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El diorama imperfecto
Breve seleccion de poemas de Vladimir Amaya

Bajo el titulo de « El diorama imperfecto» presento una breve muestra
de mi obra publicada hasta la fecha, e incluyo dos textos inéditos. Los
poemas ya editados provienen de poemarios salidos de las imprentas
entre los afios 2010 y 2014. Al detalle: Los poemas «Ttimulos del almay
y «Mujer barbuday fueron publicados en Los dngeles anémicos (Editorial
EquiZZero, Soyapango, 2010); los textos «La hermana menor» y «El
panadero acribillado» han sido extraidos del poemario Agua inhospita
(Coleccion Revuelta, volumen II, San Salvador, 2010); por su parte, «Las
botas verdes» y «Para un epitafion proceden del libro La ceremonia de
estar solo (Leyes de Fuga Ediciones, San Salvador, 2013); «Brenda» y
«Griselda» son poemas publicados originalmente en E/ entierro de todas
las novias (Editorial Universitaria, San Salvador, 2013); por ultimo,
«Dofia Mono» y «Pestis Magna» son textos que pertenecen al poemario
Tufo (Laberinto Editorial, San Salvador, 2014). Los textos sin titulo y
conocidos generalmente como «Mis dedos en tu boca, Maria, dicen la
tarde» y «Poesia, te oi caer sobre mis ulceras» son parte del poemario
inédito Fin de Hombre, libro posterior a Tufo. Poemas que ahora tiene
cabida junto al resto en esta brevisima seleccion que fue preparada
especialmente para las paginas de la Revista Humanidades V Epoca de la
Universidad de El Salvador.
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TUMULOS DEL ALMA
a Juanita Miriam

Una noche se la llevo la niebla

y no pudo encontrarse mas en los pétalos del agua.

Ya no era ella al subir por las escaleras.

Al dormir ya no eran sus palmas sobre la ceramica del suefio.

Cuando cant6 sus nupcias con las sombras

fue la madrugada quien le carcomi6 el rostro.

Dicen que la sangre se le secd dentro de las venas.

Los pajarillos bajaban a la sazon solo a morir a su regazo.

Se le deshojaron las palabras de todo sentido.
Errante voz era el murmullo de sus ojos.

Andaba por la casa disfrazada de satélite
y su risa era mascara de lagrima espantosa.

Su tltima bocanada de aire fue una caida eterna.
La abrazo la distancia del silencio cuando su alma ya no tuvo retorno
y el rostro de Dios se le desfigurd en la mente

como un plato fino que se rompe entre las rocas.

Ahora creia en fantasmas,
odiaba las flores y se las comia para la buena suerte, segtn ella.
Decia que las cucarachas eran angeles condenados

que cayeron en pecados de la carne,
por eso las guardaba en una caja, dulcemente cerca de su corazon.

Un dia
su cabeza explotd

y sali6 de ella un torrente de mariposas relampagueantes.
Para entonces ya nadie podia leer sus pasos en la penumbra.

(de Los angeles anémicos, 2010)

240



Revista Humanidades VEpoca - No. 3 enero-abril 2014

LA HERMANA MENOR

Tengo una hermana menor,

es pequefia como la ropa que se pone.

Dentro de su garganta

flota una isla de arcangeles desnudos

y dieciséis hojas azules adornan su vientre, arbol frondoso,
donde ya la vida podria echar sus raices.

Agita sus manos frescas y amables

entre listones blancos y rosas.

Ella es de una distancia pura,

su voz es de un estallar de lluvia

cuando la noche camina hacia el olvido.

En sus cuadernos ha trazado

los rumores e incendios de su edad

pero ha descubierto cementerios antes que jardines
y ha hecho llorar astros

como si lo hubiera aprendido de mis lagrimas.

Muchos han querido grabar el nombre de mi hermana junto al de ellos
pero el nombre de mi hermana menor es extranjero,

hecho de silencio y nube.

El aire que respira es un aire distorsionado de peces.

Ella tiene la certeza que mafiana

al mundo le madurara otro golpe en las rodillas.

Mi hermana menor

ha hecho reir a moribundos

como si lo hubiera aprendido de la tristeza de nuestra madre

—ella también es melodia y migaja cuantiosa.

Suele desaparecer entre la multitud

cuando una inundacion de colores

la llama desde el hormiguero.

Sus compaiieros de colegio quieren ver bajo su falda.
Ella suelta su pelo en una bandada de palomas alegres
pero guarda un silencio de mayores

al recordar que se nace herida en este viento

que se retorna a hoja seca al filo de las tardes.

Ella es de un abrazo acentuado en la holgura de la bruma.
Mi hermana menor

despierta por su tos en la madrugada

y en mis suefios perturbados

grita para salvarme la vida.

(de Agua inhospita, 2010)
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LAS BOTAS VERDES

Te asomas a los dias y todo es un adi6s interminable.
Nada ni nadie puede detener la rueda en la que mordemos la carne del
mundo.

El ayer
ya es memoria en los libros de los suefios.
Te asomas al espejo y no sobrevives a los pétalos duros de tu edad.

Ayer que te sabias nifio

no podias con la sonrisa en tu boca dulce.
Ahora la muerte esta mas cerca:

tus hijos se acercan a ella

con cada nueva arruga que emerge en tu rostro.

Algo camina en nuestro sudor y no lo entiendes.
Algo nos arrastra hasta el polvo.
Nos arrastra.

No quedara sudor de nosotros
cuando Dios
decida limpiar nuestra mugre

de sus botas verdes.

(de La ceremonia de estar solo, 2013)
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BRENDA

Un dia vendras en las cartas

que quise olvidar y arrojar por las ventanas o puentes.
Tomaré café esa tarde cuando vengas

con todo el dolor de la caligrafia hacia mi carifio.

Ya no estaré dispuesto a ver como te reconstruyes

desde la fibra del papel y la tinta amarga,

y camines alrededor de las cicatrices ofreciéndote limpia,
renovada por el limo de esos desgarros.

Esa tarde tomaré café.

Voy a arrojarme por la ventana o de algn puente.

Alguno de nuestros amigos te lo contara todo en una carta.

(de El entierro de todas las novias, 2013)
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DONA MONO

Aplauda sobre la mesa, lo merece.
Ha desinfectado la sala y la cocina.
Las liendres murieron, dona Mono.

Ya no hay gusanos ni cucarachas sobre los platos.
Cero moscas, todo limpio;
el piso, reluciente.

La casa no tiene polvo ni basura

y sus hijos se desparasitaron,

recogieron los envoltorios y envases de la tltima fiesta.
Lavaron toda la ropa, dofia Mono.

Le dieron veneno al roedor que molestaba por las noches.

Ahora su vecina se ha quejado que siente tufo a rata muerta en su propio
patio.

Ria, dofla Mono,

no ha podido ser mejor el dia.

Mantuvo a salvo su casa.

Se terminaron las plagas de chiches, comejenes y termitas;
de piojos y familias de arafias benévolas.

Aplauda sobre la mesa,

respire con gusto el aroma a lavanda de las habitaciones.

No hay polillas en los libros o mugre en las ventanas.
Ya no hay manteca adherida al bigote de su esposo.

Aplauda sobre la mesa.
iBravo, dofia Mono,

reina de la primavera mas limpia llena de mierda!

(de Tufo, 2014)
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Poesia, te oi caer sobre mis ulceras,

derramada para mi en una sola luz, abundante, higiénica.
Te of caer y entendi la tempestad

y la sordera de quienes se comen los ojos en la noche
para no ver su herida mas sucia en los espejos.

Te oi caer en el humo de mis estropajos,
y en tu calida voz lavé mi sombra
y entendi la sangre y la fibra de tus galaxias.

Sin entender tu nombre, puse tu nombre sobre las arenas del mundo.
Olvidé el mundo y besé toda arena con mis parpados.

Porque naciste en mi mano antes que yo naciera.

Y te oi caer y eras el golpe al final de los besos, el grito al final de los
suefios.

Pero no respondi,

no respondi hasta ahora que regreso de la ruina de mi mismo,

en un galopar de furiosos caballos.

Porque abri el cerebro de tajo, cual fruta, y lo comi entero.

Te oi caer sobre cadaveres de nifios, y fui feliz.
Te oi caer entre esos cadaveres, monumental.

Te of caer, gota de saliva,
gota de odio que encontré necesaria en la sed, en la noche, junto a las
estrellas.

Y los idolos cayeron y también las casas.
Los afos y los segundos, todo cayé contigo.

Te of caer

y vi hombres tristes crecer a tu lado.

Hombres eternos y tristes,

y los segui hasta olvidar la muerte y mi cadaver;

conocer el mar, abrir tus manos,

nombrar mi amor eterno;

caer sobre el mundo para oir el amor correr por todas las venas;
escuchar en tus 0jos

mi sangre construir mi otro cuerpo.

(de «Fin de Hombre», Inédito)

245



Revista Humanidades VEpoca - No. 3 enero-abril 2014

MUJER BARBUDA

Abrazame muy fuerte, mujer barbuda.

Bésame con odio

porque nunca existié el amor en los caminos.

Déjame morder la navaja del vino amargo
en esta hora de la tarde.

Son las tres.

Y a esta hora zarpan los barcos,
arriban los trenes,

mueren los cristos.

Abréazame fuerte, muy fuerte, mujer barbuda

que truene mi espalda como cielo de tormenta.
Bésame con odio.

Mirame con los ojos de terror

de quien encuentra un pajaro ahogado en una lagrima.

No quiero descifrar rostros en la arena
No mas sed de anillo en la garganta.

Abrézame con asco.
Sin mas dnimos que el de morirte, bésame.

No quiero beber la luz de la arena.
No quiero otros nombres subiendo por mi garganta.

Abrazame fuerte
antes de caer de rodillas sobre la espuma de mayo.

Bésame.

Hazme dormir, ahorcado entre tus piernas.
Bésame como sdlo lo hace una serpiente

-asi,-

como apagando todas las lamparas del mundo.

Abrézame, mujer barbuda,
que de mi s6lo quede el suefio y la ceniza

de un mar como espejo calcinado.

(de Los angeles anémicos, 2010)
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EL PANADERO ACRIBILLADO

Expele fragancia a su sangre, mi pan.

Sobre la mesa lo tltimo de sus heroismos

y por su memoria hasta el pan mismo silba su ultima tonada,

ultimo también el recorrido por esas calles que lo trajeron hasta aca.

En este pan, mandarina y flora de las seis de la mafiana
relucen las migajas de su sonrisa postrera.

Desde ahora amasara las nubes para el Dios de su esposa.

La harina se le polvoreaba de los agujeros cuando recogian su
cadaver...

Termino su jornada en el predio baldio.
Deber4d irse con una mueca mas triste

que la de un muerto comin
pues regalaran mucho pan dulce en el sepelio.

Hermanos, hoy tenemos la tltima de sus palabras,
el fruto por el cual su muerte brilla en el plato de todas y todos.
El también entreg6 el cuerpo y la sangre en la cruz de un barrio.

Pero manana lo enterraran con mariachi barato,

entre lamentos de inconsolables hijos y de las mujeres que amo6 en
secreto.

Y a la mesa sucia del mundo seran los culpables

probando el pan de la mafiana siguiente,

horneado, suave, con aroma a ese hombre

que no reconoceran entre sus dedos.

Expele fragancia a su sangre, tu pan.

(de Agua inhospita, 2010)
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PARA UN EPITAFIO

A cada pestaiieo,
a cada paso
la sangre se gasta en su profundo tunel de alga y arteria.

En cada verano que llega con la misma mariposa,
en cada pared donde posamos la mano

la sangre se gasta como la cera

y lacera su grito de pianos rotos.

(Qué mas balada,
si la sangre se gasta en el mar cantado?

Recae el rumor y es espesa la pregunta.
Germina un dolor de niquel en la lengua,

y qué mas decir

si la lengua también se agota cuando callamos.

Es de a poco el vacio en los relojes.
i Yermos vamos naciendo hacia otro vacio!
a cada pestaiieo,

a cada paso.

(de La ceremonia de estar solo, 2013)
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GRISELDA

Doliente tu para seguir esperandote.
No dejas de mirarte con cierta escama,
aunque te abrazas en silencio con los parpados cerrados.

Has coleccionado demasiados esqueletos de hombre.
Necesitas un beso, amor,

un beso enterrado en la lluvia.

(El ultimo amante solo tenia lagrimas en sus rodillas,
poca carne, y era aburrido.)

Amor, mi corazén lame tus llagas.

Sabes que te espera a donde la carne repite sus temblores;
que lame tu corazoén y abraza tu cadena.

Cansada,

anémica de ti

hoy estas indispuesta como para caer por tu propia mano.
(Alguna vez dejaras tu cabeza servida a las bestias?
Corre amor, corre.

Huye de la gris celda de tu nombre.

(de El entierro de todas las novias, 2013)
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PESTIS MAGNA

Quiero y necesito

hacer

mal

este

verso

de nosotros.

Hoy cuando el cielo se pudre

y quedan las cartas del perddn cubiertas con estiércol.

Despierta, mi enemigo,
he dicho mal la oracion de la tarde,
mas llegamos a tiempo a la ruina de Dios para devorarnos uno al otro.

El universo es la herida que somos

iNo cabemos mas heridos en esa herida, sefiores!

Venimos con el costado orinado por ratas y perros.

Venimos de la estipida esperanza

a aprender como un corazén madura en rifion negro y duro de la muerte.

Perdido.
Todo estuvo desde siempre perdido:
El mafiana, el mar y todo eso que los hombres sensatos suefian.

Enemigo: eres el mas claro de los estallidos ahora,
el tnico pais donde estoy seguro.

Vamos a destrozarnos.
Los restos de vida ttil que quedan en la ciudad

reclaman hoy que nos destacemos.

Esta ciudad es la mentira que nos dejo6 la mentira de la paz.
Esta ciudad es la guerra que nos dejo6 la guerra.

Aqui caeran los débiles.
Quienes ganen
moriran sangrando por el ano.

(de Tufo, 2014)
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Mis dedos en tu boca, Maria, dicen la tarde

y la dicen con tu voz aunque tus labios no se muevan.
Debes perdonar mis dedos, Maria.
No quiero que las piedras se alarmen al reconocer el bosque de tu
garganta.
Por eso el hielo que muerdes, por eso sujeto mi alma contra tu boca
(porque si alguien mas despierta,
caerian las estrellas de su sitio
y ese escribiria con su sangre nuestros nombres
en un poema de idioma extrafio.)

Abrete, Maria,

sin abrir las alas de tu beso, déjalo libre.

Muévete mas fuerte, sismo de larga cabellera,

penetra a través de las columnas que mi aliento te levanta.

Quiero conocerte con mis dedos en tu boca.

Quiero olerte con mis dedos en tu boca.

Para que nadie pregunte de donde vengo,

para que nadie pregunte hacia donde vamos.

Perdona la electricidad y el plomo de mis dedos.

Perdona mis labios que no son mas labios, lejos de tu beso.

No pronuncies tu sol, no lo pronuncies.

No puedes mas que fruncir el alma a esta hora tan estrecha
cuando reconozco desde tu lengua inmoévil

nuestra niebla y tu alfabeto.

Perdona mis dedos, perdona.

Perdonalos por ser tan labios en el aire

y ser pesa dura sobre tu silencio,

pero cofre sin abrir te quiero —cofre abierto,

sin decir nada mas que mi piel de fugitivo...

“Los pajaros mas bellos saben la hora de su muerte...”

Maria, te susurro al oido que los pajaros mas bellos saben la hora de su
muerte.

(de «Fin de Hombre», Inédito)
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Vladimir Amaya

Naci6 en San Salvador el 18 de agosto de 1985. Licenciado en Letras,
graduado por la Universidad de El Salvador (UES). Fue miembro
fundador del ya extinto Taller Literario «El Perro Muerto». Ha publicado
las antologias Una madrugada del siglo XXI: poesia joven salvadorefia
(2010) y Perdido y delirantes: 36-34 poetas salvadorefios olvidados
(Zeugma Editores, 2012). Algunos de sus poemas estan incluidos en los
libros colectivos Las otras voces (Direccion de Publicaciones e Impresos,
2011), Las perlas de la mafiana siguiente (Ediciones Car6, 2012) y
Apresurada cicatriz. Instantaneas de poesia centroamericana. (Editorial
Literal, México, 2013). Dirigio, cuando era estudiante, el boletin de
poesia “La huesera Colectiva” en el Departamento de Letras de la UES.
Se dedica a la docencia e imparte talleres de escritura creativa para nifios.
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