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Sí, los Fantasmas existen 
René Martínez Pineda, 

docente de Ciencias Sociales 

Lo que más me impactó fue el in-
confundible olor a mango verde que se des-
lizó, sin trabas, por mis laberintos. Esto 
ocurrió hace poco, un miércoles cualquie-
ra, sobre la calle Arce y a plena luz del día. 
Junto a ese olor a mango verde con limón, 
sal y chile vino una silueta remendada por 
la emoción que me saludó muy 
efusivamente: "René -me dijo- cuánto tiem-
po sin vernos". Yo, más avergonzado que 
sorprendido por no poder recordar a quien 
me saludaba, no obstante serme familiar su 
cara, devolví el saludo tratando de ser igual-
mente efusivo. Mientras hablábamos sobre 
tiempos pasados que me iban ubicando, 
cautelosamente, yo le ponía todos los uni-
formes que usé de estudiante para tratar de 
fijar su cara con alguno de ellos. No pude. 
Por eso recurrí a la salida fácil: "¿cuántos 
años teníamos sin vernos? -le pregunté, para 
que, en un solo lance, esos recuerdos sin 
fecha se metieran en el viento. "¡Treinta 
años! -me contestó, como si estuviese di-
ciendo treinta meses. 

Sí, esa silueta remendada y bien ves-
tida, pero con unos zapatos sucios, como si 
viniesen de un interminable transitar por ca-
minos polvosos, era un amigo de mi infan-
cia remota y feliz. Hasta entonces fue que 
pude entender, y beberme tranquilo, aquel 
olor que había invadido el espacio de una 
charla que brotaba fluida, como nacimien-
to de agua escondida, y llegué a las lluvias 
que tanto me gustaban; a la ciudad 
pintarrajeada de nosotros que no sabía de 
latitudes, y sí de laberintos irreales. A la ciu-
dad que me vio desnudo espiando a las 
muchachas que se bañaban, desnudas tam-
bién, en el río, mientras lavaban sus trapi-
tos honestos y sus cuerpos que eran azules  

de tanto secarse con el cielo. La ciudad que 
se esforzaba por maquillarse de celajes con 
las nubes que siempre eran blancas y len-
tas, para que nosotros pudiéramos hacer ca-
rreras con ellas. 

La plática se llenó, sin que nos dié-
ramos cuenta, de suspiros espontáneos y 
profundos, como los que tuvimos cuando 
conquistamos la miel de las primeras no-
vias con olor a cuaderno y a naranjas recién 
sacrificadas; se tornó misteriosa y maravi-
llosa, a la vez. Misteriosa porque mi amigo 
de ayer me preguntaba por las cicatrices que 
mis pasos pintaron en el polvo de un cami-
no que él no recorrió conmigo, pero que 
parecía conocer muy bien. Nuestros ojos se 
bañaron con tantos recuerdos pretéritos y, 
como cuando niños, en ellos se nos forma-
ron arco iris absurdos. Acechando recuer-
dos, que ya se estaban poniendo tristitos 
de tanto estar guardados entre los trapos 
viejos de nuestras conciencias de hoy, vol-
vimos a la escuela que nos vio correr fuera 
de sus rieles inertes mientras hacíamos mi-
lagros con las manos despiertas; volvimos 
a recordar las leyendas despaciosas con las 
que aprendíamos la historia real de nues-
tras vidas, sentados alrededor de una ha-
maca tejida con hilos insobornables; volvi-
mos a reír como reíamos antes, como nos 
reíamos antes de medir la vida en múltiplos 
de cien, en lugar de medirla por el porte de 
las alas que nos juraban que teníamos guar-
dadas en el corazón; volvimos a realizar, 
con ese maravilloso viaje al corazón, las 
misiones al río, verdaderos vaticinios de mis 
insurgencias futuras, y nos reímos recordan-
do cómo intentamos liberar, sin éxito, a los 
bueyes cautivos en el rastro, después que 
vimos cómo los sacrificaban. 
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Mi amigo de ayer, que yo vi mucho 
más viejo que yo, sabía de mi aliento dor-
mido desde que mi pseudónimo se marchó 
sin despedirse; sabía del eco de las 
fantasmagorías que despierto para jugar al 
cangrejo con mi vida y para desenterrar las 
fábulas trashumantes que me hicieron creer 
en el aliento de una sociedad que en lugar 
de cinchos tiene juguetes y llaves del mis-
terio; sabía que había recuperado, después 
de andar por empinados caminos hechos 
con ladrillos de calavera -de los cuales bo-
rraba mis huellas- el maleficio terrible que 
me cayó desde que escribí mi primer cuen-
to en 5° grado; sabía que aún lucho por li-
berar al alfabeto y que sigo emboscando a 
la línea recta y dinamitando dogmas y que 
sigo viendo a la Historia y la Sociología 
como la emoción de hacer el amor bajo la 
lluvia; sabía que me río de los que han he-
cho de la poesía una flor disecada entre las 
páginas de su prepotencia; sabía que mis 
manos no tienen sueño. Todo eso sabía, 
como si hubiese estado vigilando, desde le-
jos, mi vida. 

Esto, y sus zapatos sucios, me in-
quietaron y, para tranquilizarme un poco, 
le pregunté dónde vivía. "En la misma casa 
que conociste cuando estudiamos juntos" 
-me contestó, al momento que se retiraba, 
después de fijar una segunda lluvia de re-
cuerdos y llevarse el olor a mango verde. 
No volví a verlo y en el lugar donde me  

dijo que trabajaba no lo conocían. Así que 
decidí ir a buscarlo a su casa, en el barrio 
San Sebastián de Ciudad Delgado, ahí por 
el otrora bullicioso "Quinto  Patio". Llegué 
hasta el lugar donde jugábamos, todas las 
tardes, aquellos que siempre fuimos los me-
jores amigos, los amigos inseparables, los 
que cuando nos echábamos los brazos al 
hombro éramos invencibles e irresistibles 
para todas las niñas del barrio. Frente al lu-
gar, el paisaje me cayó encima: en lugar de 
las casas que me vieron jugar, había un pre-
dio baldío lleno de monte hirsuto y atibo-
rrado de un olor a mango verde que casi se 
podía tocar. Pregunté, intrigado, a una se-
ñora que estaba barriendo justo en la acera 
de enfrente si sabía de la familia que vivió 
en ese lugar, si sabía de mi amigo de ayer. 
La respuesta me intrigó aún más: "a todos 
ellos los mató la Guardia durante la gue-
rra" -me dijo, sin soltar la escoba y sin ver-
me a los ojos porque, de seguro, creyó que 
era yo el alma en pena, y no mi amigo, el de 
los zapatos sucios. 

Sus zapatos viejos me hicieron ver 
cómo hemos cambiado y me llevaron a lo 
mejor que vivimos antes de que se separa-
ran nuestros destinos. Esos fantasmas son 
los que están cuidando mis juguetes y mi 
utopía, y son los que envejecen por mí cuan-
do dejo de realizar los viajes hacia dentro 
del corazón para ir a jugar con ellos. 
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