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Si, los Fantasmas existen

Lo que mas me impactd fue el in-
confundible olor a mango verde que se des-
lizé, sin trabas, por mis laberintos. Esto
ocurrié hace poco, un miércoles cualquie-
ra, sobre la calle Arce y a plena luz del dia.
Junto a ese olor a mango verde con limén,
sal y chile vino una silueta remendada por
la emocién que me saludé muy
efusivamente: “René -me dijo- cuanto tiem-
po sin vernos . Yo, mas avergonzado que
sorprendido por no poder recordar a quien
me saludaba, no obstante serme familiar su
cara, devolvi el saludo tratando de ser igual-
mente efusivo. Mientras hablabamos sobre
tiempos pasados que me iban ubicando,
cautelosamente, yo le ponia todos los uni-
formes que usé de estudiante para tratar de
fijar su cara con alguno de ellos. No pude.
Por eso recurri a la salida facil: “;cuantos
aflos teniamos sin vernos? -le pregunté, para
que, en un solo lance, esos recuerdos sin
fecha se metieran en el viento. “{Treinta
afios! -me contestd, como si estuviese di-
clendo treinta meses. ,

Si, esa silueta remendada y bien ves-
tida, pero con unos zapatos sucios, como si
viniesen de un interminable transitar por ca-
minos polvosos, era un amigo de mi infan-
cia remota y feliz. Hasta entonces fue que
pude entender, y beberme tranquilo, aquel
olor que habia invadido el espacio de una
charla que brotaba fluida, como nacimien-
to de agua escondida, y llegué a las lluvias
que tanto me gustaban; a la ciudad
pintarrajeada de nosotros que no sabia de
latitudes, y si de laberintos irreales. A la ciu-
dad que me vio desnudo espiando a las
muchachas que se bafiaban, desnudas tam-
bién, en el rio, mientras lavaban sus trapi-
tos honestos y sus cuerpos que eran azules
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de tanto secarse con el cielo. La ciudad que
se esforzaba por maquillarse de celajes con
las nubes que siempre eran blancas y len-
tas, para que nosotros pudiéramos hacer ca-
rreras con ellas.

La platica se llend, sin que nos dié-
ramos cuenta, de suspiros espontaneos y
profundos, como los que tuvimos cuando
conquistamos la miel de las primeras no-
vias con olor a cuaderno y a naranjas recién
sacrificadas; se torné misteriosa y maravi-
llosa, a la vez. Misteriosa porque mi amigo
de ayer me preguntaba por las cicatrices que
mis pasos pintaron en el polvo de un cami-
no que €l no recorrié conmigo, pero que
parecia conocer muy bien. Nuestros ojos se
bafiaron con tantos recuerdos pretéritos vy,
como cuando nifos, en ellos se nos forma-
ron arco iris absurdos. Acechando recuer-
dos, que ya se estaban poniendo tristitos
de tanto estar guardados entre los trapos
viejos de nuestras conciencias de hoy, vol-
vimos a la escuela que nos vio correr fuera
de sus rieles inertes mientras haciamos mi-
lagros con las manos despiertas; volvimos
a recordar las leyendas despaciosas con las
que aprendiamos la historia real de nues-
tras vidas, sentados alrededor de una ha-
maca tejida con hilos insobornables; volvi-
mos a reir como reiamos antes, COmo nos
reiamos antes de medir la vida en multiplos
de cien, en lugar de medirla por el porte de
las alas que nos juraban que teniamos guar-
dadas en el corazdn; volvimos a realizar,
con ese maravilloso viaje al corazén, las
misiones al rio, verdaderos vaticinios de mis
insurgencias futuras, y nos reimos recordan-
do cémo intentamos liberar, sin éxito, a los
bueyes cautivos en el rastro, después que
vimos cémo los sacrificaban.
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Mi amigo de ayer, que yo vi mucho
mas viejo que yo, sabia de mi aliento dor-
mido desde que mi pseudénimo se marché
sin despedirse; sabia del eco de las
fantasmagorias que despierto para jugar al
cangrejo con mi vida y para desenterrar las
fabulas trashumantes que me hicieron creer
en el aliento de una sociedad que en lugar
de cinchos tiene juguetes y llaves del mis-
terio; sabia que habia recuperado, despues
de andar por empinados caminos hechos
con ladrillos de calavera -de los cuales bo-
rraba mis huellas- el maleficio terrible que
me cayo6 desde que escribi mi primer cuen-
to en 5° grado; sabia que atin lucho por li-
berar al alfabeto y que sigo emboscando a
la linea recta y dinamitando dogmas y que
sigo viendo a la Historia y la Sociologia
como la emocién de hacer el amor bajo la
lluvia; sabia que me rio de los que han he-
cho de la poesia una flor disecada entre las
paginas de su prepotencia; sabia que mis
manos no tienen sueno. lTodo eso sabia,
como si hubiese estado vigilando, desde le-
jos, mi vida.

Esto, y sus zapatos sucios, me in-
quietaron vy, para tranquilizarme un poco,
le pregunté donde vivia. “En la misma casa
que conociste cuando estudiamos juntos”
-me contestd, al momento que se retiraba,
después de fyjar una segunda lluvia de re-
cuerdos y llevarse el olor a mango verde.
No volvi a verlo y en el lugar donde me
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dijo que trabajaba no lo conocian. Asi que
decidi ir a buscarlo a su casa, en el barrio
San Sebastian de Ciudad Delgado, ahi por
el otrora bullicioso “Quinto Patio”. Llegué
hasta el lugar donde jugabamos, todas las
tardes, aquellos que siempre fuimos los me-
jores amigos, los amigos inseparables, los
que cuando nos echabamos los brazos al
hombro éramos invencibles e irresistibles
para todas las nifias del barrio. Frente al lu-
gar, el paisaje me cayo encima: en lugar de
las casas que me vieron jugar, habia un pre-
dio baldio lleno de monte hirsuto y atibo-
rrado de un olor a mango verde que casi se
podia tocar. Pregunté, intrigado, a una se-
fiora que estaba barriendo justo en la acera
de enfrente si sabia de la familia que vivid
en ese lugar, si sabia de mi amigo de ayer.
La respuesta me intrigd atn mas: “a todos
ellos los mat6 la Guardia durante la gue-
rra” -me dijo, sin soltar la escoba y sin ver-
me a los ojos porque, de seguro, creyd que
era yo el alma en pena, y no mi amigo, el de
los zapatos sucios.

Sus zapatos viejos me hicieron ver
co6mo hemos cambiado y me llevaron a lo
mejor que vivimos antes de que se separa-
ran nuestros destinos. Esos fantasmas son
los que estan cuidando mis juguetes y mi
utopia, y son los que envejecen por mi cuan-
do dejo de realizar los viajes hacia dentro
del corazén para ir a jugar con ellos.
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