58

PRovists

Humanidades

Lil Milagro, recuperacion
de una memoria’

Resumen

I ucha armada en El Salvador.

tocd vivir.

Miriam Medrano
Departamento de Letras.

Testimonio de reminiscencias sobre 13l Milagro Ramirez, poetiza y revolucionaria,
estudiante de la Facultad de Derecho de la Universidad de El Salvador y pionera de la

EJ articulo aporta aproximaciones al perfil humano, poético y fisico de Lil
Milagro desde la dptica cercana que la amistad compartida con ella le otorga a la
autora del trabajo pretende iniciar el rescate de la época que a 15 Milagro Ramires le

¢Cémo era? ¢Quién de los que estu-
dizbamos entonces en la facultad de dere-
cho podtia olvidar su imagen de adolescen-
ter ¢Qué sino tenfa aquella chiquilla con au-
sencia total de maquillaje, rostro sonriente,
chumpa roji-amarilla reversible, falda frun-
cida, banda ancha de cualquier color en el
cabello, calcetines y zapatos tenis?

En una facultad atn con poca pre-
sencia femenina en donde las muchachas nos
maquillibamos con cuidado y nos fijabamos
en un bonito vestir, a ella parecia no impor-
tatle esas cosas. Un poco antes, le habia es-
ctito una carta a Juana de Ibatborou con sus
poemas tempranos y la gran escritora le ha-
bia respondido con una carta increible en
donde le decia que si asf escribia siendo tan
joven, qué no harfa posible mis adelante.
Eran los tiempos de:

Viiento no soples con tu fuerza brava
No guiero recordar lo que se ha ido
Octubre del amor, beso perdido
Que empiega a enamorarme y nunca acaba

Octubre del ayer, viento querido
Tu auténtica humedad me da tristeza
$Como elevar el alma con presteza
Si no me defas encontrar olvido?

Octubre de sofiar en vaguedades
Octubre de futuras navidades
Aguieta de una ve3 tu viento nifio

QOwe ya no quiero recordar Octubre
Aguel amor que mis sentidos cubre
Con ¢l dolor de su carifio muerto

1 Ponencia presentada en el Primer Coloquio sobre Li-
teratura y Testimonio del 5 al 8 de Marzo de 2001 en La
Universidad de El Salvador.. Posteriormente, a la pre-
sente ponencia logramos la recuperacién de un precioso
material epistolar y poético de Lil Milagro, del cual he-
mos sacado a luz ya el poemario “Del hombre del tiem-
poy del amor”.a la vez que nos encontramos en la pre-

paracién de un libro més completo. A la luz de las cosas
recientemente descubiertas, hay aspectos que variatian
de acuerdo a la percepcién que teniamos de los hechos.
Estos puntos serin modificados ¢n el libro como tal,
que esperamos sea publicado a fines de 2003 a princi-
pios de 2004.



Rovista

59

Humanidades

Soliamos intercambiar poemas, asi,
el “Farewell” fue a parar a mis manos, y “La
carta en el camino™ a las de ella. Mas tarde,
ya en la clandestinidad musicalizaria parte
de ella : “Amor, te espero, adiés amor, te es-
pero, amot, amot, te espero....”

Brillante estudiante desde los inicios
de la facultad, andibamos tras sus ordena-
dos y ricos apuntes de clase. Excelente me-
candgrafa, ella misma los sacaba en sténcil
pata que todos pudiéramos estudiar con ellos.

No tenfa entonces ninguna filiacién
politica; era vegetariana. Dofia Tanchito, su
madre Acuariana, nos hacia cartas astrologi-
cas a todas las amigas de Lil. Habia, en la
casa familiar de San Jacinto, en una pequefia
estancia a la par del comedot, un viejo pia-
no, una pizarra y los cuartos atiborrados de
libros y recortes de periddicos. Escribia bajo
el nombre de Clara Patricia Marcel, dej6 algo
esctito con ese nombre en “El Universita-
1io” o en alguna publicacién de la Facultad
de Derecho de ese entonces.

Lil era una joven llena de alegria
de vivir, y ademds, la transmitia. De he-
cho , fue una caracteristica que no la vi
perder ni siquiera en los dias dificiles en la
clandestinidad.

Nuestra amistad se habia dado de
forma espontinea al entrar las dos a la Fa-
cultad de Derecho y tenia a la base lecturas
y suefios comunes, y una gran ilusién por la
facultad y la Universidad que en aquél tiem-
po vivia su época de oro con el Dr. Fabio
Castillo Figueroa como rectot.

Hicimos juntas el primero y parte de
segundo afio de Derecho hasta agosto de
1964, afio en que partl a continuar estudios
en Mosci, como parte de una politica de for-
macién de jévenes cuadros del Partido Co-
munista al que ya yo pertenecia. Cuatro afios
habria de durar esta primera separacion.

En Mosct, y a través de México y
Panamd, ya que no podiamos esctibir direc-
tamente, habria de recibir cartas largas y afec-

tuosas dindome noticias de la patria afiorada
y de los amigos lejanos. En una de ellas, Lil
escribirfa consoladoramente:

Recuerda:

Para el sentir y el pensamiento no hay fronteras
Ni mar, ni viento ni distancia alguna
N: atardecer dorado o noche oscura
Platica con mi vog, cuando th quieras,
Cuando encuentres motivo para un tema,
Platica sin reservas, llanamente,
Hoy la pluma es tn amiga,
Y el papel es consuelo,
De saber que en su cuerpo escribirdn tus manos,
E! alma que manana danzard
A nuestra vista fugitiva.

Escribe, escribe como si yo estuvie-
ra escuchandote. .. Ni hablas tu, ni hablo yo,
hablan las almas que siempre se entendieron
como hermanas...

La vida pasaba, Mosci me convirtié
en mujer y madre, la conversacion epistolar
se interrumpié. En el afio magico de 1968,
la noticia de la gravedad de mi madre, me
hizo regresar. El doloroso suceso me permi-
ti6 ver de nuevo a Lil. Estaba transforma-
da, creo que trabajaba en secundaria o en los
juzgados. Era, junto con Marianella Garcia
Villas, Rubén Ignacio Zamora, Jorge Cacetes
Prendes, Eduardito Colindres, Francisco
Diaz, Luis Felipe Allan, Manuel Umafia, Rina
Angulo y otros jévenes, brillante activista de
la Democracia Cristiana. Era, el de ellos, el
Cristianismo cambiante de Medellin y Pue-
bla y la opcién sacerdotal guerrillera expre-
sada en canciones que Lil entonaba en su
guitarra:

“Dicen que alld en el cielo se 0y6 una vog,
era Dios que gritaba, Revolucion
revise las sotanas, mi general
gque en la guerrilla bien cabe un sacristin”
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De alguna curiosa manera, la gran ola
revolucionaria que nos envolvia, incluia a
cristianos y marxistas en un accionar comun.
Nunca sentd, en el ser o en el expresarse de
Lil, prejuicios marcadamente anticomunistas
que si habfa en otros amigos social cristia-
nos. Platicibamos largamente. No, no tenia
derecho a reclamarle que no hubiese ingre-
sado al Partddo. Debia darme por muy sa-
tisfecha de verla luchar desde la trinchera de
su fillacion politica. habian pasado cuatro
anos, y la chiquilla se habia convertido en
una hermosa muchacha. Vestia bonito, com-
binaba muy bien tonos, y se maquillaba con
cuidadosa sencillez. Sonriente me cont6 que
habia dejado su vegetarianismo.

Estaba politizada en cuerpo y alma.
Marchaba al ritmo de los tiempos, fusiona-
ba su profundo cristianismo con su incipien-
te actividad revolucionaria.

Mi ingreso definitivo al pais en
1969, nos volvid a unir con mucha intensi-
dad. Hay tiempos en que la vida parece
condensarse, y, como canta Serrat, nos besa
en la boca, y saca conejos de la vieja chis-
tera. 1970 fue de esos. Mi amistad con ese
grupo de jovenes tan especiales, ha sido
uno de los momentos mas hermosos que me
ha otorgado la vida. En realidad, todos esos
afios fueron delirantes. La patria gestaba re-
volucién. Lil le sacaba raja a su militancia
social cristiana dando lucha al ala conser-
vadora de su partido.

Nos unimos en un grupo medio bi-
zarro, una muchacha que se decia marxista y
un grupo de jévenes social cristianos que le-
vantabamos suspicacias de uno y otro ban-
do. Discutiamos mucho, ibamos al Bolerama
Jardin, celebrabamos cumpleafios con guita-
rras en “Macondo” (El cuarto de Marianella
tenia ese rétulo a la entrada). Empezaba-
mos a trabajar como jévenes instructoras en
la Universidad, Lil en Derecho, yo, en el
Departamento de Filosoffa. De alguna ma-
nera, Lil se culparia de esos dias:
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Mea culpa, Dios mio,
Por mi conciencia aburguesada,

Por mi conducta, y la de mis amigos, alienada,
Porgue no ignoro donde estd el camino,
Porque no quiero renunciar a nada,
Mea culpa, dios mio, mea culpa

Pasaron los meses, un buen dia, Lil,
que ya era egresada de la Facultad, me dijo
que habia conseguido una beca de posgrado
en Europa. Francia habfa sido siempre su
suerio y ahora iba a convertirlo en realidad.
No le crei. No podia ser cierto, la coyuntura
del pais, de la cual tanto habiamos hablado,
no era para viajes al extranjero, sin embargo,
persistié en su supuesto viaje, y cuando par-
ti6, la fuimos a despedir al viejo aeropuerto
de Ilopango, el del hermoso zodiaco cupular.
Cuando quise ver el pasaporte, que estaba
sobre el estante de chequeo, no me lo permi-
ti6, me lo arrebaté de las manos. Asi partio,
dejando una estela de incertidumbre sobre
su viaje.

Nuevas, y también extensas cartas
con estampillas de Paris y Bélgica llegaron
esta vez al Departamento de Filosofia don-
de yo trabajaba. Una de ellas, con una gran
cantidad de palabras en idioma ruso, logrd
desconcertarme. sEstaria estudiando en Ru-
sia y no me lo habia dicho? Mas tarde, al
darme Lil, ya en la clandestinidad, las me-
morias de Le6n Trostsky para que las leye-
ra, caf en la cuenta de que de ahi las habia
tomado. (Si, de Trostsky, habria que ver cual
fue su influencia en el temprano movimien-
to revolucionario en nuestro pafs. Hay
muchas cosas que no se han estudiado so-
bre la historia de nuestro proceso, y es una
tarea a la que hay que darse con responsa-
bilidad y madurez.)

Ya no podia responder a sus cartas,
no habia ni siquiera una posta restante como
remitente.

La correspondencia se interrumpi6 y
la vida siguié su curso. Tiempo después de



Reovista

61

Humanidades

su partida y de su silencio, una noche, cuan-
do acababa de regresar de la Universidad,
tocaron a la puerta de mi casa en la Colonia
La Campifia. Una delgada silueta femenina
de cabello rubio y rizado se dibujé en el marco
de la puerta. La reconoci solamente porque
llevaba puestos un par de pantalones verdes
que yo le habia regalado. Estaba radiante,
totalmente euférica, muy orgullosa de su
clandestinidad. Requetia ayuda hacia ella y
sus compafieros para hacer lo que estaban
haciendo.

Creo que rompimos, con enorme
imprudencia, un montén de reglas de clan-
destinidad. Nos veiamos incluso cerca de la
Universidad antes de la brutal intervencion
de 1972. Y luego, pasabamos noches ente-
ras platicando en la casa de la Colonia Cen-
tro América a donde yo me habia mudado.
Charlabamos de mil cosas diferentes, pero
habia en ella, un ansia especial por saber de
los amigos comunes. fbamos a comer a luga-
res sencillos, comedores y pupuserias insos-
pechados e insospechosos. Creo que no pen-
sabamos en el miedo, que el rigor de la clan-
destinidad, o la soledad, o la tensién de sus
tareas, las paliaba en parte platicando con-
migo. Sentia yo la necesidad de Lil de tener a
alguien de confianza y de afecto cerca, y para
mi era tan acrisolada la amistad que nos unia,
que nos resistiamos a reparar en lo impru-
dente de nuestro descuido y en el peligro
existente.

Mi segunda hija nacié6 en mayo del
72. En la clinica, recibi un hermoso poema
ptimorosamente decorado con papel trans-
patente de color rosado sobte cartulina blan-
ca. Lo titulé: “La Bienvenida”. Mi hija con-
serva el original:

Pegueria nuestra,
Déjame saludarte el primer dia,
Con palabras maduras,
Como todos los hijos de nuestros comparieros
Eres una esperanza

Naces comprometida a la trinchera
Y es preciso que sepas de tu herencia,
No te asombres, pequena,
Si te arrullan canciones de protesta
Y si desde la cuna
Te hablan de una revolucion y nna conciencia
Crecerds, mi pequena con el puno cerrado
Y tus pasos primeros
Los dards tras la buella luminosa
De nuestra patria nueva.

Me emociona pensar que va a llegar el dia,
En que pueda llamarte camarada
Pero quiero decirte, mi pequena,
Que eres depositaria y responsable del futuro
Que en tus manos de nivia
Se coloca temblando un tesoro de ideas,
Qnue tienes para siempre una tarea,
Que te espera un camino,

Por ese porvenir,

M corazon se alegra mucho, y te saluda,
Y escribe para ti la bienvenida,

Con palabras maduras

Un tlempo antes, me habia contado
que habia una petrsona cerca de su corazon y
su accionar. Me lo describié: Pequetio, del-
gado, por supuesto, se podia conversar ex-
tensamente con €l sobre literatura y politica
no me dijo quien era. Lo supe solo después.
Hay algo que decir a este respecto con rela-
ci6n a Lil: No conozco la razén, aunque ten-
go algunas sospechas, pero su vida sentimen-
tal, de alguna manera, mantenia algunos mie-
dos. Le conocimos varios enamorados y uno
cuantos enamoramientos, pero nunca, un
noviazgo “serio”, como los de entonces. En
todo caso, Roque tuvo el enorme privilegio
de ser el hombre amado en la vida de Lil.

Me hizo confidencias que podrian
transformarse en hermosas secuencias cine-
matograficas o paszjes bellisimos para una
novela. Supimos, asi, de su extraordinaria
relacién; conocimos del gran amor que Ro-
que significé para Lil:
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T4 para mi el primero
Yo para 1 la bienamada...
nuestro amor cuerpo a cuerpo
nuestro amor beso a beso.
En busca de la doble y misma sensacion.
Un dejo de nostalgia en mi cintura,
Acrecienta el deseo....

No sé si Roque escribi6 algo a Lil.
¢Tendra algo que ver con ella el Tercer poe-
ma de amot? ¢Alguien lo sabe?

A quienes e digan que nuestro amor es extraordinario
Porgue ha nacido de circunstancias extraordinarias,
Diles que precisamente luchamos.

Porgue un amor como el nuestro,

Amor entre comparieros de combate,

Uegne a ser El Salvador,
el amor mds comin_y corriente.

Casi el sinico.

Dejé de ver a Lil. Se podria hablar
mucho de los motivos que provocaron esta
decisién No tengo ninguna justificacién por
no haber estado a su lado cuando Roque fue
asesinado. A quienes estuvieron cerca de ella,
en esos momentos, corresponde dat testimo-
nio de esas paginas lacerantes de la vida de
Lil, de Roque, de nuestro proceso y de nues-
tro pais. Habria que preguntarles por qué no
lo han hecho, por qué no lo hacen.

Al igual que no tenemos tumba de
Roque, tampoco tenemos de Lil. Habria que
reflexionar profundamente sobte la tenden-
cia a asesinar a los mejores. Monsefior Ro-
meto y Roque son tan solo dos casos en la
vida del pais. Han sido producto de “etrores
de juventud” de alguna gente de izquierda y
de la safia de la derecha. ¢Qué pueden tener
en comin dos bandos tan supuestamente
contrarios?. En el caso de Monsefior, los
méviles de la derecha son claros, pero que la
izquierda asesine a su mas genuino e ilustre

Humanidades

intelectual revolucionario, va mis allid del
mis grande esfuerzo de imaginaciéon que se
pueda hacer.

Sabemos que el cautiverio de Lil duré
mucho tiempo. Se cuentan muchas cosas
sobre su calvario. Es necesario hacer una
recopilacion de todos los datos y detalles que
sobre ella se tengan por parte de los que tu-
vimos el privilegio de conocetla y reconstru-
yamos la memoria de esta mujer excepcio-
nal, sobre todo de las caractetisticas que la
llevaron a tomar la decisiéon consciente de
marginarse para servir a un proceso con el
riesgo voluntario de dar la vida por él, como
realmente ocutrrid.

Muchas veces me he preguntado que
hatfa Lil en las condiciones actuales del pafs.
No la imagino de diputada o columnista de
rotativos de gran circulacién. Tuvo el privi-
legio de inmortalizarse en toda su estatura
revolucionaria, y, al igual que Roque, con-
vertirse en leyenda. Quizis fue mejor asi.

Que no descanse en paz. Que su bri-
llantez y diafanidad revolucionatia, su volun-
tad forjada’cuesta atriba, su capacidad de
entrega a la utopia, su ausencia de egoismo,
su generosidad hacia los otros, se metan en
la sangre, el alma, el corazén, las mentes y el
hacer de los jévenes de hoy y los prepare para
nuevas jornadas tanto o mas maravillosas que
a las que a ella le fue dado, en extraordinario
privilegio, vivir.

Muramos Lil, para renacet....
Ciudad Universitaria, enero-febrero de

2001-10-03
(entre dos terremotos de signo 13.)
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LIL MILAGRO: IN MEMORIAM

Muchacha de soles y de lunas, de estrellas y planetas, de ideas y acciones. Muchacha
de la duliura desarmante, muchacha de la siempre sonrisa, muchacha de todos los que tu
ausencia de egoismo toco, muchacha cristiano-marxista, muchacha derriba-muros-a-toda-prueba,
mnchacha Roque, muchacha Marianella, muchacha fustl, muchacha tortura, muchacha ocul-

026’ (/‘/‘(’ajro kam{rtz

ta, muchacha a plena lug, muchacha Clara
Patricia Marcel, muchacha rubio-tesiida en la
noche y castaia clara de dia, muchacha poeta,
muchacha guitarra, muchacha canto, mucha-
cha de los 21.000 km. cuadrados , muchacha
de San Jacinto, muchacha del instituto
Cervantes, muchacha chiquita-pimienta, mu-
chacha de cabellos lacios y largos cambiados a
r12ados y cortos, muchacha de amplias caderas
) Senos generosos obligada a esconderlos para
despistar a la maldad, muchacha a quien le
salen chispitas doradas de las manos y los la-
bios, muchacha gota de agua cristalina, mu-
chacha miel, muchacha hiel, muchacha virgen,
miuchacha florecida en mujer, muchacha intro-
duccion-al-estudio-del-derecho, muchacha leyen-
do El Capital y a Theillard de Chardin, mu-
chacha signo, muchacha que ponia nombres a
las cosas, muchacha de la pistola Santa Sofia
de la Piedad, muchacha del grupo, muchacha
de los dos grupos, muchacha asesinada y

renacida, muchacha nombre de mi hija y su hija, muchacha que estalla como bengalas de

colores diferentes cada dia.

Muchacha de mi remordimiento, muchacha inextinguible, muchacha perdurable,
muchacha absoluta, muchacha perpetua, muchacha duradera, muchacha continua, muchacha

sempiterna, muchacha inolvidable...
Muchacha universal.... muchacha patria....

Muchacha tan amada....

Abril 4, junio 20, 2000



