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Resumen 
Testimonio de reminiscencias sobre Lil Milagro Ilamíre poetiza y revolucionaria, 
estudiante de la Facultad de Derecho de la Universidad de El Salvador' pionera de la 
Lucha armada en El Salvador. 

El artículo aporta aproximaciones al peffll humano, poético y físico de Lil 
Milagro desde la óptica cercana que la amistad compartida con ella le otorga a la 
autora del trabajo pretende iniciar el rescate de la época que a Lil Milagro Ramírez le 
tocó vivir. 

¿Cómo era? ¿Quién de los que estu-
diábamos entonces en la facultad de dere-
cho podría olvidar su imagen de adolescen-
te? ¿Qué sino tenía aquella chiquilla con au-
sencia total de maquillaje, rostro sonriente, 
chumpa roji-amarilla reversible, falda frun-
cida, banda ancha de cualquier color en el 
cabello, calcetines y zapatos tenis? 

En una facultad aún con poca pre-
sencia femenina en donde las muchachas nos 
maquillábamos con cuidado y nos fijábamos 
en un bonito vestir, a ella parecía no impor-
tarle esas cosas. Un poco antes, le había es-
crito una carta a Juana de Ibarborou con sus 
poemas tempranos y la gran escritora le ha-
bía respondido con una carta increíble en 
donde le decía que si así escribía siendo tan 
joven, qué no haría posible más adelante. 
Eran los tiempos de: 

Viento no soples con tu fuerza brava 
No quiero recordar lo que se ha ido 

Octubre del amor, beso perdido 
Que empieza a enamorarme y nunca acaba 

Octubre del ayer, viento querido 
Tu auténtica humedad me da tristeza 

¿Como elevar el alma con presteza 
Si no me ckjas encontrar olvido? 

Octubre de soñar en vaguedades 
Octubre de futuras navidades 

Aquieta de una vez tu viento niño 

„Que ya no quiero recordar Octubre 
Aquel amor que mis sentidos cubre 

Con el dolor de su cariño muerto 

1 Ponencia presentada en el Primer Coloquio sobre Li-
teratura y Testimonio del 5 al 8 de Marzo de 2001 en La 
Universidad de El Salvador.. Posteriormente, a la pre-
sente ponencia logramos la recuperación de un precioso 
material epistolar y poético de Lil Milagro, del cual he-
mos sacado a luz ya el poemario "Del hombre del tiem-
po y del amor".a la vez que nos encontramos en la pre- 

paración de un libro más completo. A la luz de las cosas 
recientemente descubiertas, hay aspectos que variarían 
de acuerdo a la percepción que teníamos de los hechos. 
Estos puntos serán modificados en el libro como tal, 
que esperamos sea publicado a fines de 2003 a princi-
pios de 2004. 
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Solíamos intercambiar poemas, así, 
el "Farewell" fue a parar a mis manos, y "La 
carta en el camino" a las de ella. Mas tarde, 
ya en la clandestinidad musicalizaría parte 
de ella : "Amor, te espero, adiós amor, te es-
pero, amor, amor, te espero...." 

Brillante estudiante desde los inicios 
de la facultad, andábamos tras sus ordena-
dos y ricos apuntes de clase. Excelente me-
canógrafa, ella misma los sacaba en sténcil 
para que todos pudiéramos estudiar con ellos. 

No tenía entonces ninguna filiación 
política; era vegetariana. Doña Tanchito, su 
madre Acuariana, nos hacía cartas astrológi-
cas a todas las amigas de Lil. Había, en la 
casa familiar de San Jacinto, en una pequeña, 
estancia a la par del comedor, un viejo pia-
no, una pizarra y los cuartos atiborrados de 
libros y recortes de periódicos. Escribía bajo 
el nombre de Clara Patricia Marcel, dejó algo 
escrito con ese nombre en "El Universita-
rio" o en alguna publicación de la Facultad 
de Derecho de ese entonces. 

Lil era una joven llena de alegría 
de vivir, y además, la transmitía. De he-
cho , fue una característica que no la vi 
perder ni siquiera en los días difíciles en la 
clandestinidad. 

Nuestra amistad se había dado de 
forma espontánea al entrar las dos a la Fa-
cultad de Derecho y tenía a la base lecturas 
y sueños comunes, y una gran ilusión por la 
facultad y la Universidad que en aquél tiem-
po vivía su época de oro con el Dr. Fabio 
Castillo Figueroa como rector. 

Hicimos juntas el primero y parte de 
segundo año de Derecho hasta agosto de 
1964, año en que partí a continuar estudios 
en Moscú, como parte de una política de for-
mación de jóvenes cuadros del Partido Co-
munista al que ya yo pertenecía. Cuatro años 
habría de durar esta primera separación. 

En Moscú, y a través de México y 
Panamá, ya que no podíamos escribir direc-
tamente, habría de recibir cartas largas y afec- 

tuosas dándome noticias de la patria añorada 
y de los amigos lejanos. En una de ellas, Lil 
escribiría consoladoramente: 

Recuerda: 

Para el sentir, el pensamiento no hay fronteras 
Ni mar, ni viento ni distancia alguna 

Ni atardecer dorado o noche oscura 
Platica con mi voz cuando tú quieras, 

Cuando encuentres motivo para un tema, 
Platica sin reservas, llanamente, 

Hoy la pluma es tu amiga, 
Y el papel es consuelo, 

De saber que en su cuerpo escribirán tus manos, 
El alma que mañana danzará 

A nuestra vista fugitiva. 

Escribe, escribe como si yo estuvie-
ra escuchándote... Ni hablas tu, ni hablo yo, 
hablan las almas que siempre se entendieron 
como hermanas... 

La vida pasaba, Moscú me convirtió 
en mujer y madre, la conversación epistolar 
se interrumpió. En el año mágico de 1968, 
la noticia de la gravedad de mi madre, me 
hizo regresar. El doloroso suceso me permi-
tió ver de nuevo a Lil. Estaba transforma-
da, creo que trabajaba en secundaria o en los 
juzgados. Era, junto con Marianella García 
Villas, Rubén Ignacio Zamora, Jorge Cáceres 
Prendes, Eduardito Colindres, Francisco 
Díaz, Luis Felipe Allan, Manuel Umaña, Rina 
Angulo y otros jóvenes, brillante activista de 
la Democracia Cristiana. Era, el de ellos, el 
Cristianismo cambiante de Medellín y Pue-
bla y la opción sacerdotal guerrillera expre-
sada en canciones que Lil entonaba en su 
guitarra: 

`Dicen que allá en el cielo se oyó una vo 
era Dios que gritaba, Revolución 

revise las sotanas, mi general 
que en la guerrilla bien cabe un sacristán" 
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De alguna curiosa manera, la gran ola 

revolucionaria que nos envolvía, incluía a 
cristianos y marxistas en un accionar común. 
Nunca sentí, en el ser o en el expresarse de 
Lil, prejuicios marcadamente anticomunistas 
que sí había en otros amigos social cristia-
nos. Platicábamos largamente. No, no tenía 
derecho a reclamarle que no hubiese ingre-
sado al Partido. Debía darme por muy sa-
tisfecha de verla luchar desde la trinchera de 
su filiación política. habían pasado cuatro 
años, y la chiquilla se había convertido en 
una hermosa muchacha. Vestía bonito, com-
binaba muy bien tonos, y se maquillaba con 
cuidadosa sencillez. Sonriente me contó que 
había dejado su vegetarianismo. 

Estaba politizada en cuerpo y alma. 
Marchaba al ritmo de los tiempos, fusiona-
ba su profundo cristianismo con su incipien-
te actividad revolucionaria. 

Mi ingreso definitivo al país en 
1969, nos volvió a unir con mucha intensi-
dad. Hay tiempos en que la vida parece 
condensarse, y, como canta Serrat, nos besa 
en la boca, y saca conejos de la vieja chis-
tera. 1970 fue de esos. Mi amistad con ese 
grupo de jóvenes tan especiales, ha sido 
uno de los momentos mas hermosos que me 
ha otorgado la vida. En realidad, todos esos 
años fueron delirantes. La patria gestaba re-
volución. Lil le sacaba raja a su militancia 
social cristiana dando lucha al ala conser-
vadora de su partido. 

Nos unimos en un grupo medio bi-
zarro, una muchacha que se decía marxista y 
un grupo de jóvenes social cristianos que le-
vantábamos suspicacias de uno y otro ban-
do. Discutíamos mucho, íbamos al Bolerama 
Jardín, celebrábamos cumpleaños con guita-
rras en "Macondo" (El cuarto de Marianella 
tenía ese rótulo a la entrada). Empezába-
mos a trabajar como jóvenes instructoras en 
la Universidad, Lil en Derecho, yo, en el 
Departamento de Filosofía. De alguna ma-
nera, Lil se culparía de esos días: 

Mea culpa, Dios mío, 
Por mi conciencia aburguesada, 

Por mi conducta, _y la de mis amigos, alienada, 
Porque no ignoro donde está el camino, 

Porque no quiero renunciar a nada, 
Mea culpa, dios mío, mea culpa 

Pasaron los meses, un buen día, Lil, 
que ya era egresada de la Facultad, me dijo 
que había conseguido una beca de posgrado 
en Europa. Francia había sido siempre su 
sueño y ahora iba a convertirlo en realidad. 
No le creí. No podía ser cierto, la coyuntura 
del país, de la cual tanto habíamos hablado, 
no era para viajes al extranjero, sin embargo, 
persistió en su supuesto viaje, y cuando par-
tió, la fuimos a despedir al viejo aeropuerto 
de Ilopango, el del hermoso zodíaco cupular. 
Cuando quise ver el pasaporte, que estaba 
sobre el estante de chequeo, no me lo permi-
tió, me lo arrebató de las manos. Así partió, 
dejando una estela de incertidumbre sobre 
su viaje. 

Nuevas, y también extensas cartas 
con estampillas de París y Bélgica llegaron 
esta vez al Departamento de Filosofía don-
de yo trabajaba. Una de ellas, con una gran 
cantidad de palabras en idioma ruso, logró 
desconcertarme. ¿Estaría estudiando en Ru-
sia y no me lo había dicho? Mas tarde, al 
darme Lil, ya en la clandestinidad, las me-
morias de León Trostsky para que las leye-
ra, caí en la cuenta de que de ahí las había 
tomado. (Sí, de Trostsky, habría que ver cual 
fue su influencia en el temprano movimien-
to revolucionario en nuestro país. Hay 
muchas cosas que no se han estudiado so-
bre la historia de nuestro proceso, y es una 
tarea a la que hay que darse con responsa-
bilidad y madurez.) 

Ya no podía responder a sus cartas, 
no había ni siquiera una posta restante como 
remitente. 

La correspondencia se interrumpió y 
la vida siguió su curso. Tiempo después de 
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su partida y de su silencio, una noche, cuan-
do acababa de regresar de la Universidad, 
tocaron a la puerta de mi casa en la Colonia 
La Campiña. Una delgada silueta femenina 
de cabello rubio y rizado se dibujó en el marco 
de la puerta. La reconocí solamente porque 
llevaba puestos un par de pantalones verdes 
que yo le había regalado. Estaba radiante, 
totalmente eufórica, muy orgullosa de su 
clandestinidad. Requería ayuda hacia ella y 
sus compañeros para hacer lo que estaban 
haciendo. 

Creo que rompimos, con enorme 
imprudencia, un montón de reglas de clan-
destinidad. Nos veíamos incluso cerca de la 
Universidad antes de la brutal intervención 
de 1972. Y luego, pasábamos noches ente-
ras platicando en la casa de la Colonia Cen-
tro América a donde yo me había mudado. 
Charlábamos de mil cosas diferentes, pero 
había en ella, un ansia especial por saber de 
los amigos comunes. Íbamos a comer a luga-
res sencillos, comedores y pupuserías insos-
pechados e insospechosos. Creo que no pen-
sábamos en el miedo, que el rigor de la clan-
destinidad, o la soledad, o la tensión de sus 
tareas, las paliaba en parte platicando con-
migo. Sentía yo la necesidad de Lil de tener a 
alguien de confianza y de afecto cerca, y para 
mi era tan acrisolada la amistad que nos unía, 
que nos resistíamos a reparar en lo impru-
dente de nuestro descuido y en el peligro 
existente. 

Mi segunda hija nació en mayo del 
72. En la clínica, recibí un hermoso poema 
primorosamente decorado con papel trans-
parente de color rosado sobre cartulina blan-
ca. Lo tituló: "La Bienvenida". Mi hija con-
serva el original: 

Pequeña nuestra, 
Dame saludarte el primer día, 

Con palabras maduras, 
Como todos los h?jos de nuestros compañeros 

Eres una esperanza 

Naces comprometida a la trinchera 
Y es preciso que sepas de tu herencia, 

No te asombres, pequeña, 
Si te arrullan canciones de protesta 

Y si desde la cuna 
Te hablan de una revolución y una conciencia 

Crecerás, mi pequeña con el puño cerrado 
Y tus pasos primeros 

Los darás tras la huella luminosa 
De nuestra patria nueva. 

Me emociona pensar que va a llegar el día, 
En que pueda llamarte camarada 
Pero quiero decirte, mi pequeña, 

Que eres depositaria y responsable del futuro 
Que en tus manos de niña 

Se coloca temblando un tesoro de ideas, 
Que tienes para siempre una tarea, 

Que te espera un camino, 
Por ese porvenir, 

Mi corazón se alegra mucho, y te saluda, 
Y escribe para ti la bienvenida, 

Con palabras maduras 

Un tiempo antes, me había contado 
que había una persona cerca de su corazón y 
su accionar. Me lo describió: Pequeño, del-
gado, por supuesto, se podía conversar ex-
tensamente con él sobre literatura y política 
no me dijo quien era. Lo supe solo después. 
Hay algo que decir a este respecto con rela-
ción a Lil: No conozco la razón, aunque ten-
go algunas sospechas, pero su vida sentimen-
tal, de alguna manera, mantenía algunos mie-
dos. Le conocimos varios enamorados y uno 
cuantos enamoramientos, pero nunca, un 
noviazgo "serio", como los de entonces. En 
todo caso, Roque tuvo el enorme privilegio 
de ser el hombre amado en la vida de Lil. 

Me hizo confidencias que podrían 
transformarse en hermosas secuencias cine-
matográficas o pasajes bellísimos para una 
novela. Supimos, así, de su extraordinaria 
relación; conocimos del gran amor que Ro-
que significó para Lil: 
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Tú para mí el primero 
Yo para ti la bienamada... 

nuestro amor cuerpo a cuerpo 
nuestro amor beso a beso. 

En busca de la doble y misma sensación. 

Un dejo de nostalgia en mi cintura, 
Acrecienta el deseo.... 

No sé si Roque escribió algo a Lil. 
¿Tendrá algo que ver con ella el Tercer poe-
ma de amor? ¿Alguien lo sabe? 

A quienes te c41m que nuestro amor es extraoninaria 
Porque ha nacido de circunstancias extraordinarias, 

Diles que precisamente luchamos. 
Porque un amor como el nuestro, 

Amor entre compañeros de combate, 
llegue a ser El Salvador, 

el amor más común y corriente. 
Casi el único. 

Dejé de ver a Lil. Se podría hablar 
mucho de los motivos que provocaron esta 
decisión No tengo ninguna justificación por 
no haber estado a su lado cuando Roque fue 
asesinado. A quienes estuvieron cerca de ella, 
en esos momentos, corresponde dar testimo-
nio de esas páginas lacerantes de la vida de 
Lil, de Roque, de nuestro proceso y de nues-
tro país. Habría que preguntarles por qué no 
lo han hecho, por qué no lo hacen. 

Al igual que no tenemos tumba de 
Roque, tampoco tenemos de Lil. Habría que 
reflexionar profundamente sobre la tenden-
cia a asesinar a los mejores. Monseñor Ro-
mero y Roque son tan solo dos casos en la 
vida del país. Han sido producto de "errores 
de juventud" de alguna gente de izquierda y 
de la saña de la derecha. ¿Qué pueden tener 
en común dos bandos tan supuestamente 
contrarios?. En el caso de Monseñor, los 
móviles de la derecha son claros, pero que la 
izquierda asesine a su mas genuino e ilustre  

intelectual revolucionario, va más allá del 
más grande esfuerzo de imaginación que se 
pueda hacer. 

Sabemos que el cautiverio de Lil duró 
mucho tiempo. Se cuentan muchas cosas 
sobre su calvario. Es necesario hacer una 
recopilación de todos los datos y detalles que 
sobre ella se tengan por parte de los que tu-
vimos el privilegio de conocerla y reconstru-
yamos la memoria de esta mujer excepcio-
nal, sobre todo de las características que la 
llevaron a tomar la decisión consciente de 
marginarse para servir a un proceso con el 
riesgo voluntario de dar la vida por él, como 
realmente ocurrió. 

Muchas veces me he preguntado que 
haría Lil en las condiciones actuales del país. 
No la imagino de diputada o columnista de 
rotativos de gran circulación. Tuvo el privi-
legio de inmortalizarse en toda su estatura 
revolucionaria, y, al igual que Roque, con-
vertirse en leyenda. Quizás fue mejor así. 

Que no descanse en paz. Que su bri-
llantez y diafanidad revolucionaria, su volun-
tad forjada cuesta arriba, su capacidad de 
entrega a la utopía, su ausencia de egoísmo, 
su generosidad hacia los otros, se metan en 
la sangre, el alma, el corazón, las mentes y el 
hacer de los jóvenes de hoy y los prepare para 
nuevas jornadas tanto o más maravillosas que 
a las que a ella le fue dado, en extraordinario 
privilegio, vivir. 

Muramos T,il,  para renacer.... 

Ciudad Universitaria, enero-febrero de 
2001-10-03 
(entre dos terremotos de signo 13.) 
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LIL MILAGRO: IN MEMORIAM 

Muchacha de soles y de lunas, de estrellas y planetas, de ideas y acciones. Muchacha 
de la dukura desarmante, muchacha de la siempre sonrisa, muchacha de todos los que tu 
ausencia de egoísmo tocó, muchacha cristiano-marxista, muchacha derriba-muros-a-toda-prueba, 
muchacha Roque, muchacha Marianella, muchacha fusil, muchacha tortura, muchacha ocul-

ta, muchacha a plena in muchacha Clara 
Patricia Marcel, muchacha rubio-teñida en la 
noche y castaña clara de día, muchacha poeta, 
muchacha guitarra, muchacha canto, mucha-
cha de los 21.000 km. cuadrados , muchacha 
de San Jacinto, muchacha del instituto 
Cervantes, muchacha chiquita-pimienta, mu-
chacha de cabellos lacios y largos cambiados a 
rifados y cortos, muchacha de amplias caderas 

y senos generosos obligada a esconderlos para 
despistar a la maldad, muchacha a quien le 
salen chispitas doradas de las manos y los la-
bios, muchacha gota de agua cristalina, mu-
chacha miel, muchacha hiel, muchacha virgen, 
muchacha florecida en mujer, muchacha intro-
ducción-al-estudio-del-derecho, muchacha leyen-
do El Capital' a Theillard de Chardín, mu-
chacha signo, muchacha que ponía nombres a 
las cosas, muchacha de la pistola Santa Sola 
de la Piedad, muchacha del grupo, muchacha 
de los dos grupos, muchacha asesinada y 

renacida, muchacha nombre de mi ka y su búa, muchacha que estalla como bengalas de 
colores diferentes cada día. 

Muchacha de mi remordimiento, muchacha inextinguible, muchacha perdurable, 
muchacha absoluta, muchacha perpetua, muchacha duradera, muchacha continua, muchacha 
sempiterna, muchacha inolvidable... 
Muchacha universal.... muchacha patria.... 

Muchacha tan amada.... 
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Abril 4, junio 20, 2000 


