
Profesor Alberto W. Stahel. 

Notas sobre la ignorancia 
Yo sé que no sé nada. 

Sócrates. 

Lo que más desearemos conocer, será 
nuestra ignorancia. 

Nicolás de Cusa. 

¿Qué es esa ignorancia de la que se jacta Sócrates y cuyo conocimiento, según 
Nicolás de Cusa, es la cosa más deseable? 

Aparentemente la pregunta es ociosa. Ni es necesario consultar un diccionario; 
cualquier persona de sentido común nos contestaría: la ignorancia es la falta de 
saber. Definición clara, correcta, impecable. Y sin embargo 	 

Veamos un caso concreto que nos ayudará a plantear mejor el problema: yo 
ignoro todo del idioma chino; ni conozco una sola palabra china ni sé cómo se pro-
nuncian correctamente los nombres de poetas, emperadores o generales que se trans-
criben tan imperfectamente en nuestro alfabeto. En cuanto al idioma chino atañe, 
no me queda sino confesar mi absoluta ignorancia. 

Sin embargo, ¿qué es lo que me permite afirmar mi ignorancia? Para decir que 
no sé chino, tengo que saber por lo menos una cosa: que un idioma chino existe. 
¿Y cómo podría lamentar mi incapacidad de pronunciar correctamente los nombres 
chinos si no hubiera en mi alguna noción, por borrosa que sea, de fonética china? 

Ya estarnos de llano en la paradoja. Vemos que la ignorancia presupone el 
saber y que, contrariamente a la opinión vulgar, no es menos, sino más que el 
saber: la ignorancia es un saber, más el conocimiento de que éste no lo es todo, de 
que hay algo más tras el saber. Nos calificamos de ignorantes cuando despreciamos 
el reducido campo que nuestro saber ocupa en función de un campo más amplio. 
¿Pero cómo podemos abarca& un campo más amplio que el de n-4estro saber--
sabiendo más, para decirlo así, que lo que sabemos—y qué propiedades tendrá 
este campo? 

Alguien podría objetar con mucha razón que nuestro ejemplo es un caso 
especial. En efecto, además de la ignorancia que se juzga a sí misma como ignorancia 
está la de aquel que ni siquiera es capaz de sospechar su propia ignorancia. Pon-
gamos el caso de un salvaje que nunca ha oído hablar del teléfono, y a quien por 
ende podemos calificar de ignorante con respecto al teléfono. Este salvaje no sabe 
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que no conoce el teléfono; no puede decir de sí mismo como Sócrates: "Sé que no 
lo sé". Tal ignorancia inconsciente ¿es también más que un saber? 

Si nos ponemos en el punto de vista del salvaje, la pregunta carece de sen-
tido. En efecto, si el salvaje no se da cuenta de que no conoce el teléfono, no hay 
para él ignorancia. Es un hecho gramatical de profundo significado gnoseológico que 
el verbo ignorar es transitivo, exige un complemento, un objeto, tanto como el verbo 
saber. Donde hace falta tal objeto, resulta imposible hablar de ignorancia. 

Si ignorancia hay, en el caso del salvaje, no será sino por referencia al punto 
de vista nuestro. Y nosotros podemos hablar de ignorancia porque sabemos más. 
Aquí también, pues, la ignorancia presupone el saber y es más que el saber. Lejos 
de ser la categoría más general, la ignorancia inconsciente no es sino un caso es-
pecial de la ignorancia que se conoce. 

Podemos enfocar la relación entre ambas formas de ignorancia desde otro 
punto de vista. Casi diariamente experimentamos el paso de la ignorancia incons-
ciente a la ignorancia consciente de sí misma. Leemos en el diario algo sobre el des-
cubrimiento de una nueva substancia química. Antes de esto no conocíamos el 
nuevo elemento y tal ignorancia no nos pesaba. Ahora lo conocemos de nombre, 
pero a menos de ser un perito en la materia, no somos más listos que antes; no sa-
bemos mejor qué es esa substancia. Solamente que ahora nos damos cuenta de que 
no la conocemos y que, quizá, si somos curiosos, tal ignorancia nos pese. 

Si nos preguntamos ahora cómo hemos pasado de un estado a otro, nos re-
sulta difícil y hasta imposible decirlo, por la simple razón de que ya no nos po-
demos representar el estado de ignorancia inconsciente. Nos parece ahora que el 
nuevo elemento de nuestra representación, la nueva substancia química, había existi-
do siempre y que tan sólo la habíamos descartado hasta ahora y creemos que con sólo 
volver a descartarla llegaremos a representarnos nuestra ignorancia cual fué antes de 
la lectura. Si designamos nuestra representación anterior con x, y el conjunto de 
nuestra representación actual, que contiene un elemento más, con y, una sencilla 
operación matemática nos dará X=y —1, ecuación en que ambos lados, según las le-
yes matemáticas, pasan por ser equivalentes. Pero tal no es el caso desde el punto 
de vista gnoseológico, pues un número cualquiera x es una intuición, mientras una 
operación de restar (como cualquiera otra operación) es un proceso discursivo. Am-
bos conocimientos pertenecen a dominios enteramente distintos y no se pueden 
comprender el uno por el otro. 

Así es que no hay ningún medio de penetrar a la ignorancia que se ignora 
y hemos de limitarnos al estudio de la ignorancia que se conoce, aquella que de sí 
misma dice: Sé que no sé nada. 

De esta forma de ignorancia tenemos todos alguna experiencia. Su forma 
más común es el esfuerzo de memoria: tratar de recordar, a partir de un senti-
miento difuso, un nombre, una cara, una melodía, un verso olvidados: salir a la 
busca del tiempo perdido sin otro punto de arranque que el sabor de un pan dulce 
mojado en té. Esfuerzo que a veces se vuelve pesadilla en que corremos desalenta-
dos tras un fantasma que a cada rato creemos tener en manos, y en el propio mo-
mento de captarlo lo vemos riéndose de nosotros desde la próxima esquina. Lo te-
nemos y no lo tenemos al mismo tiempo; pues si no lo tuviéramos, ¿cómo lo bus-
caríamos? 

En la ignorancia nos hace falta algo que al mismo tiempo ya tenernos. Se 
trata de una doble relación que habrá que analizar: 

19—Relación entre mí y el objeto que digo que ignoro, y 
29—Relación entre mí afirmando algo del objeto y mí ignorándolo. 
La primera relación plantea un problema gnoseológico: ¿cómo es posible que 

un objeto que por el solo hecho de pensarlo (aunque-  pensándolo como un objeto 
ignorado) lo he de conocer de algún modo, me aparezca como desconocido? ¿Qué 
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condiciones ha de cumplir este objeto para sustraerse a mi dominio, quedando pre-
sente al mismo tiempo? 

En primer lugar atribuimos al objeto la propiedad de ser cognoscible y de ser 
efectivamente conocido por otros. Se dice que para los colegiales la mayor hazaña 
de los antiguos romanos fué el hablar latín. No se sienten ignorantes ante el latín 
como tal—al contrario, se pueden sentir orgullosos de estudiar latín—sino ante tal 
texto de Terencio, porque Terencio sabía mejor latín que ellos. 

Sin embargo, si bien esa explicación basta en muchos casos, resulta inaplica-
ble al sentimiento de ignorancia que encontramos a veces en los más destacados 
sabios, y antes que todo, en Sócrates. Sócrates tenía plena conciencia de ser un ele-
gido pues a un hombre cualquiera los dioses no hubieran dado un daimonion, un 
genio protector. ¿Y de dónde hubiera sacado el afán de enseñar la sabiduría a sus 
conciudadanos si no se hubiese considerado como más sabio que ellos? Luego su 
"Sé que no sé nada", o bien es una mera figura de retórica, expresión de modestia 
hipócrita, o bien no se refiere al saber de los demás, sino al objeto mismo. Volve-
mos a nuestra pregunta: ¿qué propiedades ha de tener el objeto de nuestro cono-
cimiento para aparecer como ignorado? 

Todo objeto nos aparece en un mundo, manteniendo con él relaciones. En, 
un límite lo podemos concebir como nada más que un punto de intersección de re-
laciones, como para Epicuro cualquier cosa es un lugar de cita de átomos que vienen 
de lejos y se van lejos. Conozco tanto mejor un objeto cuanto más relaciones suyas 
abarco con la mirada. Captar la totalidad de las relaciones de un objeto y determinar 
éste exclusivamente por aquellas, es todo el afán de la ciencia. El ideal de la cien-
cia es reducir las cosas a relaciones constantes (leyes), y éstas a una ecuación ma-
temática. 

Pero en cada ciencia llega el momento del escándalo. El escándalo científico 
más conocido es probablemente el descubrimiento de los números irracionales por 
los pitagóricos, hallazgo que despertó tanto horror entre los iniciados que la comu-
nidad trató por algún tiempo de ocultarlo. ¿Qué ocurrió? Las relaciones tan cuida-
dosamente establecidas entre los números racionales se revelaron insuficientes; entre 
los números hubo mucho más relaciones que lo que se había sospechado; la ciencia 
matemática anterior, que parecía tan clara y exacta, era basada en la ignorancia. 

Otro escándalo científico, que tiene su origen también entre los pitagóricos, 
pero que los antiguos lograron sofocar y que no estalló hasta principios de la edad 
moderna, fué el descubrimiento del heliocentrismo. Aquí se evidencia todavía me-
jor la raíz del escándalo. No nos dejemos extraviar por el hecho de que la reacción 
viene generalmente del lado de la religión. La religión, en nuestro caso (y pres-
cindiendo por de pronto de otros aspectos), no es más que la expresión del profundo 
deseo de seguridad que tiene el hombre. La religión ofrece al hombre un saber, y 
el hombre se siente tanto más seguro cuanto más completo y acabado le parece su 
saber. Ahora bien, lo que ocurre en el escándalo científico es la brusca revelación 
de que ese saber que parecía tan completo y cierto era fragmentario, que el mundo 
es mucho más complejo que lo que se había sospechado hasta allí, que hay entre 
los objetos de este mundo tantas relaciones que, quizá no sea posible que un hom-
bre las conozca todas. Se empieza a sospechar que el número de relaciones de cada 
objeto pueda ser infinito y que el objeto, por eso mismo, se vuelva indeterminable 
desde el punto de vista estrictamente científico. De repente nos sentimos bajo la 
amenaza de vivir desamparados en un mundo de objetos desconocidos y de fuerzas 
tan imprevisibles como las fuerzas ocultas de los primitivos. 

En efecto, se sabe que ningún cálculo astronómico, ningún experimento fí-
sico o químico—y sin hablar de los tan problemáticos experimentos, clasificaciones 
y estadísticas que se hacen en biología, psicología y sociología—da resultados 
absolutamente exactos. Se suele explicar el hecho por la distinción platónica entre 
lo ideal y lo sensible; los sabios calculan con números y experimentos ideales 
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descartando las irregularidades como accidentes atribuibles a las condiciones de 
trabajo en un mundo sensible. Pero con devalorizar las irregularidades no se las 
quita, y de vez en cuando surge un genio que tiene la idea de examinar más de 
cerca tales desviaciones y tomarlas por punto de arranque de una nueva teoría, cual 
Pascal investigando el horror del vacío, Leverrier sirviéndose de las irregularidades 
de la órbita del planeta Urano para calcular la posición de Neptuno, o Minkovski y 
Einstein sacando de las desviaciones de la luz astral su célebre teoría de la re-
latividad que ha modificado por completo nuestra imagen del mundo. 

En todos esos casos se han abierto nuevos horizontes desconocidos anterior-
mente. Aparentemente, con cada descubrimiento nos hemos enriquecido. ¡Ilusión! 
Hemos descubierto un nuevo objeto de conocimiento por las relaciones que man- 
tiene con los objetos ya conocidos. Pero estas relaciones no lo determinan por com-
pleto, sino que el nuevo objeto tendrá además una infinidad de relaciones con 
una infinidad de objetos todavía desconocidos y que habremos de explorar primero 
para determinarlo. El nuevo horizonte nos trae a la conciencia que entre él y nos-
otros queda una tierra incógnita, y que tras él está otro horizonte y muchos otros 
más que quedan por descubrir. El hombre se podía sentir muy seguro mientras es-
taba con sus pies en una Tierra firme e inmóvil alrededor de la cual giraban las es-
feras celestes, haciendo de ella un Todo que el hombre podía abrigar la esperanza de 
explorar y conocer algún día por completo. Al derribarse la creencia en la finitud 
del mundo se va hundiendo tal esperanza; por primera vez el hombre se siente 
desamparado ante "el silencio eterno de los espacios infinitos". Cada nuevo des-
cubrimiento es como una isla en un océano de ignorancia: cuanto más islas vamos 
descubriendo, tanto más allá se extiende el océano. 

Resumamos lo dicho; percibo cada objeto como punto de sección de re- 
laciones, y de relaciones tanto más numerosas, cuanto más objetos conozco. En la 
medida en que voy tomando conciencia de su relatividad, y al propio tiempo, de 
que la mayoría de estas relaciones se sustraen a mi conocimiento y que por ser 
infinito su número, nunca las podré abarcar en su totalidad, tomo conciencia de 
mi ignorancia. 

Se desprende de lo que acabamos de decir que el ignorante está pensando 
el objeto ignorado de dos modos a la vez: 

a) lo piensa como conocido, dado en su totalidad, y con la totalidad de 
sus relaciones. 

b) lo piensa como parcialmente desconocido, dado con sólo una parte de sus 
relaciones. 

Es evidente que el segundo modo de pensar supone el primero: el concepto 
de parte es relativo al concepto de Todo, y no es posible hablar de parte si no 
pongo por antipación el Todo del que forma parte. La ignorancia se refiere tan 
solo a un mayor o menor número de elementos constitutivos del todo que se dice g  
que se ignora (por ejemplo el vocabulario, la gramática y la fonética de idioma chi-
no), mientras conozco el Todo (el idioma chino como tal) como fenómeno global, 
más o menos indiferenciado. 

El primer modo de pensar, al contrario, puede existir por sí mismo, y de 
hecho existe lo más a menudo por sí mismo. Hay una infinidad de objetos que afirmo 
conocer sin darme cuenta de que estoy ignorado la casi totalidad de sus elementos 
constitutivos. Conocemos muy bien a un sinnúmero de personas, sin darnos cuenta 
de los elementos de su constitución física o psíquica. 

Es éste el conocimiento que en la terminología clásica se llama intuitivo, y se 
opone como tal al antes mencionado segundo modo de pensar, que es el conoci-
miento discursivo. 

Ahora bien, ¿dónde está la ignorancia? De ningún modo puede pertenecer 
al dominio de la intuición; hemos visto que el pensamiento intuitivo se da su objeto 
como un Todo, y hasta le es imposible deshacerse de su objeto, una vez que lo tiene, 
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pues la negación es un proceso discursivo, y el objeto negado no deja por eso de 
ser objeto de la intuición. 

Pero tampoco podemos atribuir la ignorancia al pensamiento discursivo. Este 
consiste en una serie de operaciones que son otros tantos descubrimientos. En lo 
discursivo no podemos sino progresar; cada descubrimiento nos brinda nuevas po-
sibilidades de progreso. Cada texto antiguo descubierto nos permite penetrar más 
hondamente en la historia. 

La ignorancia debe de originarse de la coexistencia y relación de ambos 
modos de pensar, o como lo hemos llamado antes, de la relación entre mí conociendo 
el objeto y mí ignorándolo. Se define por la tensión entre ambos. 

Pero no es recíproca la relación entre la intuición y el conocimiento discur-
sivo. Cuando me califico de ignorante, se trata manifiestamente de un juicio de valor 
que enuncia el yo conociendo el objeto sobre el yo ignorándolo. La relación es 
unilateral: mi intuición se hace juez de mi conocimiento discursivo. Y de su sen-
tencia depende mi actitud ante el mundo. 

Se han distinguido dos tipos extremos: el tipo intuitivo desprecia el cono-
cimiento discursivo, considerando a su intuición tan rica que no necesita comple-
mento; el tipo discursivo, al contrario, juzga su intuición como una obligación, como 
una falla que ha de ser colmada paso a paso por el conocimiento discursivo. Ambos 
tipos se suelen calificar mutuamente de ignorantes y estar convencidos de tener 
las llaves del universo. Conocido está el desprecio de los místicos por la sabiduría 
secular; pero también hemos encontrado destacados sabios especialistas incapaces 
de captar el sentido profundo de la Idea platónica y condenando todo pensamiento 
filosófico como especulación gratuita debida a un deliberado propósito de ignorar 
"los hechos". 

Sin embargo, si bien necesitamos distinguir tipos como puntos de apoyo para 
la discusión, hemos de recordar siempre que en el dominio de la vida no hay nada 
fijo y que los tipos no son sino límites ideales de procesos. Claro está desde luego 
que hay una predisposición constitucional para el pensamiento intuitivo o discursivo. 
Pero en otros casos podemos observar una evolución que lleva al hombre de un ex-
tremo al otro. El que empezó como filosófo intuitivo acaba dedicándose a investiga-
ciones experimentales en una ciencia empírica; y al contrario, muchos de los que 
se han dedicado a investigaciones científicas se vuelven místicos, dudando del valor 
de la ciencia humana. Tales conversiones se explican por una súbita experiencia 
de ignorancia. 

El intuitivo desvaloriza el pensamiento discursivo.. Lo vemos mejor en loa 
místicos. San Francisco de Asís no necesitaba estudiar zoología, botánica y astrono-
mía para conocer más íntiMamente los seres de la Creación que cualquier sabio. 
El que se pone inmediatamente al punto de vista de lo absoluto cree que conoce. 
todo lo esencial. Para el pensamiento místico el problema de la ignorancia no existe; 
ignorar es negarse a conocer: es un acto voluntario del "moi haissable" que trata 
de deshacer la unidad, original de la Creación. Para restablecer esta unidad, donde 
no se distingue entre el yo y el mundo (y por consiguiente el yo conoce el mundo 
adecuadamente por identificarse con él), basta con entregarse sin reservas a la 
aspiración de la fe. 

Hay una especie de pensamiento racional que está muy cerca del místico. 
Consiste también en darse el Todo por anticipación y devalorizar la ignorancia 
pretendiendo que ese Todo sólo es real y abarca la totalidad de las relaciones 
reales. Todo cuanto no cabe en el Todo es irreal y como tal no vale la pena que el 
sabio se preocupe por ello. Antes al contrario la verdadera sabiduría consiste en des-
cartarlo deliberadamente para atenerse a lo esencial. Una vez admitida la substan-
cia única, el espinozismo se vuelve irrefutable. Una vez establecida una tipología, 
todo cabe el ella, pues los tipos que no encajan se califican simplemente de tipos 
mixtas, es decir, se descartan como de importancia secundaria. Pero en realidad, el 
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racionalismo a priori consiste en hacer una selección entre todas las relaciones po-
sibles y presentar tal selección como la totalidad de las relaciones existentes. Y tal 
selección no es una operación racional, sino que queda hecha antes de todo ra-
zonamiento: es una pura intuición. 

Sin embargo, hay días en que el intuitivo se da cuenta de que el conocimiento 
intuitivo es una moneda sin garantía y sin valor negobiable que sólo vale por la 
fe. Es ampliamente conocido el sentimiento de vacío de los místicos, los períodos de 
abatimiento con sentimiento de esterilidad de los artistas, el completo desamparo 
de algunos filósofos intuitivos cuando se trata de contestar a críticas, es decir, para 
quedarnos en nuestra imagen, de usar su caudal de intuición para dar el vuelto. 
Mientras unos desvalorizan la duda como un estado pasajero de alejamiento de 
la verdad, una especie de castigo divino (como el niño a quien por una falta que 
él no comprende se le ha encerrado en un cuarto obscuro), y otros, consideran-
do que la intuición no admite pruebas racionales y por consiguiente siempre puede 
ser revocada en duda, ven (como Kierkegaard) en la propia posibilidad de dudar 
la verdadera prueba de la intuición, los hay que se vuelven inseguros y buscando 
pruebas (desde luego discursivas) pierden su intuición original en el mismo intento 
de probarla. Ejemplos Clásicos del último caso son Descartes, quien se va alejando de 
su Cogito a medida como trata de probar la existencia de la substancia pensante, y 
más aún Leibniz cuya intuición monádica se va hundiendo luego que intenta en-
cerrarla en las categorías lógicas, ya mucho antes del desesperado esfuerzo por con-
ciliar un pluralismo original con el monoteísmo. Otro ejemplo instructivo nos lo su-
ministra el psicólogo Carlos Gustavo Jung, quien habiendo establecido su célebre 
distinción entre el tipo introvertido y el extravertido, se vió forzado por los re-
sultados de sus investigaciones a complicar tanto su tipología que hoy en día prác-
ticamente nada queda de la intuición primitiva. 

A todos esos casos les es común el sentimiento de ser insuficiente la intuición 
para captar la realidad, sentimiento que se empieza a manifestar sobre todo cuando 
se exigen pruebas. Por carecer de pruebas, la intuición parece vacía, especulación 
gratuita. Con el propósito de hallar pruebas para lo que adelanta, el intuitivo se dirige 
al pensamiento discursivo. Este, en efecto, le va a suministrar pruebas, pero pruebas 
que sirven para probar otros conocimientos discursivos, nunca una intuición. No hay 
ninguna prueba discursiva para las Ideas platónicas ni para el Cogito. (Y Des-
cartes lo reconoce implícitamente al decir que el Cogito no es un silogismo.) y por 
eso queda la única prueba posible para la existencia de Dios y nuestra inmortalidad 

sentimus experimurque de Spinoza 

Más típicas son las conversiones en dirección inversa. Hemos dicho ya cómo 
el pensamiento discursivo trata de determinar sus objetos por las relaciones que 
mantienen con otros objetos. Una relación constante entre dos objetos de conoci-
miento se llama una ley y sirve para definir, explicar o probar un fenómeno por 
otro. Y la fuerza demostrativa del pensamiento discursivo pasa a su vez por probar 
su propia superioridad. 

Ahora bien, puede llegar un momento en que la fuerza demostrativa del pen-
samiento discursivo se vuelve problemática, generalmente después de un abuso que 
evidencia que el pensamiento discursivo es capaz de probar cualquier cosa por 
cualquier cosa. La historia de la filosofía nos ofrece varias crisis de esta índole: pen-
semos en la reacción socrática contra los abusos dialécticos de los sofistas, en la 
reacción cartesiana contra las vanas discusiones de la escolástica de su época, en 
la reacción de Pascal contra el racionalismo de Descartes, Kierkeggard contra He-
gel, Husserl contra el positivismo. Notemos que todos esos revolucionarios empiezan 
declarando que no sabemos nada, o por lo menos, como Descartes y Husserl, que 
debemos proceder como si no supiésemos nada. Según todos ellos, reconocer nuestra 
ignorancia es el primer paso hacia la sabiduría. 
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Al decir que las revoluciones filosóficas son reacciones de un individuo con-
tra el abuso del espíritu discursivo en su medio ambiente, hemos simplificado de-
masiado las cosas. No hemos de olvidarnos que Sócrates es discípulo de sofistas. Des-
cartes empieza pensancl,o en escolástico y Pascal y Kierkegaard no hacen más que 
Llevar a sus últimas consecuencias los métodos de sus maestros. La revolución fi-
losófica no consiste en la oposición entre un individuo fuerte y la tradición, sino 
en una conversión del mismo individuo. ¿Pero qué experiencia puede motivar tal 
conversión? 

Según nuestro punto de vista, la conversión filosófica arranca siempre de la 
desilusión experimentada al reconocer que el más brillante saber tiene una base 
irracional, que cualquier conocimiento discursivo presupone un conocimiento an-
terior no discursivo, más amplio que él y del que forma parte, y que no tenemos 
ningún medio para dar razón de tal conocimiento anterior. Es imposible hacer la 
operación matemática más sencilla sin el previo conocimiento intuitivo de las re-
laciones que rigen entre números cualesquiera del sistema decimal. Si somos capa-
ces de localizar inmediatamente cualquier número en su lugar correspondiente sin 
necesidad de haber contado jamás - hasta él, es precisamente por tener un cono-
cimiento intuitivo del sistema numérico total. Contrariamente a lo que afirma Kant, 
una operación matemática cualquiera no es un juicio sintético, sino que consiste 
en destacar analíticamente determinadas relaciones dentro de un Todo. Tampoco 
podemos hacer la menor investigación científica sin ordenar primero nuestra cien-
cia en un sistema y adelantar una hipótesis que no es sino una consecuencia sacada 
de nuestro sistema por análisis. La anticipación del conocimiento intuitivo se eviden-
cia, como ya tenemos apuntado, en el hecho de que sólo hago una investigación 
cuando sé que allí hay una cosa que no sé. 

Todas nuestras ciencias descansan en unos cuantos axiomas que son rela-
ciones meramente intuidas y desde luego indemostrables. Estos axiomas forman el. 
marco más general, la armazón de nuestros conocimientos; de ellos se saca por aná-
lisis todo nuestro saber discursivo. Resulta de ahí que si el análisis es correcto, ba-
sado exclusivamente en los axiomas correspondientes, sin referirse a intuiciones ex-
trañas—lo que es el verdadero arte de la deducción discursiva (pero no de la in-
vestigación científica, que progresa mejor por intuición)—los datos que nos 
proporciona no pueden ser falsos. Pero tampoco tienen gran valor, pues consisten 
en relaciones recíprocas entre las partes de un todo y en su límite forman una tau-
tología. Paul Valéry dice que Pascal se ríe de un padre jesuita que definía la luz 
como "un movimiento luminoso de cuerpos luminosos"; hoy día, sigue Valéry, defi-
nimos la luz como "un movimiento ondulatorio de fotones"; han cambiado los tér-
minos, pero en realidad, ¿qué más sabemos acerca de la luz que el pobre padre 
jesuita? Nuestra definición de la luz sigue siendo una especie de tautología. 

Y en verdad, el afán de la ciencia es llegar a la tautología, bajo la forma de 
una ecuación matemática. Pero aunque alcanzase su meta y pusiese el universo en-
tero en una fórmula única, ¿qué habríamos ganado? Tal fórmula sería absoluta-
mente vacía y no nos enseñaría nada acerca de la realidad. 

Pero además, para llegar a tal ecuación necesitaríamos un conjunto de axio-
mas. Ahora bien, para quienes rechazan los axiomas, la ciencia en ellos fundada no 
tiene valor demostrativo alguno. Los occidentales que llegan a la India o a China 
se suelen extrañar del completo desprecio que manifiestan los sabios orientales de 
la antigua escuela ante nuestras ciencias mejor fundamentadas y los creen ciegos 
para la lógica de la demostración; en realidad, la demostración no tiene ningún 
valor para ellos porque no admiten nuestros axiomas. Por otra parte, y entre no-
sotros mismos, hay escuelas de geometría no euclidiana para quienes la geometría 
euclidiana es una geometría entre muchas otras posibles y como tal una mera 
convención social, un juego de sociedad bastante divertido basado en determinadas 
reglas (axiomas), pero que también pudiera tener otras. 
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Así es que todo saber que llego a acumular estriba en último análisis en un 
saber incondicionado que no puedo demostrar, es decir, en un acto de fe. Si me falla 
la fe, se viene al suelo todo el edificio de mi saber. ¿Y de qué me sirve el saber 
si no me dispensa de creer? Pues si tengo el afán de saber, es para tener pruebas 
al alcance de la mano, para sentirme seguro en un mundo bien ordenado donde 
todo esté arreglado de acuerdo con determinadas leyes que 'me garanticen contra 
cualquier sorpresa. Pero al darme cuenta de que estas leyes las deduzco de mis 
intuiciones, reconozco al propio tiempo que pierden su validez fuera de mis intui-
ciones, es decir que no son universales. 

La ignorancia socrática, la docta ignorancia de Nicolás de Cusa no son sino 
el conocimiento de la irremediable limitación del saber discursivo. Es primero una 
expresión de desesperación. Esos filósofos se han dirigido al saber discursivo cre-
yendo enriquecerse, y no han hallado nada. Sócrates nos cuenta la desilusión que 
experimentó al estudiar más de cerca a Anaxágoras. Su expresión clásica halló este 
desencanto en la queja del Fausto de Goethe: 

Habe nun, ach! Philosophie, 
Juristerei und Medizin 
und leider auch Theologie 
durchaus studiert mit heissem Bemühn. 
Da steh ich nun, ich armer Tor! 
und bin so klug als carie zuvor.*) 

Pero como Sócrates, Fausto sabe que no sabe nada. Sabe que allí donde él 
ignora hay algo para saber y que ese algo lo debe de saber ya de un modo u otro, 
pues ¿cómo lo buscaría si no lo hubiese hallado ya? Lo ha hallado, lo tiene, sola-
mente todavía no lo cree. Le bastará con creerlo para saberlo. 

Sin embargo, se planteará aquí el problema pascaliano: el creer .no es un 
acto voluntario. Es posible que queramos creer algo, y a pesar de grandes esfuerzos 
para creerlo, lo seguimos dudando. ¿Qué podemos hacer para creer? Y la respuesta 
será la misma: hacer como si se creyera; vivir lo que se quiere creer para que en 
la vivencia se haga verdad. 

Y con eso llegamos a la rehabilitación del saber discursivo. Sin duda no es 
un saber absoluto; no nos puede proporcionar la verdad absoluta, una verdad uni-
versal, independiente de nosotros. Pero nos permite hallar nuestra verdad Es un ex-
celente ejercicio espiritual, un instrumento para alcanzar nuevas intuiciones. Así 
es que en todas las ciencias los nuevos descubrimientos, las nuevas verdades (ya 
hayan sidó alcanzadas por intuición o por procedimientos discursivos) muy pronto 
dejan de ser verdades, para ir a enriquecer un arsenal de técnicas que servirá a otros 
para ir más adelante. ¿Qué queda hoy del evangelio del siglo XIX, el evolucionis-
mo? No hay ni una tesis de Darwin o Spencer que no haya sido, si no refutada, 
por lo menos revocada seriamente en duda. Y sin embargo, el concepto de evolu-
ción resulta extraordinariamente fecundo en todas las ciencias de la vida, ya sea 
biología, psicología o sociología. De verdad científica, el evolucionismo se ha vuelto 
método para alcanzar verdades, que serán desvalorizadas, a su vez, tan pronto 
como aquella. 

Sin embargo, hay algunas verdades que no se vuelven métodos. Cuando, 

*) Ya he estudiado, ¡ay! filosofía, jurisprudencia y medicina, y desgraciadamente tam-
bién teología, completamente y con todo ardor. 
Y aquí estoy, ¡ay de mí tonto!, y soy tan listo como antes. 
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a principios de la edad moderna, el universo se hizo infinito, eso fué primero una 
verdad científica, y por cierto muy fecunda. Treinta años después, esa verdad tomó 
un aspecto muy diferente y poco científico en la angustia del infinito de Pascal. 
Hoy día se está discutiendo seriamente acerca de si el universo es infinito o no. 
Pero nadie piensa en revocar en duda la experiencia pascaliana. José Ingenieros 
se creía listo diciendo que cualquier escolar de primaria de hoy sabe más que Pla-
tón y Aristóteles juntos. ¿Por qué sería entonces que algunos de esos escolares tan 
aprovechados, unos diez años después de haber asombrado a sus maestros con mues-
tras de tanta sabiduría, se ponen a estudiar las obras de Platón y Aristóteles? Es 
evidente que la acumulación del saber discursivo desde Platón a nuestros días 
no tiene nada que ver con la verdadera sabiduría. Ellos lo ignoraban, y no dejaban 
por éso de ser grandes genios. Nosotros ignoraremos siempre la mayoría de lo que 
saben los especialistas de nuestro tiempo. Seremos ignorantes. Y todo depende de 
si llegamos a darnos cuenta de que no sabemos nada y por qué no sabemos 
nada, a conocer nuestra ignorancia y sus condiciones. Y si tenemos ojos para ver, 
hallaremos el verdadero saber tras nuestra ignorancia, como condición indispensable 
de esta ignorancia. 

En esto vemos el verdadero sentido del "sé que no sé nada", de la docta ig-
norancia. 
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