Profesor Alberto W. Stahel.

Notas sobre la ignorancia

Yo sé que no sé nada.

Sécrates.

Lo que méas desearemos conocer, sera
nuestra ignorancia.

Nicolas de Cusa.

Qué es esa ignorancia de la que se jacta S6crates y cuyo conocimiento, segiin
Nicolas de Cusa, es la cosa mas deseable?

Aparentemente la pregunta es ociosa. Ni es necesario consultar un diccionario;
cualquier persona de sentido comiin nos contestaria: la ignorancia es'la falta de
saber. Definicién clara, correcta, impecable. Y sin embargo........

Veamos un caso concreto que nos ayudara a plantear mejor el problema: yo
ignoro todo del idioma chino; ni conozeo una sola palabra china ni sé cé6mo se pro-
nuncian correctamente los nombres de poetas, emperadores o generales que se trans-
criben tan imperfectamente en nuestro alfabeto. En cuanto al idioma chino atafie,
no me queda sino confesar mi absoluta ignorancia.

Sin embargo, ;qué es lo que me permite afirmar mi ignorancia? Para decir que
no sé chino, tengo que saber por lo menos una cosa: que un idioma chino existe.
(Y cémo podria lamentar mi incapacidad de pronunciar correctamente los nombres
chinos si no hubiera en mi alguna nocién, por borrosa que sea, de fonética china?

Ya estamos de llano en la paradoja. Vemos que la ignorancia presupone el
saber y que, contrariamente a la opinién vulgar, no es menos, sino mas que el
saber: la ignorancia es un saber, mas el conocimiento de que éste no lo es todo, de
que hay algo mas tras el saber. Nos calificamos de ignorantes cuando despreciamos
el reducido campo que nuestro saber ocupa en funcién de un campo més amplio.
jPero cémo podemos abarcai un campo mas amplio que el de nyestro saber—
sabiendo maés, para decirlo asi, que lo que sabemos—y qué propiedades tendra
este campo?

Alguien podria objetar con mucha razon que nuestro ejemplo es un caso
especial. En efecto, ademés de la ignorancia que se juzga a si misma como ignorancia
estd la de aquel que ni siquiera es capaz de sospechar su propia ignorancia. Pon-
gamos el caso de un salvaje que nunca ha oido hablar del teléfono, y a quien por
ende podemos calificar de ignorante con respecto al teléfono. Este salvaje no sabe
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que no conoce el teléfono; no puede decir de si mismo como Sécrates: “Sé que no
lo sé”. Tal ignorancia inconsciente ;es también més que un saber?

Si nos ponemos en el punto de vista del salvaje, la pregunta carece de sen-
tido. En efecto, si el salvaje no se da cuenta de que no conoce el teléfono, no hay
para él ignorancia. Es un hecho gramatlcal de profundo significado gnoseolégico que
el verbo ignorar es transitivo, exige un complemento, un objeto, tanto como el verbo

saber. Donde hace falta tal objeto, resulta imposible hablar de ignorancia.

Si ignorancia hay, en el caso del salvaje, no serd sino por referencia al punto
de vista nuestro. Y nosotros podemos hablar de ignorancia porque sabemos mas.
Aqui también, pues, la ignorancia presupone el saber y es mas que el saber. Lejos
de ser la categoria més general, la ignorancia inconsciente no es sino un caso es-
pecial de la ignorancia que se conoce.

Podemos enfocar la relacién entre ambas formas de ignorancia desde otro
punto de vista. Casi diariamente experimentamos el paso de la ignorancia incons-
ciente a la ignorancia consciente de si misma. Leemos en el diario algo sobre el des-
cubrimiento de una nueva substancia quimica. Antes de esto no conociamos el
nuevo elemento y tal ignorancia no nos pesaba. Ahora lo conocemos de nombre,
pero a menos de ser un perito en la materia, no somos mas listos que antes; no sa-
bemos mejor qué es esa substancia. Solamente que ahora nos damos cuenta de que
no la conocemos y que, quiza, si somos curiosos, tal ignorancia nos pese.

Si nos preguntamos ahora coémo hemos pasado de un estado a otro, nos re-
sulta dificil y hasta imposible decirlo, por la simple razén de que ya no nos po-
demos representar el estado de ignorancia inconsciente. Nos parece ahora que el
nuevo elemento de nuestra representacién, la nueva substancia quimica, habia existi-
do siempre y que tan sélo la habiamos descartado hasta ahora y creemos que con sélo
volver a descartarla llegaremos a representarnos nuestra ignorancia cual fué antes de
la lectura. Si designamos nuestra representacién anterior con x, y el conjunto de
nuestra representacion actual, que contiene un elemento maés, con y, una sencilla
operacién matematica nos dara X—y —1, ecuacién en que ambos lados, segin las le-
yes matematicas, pasan por ser equivalentes. Pero tal no es el caso desde el punto
de vista gnoseoldgico, pues un nimero cualquiera x es una intuicién, mientras una
operacion de restar (como cualquiera otra operaciéon) es un proceso discursivo. Am-
bos conocimientos pertenecen a dominios enteramente distintos y no se pueden
comprender el uno por el otro.

Asi es que no hay ningin medio de penetrar a la ignorancia que se ignora
y hemos de limitarnos al estudio de la ignorancia que se conoce, aquella que de si
misma dice: Sé que no sé nada.

De esta forma de ignorancia tenemos todos alguna experiencia. Su forma
mas comun es el esfuerzo de memoria: tratar de recordar, a partir de un senti-
miento difuso, un nombre, una cara, una melodia, un verso olvidados: salir a la
busca del tiempo perdido sin otro punto de arranque que el sabor de un pan dulce
mojado en té. Esfuerzo que a veces se vuelve pesadilla en que corremos desalenta-
dos tras un fantasma que a cada rato creemos tener en manos, y en el propio mo-
mento de captarlo lo vemos riéndose de nosotros desde la préxima esquina. Lo te-
nemos y no lo tenemos al mismo tiempo; pues si no lo tuviéramos, j;cémo lo bus-
cariamos?

En la ignorancia nos hace falta algo que al mismo tiempo ya tenemos. Se
trata de una doble relacién que habra que analizar:

19—Relacién entre mi y el objeto que digo que ignoro, y

20—Relacién entre mi afirmando algo del objeto y mi ignorandolo.

La primera relaciéon plantea un problema gnoseoldgico: ;cémo es posible que
un objeto que por el solo hecho de pensarlo (aunque pensindolo como un objeto
ignorado) lo he de conocer de algiin modo, me aparezca como desconocido? ;Qué
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condiciones ha de cumplir este objeto para sustraerse a mi dominio, quedando pre-
sente al mismo tiempo?

En primer lugar atribuimos al objeto la propiedad de ser cognoscible y de ser
efectivamente conocido por otros. Se dice que para los colegiales la mayor hazafa
de los antiguos romanos fué el hablar latin. No se sienten ignorantes ante el latin
como tal—al contrario, se pueden sentir orgullosos de estudiar latin—sino ante tal
texto de Terencio, porque Terencio sabia mejor latin que ellos.

Sin embargo, si bien esa explicacién basta en muchos casos, resulta inaplica-
ble al sentimiento de ignorancia que encontramos a veces en los mas destacados
sabios, y antes que todo, en Sécrates. Sécrates tenia plena conciencia de ser un ele-
gido pues a un hombre cualquiera los dioses no hubieran dado un daimonion, un
genio protector. ;Y de dénde hubiera sacado el afan de ensefiar la sabiduria a sus
conciudadanos si no se hubiese considerado como mas sabio que ellos? Luego su
“Sé que no sé nada”, o bien es una mera figura de retérica, expresién de modestia
hipécrita, o bien no se refiere al saber de los demaés, sino al objeto mismo. Volve-
mos a nuestra pregunta: ;qué propiedades ha de tener el objeto de nuestro cono-
cimiento para aparecer como ignorado?

Todo objeto nos aparece en un mundo, manteniendo con él relaciones. En
un limite lo podemos concebir como nada mas que un punto de interseccién de re-
laciones, como para Epicuro cualquier cosa es un lugar de cita de atomos que vienen
de lejos y se van lejos. Conozco tanto mejor un objeto cuanto mas relaciones suyas
abarco con la mirada. Captar la totalidad de las relaciones de un objeto y determinar
éste exclusivamente por aquellas, es todo el afan de la ciencia. El ideal de la cien-
cia es reducir las cosas a relaciones constantes (leyes), y éstas a una ecuacién ma-
tematica.

Pero en cada ciencia llega el momento del escandalo. El escdndalo cientifico
mas conocido es probablemente el descubrimiento de los niimeros irracionales por
los pitagéricos, hallazgo que despert6 tanto horror entre los iniciados que la comu-
nidad traté por algtin tiempo de ocultarlo. ;Qué ocurri6? Las relaciones tan cuida-
dosamente establecidas entre los niimeros racionales se revelaron insuficientes; entre
los nimeros hubo mucho més relaciones que lo que se habia sospechado; la ciencia
matematica anterior, que parecia tan clara y exacta, era basada en la ignorancia.

Otro escandalo cientifico, que tiene su origen también entre los pitagdricos,
pero que los antiguos lograron sofocar y que no estallé hasta principios de la edad
moderna, fué el descubrimiento del heliocentrismo. Aqui se evidencia todavia me-
jor la raiz del escandalo. No nos dejemos extraviar por el hecho de que la reaccién
viene generalmente del lado de la religion. La religién, en nuestro caso (y pres-
cindiendo por de pronto de otros aspectos), no es mas que la expresién del profundo
deseo de seguridad que tiene el hombre. La religién ofrece al hombre un saber, y
el hombre se siente tanto més seguro cuanto mas completo y acabado le parece su
saber. Ahora bien, lo que ocurre en el escandalo cientifico es la brusca revelaciéon
de que ese saber que parecia tan completo y cierto era fragmentario, que el mundo
es mucho mas complejo que lo que se habia sospechado hasta alli, que hay entre
los objetos de este mundo tantas relaciones que, quizd no sea posible que un hom-
bre las conozca todas. Se empieza a sospechar que el nimero de relaciones de cada
objeto pueda ser infinito y que el objeto, por eso mismo, se vuelva indeterminable
desde el punto de vista estrictamente cientifico. De repente nos sentimos bajo la
amenaza de vivir desamparados en un mundo de objetos desconocidos y de fuerzas
tan imprevisibles como las fuerzas ocultas de los primitivos.

En efecto, se sabe que ningin calculo astronémico, ningin experimento fi-
sico o quimico—y sin hablar de los tan problematicos experimentos, clasificaciones
y estadisticas que se hacen en biologia, psicologia y sociologia—da resultados
absolutamente exactos. Se suele explicar el hecho por la distincién platénica entre
lo ideal y lo sensible; los sabios calculan con nimeros y experimentos ideales
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descartando las irregularidades como accidentes atribuibles a las condiciones de

trabajo en un mundo sensible. Pero con devalorizar las irregularidades no se las

quita, y de vez en cuando surge un genio que tiene la idea de examinar mas de

cerca tales desviaciones y tomarlas por punto de arranque de una nueva teoria, cual -
Pascal investigando el horror del vacio, Leverrier sirviéndose de las irregularidades
de la 6rbita del planeta Urano para calcular la posicién de Neptuno, o Minkovski y
Einstein sacando de las desviaciones de la luz astral su célebre teoria de la re-
latividad que ha modificado por completo nuestra imagen del mundo.

En todos esos casos se han abierto nuevos horizontes desconocidos anterior-
mente. Aparentemente, con cada descubrimiento nos hemos enriquecido. jIlusién!
Hemos descubierto un nuevo objeto de conocimiento por las relaciones que man-
tiene con los objetos ya conocidos. Pero estas relaciones no lo determinan por com-
pleto, sino que el nuevo objeto tendrd ademés una infinidad de relaciones con
una infinidad de objetos todavia desconocidos y que habremos de explorar primero
para determinarlo. El nuevo horizonte nos trae a la conciencia que entre él y nos-
otros queda una tierra incégnita, y que tras él estd otro horizonte y muchos otros
mas que quedan por descubrir. El hombre se podia sentir muy seguro mientras es-
taba con sus pies en una Tierra firme e inmévil alrededor de la cual giraban las es-
feras celestes, haciendo de ella un Todo que el hombre podia abrigar la esperanza de
explorar y conocer algin dia por completo. Al derribarse la creencia en la finitud
del mundo se va hundiendo tal esperanza; por primera vez el hombre se siente
desamparado ante “el silencio eterno de los espacios infinitos”. Cada nuevo des-
cubrimiento es como una isla en un océano de ignorancia: cuanto mas islas vamos
descubriendo, tanto més alld se extiende el océano.

Resumamos lo dicho; percibo cada objeto como punto de seccién de re-
laciones, y de relaciones tanto més numerosas, cuanto mas objetos conozco. En la
medida en que voy tomando conciencia de su relatividad, y al propio tiempo, de
que la mayoria de estas relaciones se sustraen a mi conocimiento y que por ser
infinito su namero, nunca las podré abarcar en su totalidad, tomo conciencia de
mi ignorancia. .

Se desprende de lo que acabamos de decir que el ignorante estd pensando
el objeto ignorado de dos modos a la vez:

a) lo piensa como conocido, dado en su totalidad, y con la totalidad de
sus relaciones.

b) lo piensa como parcialmente desconocido, dado con sélo una parte de sus
relaciones.

Es evidente que el segundo modo de pensar supone el primero: el concepto
de parte es relativo al concepto de Todo, y no es posible hablar de parte si no
pongo por antipacién el Todo del que forma parte. La ignorancia se refiere tan
solo a un mayor o menor niimero de elementos constitutivos del todo que se dice
que se ignora (por ejemplo el vocabulario, la gramatica y la fonética de idioma chi-
no), mientras conozco el Todo (el idioma chino como tal) como fenémeno global,
mas o menos indiferenciado.

El primer modo de pensar, al contrario, puede existir por si mismo, y de
hecho existe lo més a menudo por si mismo. Hay una infinidad de objetos que afirmo
conocer sin darme cuenta de que estoy ignorado la casi totalidad de sus elementos
constitutivos. Conocemos muy bien a un sinnGmero de personas, sin darnos cuenta
de los elementos de su constitucién fisica o psiquica.

Es éste el conocimiento que en la terminologia clésica se llama intuitivo, y se
opone como tal al antes mencionado segundo modo de pensar, que es el conoci-
miento discursivo.

Ahora bien, ;dénde estd la ignorancia? De ningn modo puede pertenecer
al dominio de la intuicién; hemos visto que el pensamiento intuitivo se da su objeto
como un Todo, y hasta le es imposible deshacerse de su objeto, una vez que lo tiene,
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pues la negacién es un proceso discursivo, y el objeto negado no deja por eso de
ser objeto de la intuicién.

Pero tampoco podemos atribuir la ignorancia al pensamiento discursivo. Este
consiste en una serie de operaciones que son otros tantos descubrimientos. En lo
discursivo no podemos sino progresar; cada descubrimiento nos brinda nuevas po-
sibilidades de progreso. Cada texto antiguo descubierto nos permite penetrar mas
hondamente en la historia.

La ignorancia debe de originarse de la coexistencia y relacién de ambos
modos de pensar, o como lo hemos llamado antes, de la relacién entre mi conociendo
el objeto y mi ignorandolo. Se define por la tensién entre ambos.

Pero no es reciproca la relacién entre la intuicién y el conocimiento discur-
sivo. Cuando me califico de ignorante, se trata manifiestamente de un juicio de valor
que enuncia el yo conociendo el objeto sobre el yo ignorédndolo. La relacién es
unilateral: mi intuicién se hace juez de mi conocimiento discursivo. Y de su sen-
tencia depende mi actitud ante el mundo.

Se han distinguido dos tipos extremos: el tipo intuitivo desprecia el cono-
cimiento discursivo, considerando a su intuicién tan rica que no necesita comple-
mento; el tipo discursivo, al contrario, juzga su intuicién como una obligacion, como
una falla que ha de ser colmada paso a paso por el conocimiento discursivo. Ambos
tipos se suelen calificar mutuamente de ignorantes y estar convencidos de tener
las llaves del universo. Conocido esti el desprecio de los misticos por la sabiduria
secular; pero también hemos encontrado destacados sabios especialistas incapaces
de captar el sentido profundo de la Idea platénica y condenando todo pensamiento
filoséfico como especulacién gratuita debida a un deliberado propésito de ignorar
“los hechos”.

Sin embargo, si bien necesitamos distinguir tipos como puntos de apoyo para
la discusién, hemos de recordar siempre que en el dominio de la vida no hay nada
fijo y que los tipos no son sino limites ideales de procesos. Claro estd desde luego
que hay una predisposicién constitucional para el pensamiento intuitivo o discursivo.
Pero en otros casos podemos observar una evolucién que lleva al hombre de un ex-
tremo al otro. El que empezd como filoséfo intuitivo acaba dedicandose a investiga-
ciones experimentales en una ciencia empirica; y al contrario, muchos de los que
se han dedicado a investigaciones cientificas se vuelven misticos, dudando del valor
de la ciencia humana. Tales conversiones se explican por una subita experiencia
de ignorancia.

El intuitivo desvaloriza el pensamiento discursivo.. Lo vemos mejor en losg
misticos. San Francisco de Asis no necesitaba estudiar zoologia, botanica y astrono-
mia para conocer més intimamente los seres de la Creacién que cualquier sabio.
El que se pone inmediatamente al punto de vista de lo absoluto cree que conoce
todo lo esencial. Para el pensamiento mistico el problema de la ignorancia no existe;
ignorar es negarse a conocer: es un acto voluntario del “moi haissable” que trata
de deshacer la unidad, original de la Creacién. Para restablecer esta unidad, donde
no se distingue entre el yo y el mundo (y por consiguiente el yo conoce el mundo
adecuadamente por identificarse con él), basta con entregarse sin reservas a la
aspiracién de la fe.

Hay una especie de pensamiento racional que estd muy cerca del mistico.
Consiste también en darse el Todo por anticipaciéon y devalorizar la ignorancia
pretendiendo que ese Todo sélo es real y abarca la totalidad de las relaciones
reales. Todo cuanto no cabe en el Todo es irreal y como tal no vale la pena que el
sabio se preocupe por ello. Antes al contrario la verdadera sabiduria consiste en des-
cartarlo deliberadamente para atenerse a lo esencial. Una vez admitida la substan-
cia Uinica, el espinozismo se vuelve irrefutable. Una vez establecida una tipologia,
todo cabe el ella, pues los tipos que no encajan se califican simplemente de tipos
mixtos, es decir, se descartan como de importancia secundaria. Pero en realidad, el
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raclonalismo a priori consiste en hacer una seleccion entre todas las relaciones po-
sibles y presentar tal seleccién como la totalidad de las relaciones existentes. Y tal
seleccién no es una operaciéon racional, sino que queda hecha antes de todo ra-
zonamiento: es una pura intuicién.

Sin embargo, hay dias en que el intuitivo se da cuenta de que el conocimiento
intuitivo es una moneda sin garantia y sin valor negotiable que sélo vale por la
fe. Es ampliamente conocido el sentimiento de vacio de los misticos, los periodos de
abatimiento con sentimiento de esterilidad de los artistas, el completo desamparo
de algunos fildsofos intuitivos cuandc se trata de contestar a criticas, es decir, para
quedarnos en nuestra imagen, de usar su caudal de intuicién para dar el vuelto.
Mientras unos desvalorizan la duda como un estado pasajero de alejamiento de
la verdad, una especie de castigo divino (como el nifio a quien por una falta que
él no comprende se le ha encerrado en un cuarto obscuro), y otros, consideran-
do que la intuicién no admite pruebas racionales y por consiguiente siempre puede
ser revocada en duda, ven (como Kierkegaard) en la propia posibilidad de dudar
la verdadera prueba de la intuicién, los hay que se vuelven inseguros y buscando
pruebas (desde luego discursivas) pierden su intuicién original en el mismo intento
de probarla. Ejemplos Clasicos del ultimo caso son Descartes, quien se va alejando de
su Cogito a medida como trata de probar la existencia de la substancia pensante, y
mas aun Leibniz cuya intuicién monéadica se va hundiendo luego que intenta en-
cerrarla en las categorias légicas, ya mucho antes del desesperado esfuerzo por con-
ciliar un pluralismo originai con el monoteismo. Otro ejemplo instructivo nos lo su-
ministra el psicélogo Carlos Gustavo Jung, quien habiendo establecido su célebre
distincién entre el tipo introvertido y el extravertido, se vié forzado por los re-
sultados de sus investigaciones a complicar tanto su tipologia que hoy en dia prac-
ticamente nada queda de la intuicién primitiva.

A todos esos casos les es comun el sentimiento de ser insuficiente la intuicién
para captar la realidad, sentimiento que se empieza a manifestar sobre todo cuando
se exigen pruebas. Por carecer de pruebas, la intuicién parece vacia, especulacién
gratuita. Con el propdsito de hallar pruebas para lo que adelanta, el intuitivo se dirige
al pensamiento discursivo. Este, en efecto, le va a suministrar pruebas, pero pruebas
que sirven para probar otros conocimientos discursivos, nunca una intuicién. No hay
ninguna prueba discursiva para las Ideas platénicas ni para el Cogito. (Y Des-
cartes lo reconoce implicitamente al decir que el Cogito no es un silogismo.) y por
eso queda la tinica prueba posible para la existencia de Dios y nuestra inmortalidad
2l sentimus experimurque de Spinoza

Mas tipicas son las conversiones en direccién inversa. Hemos dicho ya cémo
el pensamiento discursivo trata de determinar sus objetos por las relaciones que
mantienen con otros objetos. Una relacién constante entre dos objetos de conoci-
miento se llama una ley y sirve para definir, explicar o probar un fenémeno por
otro. Y la fuerza demostrativa del pensamiento discursivo pasa a su vez por probar
su propia superioridad.

Ahora bien, puede llegar un momento en que la fuerza demostrativa del pen-
samiento discursivo se vuelve problemética, generalmente después de un abuso que
evidencia que el pensamiento discursivo es capaz de probar cualquier cosa por
cualquier cosa. La historia de la filosofia nos ofrece varias crisis de esta indole: pen-
semos en la reaccién socratica contra los abusos dialécticos de los sofistas, en la
reaccién cartesiana contra las vanas discusiones de la escolastica de su época, en
la reaccién de Pascal contra el racionalismo de Descartes, Kierkeggard contra He-
gel, Husserl contra el positivismo. Notemos que todos esos revolucionarios empiezan
declarando que no sabemos nada, o por lo menos, como Descartes y Husserl, que
debemos proceder como si no supiésemos nada. Segin todos ellos, reconocer nuestra
ignorancia es el primer paso hacia la sabiduria.
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Al decir que las revoluciones filoséficas son reacciones de un individuo con-
tra el abuso del espiritu discursivo en su medio ambiente, hemos simplificado de-
masiado las cosas. No hemos de olvidarnos que Sécrates es discipulo de sofistas. Des-
cartes empieza pensanc.o en escolastico y Pascal y Kierkegaard no hacen mas que
devar a sus ultimas consecuencias los métodos de sus maestros. La revolucion fi-
losé6fica no consiste er la oposicién entre un individuo fuerte y la tradicidn, sino
en una conversién del mismo individuo. ;Pero qué experiencia puede motivar tal
conversion?

Seglin nuestro punto de vista, la conversion filoséfica arranca siempre de la
desilusién experimentada al reconocer que el mas brillante saber tiene una base
irracional, que cualquier conocimiento discursivo presupone un conocimiento an-
terior no discursivo, mas amplio que él y del que forma parte, y que no tenemos
ningin medio para dar razoén de tal conocimiento anterior. Es imposible hacer la
operacién matematica mas sencilla sin el previo conocimiento intuitivo de las re-
laciones que rigen entre nimeros cualesquiera del sistema decimal. Si somos capa-
ces de localizar inmediatamente cualquier nimero en su lugar correspondiente sin
necesidad de haber contado jamés hasta él, es precisamente por tener un cono-
cimiento intuitivo del sistema numérico total. Contrariamente a lo que afirma Kant,
una operacion matemaética cualquiera no es un juicio sintético, sino que consiste
en destacar analiticamente determinadas relaciones dentro de un Todo. Tampoco
podemos hacer la menor investigacién cientifica sin ordenar primero nuestra cien-
cia en un sistema y adelantar una hipétesis que no es sino una consecuencia sacada
de nuestro sistema por analisis. La anticipacion del conocimiento intuitivo se eviden-
cia, como ya tenemos apuntado, en el hecho de que sélo hago una investigacién
cuando sé que alli hay una cosa que no sé.

Todas nuestras ciencias descansan en unos cuantos axiomas que son rela-
ciones meramente intuidas y desde luego indemostrables. Estos axiomas forman el
marco mas general, la armazdén de nuestros conocimientos; de ellos se saca por ana-
lisis todo nuestro saber discursivo. Resulta de ahi que si el andlisis es correcto, ba-
sado exclusivamente en los axiomas correspondientes, sin referirse a intuiciones ex-
trafias—lo que es el verdadero arte de la deduccién discursiva (pero no de la in-
vestigacién cientifica, que progresa mejor por intuicién)—los datos que nos
proporciona no pueden ser falsos. Pero tampoco tienen gran valor, pues consisten
en relaciones reciprocas entre las partes de un todo y en su limite forman una tau-
tologia. Paul Valéry dice que Pascal se rie de un padre jesuita que definia la luz
como “un movimiento luminoso de cuerpos luminosos”; hoy dia, sigue Valéry, defi-
nimos la luz como “un movimiento ondulatorio de fotones”; han cambiado los tér-
minos, pero en realidad, ;qué mas sabemos acerca de la luz que el pobre padre
jesuita? Nuestra definicién de la luz sigue siendo una especie de tautologia.

Y en verdad, el afan de la ciencia es llegar a la tautologia, bajo la forma de
una ecuacion matematica. Pero aunque alcanzase su meta y pusiese el universo en-
tero en una férmula tUnica, jqué habriamos ganado? Tal férmula seria absoluta-
mente vacia y no nos ensenaria nada acerca de la realidad.

Pero ademas, para llegar a tal ecuacion necesitariamos un conjunto de axio-
mas. Ahora bien, para quienes rechazan los axiomas, la ciencia en ellos fundada no
tiene valor demostrativo alguno. Los occidentales que llegan a la India o a China
se suelen extrafiar del completo desprecio que manifiestan los sabios orientales de
la antigua escuela ante nuestras ciencias mejor fundamentadas y los creen ciegos
para la légica de la demostracién; en realidad, la demostracién no tiene ningin
valor para ellos porque no admiten nuestros axiomas. Por otra parte, y entre no-
sotros mismos, hay escuelas de geometria no euclidiana para quienes la geometria
euclidiana es una geometria entre muchas otras posibles y como tal una mera
convencién social, un juego de sociedad bastante divertido basado en determinadas
reglas (axiomas), pero que también pudiera tener otras.
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Asi es que todo saber que llego a acumular estriba en ultimo anélisis en un
saber incondicionado que no puedo demostrar, es decir, en un acto de fe. Si me falla
la fe, se viene al suelo todo el edificio de mi saber. ;Y de qué me sirve el saber
si no me dispensa de creer? Pues si tengo el afdn de saber, es para tener pruebas
al alcance de la mano, para sentirme seguro en un mundo bien ordenado donde
todo esté arreglado de acuerdo con determinadas leyes que me garanticen contra
cualquier sorpresa. Pero al darme cuenta de que estas leyes las deduzco de mis
intuiciones, reconozco al propio tiempo que pierden su validez fuera de mis intui-
ciones, es decir que no son universales.

La ignorancia socréatica, la docta ignorancia de Nicolas de Cusa no son sino
el conocimiento de la irremediable limitacién del saber discursivo. Es primero una
expresion de desesperacién. Esos filésofos se han dirigido al saber discursivo cre-
yendo enriquecerse, y no han hallado nada. Sécrates nos cuenta la desilusién que
experimenté al estudiar mas de cerca a Anaxagoras. Su expresién clasica hallé este
desencanto en la queja del Fausto de Goethe:

Habe nun, ach! Philosophie,

Juristerei und Medizin

und leider auch Theologie

durchaus studiert mit heissem Bemiihn.
Da steh ich nun, ich armer Tor!

und bin so klug als wie zuvor.*)

Pero como Sécrates, Fausto sabe que no sabe nada. Sabe que alli donde él
ignora hay algo para saber y que ese algo lo debe de saber ya de un modo u otro,
pues ;cémo lo buscaria si no lo hubiese hallado ya? Lo ha hallado, lo tiene, sola-
mente todavia no lo cree. Le bastard con creerlo para saberlo.

Sin embargo, se planteard aqui el problema pascaliano: el creer .no es un
acto voluntario. Es posible que queramos creer algo, y a pesar de grandes esfuerzos
para creerlo, lo seguimos dudando. ;Qué podemos hacer para creer? Y la respuesta
serd la misma: hacer como si se creyera; vivir lo que se quiere creer para que en
la vivencia se haga verdad.

Y con eso llegamos a la rehabilitacién del saber discursivo. Sin duda no es
un saber absoluto; no nos puede proporcionar la verdad absoluta, una verdad uni-
versal, independiente de nosotros. Pero nos permite hallar nuestra verdad Es un ex-
celente ejercicio espjritual, un instrumento para alcanzar nuevas intuiciones. Asi
es que en todas las ciencias los nuevos descubrimientos, las nuevas verdades (ya
hayan sido alcanzadas por intuicién o por procedimientos discursivos) muy pronto
dejan de ser verdades, para ir a enriquecer un arsenal de técnicas que servira a otros
para ir mas adelante. ;Qué queda hoy del evangelio del siglo XIX, el evolucionis-
mo? No hay ni una tesis de Darwin o Spencer que no haya sido, si no refutada,
por lo menos revocada seriamente en duda. Y sin embargo, el concepto de evolu-
cién resulta extraordinariamente fecundo en todas las ciencias de la vida, ya sea
biologia, psicologia o sociologia. De verdad cientifica, el evolucionismo se ha vuelto
método para alcanzar verdades, que serdn desvalorizadas, a su vez, tan pronto
como aquella.

Sin embargo, hay algunas verdades que no se vuelven métodos. Cuando,

%) Ya he estudiado, jay! filosofia, jurisprudencia y medicina, y desgraciadamente tam-
bién teologia, completamente y con todo ardor.
Y aqui estoy, jay de mi tonto!, y soy tan listo como antes.
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a principios de la edad moderna, el universo se hizo infinito, eso fué primero una
verdad cientifica, y por cierto muy fecunda. Treinta afios después, esa verdad tomé
un aspecto muy diferente y poco cientifico en la angustia del infinito de Pascal.
Hoy dia se esta discutiendo seriamente acerca de si el universo es infinito o no.
Pero nadie piensa en revocar en duda la experiencia pascaliana. José Ingenieros
se creia listo diciendo que cualquier escolar de primaria de hoy sabe més que Pla-
tén y Aristételes juntos. ;Por qué seria entonces que algunos de esos escolares tan
aprovechados, unos diez afios después de haber asombrado a sus maestros con mues-
tras de tanta sabiduria, se ponen a estudiar las obras de Platén y Arist6teles? Es
evidente que la acumulacién del saber discursivo desde Platén a nuestros dias
no tiene nada que ver con la verdadera sabiduria. Ellos lo ignoraban, y no dejaban
por eso de ser grandes genios. Nosotros ignoraremos siempre la mayoria de lo que
saben los especialistas de nuestro tiempo. Seremos ignorantes. Y todo depende de
si llegamos a darnos cuenta de que no sabemos nada y por qué no sabemos
nada, a conocer nuestra ignorancia y sus condiciones. Y si tenemos ojos para ver,
hallaremos el verdadero saber tras nuestra ignorancia, como condicién indispensable
de esta ignorancia.

En esto vemos el verdadero sentido del “sé que no sé nada”, de la docta ig-
norancia.
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