
ALMA DE MUJER 
Comedia en tres actos 

Por Alberto Rivas Bonilla 
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Personajes: 

Eva 

Graciela 

Luz 

Luis 

Roberto 

Anatolio 

Un criado 

Otro criado 



A la ilustre española Concha Espina, autora de esa 
pequeña obra maestra llamada "La Rosa de los Vientos". 

A. R. B. 

ACTO PRIMERO 

La acción pasa en una quinta en los alrededores de San Salvador. A la derecha 
del espectador, fachada de la residencia. Al fondo, verja de hierro con puerta practi-
cáble. A la izquierda, entrada a los jardines. 

Algunos muebles de mimbre. 

Escena I 

Luis, Graciela. 

Luis—Se lo vuelvo a rogar, Graciela. Desista .de  su empeño de abandonarnos tan 
pronto. Quiere Ud? Ya nos iremos todos juntos dentro de una semana. 

Grac—Francamente, D. Luis, no se qué contestarle. Tiene Ud. un modo de supli-
car, que al hacer un favor parece recibirlo. 

Luis—Y no se crea Ud. Dispongo de otros recursos para retenerla aquí, aun contra 
su voluntad. 

Grac—A ver! 
Luis—Ud. siempre se ha figurado que esta quinta, por un capricho de su construc-

tor, se ha levantado imitando la arquitectura medioeval? Pues desengáñese: es, 
en realidad, un verdadero castillo que desde hace mil años está señalando al 
cielo con las puntas de sus torreones 	• • 

Grac—Y bien? 
Luis—Ese Genaro, que a los ojos de la gente aparece como un amable e inofensivo 

jardinero, que obsequia flores todos los días y que habla siempre con el som-
brero en la mano; ese hipocritón tan humilde, es nada menos que un dragón. 
un dragón difrazado que guarda las entradas del castillo. 

Grac— (Riendo complacida) Quien lo hubiera sospechado! 
Luis—Pues 	y el dueño del castillo? 
Grac—Ahora va a resultar que es algún desaforado gigante! 
Luis—Peor que eso 	(inclinándose con una mano en el pecho) Es un ogro te- 

rrible que come doncellas! 
Grac—Que horror! 
Luis—Hágase Ud. de nuevas! Castillo y dragón pudieron engañarla con sus men-

tirosas apariencias. Pero yo! 
Grac—Qué quiere Ud. decir? 
Luis—Que por las voces que corren sobre mí 	por lo que puede haberle con- 

tado alguna amiguita suya, no andaba Ud. muy lejos de adivinar la verdad 	 
o de creer que la adivinaba. 
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Grac—Se refiere a Eva? Que cosas se le ocurren! 
Luis—Conozco a mi gente, Graciela. A Ud. también le consta que Eva nunca me 

ha visto con buenos ojos (Grac. hace un ademán para hablar) No me diga nada. 
Mis solicitudes tienen para ella el nombre de tiranía, y mí amor el de fingi-
miento. 

Grac—Pues yo estoy segura de que le quiere a Ud. mucho. 
Luis—Sé la intención que tiene Ud. al decirme lo que no siente, y se lo agradezco; 

pero es inútil querer atenuar las cosas. Tan segura está Ud. como yo de que 
Eva no me quiere. Jamás ha podido darme el nombre de padre, a pesar de todo 
lo que he hecho por conseguirlo, y no recuerdo que una sola vez, hasta hoy, 
me haya dirigido la palabra expontáneamente, al menos cuando estamos solos 
Pero bien, dejemos esto aparte, y volvamos a la primera cuestión: quedábamos 
en que no se irá todavía. 

Grac—Pero, D. Luis! Si tengo tantas cosas que hacer en casa 	 
Luis—Estar aquí, es casi como estar en San Salvador. Figúrese! a diez minutos de 

automóvil, con una carretera asfaltada 	Y para ser leal, le descubriré el 
lado egoísta de mi ruego: Eva, está alegre cuando está con Ud. ¿Quiere Ud. 
quedarse, por ella? 

Escena II 

Dichos y Eva. 

Eva—(Saliendo de la casa) Creí que abuelita ya habría regresado. 
Luis—Está la mañana tan hermosa, que probablemente habrá querido prolongar su 

paseo. 
Grac—¡Cuanta razón tiene! Cuando el día está así, no dan ganas de entrar en casa. 
Eva—Como que me están dando deseos de que almorcemos aquí bajo los árboles. 
Luis—Magnífica idea. Y, como aperitivo ¿Que me dicen Uds. de un paseo en auto-

móvil por estos contornos? 
Eva— (Desplicente) Ah! 	pero 	¿ no tiene que ir Ud. hoy a San Salvador? 
Luis—Podría ir a la tarde 	 
Eva—No, no. Por nosotras, no deje Ud. sus ocupaciones. 
Luis—Bah! para lo que tengo que hacer 	 
Eva—(De mala gana) Como quiera que sea, yo no puedo consentir que Ud. nos sa- 

crifique su mañana. Tiempo tendremos de pasear después 	a la tarde, por 
ejemplo 	 

Grac—No es lo mismo, mujer. ¿Qué no te estan llamando a gritos esos caminos, 
húmedos todavía por el rocío de la noche? Y ya que D. Luis nos hace tan ga- 
lante propuesta 	 

Eva—Pero, 	mujer 	 
Luis—Vaya! no hablemos más! Me iré a pie .a la ciudad, ya que Eva se interesa 

tanto porque no descuide mis quehaceres. La carretera tiene mucha sombra, 
y un poco de ejercicio no me caerá mal. 

Grac—Eso no, D. Luis. Me disgustaría que Ud. se molestara hasta ese extremo 	 
Luis—No se apene, Graciela. Yo, en rigor, podría pedir un taxi por teléfono 	 o 

quedarme en casa tranquilamente. Nada de importancia tengo que hacer por 
ahora. 

Eva—(Sin entusiasmo) Siendo así, vamos los tres. 
Luis—Me temo que la compañía de un viejo como yo, no les sería tan amena que 

digamos 	No se hable más: pedir un taxi para mí, y les dejo el auto. Les 
hará compañía Roberto, que no debe tardar. 

Grac.—(A Eva) ¿Vendrá hoy Roberto? 
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Eva—¿Por que no habría de venir? 
Grac—Que se yo! Ayer me pareció ver que se marchaba contrariado. 
Eva—(Riendo) Cierto; pero vendrá hoy, como todos los días. No lo dudes. 
Grac—iQue alegría! Se acepta su programa, D. Luis. ¿Verdad, Eva? 
Eva—Como tú quieras. 
Luis—Qué me place! Que se diviertan mucho, hijas mías, y hasta más ver. 

(Entra en la casa) 

Escena III 

Eva. Graciela. 

Grac—Eva, por Dios! Con todo su gusto se habría ido con nosotras. 
Eva—Tal vez 	pero, hija, nos habría aguado la fiesta. 
Grac—Que injusta eres con tu padre, Eva! Nunca has podido disimular la aversión 

que por él sientes. 
Eva—Mi padre murió hace mucho tiempo. 
Grac—¿No fué, acaso, D. Luis, el segundo esposo de tu madre? 
Eva—Eso no quiere decir que D. Luis sea mi padre. 
Grac—Como si lo fuera. Al menos, como un padre te quiere y vela por tí. 
Eva—Mira, querida, tú hablas de las cosas según te parecen. 
Grac—¿Sabes lo que hacía cuando llegaste tú? Rogarme que no me fuera, porque 

mi compañía te alegra. Es decir, hacía lo de toda la vida: cuidar de tu como-
didad, procurarte lo que te puede causar placer. 

Eva—Tú no sabes cómo es ese hombre en la intimidad, Graciela. Estás por com-
pleto engañada en lo que a él toca. ¡ Si tú pudieras verlo en un momento de con-
trariedad, por ejemplo, cuando algo se opone a su sacratísima voluntad! 

Grac—Nunca he sabido nada de eso; pero si, veo con pena que solo tú hablas de él 
en esos términos. Fuera de tí, todos le quieren y le respetan. 

Eva—Porque no se atreven a otra cosa. Porque solo yo intento, a veces rebelarme 
ante su odiosa tiranía. 

Grac—¿Un tirano, D. Luis? Vaya! Pues no me lo parece, francamente. 
Eva—Ya se que no lo querrás creer, pero es muy cierto. El señor D. Luis es el amo 

aquí, lo entiendes? EL AMO, y ¡ay de aquél que no acate su omnímoda vo-
luntad! En esta casa, solo él tiene razón en todo, y !ay de quien lo ponga en 
duda 	¿Dices que todos le aman y le respetan? Di, más bien, que le tienen 
miedo. Desengáñate, Graciela: esa servil sumisión que ves en todo el mundo, 
no se llama cariño ni respeto: se llama temor. 

Grac—Mujer, no te axaltes! 
Eva—No me exalto. Mírame. Nunca he estado tan tranquila; pero necesito decirte 

estas cosas, porque, fuera de tí, no tengo en quien desahogarme. 
Grac—Y te oiré con mucho gusto. Solo que, tus desahogos 	¿cómo te diré yo? 

me 	desconciertan, porque siempre he visto a D. Luis amable con todo el 
mundo, y contigo más que con nadie. 

Eva—Es muy cierto, Es amable con todo el mundo, porque nadie se atreve a dis- 
cutir sus órdenes. En cuanto a mi 	 una cosa, al menos, he tenido que agra- 
decerle hasta ahora: que no haya buscado testigos para humillar mis intentos 
de rebeldía. 

Grac—Amiga mía, D. Luis hace las veces de tu padre y, a pesar de cuanto tú me 
digas, me parece un hombre bueno; y no has hecho bien si alguna vez le has 
faltado al respeto que le debes. 

Eva—Tal vez, desde el punto de vista de las estúpidas conveniencias sociales, ten-
gas razón; pero antes de esas conveniencias, antes de esas leyes, si quieres ha 
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manas así, están los derechos de la sangre, y en nombre de esos derechos es 
que yo me conduzco como tú sabes. 

Grac—Oyeme, Eva: yo siempre creo haberte demostrado una amistad sincera y un 
cariño ilimitado. No es así? 	 • • 

Eva—Nunca he tenido motivos para dudar de tí. 
Grac—Por eso mismo, me creo bastante autorizada para decirte que haces mal en 

no reconocer la autoridad que sobre tí tiene D. Luis. ¿Acaso eres tú la primera 
muchacha que ha tenido un padrastro? 

Eva—Ya dijiste la odiosa palabra! Tú no puedes, amiga mía, hablar de estas cosas, 
porque no sabes lo que es tener un padrastro. Por lo demás, no te moles-
tes en defender su decantada autoridad, porque D. Luis, en ese terreno, no ne-
cesita defensores. El se basta y se sobra! Cada vez que ha visto en mí barrun-
tos de independencia, buen cuidado ha tenido de reprimirme despiadadamente, 
de aplastarme 	y no siempre con guantes de seda 	¡No! 

Grac—Querida mía, discúlpalo. Piensa que tú abogabas por una causa insostenible, 
y acaso lo hayas exasperado 	 

Eva—No pienses que llegue mi rigor hasta el grado de negarle toda disculpa. Lo 
que si te diré, es que en este asunto, no cabe término medio: no puedo amarle, 
luego le tengo que odiar. 	 • • 

Grac—Cálmate, Eva. Que te pasa? nunca te había oído hablar así! 
Eva—Porque no habíamos tenido ocasión. Ahora, ya que empecé, tengo.  por fuerza 

que terminar. Te he descubierto el rincón obscuro de mi alma, y debo expli-
carte el por qué de esa falta de luz. Oyeme: yo no puedo querer a D. Luis, por-
que no llegó a mí por los caminos del corazón. No fué el amor el que lo trajo a 
esta casa, sino el interés material. 

Grac—No digas eso! ¿no temas que te haya cegado la pasión? 
Eva—Todo esto lo sabes tú muy bien, Eva, como todo el mundo. Mi padre al morir, 

dejó una cuantiosa fortuna, y D. Luis, como un ave de rapiña al olor de la 
presa, vino aquí atraído por el oro. 

Grac—¿Lo juzgas, pues, incapaz de haber sentido amor por tu madre? 
Eva—Absolutamente incapaz. En cuanto a ella 	joven, inexperta, desamparada 

como quedó al enviudar 	¿ se casó con él queriéndolo, o simplemente por- 
que necesitaba de su apoyo? Dios mío! Quién pudiera responder a esta tre-
menda pregunta! 

Grac—No te atormentes, mujer. Ahí tienes un testigo imparcial en tu abuelita, que 
no ha de engañarte. hazle esa pregunta, ya verás como devolverá a tu alma 
la tranquilidad. 

Eva—Se lo he preguntado ya, y, efectivamente, me ha respondido lo que supones. 
Grac—Ya ves. 
Eva—Pero me lo ha dicho de un modo tal, que dudo mucho de sus palabras. Si, hubo 

en su voz un no se qué que me hizo descubrir su intención de engañarme. 
Grac—Pobre Eva!Cuando debes sufrir con esas dudas! 
Eva—Figúratelo, si puedes. Cuando mi madre se volvió a casar, tenía yo apenas siete 

años. Ya entonces lo aborrecía como por instinto. Y no trataba de ocultárselo, 
como te lo puedes figurar. Todo lo contrario. Procuraba demostrárselo a cada 
paso, en tan abierta hostalidad, que se optó, a instigación suya, seguramente, por 
internarme en el Colegio. Allí te conocí, Graciela. allí pasé los últimos tres años 
felices de mi vida, al cabo de los cuales fuí llamada para cumplir con el triste 
deber de asistir a los últimos momentos de mi madre. ¡Dime si podré quererlo! 

Grac—No sé, qué pensar, Eva querida. Es tan triste todo eso! 
Eva—Después, no volví más al Colegio. Sin el amparo de mi madre, muerta; sin el 

amparo de mi abuela, tan vieja, que más pertenece al otro mundo que a este, 
he tenido que vivir bajo el mismo techo con ese hombre que me robó a mi 
madre los últimos tres años de su vida. Sometida a él en apariencia, pero sin- 
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tiendo fermentar en el fondo de mi ser una levadura amarga que algún día se 
desbordará! ¡No sabes tú con que ansias espero el momento de poder abandonar 
esta casa al intruso, para ir a fundar la mía propia donde no lo vuelva a ver 
más! 

Grac—Me ha impresionado profundamente cuanto acabas de decirme, pobre amiga 
mía, y oyéndote, se me ha ocurrido una duda cruel. Dime, habla con la mano 
sobre el corazón a quien es tu mejor amiga: ¿Estás segura de no cometer una lo-
cura irreparable, arrastrada por el deseo de alejarte de D. Luis? 

Eva—No se que quieres decir. 
Grac—¿Amas en realidad a Roberto? 
Eva—Si ese es tu temor, tranquilízate. Si, le amo con toda mi alma. Solo que, claro 

está, al mismo tiempo, me alegra que este amor me dé ocasión para abandonar 
la casa. 

Grac—Quizá tengas razón, acaso te equivoques... ¿Qué podré saber yo? ¿Qué po-
dré hacer, sino dolerme de tu extraña situación? 

Escena IV 

Dichas y Roberto 

Roberto—(A través de la verja) ¿Se puede? 
Eva—Ah! Roberto! 
Grac—Pase, pase que se le espera. 
Rob—(Mirando significativamente a Eva) Como todos los días. 
Grac—Con mayor impaciencia que nunca! 
Rob—Si? Y a qué debo mi buena suerte? 
Grac—A que en el programa para hoy, figura un paseo en automóvil. 
Eva—Una vuelta, para hacer apetito, por las serranías cercanas. 
Grac—D. Luis nos ha cedido el auto. 
Eva—Y se ha excusado de acompañarnos, confiándonos a tu custodia. 
Rob—Acepto encantado. 
Grac—Pero ha de ser con una condición. 
Rob—Condiciones tenemos? 
Grac—Una sola, pero imprescindible. (En tono de broma) Yo no estoy dispuesta 

en absoluto, me entienden Uds? En absoluto, a tocar el violín. 
Eva—(Riendo) Dificilillo me parece 	 
Grac—No tal. Yo me sentaré enmedio, como Dios padre. 
Rob—Alto ahí! 	¿usted en medio, y nosotros dos 	 ¡Pues no faltaba más! Yo 

no puedo soportar semejantes imposiciones! 
Eva—Ni yo, caramba! 	...... • • • • ...... • • ...... • • • • • • • • • • 
Grac—Pues yo no transijo. No quiero que se me haga agua la boca. No y no. 
Rob—Pero no ve Ud., criatura, que me puedo equivocar, y creyendo que Ud. es 

Eva 	(Simula dar un beso) Eh? 
Eva—Cuidado, caballerito. ¿Qué se ha figurado Ud? 
Grac—Vaya, mujer, un beso por equivocación 	¿vas a reñir por eso? 
Rob—(Dándose una palmada en la frente) Pero que tontísimos somos! Estamos ar- 

mando un guirigay con visos de terminar en tragedia, cuando hay una solución 
sencillísima. 

Grac—Cual es? 
Rob—Buscarl e a Ud. un compañero. Quiere uno, que ni de encargo? Pues dentro 

de unos minutos lo tendremos aquí. 
Grac—Según quien sea, 
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Rob—Anatolio. Lo acabo de dejar en una cantina tomando un trago de a quince. 
Me dijo que venía para acá. 

Grac—Quite allá, hombre! Primero me dejaba cortar las orejas! 
Eva—Cuidado, no lo hayas acompañado a tomar. 
Rob—Que ocurrencia! 
Eva—Y cómo sabes que era un trago de a quince? 
Rob—Porque yo le di los quince centavos. 

Escena V 

Dichos y Doña Luz 

Doña Luz, octogenaria, viene del jardín, conducida por un criado en una silla de 
ruedas. En el brazo de la silla hay un timbre. Cada vez que Doña Luz entra 
en escena, el criado se retira discretamente entre bastidores. 

Doña Luz—Buenos días, hijos míos. 
Grac—Muy buenos Doña Luz. 
Rob—Que hay, abuela? Como ha estado ese paseíto? 
Luz—Muy agradable. Da gusto pasear con un tiempo así. 
Eva—Ya se ve. Como que hasta te has olvidado de la hora de tomar tu leche. 
Luz—Como! Tan tarde es ya? Pues, hija, ya ves, no he sentido pasar las horas. Está 

el cielo tan azul, y la brisa corre tan fresca! 	Hemos llegado hasta la ca- 
rretera para distraernos viendo pasar gente. 

Eva—Ya empezaba a inquietarme por tí, y a poco que hubieras tardado, te habría 
mandado a buscar. 

Luz—Pues aquí me tienes de vuelta, sana y salva. No me ha sucedido nada malo, eh? 
Por el contrario, me parece que vuelvo con menos años encima. 

Rob—Pues a practicar la medicina todos los días! Cuesta tan poco, y es tan agra-
dable, al revés de todas las medicinas! 

Luz—Y su eficacia es probada. Siento a ratos que mis piernas reviven 	 y un 
día de tantos he de regresar andando con mis propios pies. Por de pronto, tengo 
un apetito regularcito. (a Eva) Hija mía, me quieres hacer el favor de darme 
la leche? 

Eva—Vamos, abuelita. 
Luz—(A Roberto) Solamente la tendré unos minutos. (Llama al criado) 
Rob—Haga lo que quiera abuela. Así como así, no soy nada exigente, y puedo re-

nunciar a mis derechos por todo el tiempo que Ud. lo desee. 

Escena VI 

Graciela, Roberto 

Rob—Como no vaya a resultar a última hora D. Luis con que se le antoja acom- 
pañarnos en el paseo 	 

Grac—Quería ir, en efecto, pero Eva mostró cierta displicencia, y eso bastó para 
que renunciara. 

Rob—Ah! ¿conque quería ir? De buena nos hemos librado! Figúrese qué paseo más 
ameno habríamos hecho en compañía de semejante carcamal! 

Grac—No veo por qué. 
Rob—Usted, querida Graciela, nunca quiere ver nada de lo que salta a la vista. 
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Grac—Cómo no! veo, por ejemplo, que Ud. es tan injusto con D. Luis, como la mis-
ma Eva, porque esa repulsión que los dos sienten por él, no tiene razón de ser. 

Rob—Perdone Ud. pero, por lo que a mí toca, no creo merecer su censura. 
Grac—Tiene razón. Es Eva solamente quien no tiene empacho en demostrar sus 

sentimientos. Usted disimula todavía, y dará gracias a Dios el día que pueda 
arrojar lejos de sí esa máscara de indiferencia. 

Rob—Ah! en eso sí que estamos de acuerdo! El día que Eva sea mi mujer 	 
Grac—Y juzga Ud. leal su manera de proceder? 
Rob—Y por qué no? Si yo aparentara sentimientos contrarios a los que en realidad. 

abrigo, sería, efectivamente, desleal, hipócrita, y por todos conceptos censura-
ble; pero no hago más que ocultar mi aversión. 

Grac—En eso es, precisamente, en lo que no puedo convenir. 
Rob—Muy bonito!Entonces, Ud. me aconseja que venga a decirle al tipo ese, en su 

propia cara: Señor mío, Ud. me hace el efecto del tártaro emético: hágame el 
favor de quitárseme de enfrente? 

Grac—Tal vez sería preferible. 
Rob—Ay, Dios! y que guapo lío se armaría! No, Graciela, no. Por muy justificado 

que sea mi odio por ese hombre, no se lo debo manifestar aún. Ya se llegará 
el día en que pueda jugar a cartas descubiertas, y entonces, ya verá Ud. 

Grac—Pero, vamos a ver, hombre de Dios: que motivos tiene Ud. para querer tan 
mal a D. Luis? 

Rob—No lo sabe Ud? Pues se lo voy a decir: tiraniza a Eva, y no temo equivocarme 
al afirmar que, si pudiera, destruiría mi compromiso con ella. Si no bastaran 
estas razones, podría exponerle muchas otras más. 

Grac—Si D. Luis tuviera por conveniente romper ese compromiso, nadie podría 
impedir que lo hiciera. En cuanto a lo de tiranizar a Eva, creo que hay mucho 
de exageración. Convengo en que parece demostrarle poco cariño; pero 	 
quien sabe! acaso sea porque ella no permite otra cosa. Mire Ud, por ejemplo, 
lo que acabo de decirle: si D. Luis no nos acompaña ahora, es solamente por 

el malhumor de Eva. 
Rob—Ud, es demasiado buena, Graciela, y juzga por lo que ve, por lo que ese hom-

bre aparenta cuando hay gente. Si pudiera ver lo que pasa cuando no hay tes- 
tigos importunos 	 

Grac—Lo ha visto Ud. así? 
Rob—No, pero me lo ha dicho Eva, que es lo mismo. 
Grac—No considero que Eva pueda ser imparcial en este asunto. Ella habla con 

ciertos prejuicios, desde el punto de vista de su propio egoísmo. Ah! Si ella qui-
siera ser un poco la hija de D. Luis, tenga por seguro que encontraría en él a un 
verdadero padre. 

Rob—Mucho más lógico me parece que fuera primero él quien se dignara ser un 
poco el padre de Eva. 

Grac—Y quién le dice a Ud. que el pobre no ha abandonado esa vía por imprac-
ticable, acaso después de muchos esfuerzos infructuosos? 

Rob—Vaya! y que buen abogado tiene en Ud. el señor D. Luis! Hija mía, no se 
tome ese trabajo porque su patrocinado no lo merece. 

Escena VII 

Dichos y Anatolio 

Anatolio, que aparece detrás de la verja, es pn ebrio consuetudinario, mal vestido, 
despeinado, etc, 
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Anatolio—Todavía está Luis en casa? 
Rob— (Aparte, a Graciela) Ya viene ahí ese. 
Grac—Si, aquí está. Pase, Anatolio. 
Anat.— (Entrando) Me alegro, porque tengo que tratar con él un asunto impor- 

tantísimo. 
Rob—Ojalá pudiera alegrarse él, tanto como Ud! 
Anat—¿Por qué lo dice Ud., don Metomentodo? 
Rob—Porque me imagino que será un atentado de lesa bolsa. 
Anat.—Que me maten! Si como lo es, no lo fuera, ¿quien le está dando a Ud. cartas 

en el juego? 
La voz de Eva—Vienes, Graciela? Ya está afuera el auto, y te has de arreglar: 
Anat—Hola, sobrina! (Queda con el cuello estirado, en espera de una respuesta que 

no llega. 
Grac—(Haciendo mutis) Nada más que una bufanda y un poco de polvos. 

Escena VIII 

Roberto, Anatolio. 

Rob—Conque, confiesa Ud. que es un atraco? Pues ándese con tiento, Anatolio, 
porque el señor no ha amanecido hoy con el carácter muy a próposito para ello. 

Anat—Veo que Ud. caballerito, no pierde la.  costumbre de meter las narices donde 
no lo llaman. 

Rob—Lo hago por el interés de Ud. 
Anat—Mil gracias. Y aunque a Ud. no le va ni le viene nada en mis negocios, voy 

a condescender a explicarle el que ahora me trae aquí. 
Rob—A ver. 
Anat.—Se trata, en último análisis, de solicitar un empréstito a mi cuñado. 
Rob—No lo decía yo! 
Anat—Aguarde, déjeme explicarle. Es el caso que necesito ponerme elegante, lo que 

se llama a la derniere, y nadie mejor capacitado que Luis para proporcionarme 
el dinero que pudiera costar un indumento completo, desde el sombrero hasta 
los zapatos, pasando por los cigarrillos. 

Rob—Una verdadera ganga. Y Ud. supone que D. Luis se avendrá a darle todo eso? 
Anat—Pues está claro! por la cuenta que le tiene 	 
Rob—Eso si que está, pero muy interesante. ¿que puede importar a su cuñado el 

que Ud vaya hecho un figurín? 
Anat—Porque ese traje, lo necesito yo para presentarme ante el Jefe del Poder Eje-

cutivo. 
Rob—Demonche! Ahora tendrá Ud. la bondad de decirme lo que tiene que hacer 

con el presidente de la República. 
Anat—Que me maten! Si eso, precisamente, es lo que estoy queriendo desde hace 

media hora. 
Rob—Pues dígalo, hombre, dígalo. 
Anat—Dígalo, hombre, dígalo! 	 Y es Ud. quien no me deja hablar, a fuerza de 

preguntas. 
Rob—Juro no preguntar más. 
Anat—Entonces. oígame. Necesito hablar con el Presidente, para proponerle un 

invento. (Pausa interrogante) Eh? no me dice nada? 
Rob—Ni media palabra. 
Anat—Que me maten! Ese invento consiste en un aparato para sustituir a los agen-

tes del tráfico. (Pausa, interrogante) Eh? qué me dice? 
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Rob—Absolutamente nada. 
Anat—Pero, vamos a ver: ¿encuentra Ud. posible la realización de tan admirable 

idea? 
Rob—Mucho, solo que Ud me ha prohibido que le interrumpa. 
Anat—Que me maten! Verá Ud. El invento es muy sencillo; se reduce a colocar 

unos grandes espejos, convenientemente orientados, en todas las bocacalles, allí 
donde ahora se coloca polizontes ¿Se va enterando? 

Rob—Ya, ya. 
Anat—Los conductores de vehículos, podrán ver con sus propios ojos, sin que nadie 

se lo indique, cuando vienen otros carros y cuando no, por las calles laterales. 
Eso es todo. Calcule la economía que eso representaría para el Gobierno! Yo 
reclamaré un tanto por ciento sobre esas economías, vamos, algo moderado, di- 
gamos 	un cincuenta por ciento. De ese cincuenta por ciento, la mitad 
será para la persona que me facilite la indumentaria que ando solicitando. Mi 
cuñado, si él quiere, o cualquier otra persona inteligente. Usted, por ejemplo. 

Rob—No! nada de eso! Yo no podría ser tan desleal amigo para D. Luis! Háblele 
a él. Yo renuncio gustosamente tan pingües beneficios en provecho suyo. 

Anat—Como Ud. quiera, pollo. ¡Que me maten! 

Escena IX 

Dichos. Eva, Graciela. 

Eva.—Ya estamos listas. Vamos, Roberto? 
Rob—Vamos. 
Eva—Hola, tío Anatolio. ¿Como vas? ¿quieres acompañarnos? 
Anat—No, hija, gracias. Tengo que hablar con tu padre. 
Eva—Pues allí lo encontrarás en el escritorio. Adiós. 
Anat—Adios, que se diviertan. 

Escena X 

Anatolio, Doña Luz, D. Luis. 

Luis—(A Doña Luz) Aquí puede esperar la hora del almuerzo. ¿Que hay, Anatolio? 
Anat—Chico, vengo a proponerte un negocio. Buenos días, mamá, como has ama-

necido? 
Luz—Bien, hijo, bien. No esperaba verte por aquí tan temprano. 
Anat—Los negocios, mamá. (A Luis) Algo estupendo, pero lo que se llama estu-

pendo. Verás. 
Luis—Ya hablaremos dentro de un momento. Espérame en el escritorio. (Mutis Ana-

tolio) . 

Escena XI 

Doña Luz. D. Luis. 

Luz—Ya que no irás a la ciudad, podías haber acompañado a los muchachos. 
Luis—Ese fué mi próposito del primer momento, señora. No para divertirme, (Ud. 
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comprende que ya no estoy en edad para ello) sino como una simple atención 
para las chicas. 

Luz—Entonces? 
Luis—Nada. Que Eva, con la amabilidad que la caracteriza, me hizo comprender 

que mi compañía no les era del todo grata. 
Luz—Eva? 	¡No es posible! Te habrás engañado 	 
Luis—Bah! el hecho no tiene importancia. 
Luz—Si, la tiene, hijo mío, porque esas suspicacias tuyas, te hacen sufrir y te pre-

disponen contra esa pobre niña. Podría jurarte que no sería capaz de tal cosa, 
aun suponiendo (lo que está muy lejos de ser verdad) que no te quisiera, como 
has creído siempre. 

Luis— (con disgusto) No trate de defenderla, madre. Todos los días está Ud viendo 
el comportamiento incorrecto de la señorita para con quien hace las veces de 
su padre. Ahora, que es muy natural que Ud. trate de atenuar las cosas. 

Luz—No Luis, no pienses así, te lo ruego. Algo nerviosilla es la niña, lo confieso; 
pero de eso, a tenerte ojeriza 	vamos, hijo! 

Luis—Pues así es. Más le diré: desde que se iniciaron sus relaciones con Roberto, 
ha empeorado su proceder. 

Luz—Sea por el amor de Dios! 
Luis—El caballerete ese, no me la hace buena, y ella lo ha comprendido. Acaso se 

imagina que me opondré a su boda, como estaría en mi deber, y de ahí su in-
quina. 

Luz—Otra chifladura tuya. El pobre Roberto también? Hijo mío, que triste con-
dición la tuya, ver enemigos por todas partes. 

Luis—Convénzase, madre. Roberto no está aquí con buenas intenciones. No hay tal 
que quiera a Eva; pero . ...la chica tiene dinero. Ya ve 	 

Luz—Tp equivocas, Luis, creémelo. 
Luis—No me equivoco. Roberto, por su parte, que se siente descubierto, también me 

odia cordialmente. El también teme mi intervención en sus amoríos. Pues bien; 
suceda lo que suceda ¡acuérdese de esto madre! suceda lo que suceda, no me 
opondré. Si en eso, precisamente, estará mi desquite: en dejarlos correr a cie-
gas a su destino, sin mover un solo dedo para impedirlo. Ya verá Ud. como, 
acosada por el dolor, ella volverá a mí. 

Luz—Hijo mío, me das miedo con lo que dices. Veo con pena que el despecho te 
hace malo. 

Luis—El despecho me hizo triste, madre; pero 	¿que más da? 	para las al- 
mas inconformes como la mía, ser triste, viene a dar lo mismo que ser malo! 

TELON 
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ACTO SEGUNDO 

La misma decoración del anterior 

Escena I 

Doña Luz, Eva. 

Eva—No fue nada, abuela. Una de esas pequeñeces sin importancia 	Una 
tontería de esas que parece no se deben tomar en cuenta, pero que, repitiéndose 
todos los días a propósito de todo, o sin propósito ninguno, me están haciendo 
la vida cada vez más insoportable. 

Luz—Veamos, hijita, cuéntame lo sucedido. 
Eva—Para que, abuela? si ya se que me vas a decir lo de siempre: que exagero, 

que no haga caso, 	que se yo! cualquier cosa, que no sería más que un pia- 
doso engaño para disimular un mal que no tiene remedio. 

Luz—Dime, hija mía: ¿tú crees en mi cariño? 
Eva—Abuelita! 
Luz—¿Me consideras capaz de darle injustamente la razón a otra persona, aun juz-

gando que la tenías tú, la hija de mi hija? 
Eva—Nunca creería tal. 
Luz—Bien. Ahora, considera que alguna experiencia debo haber adquirido en mi 

larga vida. Ten, además la seguridad de que abrigo el firme propósito de ser un 
juez imparcial y de hablarte como a una mujer y no ya como a una niña, y 
cuéntame esa simpleza que dices 	esa simpleza que te hizo llorar. 

Eva—Pues bien, fue esto, abuela: yo había ido a la biblioteca a buscar algo que leer. 
Estaba subida en una silla para alcanzar los tramos superiores, cuando oí sus 
pasos que se acercaban. Me volví al sentirlo entrar, y pude observar el gesto de 
contrariedad que puso al verme. No me dijo una sola palabra. Solo se quedó 
parado junto al escritorio, tamborileando sobre la madera, en una actitud que a 
las claras me estaba diciendo que estorbaba. Yo, que por un momento tuve la 
intención de continuar donde estaba, me vi precisada a salir inmediatamente, 
arrojada por ese advenedizo, de la propia biblioteca de mi padre. 

Luz—Y después? 
Eva—Después? Nada, abuela. Eso fue todo. Ya te había dicho que era un incidente 

sencíllísimo; pero considera que esas cosas se repiten todos los días. Ya es mi 
canastilla de costura que echa a rodar inadvertidamente de la mesa al suelo 
mientras lee el periódico, sin darse por enterado de que ando en cuatro patas 
por el cuarto recogiendo carretes y dedales: ya es un encuentro de ambos en 
lugar estrecho, y soy yo quien tiene que pegarse a la pared para que no arrolle 
conmigo. En fin, abuela, naderías así; pero hazte cargo de lo que me ofenden. 

Luz—Me consta que a veces pasan las cosas tal como tú dices. ¡Cómo me duele el 
alma, hija de mi vida, verte menospreciada así! Muy mal hace Luis en tratarte 
de esa manera, mas no es tan culpable como parece, 

Eva—Allora lo vas a defender, abuelita! 
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Luz—Te he prometido hablarte' con entera franqueza, de mujer a mujer, y no COMO 
a una niña que has sido hasta hace poco. Dime: ¿no te acusa tu conciencia de 
ser en cierto modo la que lo induce a conducirse contigo como lo hace? 

Eva—No, abuela, en manera alguna. Verdad es que nunca le he demostrado cariño; 
pero mal podría demostrárselo, cuando en realidad no siento ninguno por él. El 
que yo no le ame, ¿puede ser motivo para que me trate así? 

Luz—Tal vez, hija mía, considerando que por muchos años intentó ganarse tu afecto 
por todos los medios posibles, con una admirable obstinación, encontrándote 
siempre rebelde a su solicitud. 

Eva—No podía esperar otra cosa de mí, el hombre que llegó a esta casa atraído por 
el dinero de mi pobre madre. 

Luz—Ese es tu error, hija mía, y de eso he de hablarte hoy por la primera vez, en 
contra de sus propios deseos. 

Eva—Que me tienes que decir, abuela? 
Luz—Algo muy grave, hija mía. Es preciso que, de hoy más, sepas el lugar que Luis 

ocupa entre nosotras. 
Eva—El lugar sagrado de mi padre. ¡Demasiado lo se! 
Luz—El lugar de tu padre, si. Y ten el convencimiento de que muy pocos lo habrían 

sabido ocupar tan dignamente como él. Oyeme: Cuando tu padre murió, tu 
madre quedo en posesión de una regular fortuna, consistente casi por completo 
en bienes raíces, que rendían lo suficiente para vivir con toda la holgura apete-
cible. Ella, completamente ignorante de estos negocios, hubo de buscar un admi-
nistrador para su explotación. Tú, entonces, eras demasiada niña para que te 
pudieras dar cuenta del rápido desbarajuste de tu fortuna. Durante cinco años, 
corrimos a la ruina, mientras aquel empleado sin conciencia se enriquecía. ¿A 
qué relatarte todos los manejos de que se valió para hacer pasar a sus bolsillos 
todo lo que tu padre dejó para tí? Basta con que sepas que, al cabo de esos 
cinco funestos años, todas las propiedades estaban arruninadas, abandonadas, 
hipotecadas, sin posibilidad de redimirlas, pues nos llegó a faltar hasta lo indis- 
pensable. Entonces llegó Luis 	 

Eva—Bien supo escoger el momento! 
Luz—Mucho antes de que mi hija conociera a tu padre, Luis le había hecho pro-

puesta de matrimonio, sin ser aceptado. No le volvimos a ver en muchos años. 
No fue sino después de muerto tu padre, cuando se presentó de nuevo, entonces 
con mejor suerte. Así fue como te salvaste de la ruina. 

Eva—Abuela! por qué se me ha tenido en la ignorancia de todo esto? 
Luz—Así lo guisó él. Al casarse con tu madre, creyó sinceramente encontrar en ti. 

a una hija; pero tu repulsión por él, fue como instintiva desde el primer momen-
to. Debido a lo cual, dispuso que jamás se te dijera nada, con el fin, tal vez, de 
que, si algún día llegabas a quererlo, no se mezclara con tu cariño ningún sen-
timiento extraño. Ahora, quebranto mi compromiso y desobedezco sus órdenes, 
porque así lo creo mi deber. Tú siempre fuiste adversa a tu segundo padre, de-
bido, en parte, a esa misma ignorancia que él quiso imponerte. Acaso ese haya 
sido su error. Bien purgado lo tiene, pues él te ha querido siempre como a una 
hija de su sangre. 

Eva—Como a una hija de su sangre! (con ironía) 
Luz—Así! No lo dudes. Y ha sufrido por tus desvíos con dolor de padre. 
Eva—Mi padre no me trataría como lo hace él. 
Luz—Tu padre no tendría motivos. Debes tener en cuenta que Luis es un hombre 

y no un santo. Largos años luchó por ganar tu corazón. ¿Quien hubiera tenido 
mayor constancia? Por fin, desencantado, despechado, abandonó su empeño, y su 
desengaño se tradujo del modo que tú sabes. Culpable es, no lo niego, pero.... 
y tú, hija mía?.... 
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Eva—No estamos en las mismas condiciones, abuela. El está aquí en su casa y yo 
no soy más que una intrusa 	¡S6lo esta humillación me faltaba para hacer 
completa mi desgracia! 

Luz—Vamos, hija, no sufras así! por que lloras? Todavía es tiempo de empezar. 
Tú conoces el camino de su corazón. Procura llegar a él. Procura despertar en 
el tuyo ese amor que ignoras por tu segundo padre, y yo te respondo 	 ¡ten 
fe en mí, hija querida! yo te respondo de que te recibirá con los brazos abiertos! 

Eva—No, abuela, jamás ¡tú no sabes lo que me pides! 
Luz—Si, lo se, y se también que lo harás. No te obstines, hija mía. Reflexiona. 

Piénsalo todo el tiempo que quieras, pero no ahora. Ahora, pesa sobre tu alma 
el trastorno que te ha producido la relación que acabo de hacerte. Procura so- 
segarte. Ve ahi por el jardín, busca a Graciela 	mañana me contestarás 	 
ve, hija mía 	(Mutis Eva) 

Escena II 

Luz, Luis, Anatolio. 

Anat—Lo dicho, viejo. Parece mentira. Parece mentira que carezcas casi en abso- 
luto de sentido práctico. Hola, mamá, cómo vamos? (a Luis) Mira tú, que se 
necesita cachaza para despreciar un negocio tan bueno ¡Que me maten! 

Luis—Podrá ser todo lo bueno que dices, pero no me convences. 
Anat—No insistiré más. Te traigo la fortuna y la desprecias. ¡ Con tu pan te lo co-

mas! Figúrate, mamá. Un negocio estupendo! Se trata de que Luis me adelante 
una pequeña cantidad, una miseria, para poder establecer la "vendedora auto-
mática" que acabo de inventar. 

Luz—Vendedora Automática? 
Luis—Un aparato mecánico maravilloso. Solo que, como Anatolio tiene tan mala 

estrella, me temo que su vendedora corra la misma suerte que el famoso espe-
jo-polizonte. 

Anat—Que me maten! El espejo-polizonte, como quieres tú llamarle era un éxito 
redondo. ¡Lástima que no hallé un desgraciado que me quisiera ayudar! 

Luis—Tampoco para la vendedora lo encontrarás, Anatolio. No te canses. 
Luz—Busca trabajo, un trabajo de verdad Anatolio. Como sigas de inventor, lo más 

seguro es que te mueras de hambre. 
Anat—Si ni siquiera sabes de lo que estamos hablando, mamá. ¡que me maten! Te 

lo voy a explicar. 
Luz—No tengo tiempo para oír tus explicaciones. Debo ir a mi cuarto. 
Anat—No, no, oye un momento, mamá. ¡No me dejas hablar! 
Luis—Atiéndalo un momento, madre. A Anatolio le será muy útil conocer su opi-

nión sobre la venderora. 

	

Anat—Es muy sencillo: la Vendedora es una gran caja octogonal 
	

¿sabes tu lo 
que significa octogonal? 	bueno, una caja ochavada que se colocará en las 
esquinas mas transitadas, en los paseos públicos, etc. En cada una de las caras 
de ese prisma 	entiendes tú lo que significa prisma? 	bueno. Pues 
en cada una de sus caras, habrá varias ranuritas verticales, cada cual con su 
correspondiente letrerito: "pañuelos", "fósforos" "cigarrillos" 	etc 	Eh? 

Luz—Y bien? 
Anat—Que me maten! Si no me dejas hablar! Que has salido de casa olvidando tu 

pañuelo? pues nada! echas una moneda de diez centavos en la ranura respec- 
tiva, y 	zas! pañuelo de lino que te cae a las manos. ¿Que lo que necesitas 
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es un cortaplumas? Nada más fácil! Otra monedita en la ranura de los corta- 
plumas 	 

Luz—(Llamando con el timbre nerviosamente) Basta, Anatolio, basta. Déjame ir a 
mi cuarto. (Mutis) 

Escena III 

Luis, Anatolio. Eva, un momento 

Anat—Que me maten! No lo dejan a uno ni hablar! Es lo que digo: todos ustedes 
están ciegos! Es la fortuna, Luis, la fortuna que te llega a las puertas. Si me 
quisieras prestar tu apoyo! 

Luis—Mi apoyo? de mil amores. Tengo amistad con personas de gran influencia. 
Quieres que te consiga un empleo honroso? Quieres ganar trabajando sesenta, 
ochenta, cien colones mensuales? 

Anat—Cien colones por trabajar como un negro ocho horas diarias tras un mos- 
trador o pegado a un escritorio? Gracias! No he llegado todavía a ese extremo. 

Cien colones, cuando mi Vendedora me puede dar millones? Muchas gracias! 
Luis—Para la vendedora, descuida, Anatolio: ni aquí ni en ninguna parte conse- 

guirás un solo centavo. 
Anat—Eso es lo que estoy viendo. ¡A tanto llega el egoísmo de los hombres! Mas no 

importa! ¿para qué me sirve, entonces el caletre? De no realizar el estableci-
miento de mi máquina, ya tengo otro proyecto que me rendirá el dinero a pu -
fiadas, sin necesidad de desembolsar un puerco centavo. 

Eva—(Quien viene corriendo, desolada, del jardín) Abuela! abuela! (se dirige, llo-
rosa, a los dos hombres) Donde está la abuelita? 

Anat—Que te pasa, muchacha? (Eva sin responder, entra corriendo en la casa) Que 
tendrá esa chica? 

Luis— (Con un gesto de indiferencia) Como quieres que lo sepa? 
Anat—Cómo quieres que lo sepa! Vaya una frescura la tuya! 
Luis—Bien, bien, veamos tu proyecto. 
Anat— (Echando un última mirada de interrogación hacia la casa) Es esto: voy a 

establecer un sistema de rifas semanales. Cada vez se jugará un objeto de arte, 
un mueble, etc. Ahí las victrolas ortofónicas, los aparatos de radio, las máquinas 
de escribir, etc. Eh? que me dices? 

Luis—Eso es todo? 
Anat—Qué más quieres? El truco estriba en que se comprará el objeto rifado, hasta 

después de vendidos los billetes de la susodicha rifa. No ves? No habrá que 
desembolsar nada! 	Todo entradas! Eh? 

Luis—Querido, tienes una fantasía admirable! Lástima que con tus sueños me hagas 
perder un tiempo precioso. Ea! descendamos a la vida práctica. Me voy a escribir 
unas cartas de negocios. 

Anat—(Mientras los dos hacen mutis). Pero, como bien comprenderás, todo negocio 
exige cierta publicidad. Alguno que otro anuncio en los periódicos 	 

Escena IV 

Graciela, Roberto, viniendo del jardín 

Rob—Créemelo, querida. Hasta hoy, estoy por conocer al enamorado que no se 
ponga en ridículo a cada paso. Parece que lo hicieran de propósito 
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Grac—Eso. depende del sentido que quieras dar a la palabra ridículo. 
Rob—El único que tiene: ridículo es todo aquello que mueve a risa por su rareza 

o extravagancia. Consulta el diccionario de la Real Academia Española. Pues 
bien: nada tan ridículo como una pareja de enamorados que piensan que nadie 
tiene ojos para ver sus simplezas. Esos apretoncitos de manos que a ellos se les 
antojan furtivos, y que todo el mundo ve. Todas esas majaderías que se dicen 
sonriendo estúpidamente. Esas largas miradas mutuas al fondo de los ojos, 
como en un éxtasis de tontería . . quita allá, Graciela! es cosa de dar grima. 

Grac—Y con semejantes ideas te dices enamorado? Francamente, es para ponerlo en 
duda. 

Rob—Y lo estoy, en realidad. 
Grac—Pues eres el enamorado más raro que en mi vida he visto. 
Rob—Puede que digas una gran verdad; pero es que yo, ya vengo de vuelta. En un 

tiempo, fui igual a todos. Y ahora, ya formalizado, recordando el papel que hice, 
me entran ganas de darme de puñetazos. 

Grac—Lo que es eso, bien lo merecías. 
Rob—Por de contado. Y tú, pensarás lo mismo de tí mañana, y como tú todo aquel 

que haya pasado alguna vez por esa lastimosa crisis que sé llama noviazgo. 
Gra—Que pena me da oírte hablar así! 
Rob—No tienes por que apenarte. Oye a quien tiene más experiencia que tú: es 

triste condición de los enamorados de todos los tiempos;  la de que, después de 
haber sido ridículos para los demás, una vez pasada la fiebre, lo llegan a ser 
aun para ellos mismos. No hay escapatoria! 

Grac—Pues hijo, seré yo, tal vez, una cursi; pero no puedo concebir un amor así. 
Rob—Y sin embargo, existe. No puedes negarlo, puesto que te amo. Yo, por mi parte, 

cuando te beso, siento no se que indefinible arrobamiento, algo como si en mi 
alma 	Vamos: que me estás haciendo caer en el defecto mismo que estoy 
criticando! Está fuera de mi modo de ser el decirte mi amor con palabras. Me 
gusta más demostrártelo con hechos. Anda, dame un beso. 

Grac—(Con sobresalto) Niño, aquí no. Podrían vernos. 
Rob—Algún día han de saberlo, y yo preferiría que sea pronto. Que más te da hoy 

que mañana? 
Grac—Hoy no, por Dios! hay que guardar las apariencias. Me has prometido, no lo 

olvides buscar primero un pretexto para romper con Eva, e iniciar después, en 
apariencia, nuestras relaciones. Con esta condición he aceptado tu cariño, por-
que, de otro modo, no podría volverle a ver la cara a mi amiga. Considera que, 
por mucho que tratemos de sincerarnos a nuestros propios ojos, lo que estamos 
haciendo con Eva es una villanía. 

Rob—No veo yo por qué. Nuestra conducta no tiene nada de censurable. Yo creí 
amar a Eva y traté de acercarme a ella. He cultivado su trato, sin llegar a un 
compromiso oficial. He encontrado que mi inclinación por ella no llegaba ni a 
los cuarenta y cinco grados. En una palabra, que no era amor lo que sentía 
por tu amiga, sino una ligera simpatía. Para colmo, cátate ahí que el suegro 
es un energúmedo que se desayuna todos los días con alacranes y 	nada! 
comprendo que el lío no me conviene, y abur. 

Grac—Si, después de haber despertado la ilusión en la pobre Eva. Si no fuera 
por esto! 

Rob—Bah!Eva se consolará pronto. Por lo demás, hemos de convenir que yo no ha-
bía hecho votos perpétuos, y que, echarme a cuestas al suegrito ese, es cosa 
que tiene sus bemoles 	lo dicho, que no me conviene! 

Grac—Pobre Eva! 
Rob—Era su suerte, Graciela, ¡que se resigne! Por lo que a mí toca, estoy muy con-

tento con la mía, que era encontrar en tí mi felicidad. Vamos, mujer. Me darás 
un beso por fin? 
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Grac—Quita, no seas imprudente! (rechazándolo) 
Rob—Como quieras. Volviendo a lo que hablábamos, ya tengo el pretexto para re-

tirarme en caballo blanco. 
Grac—Y es? 
Rob—El suegro. Verdad que ni de encargo? 
Grac—Si. Ni de encargo para que se adivine enseguida que es solo un pretexto. 
Rob—Que tontuna! Aun sin haberme enamorado de tí, aun amando a Eva, ese tío 

habría sido el obstáculo para que las cosas pasaran adelante. No es, pues, un 
pretexto. Es una coyuntura que se aprovecha. 

Escena V 

Roberto, Luis. Al final, Luz, Eva. 

Luis—(A Graciela) Sírvase perdonar mi impertinencia, Graciela. ¿podría dejarme 
a solas un minuto con Roberto? 

Grac—Con mucho gusto, D. Luis. (Mutis) 
Luis—Gracias., 
Rob—Tiene Ud. algo interesante que comunicarme? 
Luis—Si (Da algunos pasos con aire preocupado) Es acerca de Eva. 
Rob—De Eva? 
Luis—Si. (Pausa cavilosa) Está en este momento con su abuela, y creo haberla 

visto llorar. 
Rob— (Con sorpresa) Eva llorando? pues 	qué le ha pasado? 
Luis—Mucho me temo que sea Ud. el causante de su llanto. 
Rob—Yo? 	no comprendo. 
Luis—Comprenderá cuando sepa que, según me ha parecido oír, mi hija ha tenido 

la mala suerte de sorprender cierta escena sentimental entre Ud. y 	y otra 
persona. 

Rob—Una escena sentimental! 
Luis—Si, hace un momento, ahí, en el jardín, parece que Eva presenció por casua- 

lidad, entre Ud. y 	esa otra persona, algunas 	expansiones, ciertas.... 
cómo diré yo9  	ciertas efusiones que no encuadran por completo en una 
plática puramente amistosa 	qué se yo! acaso Ud. esté mejor enterado, y a 
eso vengo: a rogarle me diga lo que haya sobre el particular. 

Rob—Y si yo me negara a complacerle? 
Luis—Oh! Yo he venido aquí en una actitud de todo punto conciliadora; mas si Ud. 

quiere tomarlo por el lado trágico, vamos allá: puesto que se trata de mi 
hija, tengo derecho a exijir de Ud. todas las explicaciones que juzgue con-
venientes, y que haré valer este derecho pese a todo lo que Ud. quiera disponer 
en contrario. 

Rob—Amenazas tenemos? Mal camino lleva, D. Luis, y lo probable es que se vea 
en aprietos al querer cumplirlas. 

Luis—Eso es cuenta mía. Y basta ya de preámbulos. Suplico a Ud. que me conteste 
de modo categórico. Es cierto lo que dice Eva? 

Rob—Demos por sentado que lo fuera. Y bien? 
Luis—Ah! en tal caso, y colocándonos en el menos malo de los supuestos, al buen 

caballero compete desagraviar a la dama pidiéndole perdón humildemente 
por haberse portado un momento como un aturdido. 

Rob—Se equivoca Ud. caballero. De nada tengo yo que pedir perdón a Eva. 
Luis—Niega, entonces, el hecho que ha motivado esta entrevista? 
Rob—Me permitirá que guarde reserva sobre el particular. No reconozco en Ud. 
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ningún derecho a exijir lo contrario. No obstante, puede estar tranquilo, pues 
su celo paternal quedará plenamente satisfecho. 

Luis—No deseo otra cosa. 
Rob—Ya que no hay motivo ni posibilidad de que mi determinación sea siempre un 

secreto, es preferible que lo sepa Ud. de una vez; cultivo relaciones amorosas 
con Graciela, y muy pronto nuestro noviazgo será oficialmente publicado. 

Luis— La noticia me coje de sorpresa, pues yo tenía entendido que Ud visitaba 
esta casa para cortejar a mi hija. 

Rob—Y asi fue, en efecto, al principio. Pero es el caso que, ya en el trato íntimo, 
no solo de Eva, sino de las demás personas de la familia 	 

Luis—Basta, basta! no intente echar a los demás una culpa que es solo suya. Por-
que, al fin y al cabo, nadie ni nada impidió a Ud. retirarse noblemente desde 
el punto en que sintió cambiar su inclinación. 

Rob—Y lo habría hecho, si 	 
Luis—Porque, en apariencia, su actitud para con Eva, no ha cambiado en nada 

y 	Créamelo, esta indigna comedia, no habla muy alto de su hidalguía. 
Rob—Caballero! le suplico más mesura en el lenguaje. 
Luis—Uso el que me conviene. Y para evitar que Ud. interprete a su antojo mi 

actitud, he de manifestarle que no deploro, en absoluto, su ruptura con Eva. 
Por el contrario, me satisface plenamente. 

Rob—Oh! en cuanto a eso, nadie lo sabe mejor que yo. A cada paso me ha de-
mostrado Ud. su antipatía. 

Luis—Nunca he sabido violentar mis sentimientos. Y si a pesar de ello consentí en 
sus relaciones, fue solamente por un escrúpulo. Temí equivocarme cediendo a 
un prejuicio injustificado. Veo que los acontecimientos me han dado la razón, 
y explican la invencible repulsa que por Ud. sentí desde el primer momento. 

Rob—Puede Ud. tener la seguridad de que ese sentimiento ha sido recíproco. 
Luis—Razón de más para no haber frecuentado mi casa. Pero 	más vale tarde 

que nunca. De hoy más no le volveremos a ver por aquí, por lo que estamos 
de plácemes. Me duele, si, el dolor de mi hija, que amaba a Ud y 	a qué 
negarlo?- me indigna la manera canallezca que tuvo Ud. para salir del paso. 

Rob—Señor mío! Ud. está consiguiendo hacerme olvidar en qué lugar estamos! 
Luis—Haga el favor de no gritar. Hasta ahora, nadie l'he ha alzado la voz en mi casa, 

y no será Ud. el primero que lo haga. Por lo demás, nunca he acostumbrado 
tratar a ningún perillán como a persona decente. .Ud. olvidó los más elemen-
tales deberes que su condición le imponía. Sujétese a las consecuencias. Y ha-
biendo terminado aquí nuestra conversación, solo me resta recordarle que por 
esa avenida (señalando a través de la verja) se sale a la carrete-a 	y no 
se vuelva a acordar de nosotros! (castañ,etando los dedos) Hala! 

Rob—Abusa de su condición de amo de la casa, pero no será impunemente. Yo sabré 
castigar su insolencia, y espero que muy pronto. 

Luis—(Repitiendo su significativo ademán) Hala! hala! (Mutis Roberto) 
Eva—(Quien sale corriendo de la casa) Roberto! Roberto! 
Luis—Déjalo partir. No ves que va huyendo de ti? 
Eva—Mentira! Es Ud. quien lo arroja de aquí. 'Morando) Es Ud. quien no quiere 

mi felicidad! Roberto! 
Luis—Déjalo ir, hija, y no llores. Si te quiere, volverá. 
Eva—Mentira, mentira! no lo volveré a ver más. (A Doña Luz, que llega) se ha 

ido, abuela! Se fue, porque lo arrojo él. 
Luz—Calma, hija, calma. Todo se arreglará. Yo te lo prometo. 
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Escena VI 

Doña Luz, Eva. 

Eva—Se fué, abuela, se fué! No lo volveré a ver! 
Luz—Volverá, hija, tenlo por seguro. No llores más. Si fuera necesario, te lo iría 

a buscar yo misma. 
Eva—Para que, abuela! Yo se que no ha de volver, porque ya no me quiere y por-

que D. Luis lo ha echado de la casa. Ah! si no fuera por eso, tal vez me vol-
vería a querer, verdad, abuela? Me habría visto sufrir, habría tenido lástima 
de mí 	 y me habría querido como antes! Pero ahora? 

Luz—Ahora también. Todo tiene remedio. 
Eva—Ya no! Demasiado lo se! Para qué me quieres engañar? Si él me quisiera 

todavía un poquito, acaso me haría el sacrificio de su dignidad ofendida; pero 
ya no me quiere! Por qué finjes creer lo contrario, abuela? Ya no me quiere! 
Lo comprendí de pronto hace un momento, cuando los ví besarse. Y yo que no 
sospechaba nada! Cómo había de sospecharlo de mi mejor amiga? 

Luz—Pobre hija mía! 
Eva—Desde hace algunos días, Graciela tomó la costumbre de no invitarme para 

pasear por el jardín. Se iba sola, y ahora caigo en que se iba a la hora en que él 
acostumbraba venir. Más de una vez, al regresar, él la acompañaba. Yo era tan 
feliz cuando él venía, que no se me ocurrió pensar nada malo. 

Luz—No recuerdas haber notado en él alguna diferencia? 
Eva—No abuelita, ninguna. Así vivía yo engañada desde sabe Dios cuanto tiempo 

hace. Ahora, demasiado tarde, me doy cuenta de que lo iba a esperar! Ingratos! 
Luz—Quien lo hubiera pensado! 
Eva—Ahora, iba yo trastornada por todo eso que no sabía y que tú me acababas 

de revelar. Preocupada con mis pensamientos, ya no recordaba que iba en 
busca de Graciela, cuando, de pronto los vi que iban muy juntos, conversando, 
y que se daban un beso en la boca. Tan aturdida quedé, que casi no compren- 
día lo que pasaba. Después se dieron otro beso muy largo 	sentí que me 
ponía muy pálida 	sentí indignación, vergüenza, y eché a correr para acá 
sin que me vieran. (Llora). 

Luz—Llora, hija, llora! No por él. Roberto no merece una sola de tus lágrimas. Pero 
éste ha sido tu bautismo de dolor! Tu primer contacto con la vida. Y por eso, 
sí, es muy justo, muy humano que llores! 

Eva—Ingratos! Como me han herido! Y sin embargo, abuela, si él volviera! Si me 
quisiera aun, siento que se lo perdonaría con toda el alma. 

Luz—Corazón de mujer! tan niña, y sometida ya a tu ingrata suerte! Cierto es, ay! 
que lo perdonarías, como también lo perdonaría yo! 

Eva—Verdad, abuela? 
Luz—Si, hija mía. ¡Si no fué más que un beso! ¿Por qué no lo habías de perdonar? 

¡Si es tu destino de mujer! Para ellos, no tienen importancia estas cosas. Hoy 
ha sido un beso. Mañana serán otros desvíos y otras ofensas mayores todavía 
que tú perdonarías llorando como ahora. Así es la vida, niña, y así son los 
hombres! 

Eva—Mas no han de ser todos iguales, abuelita. Sería demasiado triste! Mi padre 
estoy segura que mi padre no era así. Verdad? 

Luz—(Haciendo un visible esfuerzo) Tu padre 	tu padre.... No! no era así! 
pero todos los demás 	 

Eva—Abuelito tampoco? 
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Luz—Tampoco, no. Pero todos los demás 	son iguales. Egoístas e ingratos. Me 
duele hablarte así, hija querida. Gotas de mi sangre diera por esas lágrimas 
tuyas. Pero qué lograría con engañarte? Más vale que conozcas tu destino des-,  
de ahora. Los hombres! Ah, los hombres! Conociéndolos de antemano, tu des-
encanto, mañana, no será tan grande. 

Eva—Entonces, abuela, ¿es que los hombres no saben querer? 
Luz—Si, Eva, si. Saben querer 	a su manera, haciéndonos desgraciadas. 
Eva—Que triste es cuanto me dices, abuela! 
Luz—Perdóname por hacerte sufrir, hija mía. Después me lo agradecerás. Tu vida 

es ahora como un rosal lleno de flores. Hoy te ha tocado llorar tu primera 
ilusión que se va 	Pétalo a pétalo, irás perdiendo todas tus rosas 	 
hasta que se llegue el día en que no te quede una sola ilusión 	ni una sola 
lágrima para llorarlas! 

Eva—Oh, abuela! No me hables así! (llora) La vida no puede ser tan amarga! Ver-
dad, abuela, que me estás mintiendo? 

Luz—Hija mía, pobre hija mía! Señor! ¿Que cosas estoy diciendo a esta niña? No 
llores, Eva, no por Dios. Oyeme! 	 Si, tienes razón, te he mentido! Te he ha- 
blado por lo que la vida ha sido para mí! ¿por qué habría de ser tu suerte 
igual a la mía? Escucha! he sufrido tanto, que a veces se me antoja haber llo- 
rado dolores extraños 	dolores que debieron haber sido ajenos. Si, así debe 
de ser! todo lo que la vida te reservaba de amargo, lo he saboreado yo! Me oyes, 
hija? Algo me dice que te he comprado tu felicidad a costa de la que hubiera 
sido mía 	a costa de ese poco de felicidad a que todos tenemos derecho, y 
que yo no pude saborear 	porque estaba muy alta 	 porque Dios te 
la reservaba a tí! 
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ACTO TERCERO 

La misma decoración de los anteriores 

Escena I 

Eva, Anatolio. 

Anat—Imposible continuar por la vía de los inventos! No he logrado hasta la fecha 
encontrar un socio capitalista para explotar ninguno de ellos. Y pensar que con 
uno solo me habría hecho rico en un momento! Verdaderamente, es de lamentar 
el mísero estado actual de la sociedad. El egoísmo y la incomprensión reinan 
por doquiera. ¿De que sirven, dime, el talento y el ingenio en este mundo? Mí-
rame a mí, por ejemplo: podrá nadie estimarme en mi verdadero valor al mi-
rarme en esta facha? lo dicho: no más inventos! me he dedicado a algo más 
práctico. ¿Sabes quien es, ahora, el que te dirige la palabra? 

Eva—El tío Anatolio de toda la vida. 
Anat—No. Es un Anatolio nuevo. El Anatolio inventor, murió asesinado par la 

mezquindad humana, y ha nacido a la vida un nuevo Anatolia: el Anatolio 
escritor. 	 • 

Eva—Y se puede saber que es lo que escribes? 
Anat—Por el momento, nada. Tengo, si, en gestación, un libro maravilloso, un libro 

utilísimo, que será la primera de mis obras. Se llamará "Las veinte mil ma-
neras de ganarse la vida". Será el resumen y compendio de todas mis activi- 
dades mentales. Allí aparecerán, como es de rigor, todos mis inventos, y 	 
quien sabe? tal vez mañana haya quien, con más fortuna que yo, pueda poner 
en práctica alguno de los recursos que por mi mala estrella no pude realizar 
personalmente. La gloria será mía, es verdad; pero la utilidad, ay, será para 
otros! 

Ea—Y se puede saber qué es lo que escribes? 
Anat—Cómo? Qué dices? 
Eva—Que si se puede saber que es lo que estás escribiendo. 
Anat—Que me maten! Todavía no te has enterado de que te lo estoy diciendo hace 

media hora? 
Eva—Ah! pero lo has dicho ya? 
Anat—Sangre de Barrabás! Si, te lo he dicho, te lo he dicho, y te lo he dicho! es-

tamos? Y tú, lo sabrías, lo sabrías y lo sabrías, si te hubieras dignado escucharme. 
Te estaba diciendo que escribiré un libro que se llamará 	mira, chica, 
mejor dejemos esto para otra ocasión. No quiero hablar con las paredes. Lo 
dejaremos para cuando tengas a bien descender por un momento de las olím-
picas regiones en donde habitas. 

Eva—Perdona, tío Anatolio, si he cometido contigo semejante descortesía. Es que 
no tengo la cabeza para nada. ¡Estoy viviendo unos días tan tristes! 
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Anat—Que me maten! hasta cuando dejarás de darle vueltas en el magín a la mis-
ma cosa? 

Eva—(Con desaliento) Que se yo! 
Anat—Por todos los diantres! Para tí no hay más que Roberto y Graciela; Gra-

ciela y Roberto. ¿Por ventura no tienes un par de medias que remendar? 
Eva—Déjame, Anatolio. Que mal te hago con ello? 
Anat—Te pareces a Juan Carranza. ¿Sabes tú quien es Juan Carranza? 
Eva—No. 
Anat—Juan Carranza es un amigo mío que cierta vez tuvo la poca suerte de rom-

perse una tibia. Sabes tú cual es la tibia? Bueno; es este hueso que tenemos aquí, 
(señalándoselo) lo que el vulgo ignaro llama espinilla. Pues es el caso que, cu-
rado y más que curado ya de su fractura, primero se habría dejado hacer rebana-
das, que abandonar las muletas, por miedo de volverse a quebrar. De nada 
servían ruegos, reflexiones ni amenazas. El, erre que erre con su fractura, lo 
mismo que tú con tu Roberto. Y lo bueno del caso es que, cuando el terremoto 
de 1917, es decir, tres años redondos después de su accidente, el tal Carranza 
fue de los que más corrieron, sin acordarse de la más cochina muleta del mundo. 

Eva—La tibia de Carranza, tenía que seguir inevitablemente el camino de su cu-
ración; pero esta herida mía, Anatolio, la he de llevar abierta en el alma para 
siempre. 

Anat—Cállate, mocosa, no digas tonterías. ¿A que vas a resultar ahora con que te 
vas a meter a mogigata? 

Eva—Y por qué no? 
Anat.—Que me maten! Lo que tú mereces, es una paliza. Y si en esta casa no hay 

quien te la de, te la voy a dar yo. Así entrarás en razón. 
Eva— (Con decaimiento) Ya nada me importa a mí! 
Anat—Nada en el mundo? (misterioso) 
Eva—Nada. 
Anat—Como no! Hay algo que te puede importar mucho. Quieres que te lo diga? 
Eva—Dilo. 
Anat—Es una noticia que te tengo que dar. A eso, precisamente, he venido 
Eva—(Con indiferencia) Y es? 
Anat—Nada. Una bobería que te va a sacar de quicio: (con gran misterio) Roberto 

y Graciela están quebrados eh? (pausa) Pero vamos a ver, muchacha! (con 
fuego). Te vas a quedar tan tranquila después de lo que acabas de oír? No 
piensas salir brincando por allí, completamente loca? Que me maten! A qué 
esperas para saltarme al cuelo? Tu no has oído lo que te dije. Ponme atención: 
Roberto y Graciela están quebrados. Completamente quebrados. Me entiendes? 

Eva—Eso, ya lo sabía. 
Anat—Y sigues contemplando la fractura de tu tibia? 
Eva—Que le vamos a hacer! 
Anat—Ah! es que te figuras que el día menos pensado se van a reconciliar. Pues no. 

Te lo garantizo, porque lo se bien. Su querella es definitiva. Están reñidos irre-
conciliablemente. 

Eva—Te digo que me es igual. Hace muchos días que quité el dedo de ese renglón, 
y no estoy dispuesta a volver atrás. 

Anat—Pues estamos frescos! De haberlo sabido, no me hubiera tomado el trabajo 
de venir hasta aquí para contarte la historia. 

Eva—Te agradezco la buena intención, Anatolio, y siento mucho que te hayas mo-
lestado por nada. 

Anat—(Con interés) Y cómo lo supiste? 
Eva—Por la misma Graciela. 
Anat—La has visto? 
Eva—No. Me escribió. 
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Anat—Veamos! cuenta! cuenta! que te dice? 
Eva—Que se yo! Tonterías. De creerla, toda la culpa la tiene Roberto. Ella se vió 

engañada, creyendo que nunca había habido nada serio entre él y yo. Por último, 
cuando se convenció de lo contrario, lo mandó a paseo. Termina pidiéndome 
la dispense por el disgusto que sin querer me ha causado. 

Anat—Y aquí paz, y después gloria! 
Eva—Figúrate! 

Escena II 

Dichos y Doña Luz, viniendo de los jardines. 

Anat—Buenos días, mamá. Tan temprano de vuelta? 
Luz—Tenía que regresar antes de que Luis se fuera. 
Eva—Falta mucho para eso, abuelita. El tren no sale hasta las 10 y 45. 
Anat—Se va por fin Luis? 
Luz—Si 
Anat—Y regresa? 
Luz—Pronto. Creo que será cosa de una semana. Hija, quieres hacerme el favor de 

prepararme la leche? 
Eva—Si, abuelita. (Mutis) 

Escena III 

Luz, Anatolio. 

Anat—Que rara es esta niña! Figúrate, mamá que le acabo de dar la noticia de la 

	

quiebra de Roberto con Graciela 	 
Luz—Gracias a Dios que hablas de algo que no sea uno de tus inventos. 
Anat—Ya dejé los inventos. Ahora me dedico a otra clase de actividades; pero 

ya hablaremos de eso. Te decía que vengo, le doy la noticia, y ella, en vez 
de hacer las demostraciones de contento que yo esperaba, se queda tan fresca 
diciendo que ya lo sabía. 

Luz—Así es. Graciela se lo ha escrito. 
Anat—Y, con todo, la chica esa sigue haciendo la dama triste. Que me maten! 

Quien le impide volver a enredarse con Roberto cuando le dé la gana? 
Luz—Pobrecilla! Es natural que pase enfurruñada algunos días. La cosa está de- 

masiado reciente. Paciencia, ya le pasará 
Anat—Y tú, estás conforme con que el noviazgo se reanude? 
Luz—Conforme en absoluto, no. Francamente, me habría gustado más otra cosa. 

Eva podría esperar, está muy joven. Pero, hijo, su salud me da muchas in-
quietudes. ¿No te has fijado como se está poniendo de flaca? 

Anat—En efecto. 
Luz—Por lo demás, dónde está el hombre que no necesite hacerse perdonar algún 

defecto? 
Anat—Si lo tomas por ese lado 	 
Luz—No queda otro camino. Recuerda también que yo ya no puedo durar mu-

cho tiempo. El día que yo faltara, Eva quedaría en esta casa en una situación 
muy falsa, ya que, por desgracia, jamás ha podido congeniar con Luis. Al 
morir yo, es lo más probable que la pobrecita tuviera que salir de aquí, y no 
quiero que, sin vocación vaya a acabar su vida en alguna congregación re-
ligiosa. 

Anat—Evidentemente. 
Luz—Ya ves, pues.. „ 
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Anat—Y Luis que opina? 
Luz—No me he atrevido a consultarle nada. 
Anat—Te exponías a que te contestara con un bufido. 
Luz—Pues no lo creas. Luis está muy cambiado desde hace algún tiempo 	 

desde la ruptura con Roberto. Me parece ver al Luis de los primeros años 
de su matrimonio 	bueno, me refiero a sus relaciones con Eva, porque 
conmigo siempre ha sido tan bueno como el primer día. 

Anat—(Fanfarrán) Ay de él si no lo fuera! 
Luz—Con Eva ha vuelto a ser el de antes, atento a sus menores deseos, tratando 

de adivinar sus más pequeños antojos, si bien no se puede encontrar en sus 
actos la expontaneidad de entonces. Lo veo cohibido por la hurañez de la 
chica. 

Anat—Ella, pues, no cambia? 
Luz—Si, ha cambiado 	para empeorar. Ya no hay en ella resistencia; Hay 

pasividad, indiferencia. Y no solo con las atenciones de su padre: ya no pa-
rece intersada por nada ni por nadie. 

Anat—Pues estoy viendo que esa tonta se va a morir por una simpleza. Y quieres 
que te hable con franqueza? Ustedes tienen la culpa: tú y Luis. 

Luz—Nosotros? 
Anat—Es tan claro como el día! Quien, sino Uds., le están entreteniendo el mal 

a la muchacha? Que me maten! Acaso es Eva la primera damisela que se queda 
sin novio? 

Luz—Y que querrías que hiciéramos? 
Anat—Ah! si yo viviera en esta casa! ya verías tú si esa remilgada de mi so-

brina paraba en todo el día, trapeando corredores, lavando ropa, moliendo 
para las tortillas de los mozos a ver si le quedaba tiempo de pensar en su 
tibia quebrada! 

Luz—Qué tibia quebrada? 
Anat—O en su novio perdido, que es lo mismo. Eso es lo que tiene Eva; mucho 

mimo, exceso de contemplación, y muy pocas ocupaciones a que atender. 

Escena IV 

Dichos y Roberto. 

Rob—(Al otro lado de la verja) Dan Uds. permiso? 
Anat—Hablando del Ruin de Roma 	 
Luz—Adelante, Roberto. Qué milagro es verte por aquí! 
Rob—(Entrando, con aire embarazado) Como ha estado Ud., abuela? Que tal Ana-

tolio? 
Anat—Así, así 	 
Luz—Bien Roberto. Y tú? y tu madre? Siéntate. 
Rob—(Dándose aire con el sombrero) Bien, gracias. (Sopla) 
Anat—Que caras sus vistas, hombre. Donde se mete? no se le ve por ninguna 

parte. 
Rob—Psss! casi no he salido de casa. 
Anat—Ha estado de morros Eh? Por aquí se ha sabido que riñó con Graciela. 
Rob—(Riendo forzadamente) Les llegó la noticia? Si, reñí` con ella. Un día u otro 

tenía que suceder. (pausa). Y D. Luis? 
Luz—Por allí dentro. Hoy se va para Tegucigalpa. 
Rob—Ah! Si? 
Luz—Si. 
Anat—Si. 
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Rob—Ajajá! (pausa) Y 	Eva? 
Anat—Por allí dentro. Ella no se va para Tegucigalpa. 
Rob—Ah! no? 
Anat—No. 
Luz—No. 
Rob—Cuantos deseos tenía de venir acá! (Decidiéndose) Oiga, abuela. Ud. se debe 

estar preguntando qué vientos me han traído. Verdad? No se extraña de mi 
presencia aquí? 

Luz—No, Roberto. Estás en tu casa. Por qué me había de extrañar que vinieras? 
Rob—Después de lo que ha pasado 	 
Luz—Querías que quedáramos de enemigos? 
Anat—Que me maten! aquí no ha pasado nada! 
Rob—Yo mismo me pregunto cómo he tenido valor para venir, después de haber 

ofendido a Eva tan indignamente; mas ahora que he estado sin verla, he com-
prendido cuanto la quiero. He venido, porque mi vida es imposible lejos de 
ella. Estoy aquí por ella 	y lo demás, nada me importa. 

Anat—Si! la abuela no vale un comino 	 En cuanto al tío 	 
Rob—No es eso lo que quise decir, Anatolio, sino que nada vale la violencia que 

me he tenido que hacer para afrontar la vista de personas a quienes he ofendido 
como un miserable. Que nada me importa la afrenta a que me expongo de que 
me vuelvan a echar a la calle. 

Luz—No digas esas cosas, niño. 
Rob—Es que lo merezco abuela. Si no lo hacen, es porque son Uds. demasiado 

buenos. Diga, abuela; cree Ud. que me podrá perdonar Eva? 
Luz—Que se yo! Lo único que se decirte, es que mi pobre hija ha llorado mucho. 
Rob—Pero ella, que dice de mi? Cree Ud. que todavía me quiera? 
Luz—No se, Roberto. 
Rob—Desde hace días, esa duda me está matando, y es lo que me ha hecho vencer 

las últimas vacilaciones. No se imagina Ud. cuanto me ha costado dar el paso 
que doy. Mucho he dudado, pero, al fin, aquí estoy. Vengo a poner mi suerte 
y mi vida a merced de Eva. Cree Ud., abuela, que me perdonará? 

Luz—No se que decirte, hijo. Me haces unas preguntas imposibles de contestar. 
Rob—Pero a Ud., su corazón de mujer, que le dice? Ud. qué haría? 
Luz—Yo, si se tratara de mí, no te podría perdonar. 
Anat—Que me maten! Ni yo tampoco! 
Rob—(A Luz). Qué dice Ud.! 
Luz—Lo que oyes. Yo no te perdonaría. 
Rob—Está bien. Quiere decir, pues, que no debo pasar adelante en mi descabellado 

Propósito. Debí haberlo pensado así, antes de haber acariciado locas esperanzas. 
Luz—No he pensado decir tal. 
Rob—Entonces cómo debo interpretar su respuesta? 
Luz—Tú me pides mi opinión personal, y lo te la doy lealmente: no, no te podría 

perdonar; pero esto te lo digo por mí, con mi experiencia de una vida ya de-
masiado larga. Y no se trata de mí, sino de Eva, que todavía no tiene veinte 
años 	 y las ilusiones de la juventud, hijo, son demasiado vivaces: las está 
combatiendo a toda hora la adversidad. A cada paso, la ingrata realidad trata 
de aplastarlas. Y ellas siempre tienen fuerza para levantarse, al parecer indes-
tructibles. De modo que no debes considerar mi juicio como inapelable. Anda, 
busca a Eva, y cuéntale otra vez tus mentiras. Puede que todavía te las crea 
y más aún: puede que te perdone! 

Rob—Abuela! 
Anat—Mamaíta, me dejas turulato. ¿Cuando has aprendido a hablar así? 
Rob—(Con amargura) Mis mentiras! No, abuela. Me trata Ud. con demasiado rigor. 
Luz—No intentes sincerarte, Roberto. 
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Rob—No. No es que me quiera sincerar. Es que adoro a Eva. Es que no he dejado 
de quererla ni un momento. Si, abuela, ni un momento. Así lo comprendo 
ahora, libre ya de mi inexplicable ofuscación. 

Luz—Tu inexplicable ofuscación! Ah, Roberto, qué fácil es arreglar los yerros con 
palabras. ¡Tú ofuscación! 	Llegaste a esta casa con la máscara del amor. 
Supiste hablar a mi hija el lenguaje fementido del amor. Pronunciaste a su 
oído palabras dulces, jamás antes oídas. Lograste despertar en su alma la ilu-
sión que dormía. Y ella, la inocente, te dió su corazón sin reservas. Te quiso 
con el entusiasmo del primer amor, y se sintió feliz. Tuvo fe en tí 	¡por qué 
había de dudar! y te erigió un altar dentro de su pecho. La pobre! De pronto; un 
día de tantos, te das cuenta de que estabas engañado, de que no es a ella a 
quien quieres y 	nada más natural! sigues los dictados de tu capricho por 
todo el tiempo que te viene en gana. Luego, cansado de la aventura, vuelves 
sobre tus pasos. Que la nena ha llorado un poco? Bah! a secar esas lágrimas, 
tontuela, y a no pensar más en ello, que aquí estoy de vuelta. No ves que sólo 
fué una ligera ofuscación? 

Rob— ¡Abuela! 	 • • 
Luz—Así son Uds. los hombres, Roberto. Para ustedes, estas veleidades, no son más 

que ligeras ofuscaciones, caprichos sin importancia. Ah! si alguna vez se dignaran 
considerar lo que sus caprichos valen para las pobres mujeres! 

Rob—Si pudiera Ud. leer en el fondo de mi alma, no me hablaría del modo que lo 
hace. Si pudiera Ud. saber cómo he llorado, cómo he sufrido por mi locura, ten-
dría compasión de mí. 

Luz—Quien te dice que no te compadezco? Si, tengo lástima de tí, y llego hasta a 
creer sincero tu arrepentimiento. 

Rob—Gracias, abuela, gracias. De modo que puedo esperar que no se oponga Ud. 
a que hable con Eva? 

Luz—No me opondré, no. ¿Quieres verla? (Llama con el timbre) 
Rob—Es todo cuanto puedo desear. 
Luz—Bien, hijo, espera aquí. 
Anat—Mamaíta, que me maten! Estoy orgulloso de tí. A tu lado, Demóstenes y 

Cicerón fueron un par de bagres sordomudos! (Mutis Luz) 

Escena V 

Roberto Anatolio 

Rob—La suerte está echada! No le deseo esta alternativa ni a mi peor enemigo. 
Anat—Que me maten! Quien le estaba obligando a meterse en semejante lío? 
Rob—Nadie más que mi locura. Pero bien castigado estoy. Si Eva me rechaza, soy 

capaz de echarme bajo las ruedas del primer automóvil que encuentre en el 
camino. 

Anat—Calle, hombre, no diga tonterías. Mi sobrina está enamorada de Ud., eso salta 
a la vista. Y con un poco de diplomacia, ella misma vendrá a echársele en los 
brazos (lo cual, sea dicho entre paréntesis, será una tontería mayor que la que 
Ud. piensa cometer arrojándose al paso del automóvil). Pero del mal el menos. 
Si no se casa con Ud., la cuitada se muere o se hace loca. Quiere Ud. que me 
encargue yo del asunto? 

Rob—¿Le sería a Ud. posible conseguir que Eva olvidara? 
Anat—Tengo un medio infalible. Si me empeño en ello, Eva le perdona, y encima 

le dará las gracias por haber vuelto. Quiere que hagamos la prueba? Nada 
más sencillo. Déjelo todo a mi cuidado. 

Rob—Anatolio, amigo mío! que feliz me hace Ud. 
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Anat—Nada, nada. Confíe en mí. Si no consigo verlo feliz 	 que me maten! 
Rob—Oh, Anatolio! ¿Cómo podré recompensar tan gran beneficio? 
Anat—No sea sencillo! ¿Quien habla de recompensas? 
Rob—Es verdad! favores así no tienen precio. " 
Anat—Sin embargo, antes de que se vaya a poner pesado por esa diferencia de cri- 

terio que, en último análisis, no vale la pena, me veo en la necesidad de con- 
fesarle que estoy escribiendo un libro. 

Rob—Un libro? 
Anat—Un libro fenomenal que ha de alcanzar un éxito jamás visto. Se llama "Las 

veinte mil maneras de ganarse la vida" y es una compilación de todos mis in- 
, ventos y algunos otros más, cada uno de los cuales bastaría para hacer rico a 

cualquiera. 
Rob—Y bien? 
Anat—Y bien! Que necesito algún dinero para invertirlo en papel y una máquina de 

escribir. (Tiende la mano) 	 • • 
Rob—(Buscando en todas las bolsas) Hombre, Anatolio, yo no llevo encima• casi 

nada. Veamos 	 
Anat—Para empezar, aunque solo sea para el papel. Venga lo que sea. 
Rob—(Contando) No tengo más que 	siete colones. 
Anat—Acá los siete colones. Algo es algo. Tal vez en el portamonedas encontremos 

más 	 
Rob—(Sacando el monedero) Unos pocos centavos 	 
Anat—Acá los centavos. Bueno. Es bastante por hoy. Por primera vez en la vida, 

me ha dado Ud. algo sin rechistar. Si así continuamos, será cosa de poner el 
sable en primer término entre los procedimientos que voy a estudiar en mi 
libro! (Mutis) 

Escena VI 

Roberto, Eva. 
Rob—Eva querida! 
Eva—Me ha dicho la abuela que me quieres ver. 
Rob—Gracias por haber venido, Eva. Necesito hablarte. 
Eva—Estoy dispuesta a escucharte, Roberto. Quieres que nos sentemos? 
Rob—He venido, Eva, no para disculparme, pues no sabría como hacerlo, sino a 

humillarme delante de tí. He venido confiado en tu amor, que me sabrá per-
donar, aunque no lo merezco. 

Eva—Yo, Roberto 	 
Rob—No me digas nada aún, Eva. Deja que te abra mi corazón; deja que te des- 

cubra las miserias de mi debilidad, que no me ha permitido vivir lejos de tí 	 
y después 	 

Eva—Es en vano, Roberto. Para qué te vas a someter a una humillación inútil? Yo 
no podré volver a ser la misma de antes. Y cuando así lo comprendieras, hom-
bre al fin! te arrepentirías de haberme descubierto las miserias que dices; y 
herido en tu orgullo, acaso llegarías a odiarme. 

Rob—Yo juro por lo más sagrado, Eva, que en mi corazón no cabe, no puede caber 
para tí otro sentimiento que el amor. ¡Odiarte yo! No me conoces, cuando di-
ces eso! 

Eva—El haberte llegado a conocer, Roberto, es lo que me obliga a suplicarte que 
no insistas. Para qué? Ya se quebró el ensueño, como un espejismo que se des-
vanece. ¿A qué intentar revivir lo que sólo puede tener una vida? Déjame 
aquí tranquila con mis recuerdos. Vete tú por tu lado a donde tu sino te llame, 
y piensa alguna vez en mí. Que eso, al menos, nos quedará de nuestro amoroso 
romance: un recuerdo dulce que acariciar en nuestras horas de melancolía. 
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Rob—Oh, Eva, vida de mi vida, no me hables así! No, no me digas esas cosas, por-
que yo bien sé que estás amordazando tu corazón que te está clamando piedad 
para mí. No prestes oído a la voz de tu dignidad herida en mala hora por mi 
insensatez. Aparta lejos de tí todo sentimiento bastardo, y ven a mí, que te 
adoro, que no he dejado un solo momento de adorarte. La vida es nuestra, 
amor mío. Haz como yo, que de tanto que te amo, ya no tengo ni amor propio. 
Si lo tuviera, no estaría aquí, de donde fuí arrojado como un perro, y en donde 
pueden volverme a afrentar. Pues bien: Que me importa si así sucede? Te he 
vuelto a ver.... y eso me basta. Acepta mi pequeño sacrificio, Eva. ¿Quieres? 

Eva—No, Roberto, no puedo aceptarlo, porque nada te puedo dar en cambio. 
Rob—Ya no me amas, pues? 
Eva—Que si no te amo! Dime, entonces por qué he sufrido tanto desde qué me de-

jaste! Dime por qué las lágrimas acuden a mis ojos siempre que pienso en tí! 
Dime por qué estoy llorando ahora que estoy contigo; ahora que para nosotros 
no puede volver la felicidad! 

Rob—No es que no pueda volver, Eva. Es que tú no quieres que vuelva. 
Eva—Tienes razón. Soy yo quien no lo quiere. Sabes por qué? Porque deseo guar-

dar así, truncada en su principio, la hermosa novela de nuestros amores. Así 
tendrá siempre en mis recuerdos un sabor dulce que llenará para siempre mi 
corazón. A qué reanudar el luminoso ensueño? Para qué exponerlo a perder 
su encanto bajo los golpes de la ciega realidad? No, Roberto. Te lo ruego una 
vez más. Déjame tranquila con mis recuerdos 	y no me vuelvas a ver 
más 	 

Rob—No verte más! Sabes tú lo que me pides? Te figuras que podría vivir sin tí? 
No Eva, no. Déjame volver a tu lado una y otra vez, así como antes 	Co- 
mo cuando me querías! A fuerza de constancia, te llegaré a probar algún día 
cuánto te quiero. Y entonces 	 

Eva—No insistas, Roberto. Es inútil. Cuando tú me abandonaste, creí morir de dolor. 
Cerrado para mí tu corazón, pedí al cielo la muerte, una y mil veces. No quiso 
oirme. Cuánto he sufrido, no lo puedes saber tú; pero al fin ha pasado la tem-
pestad, sin que su torbellino me haya logrado sumerjir. Si mi débil naturaleza 
ha logrado triunfar esta vez, siento que no podría resistir otra prueba igual. 
Es mejor que no nos volvamos a ver. 

Rob—No, no Dios mío! No puedo creerlo! Impónme el sacrificio que tú quieras, so- 
méteme a la prueba que te plazca 	 

Eva—Para qué, Roberto! Vete ya, déjame 	 
Rob—Está bien, Eva, amor mío. Te dejo, pero volveré. 
Eva—Jamás, jamás, Para qué? No quiero verte más! 
Rob—Pues bien, sea. Adios. 
Eva—Adiós. 
Rob—Ah! pero no pretendas haberme querido jamás. 
Eva—Te he querido y te quiero con toda el alma. Por eso quiero que la última 

imagen tuya que me quede, sea esta: dolorida, humillada, suplicante. Ah! por- 
que la otra, la que guardaba antes de este momento, era demasiado ingrata! 
Adios 	(Mutis Roberto) 

Escena VI 

Eva, Luis, un Criado. 

Luis—(Saliendo de la casa vestido de viaje. Al criado, que le sigue con dos valijas) 
Espérame en el auto. (El criado hace mutis por la puerta de la verja) (A Eva) 
Bien, hija mía, bien. 
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Eva—Ah! estaba Ud. escuchando? 
Luis—No. Oí por casualidad tus últimas palabras cuando venía, y estoy orgulloso 

de tí. Dictada por tu padre, tu actitud no habría sido más digna. Pero vamos! 
No llores más, hija mía. Ese hombre 	no era digno de tí. No pienses más 
en él! 

Eva—Déjeme Ud., por Dios. Déjeme sola! 
Luis—Te dejaré dentro de un momento, hija, pero antes quiero que me escuches. 

Ahora que sufres, ahora que te sientes tan pequeña bajo el impío zarpazo del 
dolor, quiero que me oigas. Así, sin ofuscamiento, sin rebeldías. Ven, siéntate 
aquí, a mi lado, cerca de mí. No llores más. Ese hombre no merece tus lágrimas. 
Tu amor es un tesoro demasiado grande para él, que no lo supo apreciar. Déja-
lo ir con su destino. Compadécelo, pero no lo eches de menos. 

Eva—Señor! Le quería tanto! • 
Luis—Bien está, hija mía, pero no te desesperes. Eres tan joven y tienes tanta 

vida por delante¡ Qué reservas entonces, para más tarde? Has perdido un afecto 
y lloras porque no te quieres refugiar en otro mucho más alto. Te sientes muy 
sola sin tu novio, y es porque no te quieres acercar a tu padre, que daría su vida 
por tí. 

Eva—Oh! mi padre 	 
Luis—Nunca me has querido dar ese nombre, es verdad, por más que yo he cifrado 

todo mi orgullo en llamarte hija mía. Yo quise a tu madre desde mucho tiempo 
antes de que se uniera al hombre que te dió el ser. Mi destino dispuso que no 
fuera para mí su primer amor. Casada ella, no por eso perdió el culto que le 
rendía dentro de mi corazón 	Seguí amándola desde lejos, y cuando na- 
ciste tú, te amé sin conocerte. Te consideraba algo mío, mi hija espiritual. 
Después, cuando llegué a ser el esposo de tu madre, yo, que jamás había co-
nocido la felicidad, creí encontrarla en este ambiente, con mi nueva familia. 
Vana ilusión! Tuve una esposa, es verdad. Volví a encontrar a mi madre; pero 
tú no eras, no quisiste ser la hija que había soñado! El cielo no quiso darme 
hijos de mi sangre, y así he vivido tan solo, teniéndote a mi lado; bajo tu 
mismo techo, y sin embargo, tan lejos, tan lejos de tí 	Vamos, hija 	 
no me dices nada? No sientes la atracción de mi cariño? 

Eva—Déjeme sola! Ahora no puedo sentir nada, no puedo pensar nada! Más tar- 
de, acaso 	 

Luis—Más tarde acaso 	 Ese ha sido mi grito de siempre! Tal vez mañana! 
Más tarde acaso 	 Me voy con esa vaga promesa. Estaré ausente algunos 
días, pero te llevaré en mi pensamiento. Piensa tú también un poco en mí, en 
tu padre. Y cuando vuelva 	Oh qué loca esperanza siento nacer en mí! 	 
cuando vuelva, comenzaremos una nueva vid! (Se aleja lentamente. Ya en 
la puerta de la verja, se vuelve para dirigir a Eva una larga mirada, que ella; 
no ve, porque solloza con la cabeza entre las manos). Hasta luego, hija mía! (Es-
pera todavía un momento, y luego dasaparece, cabizbajo) (Pausa) 

Escena VII 

Eva, Luz, Luis. 

Luz—(Llega silenciosa de la casa, permaneciendo lejos del centro de la escena) Sa-
lió tu padre ya, Eva? 

Eva—Mi padre? (Con sobresalto) Mi padre! (Como sorprendida por haber pro- 
nunciado esa palabra) Oh! Estaba aquí hace un instante 	 
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Luz—Llámalo, haz el favor. Necesito hablarle. 
Eva—(Corre hacia la verja y se detiene mirando hacia afuera) Ya va lejos, abuela. 
Luz—No importa. Llámalo. 
Eva—(Durante algunos segundos vacila, con visible lucha interior) Padre! ¡Oh! 

abuela! 	se detiene 	está inmóvil, mirando para acá! Abuela! (co- 
rriendo azorada para el centro de la escena) Me ha oído 	 y viene! (La 
abuela hace una seña al criado que hace mutis) (Pausa) 

Luis—Eva 	he creído oír 	tu voz 	No fuiste tú 	quien me lla- 
mó? 

Eva—(La lucha es aún más ruda. Vacila entre un generoso impulso que la empuja, 
hacia Luis, y el último empeño por dominarlo) Padre! padre! (Corre a su pa-
dre, le echa los brazos al cuello y apoya la cabeza en su pecho) 

Luis—(Acariciándole amorosamente los cabellos) Hija de mi vida! Ya sabía yo que 
el dolor te haría abrir los ojos! 

Eva—Bendito sea ese mi gran dolor, padre, que me hizo llegar a tí! 

TELON 
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