LA ESPERA*

Por Alvaro Menén Desleal.

La venia vigilando desde que era una mocita insignificante.
Adn antes de que le apuntaran los pequefios pechos morenos, de
que trocara los saltos infantiles por la actitud plenamente feme-
nina que lucia ahora —pese a sus escasos catorce afios—, los ojos
claros y frios del amo se habian fijado en ella. Cuando pasaba
por el solar de la casona, rumbo al pozo, el cdntaro en equilibrio
sobre la cabeza orgullosa, sentia ella con una sensacién obscena
que ese hombre le tocaba el cuerpo con la mirada, le recorria las
piernas y los muslos, se detenia librico en las caderas, le estru-
jaba los senos. El, sentado en la hamaca, con un vaso de licor en
la mano, acariciando el perro lobo con la bota, la hacia apresurar
el paso, en crisis de azoro y repulsa. Pero nunca le dijo nada.
Nunca se dijeron nada. Y asi pasaron los afios, él bebiendo, ella
creciendo, su padre trabajando en las plantaciones; pero, mds que
todo, ella creciendo y él acariciando con la mirada.

Hasta que llegé un momento en que la mirada no basté. Has-
ta que lleg6, pues, este momento.

—iNo, sefior. ..! jNo, sefior...!

No pudo resistir mucho rato. Hecha jirones la ropa interior,
sangrante, golpeada mas del alma que del cuerpo, mordiéndose la
mano humedecida por el llanto, el pelo sobre la cara, no acert6
sino a repetir “;Sefior. ..! {Sefior...!“ Y lo sigui6 repitiendo sin

% “La Espera” obtuve Primer Premio en la rama de cuento en el 1 Certamen Cultural patrocinado por
la Asociacién de Estudiantes de Humanidades (AEH), 1961.
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saber ella misma si le llamaba asi al hombre que, satisfecho, los
ojos vidriosos, salia del rancho abotondndose la ropa, o al Ser que
tanto invocaba ella en sus oraciones.

Pero callé. Naturalmente eso se esperaba de ella: que callara.
El silencio era parte de las reglas del juego. Siguié yendo al pozo,
evitando, eso si, pasar frente a la casona; siguié su padre en las
plantaciones; siguié el amo en la hamaca —su arco iris de como-
didad— con el vaso en la mano, con el perro bajo el pie. En su
silencio largo sintié ella que se detenia su crecimiento, que se
estratificaban sus musculos, sus huesos, bajo esa p1el morena que
gritaba por todos los poros su condicién de mujer. Unos pocos
meses mds tarde, esa condicién de mujer fue demasiado evidente.

Y, al exigirselo su padre —brava arruga de rubor y dig-
nidad campesinos— no le quedé mas remedio que romper su
silencio.

o O o

Felipe tenia buenas razones para sentirse agradecido de la
vida. Al morir su padre —deceso que no lo llené de luto—, aban-
doné la Universidad para atender la hacienda y, contra todas las
predicciones, hizo crecer el caudal hasta un nivel increible, lle-
gando a los linderos del ensuefio al casarse con otra rica heredera
de quien, para colmo de felicidades, no habia tenido dificultad
alguna en separarse sin pleitos molestos, sin engorro de tribunales,
sin siquiera mezquinas mensualidades para mantencién. El divor-
cio habia llegado a él como le llegé el matrimonio: como una
simpatica experiencia més. Al parecer, sus dos hijos —uno en
Europa, el otro en una Universidad norteamericana— no habian
sufrido nada por esas experiencias paternales, y todo parecia
indicar que iban por el mismo camino de suerte.

Desde su hamaca Felipe miraba pasar el tiempo, la vida y los
centenares de peones que sudaban para él, y no dejaba de sonreir
pleno de dicha al pensar que, sibien los precios del café crecian
y crecian en los mercados interflacionales, no por eso tenia él
forzosamente que aumentar jornales. Casi por vicio acostumbraba
solicitar un amplio crédito para sufragar los gastos de la cosecha,
y casi por vicio los bancos se lo otorgaban. Pero no tenia necesidad
de dinero. En realidad, si no fuera porque esos malditos caporales
y trabajadores le robaban, tampoco tenia por qué permanecer en
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la propiedad. Al principio le parecié un esfuerzo excesivo y
cuanta vez podia tomaba pasaje a cualquier centro internacional
de turismo donde jugaba, se emborrachaba y se acostaba con
mujeres rubias que le borraban por un rato el empalagamiento
propio del exceso de criollas morenas.

No le extrafiaba a Felipe la ausencia de las veredas de aquella
chica violada. Era una historia vieja, una anécdota que habia
vivido muchas veces, esa de tomar por la fuerza a las adolescentes
hijas de los rancheros, sin que ocurrieran complicaciones y
resolviéndose todo con un simpdtico matrimonio de la muchacha
con algin mozo de las cercanias. Era vieja también la historia de
que le nombraran padrino en esos matrimonios, a lo que él accedia
siempre gustoso en nombre de la igualdad y la democracia. En
honor al padrino, més tarde, el primer hijo tendria los rasgos del
patrén. Pero nadie reclamaba por eso y hasta lo tomaban a orgullo
porque el patrén estaba fisicamente bien formado. El no volveria
a tocar esas mujeres, y seria generoso al subir en unos centavos
el jornal del mozo casamentero.

Felipe gustaba ademds de esas fiestas rurales, y procuraba
que se concertaran matrimonios con alguna frecuencia. A veces,
cuando se aburria mds de la cuenta, los concertaba él mismo,
bajo el simple expediente de hablar con los candidatos en tono
parentorio.

—Maria, te casards con Pedro.
—Si, sefior —era siempre la respuesta.

Hacia luego llegar hasta su hamaca a Pedro y le hablaba en
iguales términos. La respuesta era la misma:

—S1, sefior.

Por todo ello, por sus posesiones, por su salud, por su
independencia; porque le llamaban amo, patrén y seiior, Felipe se
sentia agradecido de la vida. Y no tenia otra manera de manifestar
su agradecimiento que viviendo plenamente, con todas sus fuerzas,
con todos sus sentidos, y atn cuando ya le blanqueaba la cabeza,
no lo rendian los excesos. Ahora mismo pensaba en viajar a
Europa donde su hijo habria de servirle de cicerone; pero seria
después de las bodas de las dos o tres mocitas en que él habia
ejercido el derecho de pernada en los tltimos meses. Antes no, y
por eso habia que apresurarlo todo. No era que le importaran
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mayor cosa; casi nunca poseia mds de una vez a esas j6venes
—Tlo suficiente para que perdieran su virginidad—,y en realidad

no le preocupaban nada; pero, para él, casarlas era también parte
del juego.

o O o

Al llegar Felipe al rancho, el viejo estaba afilando el machete
de trabajo. El viejo bien sabia el motivo de la visita desusada;
pero nada revelaron sus arrugas bronceadas y sudorosas. Felipe
ignoraba el nombre de la muchacha y se limité a preguntar.

—¢ st tu hija, Manuel?

Suspendiendo el experto ritmo con que afilaba el instrumento
de trabajo y de venganza, el viejo se habia puesto de pie en
respetuosa expectativa. Si; bien sabia a qué llegaba el amo:
Aquella barriga incontenible de su hijita llamaba a matrimonio,

y el patrén, padre comin y atento, vigilaba por la felicidad de
sus siervos.

—No, patrén; no estd la nifia. . .
Y no dijeron maés. Felipe dio la vuelta en su caballo y se
perdié en las veredas.

Manuel ya habia hablado lo necesario, aqui y ante un tribunal
de primera y de dltima instancia que creyé conveniente: unas
semanas atrds, pretextando cualquier cosa, envi6 a su hijo a la capi-
tal y lo hizo llegar hasta el Palacio del Presidente donde, aprove-
chando una de esas audiencias piiblicas en que los ciudadanos de
condicién humilde exponen sus problemas, habia contado todo a un
Secretario de la méxima autoridad del pais. Era una queja insélita,
y por vias insélitas seria satisfecha. El Sefior Presidente le habia
mandado a decir que también él callara, que no mencionara nada,
que no protestara y menos que fuera a tomar una determinacién
violenta. Manuel tenia fe en el Sefior Presidente, en cuyas manos
quedaba ahora la honra de su hija y la honra de docenas de hijas
de otros rancheros. Por eso, al llegar Felipe al rancho, ni una
arruga se habia movido, ni un gesto habia delatado la trama en
que ya el Primer Magistrado de la Nacién era personaje. Y por
eso respondié tranquilamente, sencilla y humildemente, como
acostumbrara hacerlo desde su nifiez, como aprendiera hacerlo
de sus padres.
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Cuando Felipe leyé el cordial telegrama firmado por el
Sefior Presidente, hizo un gesto tranquilo y sencillo, como acos-
tumbrara hacerlos desde su nifiez, como aprendiera a hacerlo de
sus padres. Era é] miembro de una familia prominente, y el trato
con las altas autoridades del pais le era habitual. Felipe conside-
raba eso como muy natural, puesto que algunos otros miembros
de su familia habian sido ministros de estado, magistrados y em-
bajadores, y toda campafia politica previa a las elecciones contaba
siempre con su participacién en la forma indirecta de una crecida
suma de dinero para el candidato de mayores posibilidades, esco-
gido de una planilla por medio de los votos de su familia y de
otras familias como la suya, en una cinica pre-eleccién donde
también se sopesaban las inclinaciones de algunos altos oficiales
del ejército y algunos miembros de la jerarquia eclesidstica. Esta-
ba, pues, acostumbrado al trato con los presidentes, a quienes en
cierta forma y con razén consideraba como los vigilantes de sus
intereses, como la ultima instancia —si no la dnica— para diri-
mir sus querellas.

No le sorprendié a Felipe el telegrama presidencial. Muchas
veces los habia recibido antes para recepciones, banquetes, conde-
coraciones e, incidentalmente, para dar consejo y asesoria al Se-
fior Presidente sobre el mercado de café o el salario campesino.

Sospechaba que de algo de eso se trataba ahora, y atin cuan-
do él tenia algunos afios de estar retirado de la vida palaciega
—que le aburriera por provinciana, pues se habia habituado tam-
bién a los grandes centros urbanos—, era légico el pensamiento
de que esa invitacién a conferenciar con el Jefe del Ejecutivo
podria ser para pedirle consejo en relacién a la reforma agraria,
instarlo a formar parte de alguna delegacion que viajaria al ex-
tranjero, o pedirle contribucién para alguna de esas cosas que los
presidentes se inventan para mantener contento al pueblo, como
seguro social o descanso semanal renumerado. Seria un viaje de
tres o cuatro dias, considerando la infaltable parranda con los
amigos y alguna que otra aventura inesperada. No le divertia
precisamente, pero no podia negarse a la solicitud presidencial,
por més que sostuviera que ese Presidente —con fama de hombre
fuerte, y hasta calificado de tirano por algunas publicaciones ex-
tranjeras— no llenaba las condiciones necesarias para gobernar
por su centralizacién, por su apego a lo minimo, por sus discursos
demagégicos, por su evidente izquierdismo que le llevaba a cada
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rato a hablar en tribunas improvisadas durante sus jiras al inte-
rior de la Republica.

o O o

Cuando Felipe, cargado el “jeep” con las maletas, salié a la
carretera que cruzaba la finca a dos pasos de la casona, en doble
fila los mozos levantaron los brazos, el sombrero en la mano, para
dar la despedida al sefior y desearle buen viaje. Asi era siempre
al partir, y asi era al volver después de las normalmente cortas
ausencias. Esta lo seria: tres, cuatro dias en la capital, y vuelta

a la heredad.

El vehiculo levant6 una nube de polvo, soné el “claxon” para
espantar algin perro, y se perdié en la polvareda. La doble fila
de mozos calzé el sombrero ancho, bajé el brazo y volvié la vista
y el misculo al trabajo.

o O o

La tnica de sus propiedades en la capital que, al pensar de
Felipe, reunia condiciones para ser su residencia, la habia dejado
en manos de su ex esposa y aunque no lo lamentaba si lo obligaba
a buscar hotel para sus incidentales presencias en la ciudad. Na-
turalmente buscaba el mejor hotel y, dentro de éste, la mejor “sui-
te”. Eso le daba independencia y bien podia ir al “night club”
de la terraza, tomar unas cuantas copas y regresar a su aparta-
miento ya del brazo de la “vedette” de turno. Era el plan de siem-
pre, el programa acostumbrado.

Recién llegado al hotel descansé un rato, se afeitd, se bafid,
se puso un traje oscuro y subié al “night club”. Tenia tiempo de
sobra para todo, pero no deseaba llegar al extremo de la borra-
chera porque tenia cita al dia siguiente, a las nueve de la mafiana,
con el Sefior Presidente. De manera que fue parco. Cené bien, con
apetito; bebié unos tragos, vio la “variedad” y examiné las figu-
ras femeninas.

—Mafana serd —se dijo al bajar a su cuarto cerca de la
media noche.

Por la mafiana, unos minutos antes de las nueve, estaba en
Casa Presidencial entregando su tarjeta al ordenanza uniformado,
que la recibié con un gesto de respeto. Felipe no dijo mayor cosa
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y se dedicé a pasear la vista por los largos corredores, por el patio
sombreado donde empezaban a construir en esos dias una fuente
circular; por los faroles del alumbrado, por las arafias de cristal,
por la humanidad de algunas de las personas que transitaban den-
tro del edificio. El ordenanza lo invité, con una pequefia inclina-
cién y un amable gesto del brazo, a tomar asiento en la sala de
espera. Felipe odiaba profundamente las salas de espera; no ha-
bian sido hechas para él sino para gentes anénimas, para rostros
desconocidos. Pero no podia hacer otra cosa, y la seria mirada del
oficial de guardia lo acabé de convencer de que lo normal era es-
perar sentado. Adn cuando no dio la cara a ninguno de los que,
también sentados, esperaban, sintié por un momento que todas las
miradas convergian a él y que algunos lo saludaban, sin que por
eso se sintiera obligado a responder el saludo. Fij6 los ojos a
través de la ventana, y comenzé a esperar.

Media hora mds tarde regresé el ordenanza para decirle que
habia entregado su tarjeta.

—Bien —dijo Felipe, y siguié esperando.

Un rato después comprobé que su reloj marcaba las diez de
la mafana; se sinti6 incémodo y se puso de pie. A cortos pasos
comenzé a recorrer la estancia, siempre sin prestar atencién a las
caras de los anénimos, caras que, para su sorpresa y desagrado,
iban desapareciendo poco a poco a medida que eran llamados por
el ordenanza para la celebracién de la cita concertada. Felipe mi-
raba con mdas frecuencia su reloj, extrafiado y molesto de que el
Sefior Presidente no lo hiciera pasar a su despacho inmediata-
mente. Pasadas las doce, cuando ya se habia quedado solo en la
sala de espera, llegé de nuevo el ordenanza.

—Don Felipe, dice el Sefior Presidente que perdone por ha-
berlo hecho esperar tanto, pero que tiene una junta urgente; que
como es tarde no lo podrd recibir ahora; pero que mafiana si lo
recibird con mucho gusto; tenga la amabilidad de estar mafana
aqui a la misma hora.

—Bien —repitié6 Felipe, y se marché dejando traslucir lo
mucho que le habia molestado la initil espera.

o O o
Por la misma vereda que utilizaba su hija para ir al pozo,
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llegé Manuel a la casona del patrén, so pretexto de solicitar una
chucheria.

El administrador era ahora el amo; o, mejor, se sentia el amo.
No habia en el cuasi feudo, en ausencia del propietario, una ma-
yor autoridad. Felipe no habia delegado en él expresamente sus
facultades; pero el administrador, por propia iniciativa, actuaba
como un co-propietario. Lo que el viejo pedén solicitaba no era
nada importante sino mero pretexto: Llegaba simplemente para
enterarse de la fecha en que regresaria Felipe y, acaso, del curso
que tomaban los acontecimientos. El administrador fue terminante
en su respuesta.

—...Bien sabes que no puedo en ausencia de don Felipe.
Hace cuatro dias que se fue; ha de volver mafiana.

—LFEsta bien, sefior —respondié Manuel respetuosamente.

o O o

Felipe miraba trabajar a los albafiiles en la construccién de
la fuente ornamental en el centro del jardin de la casa de gobierno.
No era que se recreara en ello o que hubiera encontrado un punto
de interés realmente extraordinario para observar, sino que, para
no mezclarse con las gentes humildes y vulgares que esperaban en
la sala, se habia ido quedando en los corredores, siempre bajo la
mirada vigilante del oficial de guardia, pero ya con su anuencia.

Los obreros colocaban ladrillos en la construccién, la que
crecia y tomaba forma poco a poco. Ligeros en su ropa de trabajo,
hacian bromas menores —siempre en consideracién del sitio en
que trabajaban— y de cuando en cuando volvian la vista a Felipe,
el que se hacia el indiferente. Llevaba ya veinte dias en esa rutina,
y aun cuando el tiempo no le importaba, insistentemente miraba
el reloj, con mas frecuencia cuando se preguntaba las razones del
llamado presidencial. Porque habia llegado a la conclusién de que
no era para consultarle en relacién a los precios del café ni para
pedirle asesoria sobre la legislacién laboral campesina. Era otra
cosa. Y esa otra cosa le intrigaba, le llenaba de aprensién. Sabia
que su ausencia de la hacienda, por ser breve, no provocaria ma-
yores desérdenes; pero él habia organizado en forma tan centra-
lizada las operaciones que la menor de las decisiones, la més
pequefa de las iniciativas, tenia que ser consultada con él, lo que
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habia redundado en un debilitamiento del caricter de sus emplea-
dos. El administrador, hombre crecido al servicio de su familia,
tenia facultades para tomar decisiones menores, excepto cuando él
expresamente, por algiin raro viaje de varios meses, las delegaba
mds amplias. Por fortuna no era tiempo de cosecha y por tanto su
ausencia no seria necesariamente perniciosa; pero sus planes ha-
bian sido hechos en base a una ausencia de tres o cuatro dias, y
esos cuatro dias se habian cumplido con exceso.

Felipe oy6 el silbato que el caporal de las obras utilizaba
para indicar a los albafiiles que era mediodia, y maquinalmente
mir6 su reloj. Eran, en efecto, las doce meridiano. Los albafiles
se retiraron a comer; a las dos de la tarde volverian para cumplir
la segunda parte de la jornada. Al ver Felipe que el ordenanza
uniformado se le aproximaba, sabia de antemano que el recado
era el mismo.

o 0 o

Cuando ya el embarazo de su hija habia llegado a su plenitud
méixima, y cuando tanto se hablaba ya en la hacienda sobre la pa-
ternidad del patrén y su inexplicable ausencia, decidié Manuel
emigrar a otros rumbos. Hacia seis meses que Felipe estaba ausen-
te y poco a poco los empleados de la hacienda fueron tomando
conciencia de que las cosas estaban en sus manos, de que podian
disponer de ellas a su antojo, con la seguridad de que no habria
reclamos por el momento. Fue notorio que el administrador, en
plena cosecha, negocié varios centenares de sacos de café “en uva”
sin dar cuenta del dinero, aparte de la venta de implementos y ca-
bezas de ganado. Declinaba la propiedad y eso, paradéjicamente,
llenaba de pena a Manuel; pero la certidumbre de que su queja
al Sefior Presidente era la que determinaba la ausencia obligada
de Felipe, impulsaba al viejo campesino a tomar otros rumbos.
Ignoraba qué medidas, qué sanciones estaba imponiendo el Sefior
Presidente al hombre que habia violado a su hija; pero, fuera lo
que fuera, para Manuel seria excesivo.

o O o

Felipe habia enviado por sus pertenencias y de cuando en
cuando se comunicaba con su administrador. Los reportes que éste
daba eran siempre tranquilizadores, haciendo incapié sobre la bue-

147



na marcha de los negocios. Pero Felipe sabia que no era asi, y
trat6, meses atras, de que el Sefior Presidente le permitiera nor-
malizar su empresa, no obteniendo sino la misma respuesta por
interpésita persona: que le esperaba mafiana a la misma hora. . .

Consulté con sus amigos y con abogados, en entrevistas fur-
tivas, y aun cuando no sac6 nada en claro sobre la obligatoriedad
de su presencia en la capital, si quedé con la sensacién de que
marcharse no era sélo impropio sino también peligroso. Sabia que
agentes policiales en traje de paisano le vigilaban a toda hora, los
que sin duda alguna le impedirian cualquier intento de fuga.
Muchos miles de pesos le costaba ya el deseo presidencial; su
sistema nervioso estaba destrozado; mas no podia marcharse, y
seguia concurriendo todas las mafianas, a las nueve, a la cita. ..

o 0 o

Al cumplir el afio de sus citas fallidas, Felipe estaba mas
decidido que nunca a exponer al Sefior Presidente su deseo de
borrar con un matrimonio singular la falta cometida, cuya grave-
dad, para Felipe, no residia en su comisién sino en haber sido
pillado. Habia platicado al respecto con sus amigos y hasta, en
una curiosa extroversién, algo también habia expuesto al ordenan-
za, con la remota esperanza de que aquella insignificante pieza de
la maquinaria gubernamental influyera en su caso; temiendo, sin
embargo, que éste nada pudiera decir al Primer Magistrado, ha-
bia decidido escribir una carta. Asi lo hizo y lleg6 esa mafana
con una misiva cuya redaccién le consumié el suefio de la noche
anterior. Entregé la carta al ordenanza con ruegos de hacerla pasar
al Sefior Presidente, y se qued6 esperando més nervioso que nunca.
Tuvo la precaucién de hacer llegar una copia de la carta a la ha-
cienda para que le fuera entregada a Manuel, también con la espe-
ranza de que el peén intercediera.

A cortos pasos recorria la sala de espera, donde tanta gente
anénima leia los periédicos y comentaba en voz baja sus asuntos.
Llegé a los corredores y desde alli se quedd viendo largamente las
columnas de agua de la fuente del patio, que subian y bajaban
formando deliciosas figuras con no menos delicioso murmullo. El
suave ruido del agua le propiciaba el ensuefio de que podria re-
solver su problema gracias a la carta. Si se casaba con esa chica
—1lo cual no lo arredraba ya— lograria deshacerse de ella por me-
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dio de algin ingenioso expediente, y hasta pensaba en regalarle al-
guna finquita para que quedara satisfecha. Luego €l partiria, proba-
blemente a Europa, donde habria de pasar muchos afios para ol-
vidar aquel infierno y esperar a que ese Presidente fuera derrocado.

A las once de la mafiana el ordenanza se acercé a él para
decirle que su carta habia sido entregada al Sefior Presidente. Eso
lo tranquilizaba un tanto, porque de seguro el plan seria aceptado.
¢0 no era un gran sacrificio para él y un gran negocio para la
campesina, cuyo nombre todavia ignoraba?

A las doce vio, como habia visto por todo un largo afio, salir
a los empleados de Casa Presidencial. Algunos lo saludaron como
a viejo conocido —*“Adiés, don Felipe™, “buenas tardes, don Fe-
lipe”—; él contestaba los saludos no sélo porque ya se sentia co-
mo advenedizo en aquel ambiente, sino para evitar las murmura-
ciones a que su presencia daba lugar desde hacia meses.

Cerca de la una de la tarde, cuando él ya estaba solo en la
sala de espera, se le acerco el ordenanza.

—Don Felipe, traigo un recado para usted. ..

Felipe no dijo nada. Simplemente se puso de pie, viendo a
los ojos del hombre en tensa actitud de espera y latiéndole el cora-
z6n a un ritmo desusado.

—Dice el Sefor Presidente que leyé su carta. . .

Felipe, mientras tragaba grueso, apenas hizo un gesto para
apresurar el recado.

—S1; que leyé su carta... y que le espera mafiana a la mis-
ma hora.

El ordenanza bajé la cabeza y Felipe sonrié amargamente,
mientras se le moria el ensuefio.
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