
LA ESPERA* 

Por Alvaro Menén Desleal. 

La venía vigilando desde que era una mocita insignificante. 
Aún antes de que le apuntaran los pequeños pechos morenos, de 
que trocara los saltos infantiles por la actitud plenamente feme-
nina que lucía ahora —pese a sus escasos catorce años—, los ojos 
claros y fríos del amo se habían fijado en ella. Cuando pasaba 
por el solar de la casona, rumbo al pozo, el cántaro en equilibrio 
sobre la cabeza orgullosa, sentía ella con una sensación obscena 
que ese hombre le tocaba el cuerpo con la mirada, le recorría las 
piernas y los muslos, se detenía lúbrico en las caderas, le estru-
jaba los senos. El, sentado en la hamaca, con un vaso de licor en 
la mano, acariciando el perro lobo con la bota, la hacía apresurar 
el paso, en crisis de azoro y repulsa. Pero nunca le dijo nada. 
Nunca se dijeron nada. Y así pasaron los años, él bebiendo, ella 
creciendo, su padre trabajando en las plantaciones; pero, más que 
todo, ella creciendo y él acariciando con la mirada. 

Hasta que llegó un momento en que la mirada no bastó. Has-
ta que llegó, pues, este momento. 

—¡No, señor. . . ¡No, señor. . ! 

No pudo resistir mucho rato. Hecha jirones la ropa interior, 
sangrante, golpeada más del alma que del cuerpo, mordiéndose la 
mano humedecida por el llanto, el pelo sobre la cara, no acertó 
sino a repetir "¡Señor. . . ! ¡Señor. . !" Y lo siguió repitiendo sin 

* "La Espera" obtuvo Primer Premio en la rama de cuento en el I Certamen Cultural patrocinado por 
la Asociación de Estudiantes de Humanidades (AEH), 1961. 
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saber ella misma si le llamaba así al hombre que, satisfecho, los 
ojos vidriosos, salía del rancho abotonándose la ropa, o al Ser que 
tanto invocaba ella en sus oraciones. 

Pero calló. Naturalmente eso se esperaba de ella: que callara. 
El silencio era parte de las reglas del juego. Siguió yendo al pozo, 
evitando., eso sí, pasar frente a la casona; siguió su padre en las 
plantaciones; siguió el amo en la hamaca —su arco iris de como-
didad— con el vaso en la mano, con el perro bajo el pie. En su 
silencio largo sintió ella que se detenía su crecimiento, que se 
estratificaban sus músculos, sus huesos, bajo esa piel morena que 
gritaba por todos los poros su condición de mujer. Unos pocos 
meses más tarde, esa condición de mujer fue demasiado evidente. 

Y, al exigírselo su padre —brava arruga de rubor y dig-
nidad campesinos— no le quedó más remedio que romper su 
silencio. 

o O o 

Felipe tenía buenas razones para sentirse agradecido de la 
vida. Al morir su padre —deceso que no lo llenó de luto—, aban-
donó la Universidad para atender la hacienda y, contra todas las 
predicciones, hizo crecer el caudal hasta un nivel increíble, lle-
gando a los linderos del ensueño al casarse con otra rica heredera 
de quien, para colmo de felicidades, no había tenido dificultad 
alguna en separarse sin pleitos molestos, sin engorro de tribunales, 
sin siquiera mezquinas mensualidades para mantención. El divor-
cio había llegado a él como le llegó el matrimonio: como una 
simpática experiencia más. Al parecer, sus dos hijos —uno en 
Europa, el otro en una Universidad norteamericana— no habían 
sufrido nada por esas experiencias paternales, y todo parecía 
indicar que iban por el mismo camino de suerte. 

Desde su hamaca Felipe miraba pasar el tiempo, la vida y los 
centenares de peones que sudaban para él, y no dejaba de sonreír 
pleno de dicha al pensar que, si bien los precios del café crecían 
y crecían en los mercados interflacionales, no por eso tenía él 
forzosamente que aumentar jornalés. Casi por vicio acostumbraba 
solicitar un amplio crédito para sufragar los gastos de la cosecha, 
y casi por vicio los bancos se lo otorgaban. Pero no tenía necesidad 
de dinero. En realidad, si no fuera porque esos malditos caporales 
y trabajadores le robaban, tampoco tenía por qué permanecer en 
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la propiedad. Al principio le pareció un esfuerzo excesivo y 
cuanta vez podía tomaba pasaje a cualquier centro internacional 
de turismo donde jugaba, se emborrachaba y se acostaba con 
mujeres rubias que le borraban por un rato el empalagamiento 
propio del exceso de criollas morenas. 

No le extrañaba a Felipe la ausencia de las veredas de aquella 
chica violada. Era una historia vieja, una anécdota que había 
vivido muchas veces, esa de tomar por la fuerza a las adolescentes 
hijas de los rancheros, sin que ocurrieran complicaciones y 
resolviéndose todo con un simpático matrimonio de la muchacha 
con algún mozo de las cercanías. Era vieja también la historia de 
que le nombraran padrino en esos matrimonios, a lo que él accedía 
siempre gustoso en nombre de la igualdad y la democracia. En 
honor al padrino, más tarde, el primer hijo tendría los rasgos del 
patrón. Pero nadie reclamaba por eso y hasta lo tomaban a orgullo 
porque el patrón estaba físicamente bien formado. El no volvería 
a tocar esas mujeres, y sería generoso al subir en unos centavos 
el jornal del mozo casamentero. 

Felipe gustaba además de esas fiestas rurales, y procuraba 
que se concertaran matrimonios con alguna frecuencia. A veces, 
cuando se aburría más de la cuenta, los concertaba él mismo, 
bajo el simple expediente de hablar con los candidatos en tono 
parentorio. 

—María, te casarás con Pedro. 

—Sí, señor —era siempre la respuesta. 

Hacía luego llegar hasta su hamaca a Pedro y le hablaba en 
iguales términos. La respuesta era la misma: 

—Sí, señor. 

Por todo ello, por sus posesiones, por su salud, por su 
independencia; porque le llamaban amo, patrón y señor, Felipe se 
sentía agradecido de la vida. Y no tenía otra manera de manifestar 
su agradecimiento que viviendo plenamente, con todas sus fuerzas, 
con todos sus sentidos, y aún cuando ya le blanqueaba la cabeza, 
no lo rendían los excesos. Ahora mismo pensaba en viajar a 
Europa donde su hijo habría de servirle de cicerone; pero sería 
después de las bodas de las dos o tres mocitas en que él había 
ejercido el derecho de pernada en los últimos meses. Antes no, y 
por eso había que apresurarlo todo. No era que le importaran 
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mayor cosa; casi nunca poseía más de una vez a esas jóvenes 
—lo suficiente para que perdieran su virginidad—,y en realidad 
no le preocupaban nada; pero, para él, casarlas era también parte 
del juego. 

o O o 

Al llegar Felipe al rancho, el viejo estaba afilando el machete 
de trabajo. El viejo bien sabía el motivo de la visita desusada; 
pero nada revelaron sus arrugas bronceadas y sudorosas. Felipe 
ignoraba el nombre de la muchacha y se limitó a preguntar. 

—¿Está tu hija, Manuel? 

Suspendiendo el experto ritmo con que afilaba el instrumento 
de trabajo y de venganza, el viejo se había puesto de pie en 
respetuosa expectativa. Sí ; bien sabía a qué llegaba el amo: 
Aquella barriga incontenible de su hijita llamaba a matrimonio, 
y el patrón, padre común y atento, vigilaba por la felicidad de 
sus siervos. 

—No, patrón; no está la niña . . . 
Y no dijeron más. Felipe dio la vuelta en su caballo y se 

perdió en las veredas. 

Manuel ya había hablado lo necesario, aquí y ante un tribunal 
de primera y de última instancia que creyó conveniente: unas 
semanas atrás, pretextando cualquier cosa, envió a su hijo a la capi-
tal y lo hizo llegar hasta el Palacio del Presidente donde, aprove-
chando una de esas audiencias públicas en que los ciudadanos de 
condición humilde exponen sus problemas, había contado todo a un 
Secretario de la máxima autoridad del país. Era una queja insólita, 
y por vías insólitas sería satisfecha. El Señor Presidente le había 
mandado a decir que también él callara, que no mencionara nada, 
que no protestara y menos que fuera a tomar una determinación 
violenta. Manuel tenía fe en el Señor Presidente, en cuyas manos 
quedaba ahora la honra de su hija y la honra de docenas de hijas 
de otros rancheros. Por eso, al llegar Felipe al rancho, ni una 
arruga se había movido, ni un gesto había delatado la trama en 
que ya el Primer Magistrado de la Nación era personaje. Y por 
eso respondió tranquilamente, sencilla y humildemente, como 
acostumbrara hacerlo desde su niñez, como aprendiera hacerlo 
de sus padres. 
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Cuando Felipe leyó el cordial telegrama firmado por el 
Señor Presidente, hizo un gesto tranquilo y sencillo, como acos-
tumbrara hacerlos desde su niñez, como aprendiera a hacerlo de 
sus padres. Era él miembro de una familia prominente, y el trato 
con las altas autoridades del país le era habitual. Felipe conside-
raba eso como muy natural, puesto que algunos otros miembros 
de su familia habían sido ministros de estado, magistrados y em-
bajadores, y toda campaña política previa a las elecciones contaba 
siempre con su participación en la forma indirecta de una crecida 
suma de dinero para el candidato de mayores posibilidades, esco-
gido de una planilla por medio de los votos de su familia y de 
otras familias como la suya, en una cínica pre-elección donde 
también se sopesaban las inclinaciones de algunos altos oficiales 
del ejército y algunos miembros de la jerarquía eclesiástica. Esta-
ba, pues, acostumbrado al trato con los presidentes, a quienes en 
cierta forma y con razón consideraba como los vigilantes de sus 
intereses, como la última instancia —si no la única— para diri-
mir sus querellas. 

No le sorprendió a Felipe el telegrama presidencial. Muchas 
veces los había recibido antes para recepciones, banquetes, conde-
coraciones e, incidentalmente, para dar consejo y asesoría al Se-
ñor Presidente sobre el mercado de café o el salario campesino. 

Sospechaba que de algo de eso se trataba ahora, y aún cuan-
do él tenía algunos años de estar retirado de la vida palaciega 
—que le aburriera por provinciana, pues se había habituado tam-
bién a los grandes centros urbanos—, era lógico el pensamiento 
de que esa invitación a conferenciar con el Jefe del Ejecutivo 
podría ser para pedirle consejo en relación a la reforma agraria, 
instarlo a formar parte de alguna delegación que viajaría al ex-
tranjero, o pedirle contribución para alguna de esas cosas que los 
presidentes se inventan para mantener contento al pueblo, como 
seguro social o descanso semanal renumerado. Sería un viaje de 
tres o cuatro días, considerando la infaltable parranda con los 
amigos y alguna que otra aventura inesperada. No le divertía 
precisamente, pero no podía negarse a la solicitud presidencial, 
por más que sostuviera que ese Presidente —con fama de hombre 
fuerte, y hasta calificado de tirano por algunas publicaciones ex-
tranjeras— no llenaba las condiciones necesarias para gobernar 
por su centralización, por su apego a lo mínimo, por sus discursos 
demagógicos, por su evidente izquierdismo que le llevaba a cada 
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rato a hablar en tribunas improvisadas durante sus jiras al inte-
rior de la República. 

o O o 

Cuando Felipe, cargado el "jeep" con las maletas, salió a la 
carretera que cruzaba la finca a dos pasos de la casona, en doble 
fila los mozos levantaron los brazos, el sombrero en la mano, para 
dar la despedida al señor y desearle buen viaje. Así era siempre 
al partir, y así era al volver después de las normalmente cortas 
ausencias. Esta lo sería: tres, cuatro días en la capital, y vuelta 
a la heredad. 

El vehículo levantó una nube de polvo, sonó el "claxon" para 
espantar algún perro, y se perdió en la polvareda. La doble fila 
de mozos calzó el sombrero ancho, bajó el brazo y volvió la vista 
y el músculo al trabajo. 

o O o 

La única de sus propiedades en la capital que, al pensar de 
Felipe, reunía condiciones para ser su residencia, la había dejado 
en manos de su ex esposa y aunque no lo lamentaba sí lo obligaba 
a buscar hotel para sus incidentales presencias en la ciudad. Na-
turalmente buscaba el mejor hotel y, dentro de éste, la mejor "sui-
te". Eso le daba independencia y bien podía ir al "night club" 
de la terraza, tomar unas cuantas copas y regresar a su aparta-
miento ya del brazo de la "vedette" de turno. Era el plan de siem-
pre, el programa acostumbrado. 

Recién llegado al hotel descansó un rato, se afeitó, se bañó, 
se puso un traje oscuro y subió al "night club". Tenía tiempo de 
sobra para todo, pero no deseaba llegar al extremo de la borra-
chera porque tenía cita al día siguiente, a las nueve de la mañana, 
con el Señor Presidente. De manera que fue parco. Cenó bien, con 
apetito; bebió unos tragos, vio la "variedad" y examinó las figu-
ras femeninas. 

—Mañana será —se dijo al bajar a su cuarto cerca de la 
media noche. 

Por la mañana, unos minutos antes de las nueve, estaba en 
Casa Presidencial entregando su tarjeta al ordenanza uniformado, 
que la recibió con un gesto de respeto. Felipe no dijo mayor cosa 
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y se dedicó a pasear la vista por los largos corredores, por el patio 
sombreado donde empezaban a construir en esos días una fuente 
circular; por los faroles del alumbrado, por las arañas de cristal, 
por la humanidad de algunas de las personas que transitaban den-
tro del edificio. El ordenanza lo invitó, con una pequeña inclina-
ción y un amable gesto del brazo, a tomar asiento en la sala de 
espera. Felipe odiaba profundamente las salas de espera; no ha-
bían sido hechas para él sino para gentes anónimas, para rostros 
desconocidos. Pero no podía hacer otra cosa, y la seria mirada del 
oficial de guardia lo acabó de convencer de que lo normal era es-
perar sentado. Aún cuando no dio la cara a ninguno de los que, 
también sentados, esperaban, sintió por un momento que todas las 
miradas convergían a él y que algunos lo saludaban, sin que por 
eso se sintiera obligado a responder el saludo. Fijó los ojos a 
través de la ventana, y comenzó a esperar. 

Media hora más tarde regresó el ordenanza para decirle que 
había entregado su tarjeta. 

—Bien —dijo Felipe, y siguió esperando. 

Un rato después comprobó que su reloj marcaba las diez de 
la mañana ; se sintió incómodo y se puso de pie. A cortos pasos 
comenzó a recorrer la estancia, siempre sin prestar atención a las 
caras de los anónimos, caras que, para su sorpresa y desagrado, 
iban desapareciendo poco a poco a medida que eran llamados por 
el ordenanza para la celebración de la cita concertada. Felipe mi-
raba con más frecuencia su reloj, extrañado y molesto de que el 
Señor Presidente no lo hiciera pasar a su despacho inmediata-
mente. Pasadas las doce, cuando ya se había quedado solo en la 
sala de espera, llegó de nuevo el ordenanza. 

Don Felipe, dice el Señor Presidente que perdone por ha-
berlo hecho esperar tanto, pero que tiene una junta urgente; que 
como es tarde no lo podrá recibir ahora; pero que mañana sí lo 
recibirá con mucho gusto; tenga la amabilidad de estar mañana 
aquí a la misma hora. 

—Bien —repitió Felipe, y se marchó dejando traslucir lo 
mucho que le había molestado la inútil espera. 

o O o 

Por la misma vereda que utilizaba su hija para ir al pozo, 
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llegó Manuel a la casona del patrón, so pretexto de solicitar una 
chuchería. 

El administrador era ahora el amo; o, mejor, se sentía el amo. 
No había en el cuasi feudo, en ausencia del propietario, una ma-
yor autoridad. Felipe no había delegado en él expresamente sus 
facultades; pero el administrador, por propia iniciativa, actuaba 
como un co-propietario. Lo que el viejo peón solicitaba no era 
nada importante sino mero pretexto: Llegaba simplemente para 
enterarse de la fecha en que regresaría Felipe y, acaso, del curso 
que tomaban los acontecimientos. El administrador fue terminante 
en su respuesta. 

. Bien sabes que no puedo en ausencia de don Felipe. 
Hace cuatro días que se fue; ha de volver mañana. 

—Está bien, señor —respondió Manuel respetuosamente. 

o O o 

Felipe miraba trabajar a los albañiles en la construcción de 
la fuente ornamental en el centro del jardín de la casa de gobierno. 
No era que se recreara en ello o que hubiera encontrado un punto 
de interés realmente extraordinario para observar, sino que, para 
no mezclarse con las gentes humildes y vulgares que esperaban en 
la sala, se había ido quedando en los corredores, siempre bajo la 
mirada vigilante del oficial de guardia, pero ya con su anuencia. 

Los obreros colocaban ladrillos en la construcción, la que 
crecía y tomaba forma poco a poco. Ligeros en su ropa de trabajo, 
hacían bromas menores —siempre en consideración del sitio en 
que trabajaban— y de cuando en cuando volvían la vista a Felipe, 
el que se hacía el indiferente. Llevaba ya veinte días en esa rutina, 
y aun cuando el tiempo no le importaba, insistentemente miraba 
el reloj, con más frecuencia cuando se preguntaba las razones del 
llamado presidencial. Porque había llegado a la conclusión de que 
no era para consultarle en relación a los precios del café ni para 
pedirle asesoría sobre la legislación laboral campesina. Era otra 
cosa. Y esa otra cosa le intrigaba, le llenaba de aprensión. Sabía 
que su ausencia de la hacienda, por ser breve, no provocaría ma-
yores desórdenes; pero él había organizado en forma tan centra-
lizada las operaciones que la menor de las decisiones, la más 
pequeña de las iniciativas, tenía que ser consultada con él, lo que 
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había redundado en un debilitamiento del carácter de sus emplea-
dos. El administrador, hombre crecido al servicio de su familia, 
tenía facultades para tomar decisiones menores, excepto cuando él 
expresamente, por algún raro viaje de varios meses, las delegaba 
más amplias. Por fortuna no era tiempo de cosecha y por tanto su 
ausencia no sería necesariamente perniciosa; pero sus planes ha-
bían sido hechos en base a una ausencia de tres o cuatro días, y 
esos cuatro días se habían cumplido con exceso. 

Felipe oyó el silbato que el caporal de las obras utilizaba 
para indicar a los albañiles que era mediodía, y maquinalmente 
miró su reloj. Eran, en efecto, las doce meridiano. Los albañiles 
se retiraron a comer; a las dos de la tarde volverían para cumplir 
la segunda parte de la jornada. Al ver Felipe que el ordenanza 
uniformado se le aproximaba, sabía de antemano que el recado 
era el mismo. 

o O o 

Cuando ya el embarazo de su hija había llegado a su plenitud 
máxima, y cuando tanto se hablaba ya en la hacienda sobre la pa-
ternidad del patrón y su inexplicable ausencia, decidió Manuel 
emigrar a otros rumbos. Hacía seis meses que Felipe estaba ausen-
te y poco a poco los empleados de la hacienda fueron tomando 
conciencia de que las cosas estaban en sus manos, de que podían 
disponer de ellas a su antojo, con la seguridad de que no habría 
reclamos por el momento. Fue notorio que el administrador, en 
plena cosecha, negoció varios centenares de sacos de café "en uva" 
sin dar cuenta del dinero, aparte de la venta de implementos y ca-
bezas de ganado. Declinaba la propiedad y eso, paradójicamente, 
llenaba de pena a Manuel; pero la certidumbre de que su queja 
al Señor Presidente era la que determinaba la ausencia obligada 
de Felipe, impulsaba al viejo campesino a tomar otros rumbos. 
Ignoraba qué medidas, qué sanciones estaba imponiendo el Señor 
Presidente al hombre que había violado a su hija; pero, fuera lo 
que fuera, para Manuel sería excesivo. 

o O o 

Felipe había enviado por sus pertenencias y de cuando en 
cuando se comunicaba con su administrador. Los reportes que éste 
daba eran siempre tranquilizadores, haciendo incapié sobre la bue- 
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na marcha de los negocios. Pero Felipe sabía que no era así, y 
trató, meses atrás, de que el Señor Presidente le permitiera nor-
malizar su empresa, no obteniendo sino la misma respuesta por 
interpósita persona: que le esperaba mañana a la misma hora . . . 

Consultó con sus amigos y con abogados, en entrevistas fur-
tivas, y aun cuando no sacó nada en claro sobre la obligatoriedad 
de su presencia en la capital, sí quedó con la sensación de que 
marcharse no era sólo impropio sino también peligroso. Sabía que 
agentes policiales en traje de paisano le vigilaban a toda hora, los 
que sin duda alguna le impedirían cualquier intento de fuga. 
Muchos miles de pesos le costaba ya el deseo presidencial; su 
sistema nervioso estaba destrozado; mas no podía marcharse, y 
seguía concurriendo todas las mañanas, a las nueve, a la cita . . . 

o O o 

Al cumplir el año de sus citas fallidas, Felipe estaba más 
decidido que nunca a exponer al Señor Presidente su deseo de 
borrar con un matrimonio singular la falta cometida, cuya grave-
dad, para Felipe, no residía en su comisión sino en haber sido 
pillado. Había platicado al respecto con sus amigos y hasta, en 
una curiosa extroversión, algo también había expuesto al ordenan-
za, con la remota esperanza de que aquella insignificante pieza de 
la maquinaria gubernamental influyera en su caso; temiendo, sin 
embargo, que éste nada pudiera decir al Primer Magistrado, ha-
bía decidido escribir una carta. Así lo hizo y llegó esa mañana 
con una misiva cuya redacción le consumió el sueño de la noche 
anterior. Entregó la carta al ordenanza con ruegos de hacerla pasar 
al Señor Presidente, y se quedó esperando más nervioso que nunca. 
Tuvo la precaución de hacer llegar una copia de la carta a la ha-
cienda para que le fuera entregada a Manuel, también con la espe-
ranza de que el peón intercediera. 

A cortos pasos recorría la sala de espera, donde tanta gente 
anónima leía los periódicos y comentaba en voz baja sus asuntos. 
Llegó a los corredores y desde allí se quedó viendo largamente las 
columnas de agua de la fuente del patio, que subían y bajaban 
formando deliciosas figuras con no menos delicioso murmullo. El 
suave ruido del agua le propiciaba el ensueño de que podría re-
solver su problema gracias a la carta. Si se casaba con esa chica 
—lo cual no lo arredraba ya— lograría deshacerse de ella por me- 
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dio de algún ingenioso expediente, y hasta pensaba en regalarle al-
guna finquita para que quedara satisfecha. Luego él partiría, proba-
blemente a Europa, donde habría de pasar muchos años para ol-
vidar aquel infierno y esperar a que ese Presidente fuera derrocado. 

A las once de la mañana el ordenanza se acercó a él para 
decirle que su carta había sido entregada al Señor Presidente. Eso 
lo tranquilizaba un tanto, porque de seguro el plan sería aceptado. 
¿O no era un gran sacrificio para él y un gran negocio para la 
campesina, cuyo nombre todavía ignoraba? 

A las doce vio, como había visto por todo un largo año, salir 
a los empleados de Casa Presidencial. Algunos lo saludaron como 
a viejo conocido —"Adiós, don Felipe", "buenas tardes, don Fe-
lipe"—; él contestaba los saludos no sólo porque ya se sentía co-
mo advenedizo en aquel ambiente, sino para evitar las murmura-
ciones a que su presencia daba lugar desde hacía meses. 

Cerca de la una de la tarde, cuando él ya estaba solo en la 
sala de espera, se le acercó el ordenanza. 

—Don Felipe, traigo un recado para usted . . . 

Felipe no dijo nada. Simplemente se puso de pie, viendo a 
los ojos del hombre en tensa actitud de espera y latiéndole el cora-
zón a un ritmo desusado. 

—Dice el Señor Presidente que leyó su carta . . 

Felipe, mientras tragaba grueso, apenas hizo un gesto para 
apresurar el recado. 

Sí; que leyó su carta . . . y que le espera mañana a la mis-
ma hora. 

El ordenanza bajó la cabeza y Felipe sonrió amargamente, 
mientras se le moría el ensueño. 
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