
CUENTOS SOMBRIOS 

UN HOMBRE CASTO 

Por Alfredo Huertas 

El dicho de que "cualquier tiempo pasado fue mejor" no rimaba 
bien con las opiniones de los ocho o nueve compatriotas que nos encon-
trábamos reunidos una tarde alrededor de una de las mesas del más céntrico 
y popular café de la capital mexicana, dedicados a rememorar épocas pre-
téritas, faustas o amargas, más bien esto que aquello. La conservación 
giraba sobre las aventuras vividas en la dulce Francia durante los tres o 
cuatro años en que habíamos permanecido sobre su relativamente acogedor 
territorio, en destierro forzoso, tras la más cruenta de las guerras y antes 
de poder rehacer las respectivas existencias en una patria nueva. 

Se hablaba de los campos de concentración, esos engendros dantescos 
que los galos en el sueño de su razón crearan para los emigrados españoles. 
Uno de los contertulios, conocido como gran humorista, hacía uso de la 
palabra. 

—La gran nación, que yo admiro como el primero, nos abrió las 
puertas de su casa, es cierto; con ello hizo honor a su lema tan afamado 
"Liberté, égalité, fraternité"; pero, en seguida, nos encerró entre alambradas 
como a peligrosas fieras, con lo que agregó a dicho refrán otra asonante: "et 
barbelé" . En esos campos la vida era horrible, moral y materialmente, y 
quienes, al cabo de muchos meses de reclusión, salían para trabajar, "diz que 
libremente", en labores agrícolas de condenados a la penúltima pena, no 
permanecían sino con la angustiosa amenaza, como espada de Damocles, de 
regresar a ellos o ir a otros más tenebrosos, llamados "de castigo", por el 
más pequeño desliz, por una malquerencia, por cualquier falsa denuncia. 

Se comentaron los casos de varios desterrados que sufrieron bárbaras 
torturas y duros confinamientos por verdaderas insignificancias o por estú-
pidas chismorrerías . . . En algunos lugares era suficiente que un gendarme 
esquizoide viese a cualquier refugiado en inocente plática con una mujer 
francesa para que, inmediatamente y sin explicaciones, se le trasladase a un 
lejano y escalofriante campo de corrección . . . Pensarían, tal vez, que aquel 
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puñado de bravos hijos de la España libre, si quedaban entregados a su 
libre albedrío, pudieran dedicarse a repoblar el país; lo que, dicho sea de 
paso, le hubiese prestado el mejor de los servicios, ya que la gran nación 
fenece, como esas ganaderías de reses de lidia que decaen y se extinguen 
por la excesiva reserva de sus sementales. 

El amigo que llevaba la voz cantante comentó, a propósito de lo 
anteriormente expuesto por los demás compañeros "de café con leche": 

—Efectivamente, era un tremendo delito el lanzar una simple ojeada a 
las damas y damiselas gabachas que por su parte "se nos comían" con los 
ojos. Y sin embargo, para que veáis que en todas partes tiene vigencia la ley 
de los contrastes, yo estuve a punto de ser sancionado, por todo lo contrario. 
Por representar el papel de casto José fui perseguido como un perro 
rabioso, y sólo por una feliz casualidad pude librarme de varios años de 
reclusión en alguna inmunda prisión o algo peor. 

"Voy a refériros cómo sucedió la cosa: 
"Después del inevitable año y pico de estancia en el campo "mode-

lo", me sacaron para trabajar. Enviáronme, con un contrato del que no me 
informaron y que no firmé, a un simpático pueblo, muy lindo, muy devoto 
y muy inmoral del departamento de Tarn, de cuyo nombre, que era algo 
así como "Gazogéne-sur-Noséqué", no quiero acordarme; sólo diré que 
estaba cerca de dos grandes ciudades: Mazamet, industriosa y justamente 
altiva, y Castres, la bella tierra natal de Juan Jaurés . . . Allí trabajé en varios 
oficios que, naturalmente, yo no conocía y en los cuales mi rendimiento, 
por lo mismo, era muy escaso. En poco más de seis meses intenté cortar 
castaños corpulentos, actué como cocinero de una tropilla de agriculto-
res, conduje camiones cargados de materias explosivas, apisonadoras bohe-
mias o panzudas "cubas" de alquitrán; fui mozo de un garage y logré, por 
fin, un puesto de precario "chupatintas" en una oficina de fábrica donde 
me encargaron de las nóminas del personal. La cuestión era ir tirando, y 
así lo hice, sin queja alguna, con el pensamiento puesto en lo futuro y con 
el convencimiento de que aquello era eventual y que terminaría . . . Termi-
nó, efectivamente, aunque no como yo esperaba. 

"Cuando un grupo de compatriotas escuchamos, en cierto atardecer 
memorable en los anales de Francia, transmitida por radio la patética voz 
cascada del anciano mariscal Petain solicitando de "monsieur le chancelier 
Hitler, un armistice a l'honneur", en medio de la gran emoción que 
aquello nos produjo y que llenó nuestros ojos de lágrimas, pues ¡qué dia-
blos! amábamos al gran país, a pesar de todo, uno de los allí presentes 
resumió el pensamiento común al comentar: 

—"¡La paz! Echémonos a temblar, compañeros . . . La primera medida 
que tome el nuevo gobierno será para fastidiarnos a nosotros . . . 

"No cabe duda de que aquello era conocer la sicología de nuestros 
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asilantes. En efecto, tres días más tarde se expedía un decreto prohibiendo 
que los extranjeros, y sobre todo los refugiados españoles, trabajasen en 
oficinas, fábricas o talleres; solamente se les permitía ejercer las más duras 
labores de la agricultura. 

Francamente, no me disgustaba mucho la pérdida de mi empleo, pero 
sí el hecho de volver al bosque provisto de hacha y "trozador". Quedé en 
el pueblo viviendo de lo que "caía": unos panes y unos huevos donados 
por algún colega con más suerte, unos peces extraídos del Thoré y vendidos 
clandestinamente a la patrona de cierto restaurante; un melón o un racimo 
de uvas hurtados en una huerta, a favor de las sombras de la noche. 

Los gendarmes del lugar, buenas personas evidentemente, sabían que 
yo no trabajaba como agricultor; pero no quisieron encerrarme de nuevo 
en un campo de concentración y hacían la vista gorda. El sargento, grueso 
y campechanote, me dijo un día: "Ya sé que está usted algo enfermo . . .", 
con lo cual se justificaba y me proveía a mí de una justificación. Así, pues, 
podía yo vagar por las carreteras o monologar sobre los divanes del café sin 
temor alguno . . . por el momento. 

El tiempo transcurría y tuve que buscar afanosa y ahincadamente un 
medio de ganarme el sustento, pues mis actividades como pedigüeño, pes-
cador y ladrón de fruta no me complacían ni me bastaban. Algunos vecinos 
del pueblo que conocían mi profesión de maestro de escuela me conven-
cieron para que enseñase el idioma castellano a sus hijos y para que les 
repasara las materias del bachillerato durante las vacaciones. 

"Aquello era ya otra cosa y puedo decir que me hallaba satisfecho de la 
oportunidad. Reuní no menos de media docena de alumnos, y con lo que 
sus progenitores me pagaban por las clases podía darme por complacido, 
pues me bastaba para sostenerme. Comenzó mi popularidad entre las 
buenas gentes del pueblo y los maestros del mismo me llamaban "cher 
confrére", querido colega. 

"Pensé que mis vicisitudes habían acabado y me adormecí en un suave 
optimismo cuando pude alquilar en el mejor hotel de la plaza una pequeña 
habitación y abonarme para comer en el modesto y acreditado restaurante 
Vigouroux. La maestra titular del pueblo también era comensal del mismo y 
pronto me invitó a que hiciera mis comidas en su compañía, en una mesa. 
"para dos", aislada junto a un balconcillo desde donde podía divisarse la in-
mensa pradera verde cortada por la carretera de Carcasona y el apacentar 
del ganado, en un fondo bucólico donde sólo faltaban el caramillo pastoril 
y la imaginación de Virgilio. 

"La gentil profesora, llamémosla "Mademoiselle N." que aparentaba 
sostener con cierta soltura sobre sus hombros la pesadumbre de cincuenta 
y tantas primaveras, era "codiciosamente" fea y se jactaba —i cosa inaudita 
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y sorprendente!— de no haber conocido varón, en el sentido más bíblico 
posible de tal participio. 

"Era un tanto extravagante en su vestir y tenía su charla cierta petulan-
cia perdonable; sin embargo, se podía conversar con ella como con un 
amigo aficionado a los temas de literatura francesa que conocía maravillo-
samente. En aquella época la literatura francesa era, como diría un "gringo", 
mi "hobby", mi chifladura, y con ese motivo sostuvimos interminables 
pláticas que terminaban, a veces, en discusiones prolongadas. En otras 
ocasiones hablábamos de nuestra mal llamada guerra civil y el exilio de 
seiscientos mil españoles, único en la Historia; del desastre francés tan re-
ciente y cuyas trágicas consecuencias comenzaban a padecerse. Todo ello 
establecía entre nosotros lazos de simpatía, por lo que llegamos a ser, natu-
ralmente, muy buenos amigos. 

"Como yo me lamentase cierto día de no poder entregarme a mi vicio 
favorito, la lectura, a causa de la escasez de mi peculio esquilmadísimo, la 
señorita profesora se brindó amablemente a prestarme los libros de su bien 
surtida biblioteca; lo que hizo, conquistando con ello definitivamente mi 
adhesión . . . Y en una de nuestras plácidas sobremesas me confesó que, en 
sus ratos de ocio, había compuesto algunas poesías; invitándome después a 
que le diera mi opinión sobre estas lucubraciones inéditas. 

"—Le invito a tomar el té, en casa, mañana por la tarde, y le mostraré 
con la lectura de mis versitos . . . — me dijo. 

"—Con mucho gusto —respondí—, acepto su invitación encantado . . . 

"—A las cinco en punto, como los ingleses —cocretó, sonriendo con 
una coquetísima mueca de niña mimada que me dio mala espina, como una 
equívoca premonición que, por primera vez, cruzara por mi mente. 

"Así, al siguiente día, "five o'clock", llamé a la puerta de mi amable 
colega. 'baffle prevenido para aguantar de la profesora solterona un inaca-
bable "latazo", con aquella lectura de poemas en agraz; mas creí que 
tendría mi merecida compensación saboreando un té aromático y unos 
pastelillos y quién sabe si hasta alguna copita de vino dulce. En aquellos 
tiempos de racionamiento esto era como entrar, de nuevo, en la civilización. 

"Pero, cuando la profesora en persona, apareció en el marco de la 
puerta, creí caer al suelo fulminado por la más inesperada de las sorpresas. 
La "demoiselle" se había ataviado para la circunstancia con un vaporoso 
"négligé" del más inverosímil color lila que podéis imaginar. Su encanecido 
cabello estaba recogido en trencitas con sugestivos lazos rosados. Además, se 
había "confeccionado" el rostro como el más sabio de los payasos circenses, 
con una boquita pintada en corazón y unas cejas prolongadas a la circasiana 
que producían angustia incontrolada. El perfume, de puro penetrante, ma-
reaba .como una travesía sobre aguas turbulentas, y por la insinuante aber- 
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tura del escote —¡ oh, cómo me acuerdo de esto! —se vislumbraban sus 
senos flácidos que pendían temblequeando lamentablemente como un par 
de medias puestas a secar al sol . . . 

"Quedé aterrado . . . Apenas pude balbucir un torpe saludo entrecorta-
do por malestar indefinible. Alcancé a ver en una salita' medio "rococó", la 
mesa cubierta con blanco mantelillo de- encaje, ornada de flores, surtida de 
finísima cristalería en la que se reflejaban los últimos rayos del sol poniente, 
formando un cuadro cautivador, y detrás, una "chaise-longue" para . . . el 
postre . . . ¡Qué minutos de perplejidad, hermanos! Ni el atractivo de la 
bien presentada mesa ni el acicate que significaba el término de un bienio 
de forzada continencia fueron suficientes para decidirme a cerrar los 
ojos . . . Contemplé a la vetusta damisela que se pasmaba en un gesto de 
colegiala ruborosa, aferrándose a mí con encarnizamiento y ofreciéndome 
sus macilentos labios teñidos de bermellón. Me parecía que la Parca, en 
persona, en una mescolanza macabro-galante, quería ofrendarme sus encan-
tos . . . No compañeros, no era posible . . . Lo horrendo defendió mi virtud, 
y esbozando no sé qué torpe excusa me desprendí como pude y huí . . . huí 
como en cierta ocasión memorable lo hiciera José, el ministro del faraón, de 
junto al lecho de "madame" Putifar. No abandoné la clámide, como en los 
tiempos bíblicos, porque ya no se usan clámides y, además, porque era 
verano; pero de haberla portado, no diré la capa, sino hasta el chaleco . . . 
¡ Palabra! 

"La fuga terminó en mi habitación del hotel donde me enclaustré 
con llave, temeroso de que la "seductora" pretendiera forzar la puerta. 
Aquella noche mi sueño fue una serie ininterrumpida de crueles pesadillas; 
todas ellas culminando en danzas lascivas de femíneos esqueletos vestidos 
con elegante ropa interior, que se mofaban de mi forzada castidad y me 
imponían lúbricas penalidades. Unos golpes fortísimos y el consabido 
"Police!" me despertaron antes del alba. Dos ceñudos gendarmes, sin ce-
remonia alguna, me ordenaron que me preparara inmediatamente para 
seguirles al cuartelillo. 

"Juzgad cuál sería mi estupor cuando me hicieron saber que la otoñal 
maestra acababa de presentar una denuncia acusándome nada menos que 
¡de tentativa de violación!, lo que el jefe de la gendarmería —hombre 
inteligente, al fin—, no podía creer de ningún modo; y además —y esto 
era lo peor, por ser cierto—, de trabajar sin permiso ejerciendo clandestina-
mente la docencia. 

"Por lo que, me comunicó el sargento, "sintiéndolo mucho", se veía 
obligado a conducirme al campo correccional de Vernet, en el mismo día, 
donde había de iniciarse el correspondiente proceso criminal. . . Marché 
al hotel para arreglar la cuenta y recoger las valijas, y antes de que llegaran 
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a buscarme, tomé "de ocultis" el camino de Marsella, en un "autocar" 
providencial . . . 

"He aquí, pues, cómo en la tierra gala de los tiempos del anciano 
mariscal de Vichy, era igualmente peligroso hacer caso de las mujeres o 
proceder con la debida continencia . . . Por lo cual no cesaré de recomen-
daros que, pase lo que pase, en un trance semejante, jamás imitéis, 
compañeros, a José, el hebreo . . ." 
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