CUENTOS SOMBRIOS
UN HOMBRE CASTO

Por Alfredo Huertas

El dicho de que “cualquier tiempo pasado fue mejor” no rimaba
bien con las opiniones de los ocho o nueve compatriotas que nos encon-
tribamos reunidos una tarde alrededor de una de las mesas del mas céntrico
y popular café de la capital mexicana, dedicados a rememorar épocas pre-
téritas, faustas o amargas, mds bien esto que aquello. La conservacién
giraba sobre las aventuras vividas en la dulce Francia durante los tres o
cuatro afios en que habiamos permanecido sobre su relativamente acogedor
territorio, en destierro forzoso, tras la mas cruenta de las guerras y antes
de poder rehacer las respectivas existencias en una patria nueva.

Se hablaba de los campos de concentracién, esos engendros dantescos
que los galos en el suefio de su razén crearan para los emigrados espafioles.
Uno de los contertulios, conocido como gran humorista, hacta uso de la
palabra.

—La gran nacién, que yo admiro como el primero, nos abrid las
puertas de su casa, es cierto; con ello hizo honor a su lema tan afamado
“Liberté, égalité, fraternité”; pero, en seguida, nos encerré entre alambradas
como a peligrosas fieras, con lo que agregé a dicho refrin otra asonante: “et
barbelé”. .. En esos campos la vida era horrible, moral y materialmente, y
quienes, al cabo de muchos meses de reclusidn, salian para trabajar, “diz que
libremente”, en labores agricolas de condenados a la pendltima pena, no
permanecian sino con la angustiosa amenaza, como espada de Damocles, de
regresar a ellos o ir a otros més tenebrosos, llamados “de castigo”, por el
mas pequefio desliz, por una malquerencia, por cualquier falsa denuncia.

Se comentaron los casos de varios desterrados que sufrieron barbaras
torturas y duros confinamientos por verdaderas insignificancias o por estd-
pidas chismorrerias. . . En algunos lugares era suficiente que un gendarme
esquizoide viese a cualquier refugiado en inocente platica con una mujer
francesa para que, inmediatamente y sin explicaciones, se le trasladase a un
lejano y escalofriante campo de correccién. . . Pensarian, tal vez, que aquel
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pufiado de bravos hijos de la Espaiia libre, si quedaban entregados a su
libre albedrio, pudieran dedicarse a repoblar el pais; lo que, dicho sea de
paso, le hubiese prestado el mejor de los servicios, ya que la gran nacién
fenece, como esas ganaderias de reses de lidia que decaen y se extinguen
por la excesiva reserva de sus sementales.

El amigo que llevaba la voz cantante comentd, a propésito de lo
anteriormente expuesto por los demas compafieros “de café con leche”:

—Efectivamente, era un tremendo delito el lanzar una simple ojeada a
las damas y damiselas gabachas que por su parte “se nos comian” con los
ojos. Y sin embargo, para que vedis que en todas partes tiene vigencia la ley
de los contrastes, yo estuve a punto de ser sancionado, por todo lo contrario.
Por representar el papel de casto José fui perseguido como un perro
rabioso, y s6lo por una feliz casualidad pude librarme de varios afios de
reclusién en alguna inmunda prisién o algo peor.

“Voy a referiros cémo sucedié la cosa:

<

“Después del inevitable afio y pico de estancia en el campo “mode-
lo”, me sacaron para trabajar. Envidronme, con un contrato del que no me
informaron y que no firmé, a un simpatico pueblo, muy lindo, muy devoto
y muy inmoral del departamento de Tarn, de cuyo nombre, que era algo
asi como “Gazogéne-sur-Noséqué”, no quiero acordarme; sélo diré que
estaba cerca de dos grandes ciudades: Mazamet, industriosa y justamente
altiva, y Castres, la bella tierra natal de Juan Jaurés. .. Alli trabajé en varios
oficios que, naturalmente, yo no conocia y en los cuales mi rendimiento,
por lo mismo, era muy escaso. En poco mis de seis meses intenté cortar
castafios corpulentos, actué como cocinero de una tropilla de agriculto-
res, conduje camiones cargados de materias explosivas, apisonadoras bohe-
mias o panzudas “cubas” de alquitrin; fui mozo de un garage y logré, por
fin, un puesto de precario “chupatintas” en una oficina de fébrica donde
me encargaron de las néminas del personal. La cuestién era ir tirando, y
asi lo hice, sin queja alguna, con el pensamiento puesto en lo futuro y con
el convencimiento de que aquello era eventual y que terminaria. .. Termi-
no, efectivamente, aunque no como yo esperaba.

“Cuando un grupo de compatriotas escuchamos, en cierto atardecer
memorable en los anales de Francia, transmitida por radio la patética voz
cascada del anciano mariscal Petain solicitando de “monsieur le chancelier
Hitler, un armistice a I’honneur”, en medio de la gran emocién que
aquello nos produjo y que llené nuestros ojos de lagrimas, pues jqué dia-
blos! amdbamos al gran pais, a pesar de todo, uno de los alli presentes
resumié el pensamiento comtn al comentar:

—*“iLa paz! Echémonos a temblar, compaiieros. .. La primera medida
que tome el nuevo gobierno serd para fastidiarnos a nosotros. . .

“No cabe duda de que aquello era conocer la sicologia de nuestros
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asilantes. En efecto, tres dias mds tarde se expedia un decreto prohibiendo
que los extranjeros, y sobre todo los refugiados espafioles, trabajasen en
oficinas, fabricas o talleres; solamente se les permitia ejercer las mas duras
labores de la agricultura.

Francamente, no me disgustaba mucho la pérdida de mi empleo, pero
si el hecho de volver al bosque provisto de hacha y “trozador”. Quedé en
el pueblo viviendo de lo que “cafa”: unos panes y unos huevos donados
por algiin colega con mds suerte, unos peces extraidos del Thoré y vendidos
clandestinamerite a la patrona de cierto restaurante; un melén o un racimo
de uvas hurtados en una huerta, a favor de las sombras de la noche.

Los gendarmes del lugar, buenas personas evidentemente, sabian que
yo no trabajaba como agricultor; pero no quisieron encerrarme de nuevo
en un campo de concentracién y hacian la vista gorda. El sargento, grueso
y campechanote, me dijo un dfa: “Ya sé que estd usted algo enfermo...”,
con lo cual se justificaba y me proveia a mi1 de una justificacién. Asi, pues,
podia yo vagar por las carreteras o monologar sobre los divanes del café sin

temor alguno. .. por el momento.

El tiempo transcurria y tuve que buscar afanosa y ahincadamente un
medio de ganarme el sustento, pues mis actividades como pedigiiefio, pes-
cador y ladrén de fruta no me complacian ni me bastaban. Algunos vecinos
del pueblo que conocian mi profesion de maestro de escuela me conven-
cieron para que ensefase €l idioma castellano a sus hijos y para que les
repasara las materias del bachillerato durante las vacaciones.

“Aquello era ya otra cosa y puedo decir que me hallaba satisfecho de la
oportunidad. Reuni no menos de media docena de alumnos, y con lo que
sus progenitores me pagaban por las clases podia darme por complacido,
pues me bastaba para sostenerme. Comenzé mi popularidad entre las
buenas gentes del pueblo y los maestros del mismo me llamaban “cher
confrére”, querido colega.

“Pensé que mis vicisitudes habian acabado y me adormeci en un suave
optimismo cuando pude alquilar en €l mejor hotel de la plaza una pequefia
habitacién y abonarme para comer en el modesto y acreditado restaurante
Vigouroux. La maestra titular del pueblo también era comensal del mismoy
pronto me invité a que hiciera mis comidas en su compafiia, en una mesa
“para dos”, aislada junto a un balconcillo desde donde podia divisarse la in-
mensa pradera verde cortada por la carretera de Carcasona y el apacentar
del ganado, en un fondo bucélico donde sélo faltaban el caramillo pastoril
y la imaginacién de Virgilio.

“La gentil profesora, llamémosla “Mademoiselle N.” que aparentaba
sostener con cierta soltura sobre sus hombros la pesadumbre de cincuenta
y tantas primaveras, era “codiciosamente” fea y se jactaba —jcosa inaudita
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y sorprendente!— de no haber conocido varén, en el sentido mas biblico
posible de tal participio.

“Era un tanto extravagante en su vestir y tenia su charla cierta petulan-
cia perdonable; sin embargo, se podia conversar con ella como con un
amigo aficionado a los temas de literatura francesa que conocia maravillo-
samente. En aquella época la literatura francesa era, como dirfa un “gringo”,
mi “hobby”, mi chifladura, y con ese motivo sostuvimos interminables
platicas que terminaban, a veces, en discusiones prolongadas. En otras
ocasiones habldbamos de nuestra mal llamada guerra civil y el exilio de
seiscientos mil espafioles, tnico en la Historia; del desastre francés tan re-
clente y cuyas tragicas consecuencias comenzaban a padecerse. Todo ello
establecia entre nosotros lazos de simpatia, por lo que llegamos a ser, natu-
ralmente, muy buenos amigos.

“Como yo me lamentase cierto dia de no poder entregarme a mi vicio
favorito, la lectura, a causa de la escasez de mi peculio esquilmadisimo, la
sefiorita profesora se brindé amablemente a prestarme los libros de su bien
surtida biblioteca; lo que hizo, conquistando con ello definitivamente mi
adhesién. .. Y en una de nuestras plicidas sobremesas me confesé que, en
sus ratos de ocio, habia compuesto algunas poesias; invitindome después a
que le diera mi opinién sobre estas lucubraciones inéditas.

“—Le invito a tomar el té, en casa, mafiana por la tarde, y le mostraré
con la lectura de mis versitos. . .— me dijo.

“—Con mucho gusto —respondi—, acepto su invitacién encantado. . .

“—A las cinco en punto, como los ingleses —cocretd, sonriendo con
una coquetisima mueca de nifia mimada que me dio mala espina, como una
equivoca premonicién que, por primera vez, cruzara por mi mente.

“Asi, al siguiente dia, “five o’clock”, llamé a la puerta de mi amable
colega. Ibame prevenido para aguantar de la profesora solterona un inaca-
bable “latazo”, con aquella lectura de poemas en agraz; mas crei que
tendria mi merecida compensacién saboreando un té aromdtico y unos
pastelillos y quién sabe si hasta alguna copita de vino dulce. En aquellos
tiempos de racionamiento esto era como entrar, de nuevo, en la civilizacién.

“Pero, cuando la profesora en persona, aparecié en el marco de la
puerta, crei caer al suelo fulminado por la mds inesperada de las sorpresas.
La “demoiselle” se habia ataviado para la circunstancia con un vaporoso
“néglig¢” del mas inverosimil color lila que podéis imaginar. Su encanecido
cabello estaba recogido en trencitas con sugestivos lazos rosados. Ademds, se
habia “confeccionado” el rostro como el mas sabio de los payasos circenses,
con una boquita pintada en corazén y unas cejas prolongadas a la circasiana
que producian angustia incontrolada. El perfume, de puro penetrante, ma-
reaba.como una travesia sobre aguas turbulentas, y por la insinuante aber-
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tura del escote —joh, cémo me acuerdo de esto! —se vislumbraban sus
senos flacidos que pendian temblequeando lamentablemente como un par
de medias puestas a secar al sol. .

“Quedé aterrado. .. Apenas pude balbucu un torpe saludo entrecorta-
do por malestar indeﬁmble Alcancé a ver en una salita medio “rococé”, la
mesa cubierta con blancoe mantelillo de-encaje, ornada de flores, surtida de
finisima cristalerfa en la que se reflejaban los dltimos rayos del sol poniente,
formando un cuadro cautivador, y detrds, una “chaise-longue” para... el
postre... jQué minutos de perplejidad, hermanos! Ni el atractivo de la
bien presentada mesa ni el acicate que significaba el término de un bienio
de forzada continencia fueron suficientes para decidirme a cerrar los
o0jos. .. Contemplé a la vetusta damisela que se pasmaba en un gesto de
colegiala ruborosa, aferrindose a mi con encarnizamiento y ofreciéndome
sus macilentos labios tefiidos de bermellén. Me parecia que la Parca, en
persona, en una mescolanza macabro-galante, queria ofrendarme sus encan-
tos. .. No compafieros, no era posible. .. Lo horrendo defendi6 mi virtud,
y esbozando no sé qué torpe excusa me desprendi como pude y hui. .. hui
como en cierta ocasion memorable lo hiciera José, el ministro del faradn, de
junto al lecho de “madame” Putifar. No abandoné la clamide, como en los
tiempos biblicos, porque ya no se usan cldmides y, ademds, porque era
verano; pero de haberla portado, no diré la capa, sino hasta el chaleco. . .
jPalabral

“La fuga terminé en mi habitacién del hotel donde me enclaustré
con llave, temeroso de que la “seductora” pretendiera forzar la puerta.
Aquella noche mi suefio fue una serie ininterrumpida de crueles pesadillas;
todas ellas culminando en danzas lascivas de femineos esqueletos vestidos
con elegante ropa interior, que se mofaban de mi forzada castidad y me
imponian ldbricas penalidades. Unos golpes fortisimos y el consabido
“Police!” me despertaron antes del alba. Dos cefiudos gendarmes, sin ce-
remonia alguna, me ordenaron que me preparara inmediatamente para
seguirles al cuartelillo.

“Juzgad cual seria mi estupor cuando me hicieron saber que la otofial
maestra acababa de presentar una denuncia acusindome nada menos que
jde tentativa de violacién!, lo que el jefe de la gendarmeria —hombre
inteligente, al fin—, no podia creer de ningin modo; y ademds —y esto
era lo peor, por ser cierto—, de trabajar sin permiso ejerciendo clandestina-
mente la docencia.

“Por lo que, me comunicé el sargento, “sintiéndolo mucho”, se veia
obligado a conducirme al campo correccional de Vernet, en el mismo dia,
donde habia de iniciarse el correspondiente proceso criminal... Marché
al hotel para arreglar la cuenta y recoger las valijas, y antes de que llegaran
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a buscarme, toiné “de ocultis” el camino de Marsella, en un “autocar’
providencial. . . .

“He aqui, pues, cémo en Ia tierra gala de los tiempos del anciano
mariscal de Vichy, era igualmente peligroso hacer caso de las mujeres o
proceder con la debida continencia. .. Por lo cual no cesaré de recomen-
daros que, pase lo que pase, en un trance semejante, jamas imitéis,
compafieros, a José, el hebreo. ..”
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