
GRANDES HOMBRES 

Por Carlos Vega. 

EL GRANDE HOMBRE Y EL AYUDA DE CAMARA : 
ANVERSO Y REVERSO 

Aquí tenemos a un grande hombre; vedlo en su alcoba; acaba 
de vestirse y se dispone a salir; al cruzar por delante del espejo 
ha reparado en una mancha blancuzca, como de polvos, que resalta 
sobre su traje oscuro. ¡Vaya! Trata de quitársela con la mano, pero 
no puede, no alcanza, porque la mancha está justamente sobre la 
paletilla. Al grande hombre, es cierto, no se le ocurre lo más 
sencillo: quitarse la chaqueta; a cualquiera se le hubiera ocurrido; 
al grande hombre, no. Después de algunos esfuerzos infructuosos 
—y un tanto cómicos—el grande hombre se queda perplejo y 
comienza a mirar a un lado y a otro como buscando algo; 
algo busca. 

¿Dónde se habrá metido este ayuda de cámara? 

(Observad al ayuda de cámara, miradlo allí, tras la puerta 
entornada; venía para la habitación con su silencioso paso gatuno, 
pero, al sorprender la escena, se ha detenido, solapado, a rego-
dearse en ella. El ayuda de cámara hace tiempo que ha perdido 
la estimación al grande hombre; vive pegado a él; le ha puesto 
cataplasmas; lo ha visto encorajinarse por fútiles motivos, enca-
pricharse a veces como un niño; conoce sus menudas flaquezas. 
No, que no le hablen al ayuda de cámara de grandes hombres.) 

El grande hombre se impacienta; abre un cajón, lo revuelve, 
lo cierra de un golpe; abre otro y otro y otro; mira debajo de la 
almohada, debajo de la cama; levanta un montón de ropa que hay 
sobre una silla . . . ¡ Al fin! Allí está el cepillo. 

—¿Dónde diablos se habrá metido este ayuda de cámara? 

El grande hombre intenta cepillarse; pasa primero la mano 
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por encima del hombro; no llega a la mancha: espalda y cepillo 
no logran juntarse; la sube después por detrás . . . Hay que con-
fesar que el grande hombre es desmañado; maneja torpísimamente 
el cepillo; dos veces se le cae al suelo. 

—Pero este hombre . . . Ceferin000! 

(El ayuda de cámara, acechando por la rendija; lo que está 
viendo colma la medida; en sus labios hay una sonrisa despectiva 
y rencorosa.) 

Al cabo, el grande hombre—con la mancha a la espalda—
sale a la calle. El ayuda de cámara se ha quedado solo en la casa; 
penetra en la alcoba; recoge el cepillo del suelo, donde había caído 
por tercera vez, lo coloca cuidadosamente en "su" sitio y lo con-
templa con ternura mientras masculla: "¡Este, éste es el famoso 
grande hombre!" De pronto da media vuelta, sale de la habitación, 
baja la escalera apresuradamente, atraviesa el vestíbulo, entra en 
la biblioteca, se dirige a la mesa, toma la pluma . . . ("í Este, éstos 
son los famosos grandes hombres!") 

El ayuda de cámara, harto ya, va a destruir un mito, a revelar 
el gran secreto que sólo él conoce. La humanidad no debe vivir más 
tiempo engañada acerca de estos "llamados" grandes hombres que 
se ponen cataplasmas, que se encorajinan por naderías, que tienen 
caprichos, que tienen flaquezas, ¡ que ni saben manejar un cepillo! 
Sobre el papel queda escrita la rotunda frase que tanta celebridad 
ha de alcanzar: "No hay grande hombre para su ayuda de cámara", 
y que, pasando de mano en mano, menguada y malentendida, ven-
drá a quedarse en: "No hay grandes hombres", simplemente. 

¿Tendremos que decirlo? La "frase" no es del ayuda de cá-
mara, y el adjudicársela aquí no es un fallo de erudición—bien 
insignificante después de todo—, sino un artificio de que nos va-
lemos para "desandarla" y restaurarla en su verdadero sentido. 
Es frase vieja y de paternidad más que dudosa; se encuentra, en 
forma menos cruda, en los Ensayos de Montaigne: "Pocos hombres 
fueron admirados por sus domésticos"; se halla también en The 
Patron, del inglés Samuel Foot; se ha atribuido a Condé y asi-
mismo—en una de las Cartas de mademoiselle Aissé y ya en la 
fórmula hoy consagrada--a madame Cornuel: "Ji n'y a pas de 
héros pour son valet de chambre". 

No, la "frase" no es del ayuda de cámara, por supuesto; del 
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ayuda de cámara es únicamente la realidad que la frase ilumina, 
el ruin modo de ser que en ella se denuncia. Y en esto—en descu-
brir un modo típico de ser y de pensar, del cual el ayuda de cámara 
es mero símbolo, pues ni todos los ayudas de cámara piensan así 
ni sólo ellos—, en esto y no en la verdad ilusoria que semejante 
modo de pensar encierre radica precisamente el mérito de la frase. 
Pero la bellaquería ha tergiversado su claro sentido y, ya se sabe, 
la usa a troche y moche para dar a entender lo que en modo alguno 
significa: que el ayuda de cámara tiene razón, que él es el único 
que conoce "la" verdad del grande hombre. . . la fea verdad que 
se oculta en su falsa grandeza. ¿Resultado de esta tergiversación? 
Que el ayuda de cámara—a quien la frase estigmatiza—se remonta 
a las nubes; que el grande hombre—el auténtico grande hombre, 
cuya existencia niega desaforadamente el ayuda de cámara—queda 
por los suelos . . . y que la verdad, la pobre verdad sale malparada. 
Lindo truco. 

—I Y no es que lo diga uno! ¡Es Montaigne quien lo ha dicho! 

¡ Es Condé, el "gran" Condé, el vencedor de Rocroi! 

O Abenjaldún, o Dionisio Areopagita, o Naram-Sin de 
Caldea, que en fin de cuentas nada cierto se sabe y cualquiera 
de ellos pudo haber sido el descubridor. Pero, quienquiera que 
fuese, no lo dijo como cosa suya, sino que lo dijo "del" ayuda de 
cámara: lo observó primero en alguno, lo corroboró sin duda en 
reiteradas experiencias y luego lo enunció sencillamente, como 
alguien enunció que el óxido de carbono (CO) es un gas venenoso. 
El ayuda de cámara es aquí lo que la rana de Galvani o la man-
zana de Newton: un "hecho", un hecho simplemente y bien natural. 
Y el truco consiste en jugar con el nombre del "padrino" que en 
cada caso se invoca, presentándolo como solidario del ayuda de 
cámara; algo tan absurdo como si, por ser "de Koch", declarásemos 
beneficioso el bacilo de la tuberculosis que el sabio bacteriólogo 
alemán descubrió. En suma, que lo que la frase "dice" no es que 
no haya grandes hombres, sino que no los hay para el ayuda de 
cámara, que no puede haberlos. ¿Por qué? 

* * 

De nuevo un grande hombre a la vista, y ahora de carne y 
hueso; vedlo en su mesa de trabajo; es joven aún; acaba de cum-
plir 38 años. Este grande hombre, que está ahora a medio camino 
de "su" vida, goza ya de nombradía y autoridad en el mundo cul- 
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lo; tiene entre los dedos. . . no un cepillo, sino una pluma —sobe-
rana pluma—, hace un buen rato que está escribiendo en su Intro-
ducción a un don Juan; va por el capítulo III: Don Juan y el re-
sentimiento. Veamos lo que escribe. 

Se ha dicho que no hay grande hombre para su 
ayuda de cámara. ¿Quiere esto decir que no haya, en 
verdad, grandes hombres? No; más bien quiere dedi-
que hay, en verdad, ayudas de cámara, gentes de condi-
ción rencorosa y ruin, con alma miope, que se acercan 
demasiado a las cosas excelsas y viven condenados a no 
ver sino lo que hay de pequeño en lo grande. Porque es 
un error creer que el aspecto más verídico de una cosa 
sea el que ella ofrece sometida a una visión muy pró-
xima. Ver bien una piedra es mantenerla a tan corta dis-
tancia de nuestros ojos que percibimos los poros de su 
materia. Pero ver bien una catedral no es mirarla a la 
misma distancia que una piedra. Para ver bien una ca-
tedral hemos de renunciar a ver los poros de sus sillares 
y alejarnos de ella debidamente. Pues bien; como los 
poros son lo que falta de carne en la carne, son las pe-
queñeces que ve el ayuda de cámara los huecos de gran-
deza que hay en la vida del grande hombre. Si en vez de 
permitirnos una servil proximidad tomamos aquella for-
ma de distancia sentimental que suele llamarse respeto, 
las líneas monumentales de la figura aparecerán clara-
mente a nuestros ojos. Cada cosa nos impone una pecu-
liar distancia y una determinada perspectiva. Quien 
quiera ver el universo como es tiene que aceptar esta 
ley cósmica de cortesía. . . 

Don José Ortega prosigue escribiendo; dejémosle así. Las 
prensas de "El Sol", el gran diario madrileño donde viene publi-
cándose este trabajo —y donde han de publicarse otros de reso-
nancia universal y de valor perenne—, aguardan sus cuartillas. 
Las encinas, los álamos, los olmos, las acacias por donde respira 
Madrid están vestidos por la primavera; en el Retiro, en el Prado, 
en la Moncloa, algarabía de gorriones; el Guadarrama, al fondo, 
con su caperuza de nieve. Mes de junio de 1921. 

A LA DISTANCIA JUSTA 

El 18 de octubre de 1955 murió en Madrid don José Ortega; 
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ese día su vida terminó de hacerse, quedó conclusa. "El que muere 
ya es eterno". Las obras de Ortega publicadas antes de esa fecha 
circulan por el mundo vertidas a una docena de lenguas; su obra 
inédita de publicación póstuma, ya en curso, es esperada con avi-
dez en Europa y América. Fue Ortega un magno filósofo y, ante 
todo, un hombre bueno y generoso; fue un auténtico grande hom-
bre. Bien claro lo proclaman estas palabras de uno de sus discí-
pulos más devotos, Julián Marías, grande él ya: 

"Pero Ortega no se limitó nunca a ser un profesor, a dar orien-
tación e información a sus discípulos, a exponer ante ellos una 
doctrina. En primer lugar ha usado de una ilimitada generosidad, 
infrecuente en la vida intelectual de nuestro tiempo, y ha ofrecido 
a los que hemos sido sus discípulos el acceso a lo que era más 
fértil y menos conocido del pensamiento ajeno, a sus propios se-
cretos metódicos, a la intimidad de su mente. Se ha esforzado por 
lograr que la filosofía no quedase hermética en él, sino que fuese 
también propia de sus discípulos, incluso más allá de sus exposi-
ciones impresas. Dicho con otras palabras, ha procurado que esa 
filosofía viviese fuera de él, que sus discípulos asistiesen a su gé-
nesis y la hicieran suya, que esa metafísica, en suma, fuese con-
vivida en formas independientes y libres". (Ortega y la idea de la 
razón vital. Antonio Zúñiga, Editor. Santander-Madrid 1948, pá-
gina 24). 

No era, pues, una intimidad arisca, hirsuta, inaccesible la de 
don José Ortega; era todo lo contrario. ¿ Qué sabemos de ella por 
quienes, a la distancia justa, tuvieron la fortuna de gozarla? Al 
testimonio de Marías queremos añadir otros dos de parejo rango: 
uno, de don Manuel García Morente, es antiguo y en él, aunque 
con honda emoción, se nos habla principalmente de Ortega en 
cuanto filósofo; el otro, de Paulino Garagorri, es muy reciente y 
nos muestra a Ortega de cuerpo entero, destacando junto a las al-
tísimas calidades de su pensamiento las calidades humanísimas de 
su persona. Y queremos transcribirlos por extenso, no sólo en 
cuanto muestras de una actitud ejemplar, sino por su propio valor 
intrínseco y por lo que puedan servir como estímulo y orientación 
de jóvenes universitarios; al hacerlo pensamos en nuestros estu-
diantes de Humanidades a quienes, preferentemente, van dirigidas 
estas líneas. De García Morente es lo que sigue. 

¿Me permite usted que rememore algo del pasado? 
El recuerdo es una operación del espíritu que comienza 
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a ser grata cuando ya se tiene mucho que recordar; es 
decir, cuando ya se empieza a sentir la aprensión de 
tener poco que vivir. Además, la celebración de unas 
bodas de plata invita incoerciblemente al recuerdo. Re-
cordemos, pues. Yo conocí a don José Ortega y Gasset 
hace veintisiete años. ¡Veintisiete años! Durante esos 
veintisiete años, la amistad fraternal que nos ha unido 
no ha sido enturbiada por una sola nube. Han sido vein-
tisiete años de convivencia diaria, de compenetración 
íntima. ¿Puede usted imaginar lo que eso ha representado 
para mí? Y cuando pienso en ello—y cada vez pienso 
más en ello—me maravillo de la fortuna increíble que 
he tenido. Cuando yo era niño y empezaba a leer con 
entusiasmo de neófito a Platón, a Descartes, a Kant, no 
solía contentarme con las exaltaciones que me causaban 
los magníficos acordes intelectuales de esos gigantescos 
pensadores, sino que, más allá del texto escrito, más 
allá de la urdimbre mental, ideológica, intentaba con la 
fantasía penetrar hasta las personas efectivas: me repre-
sentaba a Platón, a Descartes, a Kant mismos; me hacía 
la ilusión de oír su voz, de escuchar su palabra viva, de 
cultivar su trato personal; en suma: de existir yo en la 
vida real de ellos y ellos en la mía. Hubiera dado no sé 
qué, cualquier trozo grande de mi ser, por poder mila-
grosamente verlos, oírlos, hablarlos, siquiera un instan-
te. Puede usted, pues, suponer lo que para mí ha sido la 
amistad de Ortega y Gasset. Ha sido, por de pronto, como 
el cumplimiento de un hondo deseo, largamente acari-
ciado. Desde el momento en que tuve la intuición cierta 
de hallarme en presencia de un gran pensador auténtico 
sobrecogióme un sentimiento extraño, sentimiento desde 
luego de admiración, pero, además, de gratitud y de efu-
sión, y también de satisfacción personal y de respeto. Y 
puedo decir que veintisiete años de compenetrada amis-
tad, en diario trato y comercio de las más íntimas confi-
dencias, no sólo no han amenguado ese sentimiento, sino 
que lo han aumentado, conservando su misma primera 
cualidad y extraña mezcla. Podrá ser que alguien tache 
de hiperbólicas estas palabras mías. No tengo otras para 
expresar lo que siento. Yo sé, yo veo que la admiración, 
el respeto, la efusión hacia otros hombres, depositarios 
de valores máximos, es poco habitual entre nosotros los 
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españoles. Yo sé, yo veo que la mayoría de los españoles 
se avergüenzan un poco cuando se les sorprende en fla-
grante delito de admiración. Dijérase que el acto de ad-
mirar, de tributar respetuoso cariño a otro hombre lo 
consideran como una disminución de la propia valía; 
difiérase que sienten una especie de extraño temor a per-
der tanto de su ser propio cuanto en admiración otor-
guen al ser ajeno. Pero, por condición natural o por 
educación recibida en ámbitos que practican con la más 
exquisita fruición hábitos de aquilatado justiprecio, el 
caso es que yo, desde que conocí a don José Ortega y 
Gasset, hube de tributarle esa admiración, mezclada, 
como digo, de gratitud, efusión y respeto, y que el trato 
diario más íntimo no ha logrado embotar. Vi en él, veo en 
él el tipo perfecto del pensador. 

El pensador es, en efecto, el hombre que ha tomado 
por oficio la tarea de pensar; es decir, de representarse 
uno tras otro los problemas primarios de la vida y del 
ser, de reducirlos a términos claros y de describir con 
pulcritud lo que percibe interiormente. Al pensador se 
le conoce en seguida por una característica que le es 
propia: no se le sorprende jamás improvisando. Cual-
quiera que sea el tema que se le plantee produce siempre 
la impresión de que sobre ese tema precisamente ha me-
ditado con larga y minuciosa insistencia. Y esa impresión 
se complementa con esta otra: que su meditación sobre el 
tema planteado viene de muy lejos, procede de senos 
profundos de la realidad viva, constituye una aplicación, 
confirmación o consecuencia de una concepción radical, 
primaria, de la vida y del ser. Y así es, en efecto. Cuando 
escuchamos o leemos a un hombre de ciencia, admiramos 
sorprendidos su conocimiento minucioso de la materia 
la claridad de su exposición, el rigor de sus concatena-
ciones; pero al mismo tiempo sentimos como si el tema 
tratado hubiese sido recortado de la realidad restante, 
desprendido de ella, privado de todo vínculo con el resto 
de lo que además existe. Cuando escuchamos o leemos a 
un escritor de talento deslúmbranos la brillantez del in-
genio, y lo inesperado de las comparaciones y de las 
conexiones nos deja suspensos; pero al mismo tiempo se 
apodera de nosotros la sensación de que todo eso surge 
ahora de improviso, sin previa meditación, sin funda- 
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mento en bases más profundas y sólidas. El auténtico 
pensador, en cambio, se caracteriza por la facultad de 
incorporar todo el tema al conjunto de los demás temas 
y de descender al seno común en donde todos toman su 
sentido y adquieren su jerarquía. Ortega y Gasset posee 
esa facultad en grado máximo, robustecida además por 
el continuado ejercicio de ella. No dice, no escribe nunca 
nada por casualidad ni por capricho momentáneo. Siem-
pre cabe prolongar la línea iniciada en cualquiera de 
sus asertos, con la seguridad de llegar por ella a relacio-
nes cada vez más amplias y profundas . . . 

Don José ha sido y es profesor, tanto por lo menos 
como escritor público. A la cátedra, a la enseñanza ha 
dedicado quizá la parte más intensa de su actividad in-
telectual. El que no haya seguido alguno de sus cursos 
universitarios, no puede tener idea de la perfección téc-
nica con que don José Ortega enseña las disciplinas 
filosóficas. No me refiero tan sólo a las cualidades for-
males de método en la exposición, sino, sobre todo, a la 
densidad del pensamiento, a la luminosidad de la expla-
nación, al rigor absoluto de los análisis; y, por encima 
de todo ello, a esa riqueza de intuiciones claras que, por 
modo sorprendente, anudan mil hilos con los más remotos 
planos de la realidad vital y científica. La enseñanza 
filosófica que don José Ortega ha dado durante veinti-
cinco años en la Universidad de Madrid ha creado en 
realidad la base del pensamiento filosófico español. Esto 
lo saben muy bien las personas a quienes la filosofía 
importa algo, aquí y fuera de aquí. Hoy, la actuación 
universitaria de don José Ortega, complementada por la 
de otros profesores que, como amigos o discípulos, han 
recibido la influencia directa de su pensamiento, ha he-
cho de la Universidad de Madrid uno de los lugares en 
donde se cultiva la filosofía con más intensidad, escru-
pulosidad y amplitud. (Carta a un amigo: evolución 
filosófica de Ortega y Gasset. Se publicó en "El Sol", de 
Madrid, el 8 de marzo de 1936 al cumplir Ortega sus 
veinticinco años de cátedra de Metafísica; posteriormente 
fué incluido en el volumen Ensayos-1945—que la Re-
vista de Occidente publicó tres años después de la muerte 
de don Manuel.) 
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De Paulino Garagorri vamos a transcribir un capítulo de su 
libro Ortega. Una reforma de la filosofía (Revista de Occidente, 
Madrid 1958). Se titula el capítulo: Lo que no queda de Ortega. 
Y dice así: 

Si el hombre es hijo de sus obras, como pensaba Don 
Quijote con rara agudeza, la herencia que Ortega deja en 
la hora de su muerte le asegura una progenie vigorosa, un 
renacer ininterrumpido mientras a los hombres importen 
los frutos inútiles de la Filosofía y de las Letras. Cuando 
la obra entera que ha trazado con su pluma y su palabra 
se imprima y quede, compacta, al alcance del público, se 
verá en su legado literario una de las cumbres más 
imponentes de la cultura europea, y su nombre excederá 
toda clasificación precisa por alcanzar esa zona en que 
moran los paradigmas de la galería humana—como 
Goethe o Platón—, y merced a los cuales los humanos 
se consuelan o redimen de la estupidez congénita, de la 
tosquedad espontánea de su especie. 

Pero la obra de este linaje de hombres gigantescos 
—"que de lo oscuro hacia lo claro aspiran"—no tiene 
su riqueza más importante en el contenido, que consta 
y que podemos encontrarlo y volver a él, una y otra vez, 
sino como nueva avenida tendida en el futuro. La riqueza 
de una herencia no está en el inventario de lo que regis-
tramos de hecho en ella, ni tampoco en las incitaciones 
que directamente nos despierte, sino en lo que se puede 
llegar a hacer gracias a la virtualidad de ese legado, a 
su poder demiúrgico de crear posibilidades. Entiéndase 
esto con todo rigor. Recordaba Zubiri en estas páginas 
que muchos españoles, de no haber sido Ortega quien 
fue, hubiesen sido otros: pues bien, creo que el haber de 
su existencia tiene su capítulo más fértil en los tantos 
españoles del futuro que se encuentran, gracias a su 
obra, herederos, no ya de las cosas que él ha hecho, sino 
de las cosas que él ha hecho que sean posibles. Es sabido 
que la riqueza de un hombre no está en la cifra de su 
numerario, sino, como bien dice el pueblo, en "tener 
posibles", en ser hombre de "muchos posibles". 

Sin embargo, ni su pensamiento explícito, ni aun su 
siembra de posibilidades, agotan en su enumeración lo 
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que de veras ha sido la presencia real, la actualidad de 
Ortega. Si las he aludido es para señalar que las excluyo 
y deslindar el perfil de otras cosas más huidizas y sutiles, 
muy difíciles de enunciar y, por desgracia, imposibles 
de transmitir en modo alguno. Quisiera referirme aquí, 
precisamente, a lo que no queda. Son notas o rasgos de 
su persona—destellos o vibraciones, más bien—casi ine-
fables, porque no dejan huella que pueda conservarse, 
pues su naturaleza es una forma cambiante, fugitiva, 
inasible. Aludo a esa elocuencia tácita que irradiaba de 
su presencia física. El don más impagable que nos da con 
su presencia el maestro, el gran hombre, no reside en su 
modo de ser cosa ninguna determinada, por excelente 
que sea su grado, sino su modo de ser cualquiera y toda 
cosa que le sucediera. Sería inútil el intento de sugerir 
enunciando matices y cualidades aquel su modo de ser 
y hacer cualquier cosa; si decimos que era veraz, pru-
dente, justo, elegante, cordial, austero; que tenía donaire, 
garbo, gravedad; que imponía respeto, confianza, mora-
lidad, limpieza . . ., no, es inútil. No hay forma ni con-
cepto que evoque eso que no queda, lo que definitiva-
mente hemos perdido. 

Quizá el recuerdo de una fábula poética pueda, en 
la ocasión, ayudarnos. En El gran teatro del Mundo, el 
formidable auto de Calderón, quien, como tantos espa-
ñoles, gustaba de anticipar el Juicio Final, se nos describe 
cómo los seres que van naciendo a la vida reciben los 
atributos precisos para representar el oficio que les 
corresponde en el repertorio de la condición humana; 
pero al término de su existencia, cuando a través de la 
sepultura se encaminan al juicio definitivo, cada uno ha 
de devolver el ornamento que le prestaron. El Mundo va 
reclamando a los mortales la veste que les dió la ilusión 
de identificarse con el personaje que han representado. 
Pero hay un mágico y rebelde personaje con quien el 
requisito es imposible: el paso por la vida consume su 
virtud a la Hermosura, a la que no puede despojarse de 
su apariencia porque es toda ella en sustancia, un puro 
aparecer, estar presente. No puede devolver la corona, 
como el rey; ni el azadón, como el labriego; o sus joyas 
el rico: no puede desnudarse de nada 'que quede aparte 
de ella porque actúa en su propia aparición y se agota 
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en el hecho de su existencia; corno un fuego que no deja 
ceniza. 

Pienso que esa genial intuición condujo al poeta a 
enfrentarse con la cima de lo humano y su mejor símbolo. 
Y no hallo ejemplo más expresivo, aunque el carácter 
femenino de la hermosura pueda desorientar la evocación 
que persigo. Pues la excelencia del varón superlativo 
alienta en curso divergente a los módulos de la femini-
dad. Las cualidades del varón que arrebata nos empujan 
como un nisus trashumante hacia una aventura cuyo 
término está siempre más allá de él, en nuestro propio 
destino. Si la mujer nos seduce con su hermosura hacia 
ella misma, el hombre, con su poder innominado, nos 
pide, como Píndaro, "llega a ser el que eres". 

Cabe pensar que haya personas opacas y cuya pre-
sencia no revela su bagaje íntimo, pero yo más bien creo 
al que dijo: "Nada hay dentro, nada hay fuera, lo que 
hay dentro eso hay fuera". La irradiación de Ortega era 
el vivo ejemplo de esta verdad, y por ello su presencia 
convocaba tantas perfecciones. Lo que la existencia de 
Ortega ponía en actualidad con su aparición era la gran 
riqueza interior de su persona por modo casi transpa-
rente, envuelta en una fuerte y contagiosa tonalidad emo-
cional. Pero ese contagio simpático no era siempre có-
modo: el tirón ascendente que tiene el contacto con lo 
óptimo nos eleva, pero con ello, si hemos sido débiles, la 
conciencia nos acusa acremente y nos hace ver que sólo 
hemos logrado ser una caricatura de nosotros mismos. 
Quizá esto explique las ausencias que se producían en 
su tertulia, donde, a decir verdad, no concurrían cuantos 
podían hacerlo. 

En estos últimos años, quizá porque la experiencia 
hacía más denso el halo magnético de su intimidad, 
acusaba Ortega un refinamiento insuperable en su capa-
cidad de acertar con el gesto, con el juicio, con el acento 
o el silencio: con ese don que aparecía siempre sin residir 
en nada y que su muerte ha borrado de la realidad. De 
su actuación universitaria sólo alcancé su último curso, 
hace veinte años justos y cuando él llevaba a su espalda 
cinco lustros de docencia, que por entonces se conmemo-
raron; pero luego, sus posteriores estancias en Madrid 
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me han ocasionado el privilegio de su proximidad hasta 
el triste y doloroso contacto del peso de sus restos en la 
última vez que podía acompañarle. Desde la cátedra o la 
tribuna, en su trato, y especialmente en la tertulia que 
tanto le importó siempre—dijo alguna vez que le gus-
taría morir en ella y casi lo ha conseguido, pues el 24 de 
septiembre aún bromeaba intrépidamente acerca de la 
operación que habría de sufrir—, la influencia intelec-
tual de Ortega brotaba a través de esos elementos impon-
derables que no quedan porque eran lo absolutamente 
suyo y que a conciencia de intentar lo imposible he que-
rido conjurar en estas líneas. 

Ese don de la palabra oportuna y el ademán justo 
hacían ostensible, por su profunda unidad, que su poder 
de irradiación no procedía, claro está, de ninguna ins-
piración inexplicable, sino de la interna consistencia de 
su sensibilidad mental, de la "razón viviente" que en él 
ha tenido el descubridor y la demostración visible. El 
ha sido ejemplo de lo que puede llegar a ser un hombre: 
un instrumento de precisión en el gesto y en el concepto, 
en la mirada y en la cordialidad. Y toda esta actualidad 
de Ortega ya no existe en ninguna parte, con él ha des-
aparecido irremisiblemente. Al pie de su tumba, ante la 
fresca corona de laurel que las juventudes universitarias 
le han traído al paso y cruzando las calles madrileñas, 
bajo el sol tibio de otoño, que tanto le gustaba apurar y 
del que un día me dijo que nos acariciaba el rostro "como 
la mano gastada de un párroco viejo", si queremos bus-
car ese aura perdida, que ni siquiera sabemos nombrar, 
no la encontramos y hemos de recordar, una vez más, a 
la Hermosura, 

"pues al querer cobrarla yo, no puedo, 
ni la llevas, ni yo con ella quedo." 

* * 

Nada hay qué añadir a ésto; sin embargo, yo quisiera añadir 
algo. ¿Qué podría yo añadir? A don José Ortega, personalmente, 
apenas lo he tratado; asistí como oyente, en 1932, a algunas de 
sus clases en la Ciudad Universitaria de Madrid; asistí en 1933 
al inolvidable curso sobre Galileo en la Cátedra Valdecilla de la 
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calle de San Bernardo (1) ; asistí a cuantas conferencias públicas 
dio por aquellos años anteriores a la guerra civil; lo escuché en 
el Congreso; lo visité una tarde en la Revista de Occidente; esto 
es todo. Mi cara le era conocida, y dos veces que me crucé con él 
por la calle, las dos, tuvo la gentileza de adelantarse a saludarme; 
de mi nombre, estoy seguro, nunca supo. Pero hace más de treinta 
años que lo leo asiduamente—desde mi primera juventud—, y bas-
tantes que lo vengo estudiando, cada día con más fervor. 

Yo quisiera decir algo aquí también. Aunque mi deuda—por 
su cuantía 	es muchísimo menor que la de García Morente, la de 
Marías o la de Garagorri, mi entrañable gratitud, mi devoción 
por Ortega es igual que la de ellos. Cada cual tiene su vida, y en 
la mía Ortega fué el factor de máxima influencia; a él debo más 
que a ningún otro hombre. ¿Podré decir algo? Sí, voy a decirlo, 
y para tener otra cosa más que agradecer a don José, tomaré unas 
palabras de sus Meditaciones del Quijote y, levemente alteradas, 
las dejaré aquí como homenaje y despedida: 

¡También usted, don José Ortega, también usted es una ple-
nitud española, acaso la mayor! ¡También su nombre, en toda oca-
sión, podremos blandirlo como si fuera una lanza! 

(1) Hoy en el tomo V de sus Obras Completas bajo el título En torno a 
Galileo. Creo recordar que el título inicial era: En torno a las genera-
ciones decisivas en el pensamiento europeo. 
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