GRANDES HOMBRES

Por Carlos Vega.

EL GRANDE HOMBRE Y EL AYUDA DE CAMARA:
ANVERSO Y REVERSO

Aqui tenemos a un grande hombre; vedlo en su alcoba; acaba
de vestirse y se dispone a salir; al cruzar por delante del espejo
ha reparado en una mancha blancuzca, como de polvos, que resalta
sobre su traje oscuro. jVaya! Trata de quitdrsela con la mano, pero
no puede, no alcanza, porque la mancha estd justamente sobre la
paletilla. Al grande hombre, es cierto, no se le ocurre lo maés
sencillo: quitarse la chaqueta; a cualquiera se le hubiera ocurrido;
al grande hombre, no. Después de algunos esfuerzos infructuosos
—y un tanto cémicos—el grande hombre se queda perplejo y
comienza a mirar a un lado y a otro como buscando algo;
algo busca.

—¢Dénde se habra metido este ayuda de camara?

(Observad al ayuda de cdmara, miradlo alli, tras la puerta
entornada; venia para la habitacién con su silencioso paso gatuno,
pero, al sorprender la escena, se ha detenido, solapado, a rego-
dearse en ella. El ayuda de cdmara hace tiempo que ha perdido
la estimacién al grande hombre; vive pegado a él; le ha puesto
cataplasmas; lo ha visto encorajinarse por futiles motivos, enca-
pricharse a veces como un nifio; conoce sus menudas flaquezas.
No, que no le hablen al ayuda de cdmara de grandes hombres.)

El grande hombre se impacienta; abre un cajén, lo revuelve,
lo cierra de un golpe; abre otro y otro y otro; mira debajo de la
almohada, debajo de la cama; levanta un montén de ropa que hay
sobre una silla... Al fin! Alli estd el cepillo.

——¢Dénde diablos se habrd metido este ayuda de cimara?

El grande hombre intenta cepillarse; pasa primero la mano
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por encima del hombro; no llega a la mancha: espalda y cepillo
no logran juntarse; la sube después por detrds... Hay que con-
fesar que el grande hombre es desmafiado; maneja torpisimamente
el cepillo; dos veces se le cae al suelo.

—Pero este hombre. .. jCeferinooo!

(El ayuda de cdmara, acechando por la rendija; lo que estd
viendo colma la medida; en sus labios hay una sonrisa despectiva
y rencorosa.)

Al cabo, el grande hombre—con la mancha a la espalda—
sale a la calle. El ayuda de cdmara se ha quedado solo en la casa;
penetra en la alcoba; recoge el cepillo del suelo, donde habia caido
por tercera vez, lo coloca cuidadosamente en “su” sitio y lo con-
templa con ternura mientras masculla: “jEste, éste es el famoso
grande hombre!”” De pronto da media vuelta, sale de la habitacién,
baja la escalera apresuradamente, atraviesa el vestibulo, entra en
la biblioteca, se dirige a la mesa, toma la pluma. .. (“jEste, éstos
son los famosos grandes hombres!”)

El ayuda de cdmara, harto ya, va a destruir un mito, a revelar
el gran secreto que sélo €l conoce. La humanidad no debe vivir mas
tiempo engafiada acerca de estos “llamados” grandes hombres que
se ponen cataplasmas, que se encorajinan por naderias, que tienen
caprichos, que tienen flaquezas, jque ni saben manejar un cepillo!
Sobre el papel queda escrita la rotunda frase que tanta celebridad
ha de alcanzar: “No hay grande hombre para su ayuda de cdmara™,
y que, pasando de mano en mano, menguada y malentendida, ven-
drd a quedarse en: “No hay grandes hombres”, simplemente.

*
X >k

¢ Tendremos que decirlo? La “frase” no es del ayuda de cé-
mara, y el adjudicdrsela aqui no es un fallo de erudicion—bien
insignificante después de todo—, sino un artificio de que nos va-
lemos para ‘“‘desandarla” y restaurarla en su verdadero sentido.
Es frase vieja y de paternidad mds que dudosa; se encuentra, en
forma menos cruda, en los Ensayos de Montaigne: “Pocos hombres
fueron admirados por sus domésticos”; se halla también en The
Patron, del inglés Samuel Foot; se ha atribuido a Condé y asi-
mismo—en una de las Cartas de mademoiselle Aissé y ya en la
férmula hoy consagrada—a madame Cornuel: “Il n’y a pas de
héros pour son valet de chambre”.

No, la “frase” no es del ayuda de cdmara, por supuesto; del
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ayuda de cdmara es tinicamente la realidad que la frase ilumina,
el ruin modo de ser que en ella se denuncia. Y en esto—en descu-
brir un modo tipico de ser y de pensar, del cual el ayuda de camara
es mero simbolo, pues ni todos los ayudas de cdmara piensan asi
ni s6lo ellos—, en esto y no en la verdad ilusoria que semejante
modo de pensar encierre radica precisamente el mérito de la frase.
Pero la bellaqueria ha tergiversado su claro sentido y, ya se sabe,
la usa a troche y moche para dar a entender lo que en modo alguno
significa: que el ayuda de cdmara tiene razén, que €l es el tnico
que conoce “la” verdad del grande hombre. .. la fea verdad que
se oculta en su falsa grandeza. ;Resultado de esta tergiversacion?
Que el ayuda de cdmara—a quien la frase estigmatiza—se remonta
a las nubes; que el grande hombre—el auténtico grande hombre,
cuya existencia niega desaforadamente el ayuda de cdmara—queda
por los suelos. . . y que la verdad, la pobre verdad sale malparada.
Lindo truco.

—1Y no es que lo diga uno! {Es Montaigne quien lo ha dicho!
iEs Condé, el “gran” Condé, el vencedor de Rocroi!

...0 Abenjaldin, o Dionisio Areopagita, o Naram-Sin de
Caldea, que en fin de cuentas nada cierto se sabe y cualquiera
de ellos pudo haber sido el descubridor. Pero, quienquiera que
fuese, no lo dijo como cosa suya, sino que lo dijo “del” ayuda de
camara: lo observé primero en alguno, lo corroboré sin duda en
reiteradas experiencias y luego lo enuncié sencillamente, como
alguien enuncié que el 6xido de carbono (CO) es un gas venenoso.
El ayuda de cdmara es aqui lo que la rana de Galvani o la man-
zana de Newton: un “hecho”, un hecho simplemente y bien natural.
Y el truco consiste en jugar con el nombre del “padrino” que en
cada caso se invoca, presentdndolo como solidario del ayuda de
camara; algo tan absurdo como si, por ser “de Koch”, declardsemos
beneficioso el bacilo de la tuberculosis que el sabio bacteriélogo
aleméan descubrié. En suma, que lo que la frase “dice” no es que
no haya grandes hombres, sino que no los hay para el ayuda de
cémara, que no puede haberlos. jPor qué?

*
* ok

De nuevo un grande hombre a la vista, y ahora de carne y
hueso; vedlo en su mesa de trabajo; es joven atin; acaba de cum-
plir 38 afios. Este grande hombre, que estd ahora a medio camino
de “su” vid d bradi i

e “su” vida, goza ya de nombradia y autoridad en el mundo cul-
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lo; tiene entre los dedos. .. no un cepillo, sino una pluma —sobe-
rana pluma—; hace un buen rato que estd escribiendo en su Intro-
duccién a un don Juan; va por el capitulo III: Don Juan y el re-
sentimiento. Veamos lo que escribe.

Se ha dicho que no hay grande hombre para su
ayuda de cimara. ;Quiere esto decir que no haya, en
verdad, grandes hombres? No; mds bien quiere decir
que hay, en verdad, ayudas de camara, gentes de condi-
cién rencorosa y ruin, con alma miope, que se acercan
demasiado a las cosas excelsas y viven condenados a no
ver sino lo que hay de pequefio en lo grande. Porque es
un error creer que el aspecto mds veridico de una cosa
sea el que ella ofrece sometida a una vision muy pro-
xima. Ver bien una piedra es mantenerla a tan corta dis-
tancia de nuestros ojos que percibimos los poros de su
materia. Pero ver bien una catedral no es mirarla a la
misma distancia que una piedra. Para ver bien una ca-
tedral hemos de renunciar a ver los poros de sus sillares
y alejarnos de ella debidamente. Pues bien; como los
poros son lo que falta de carne en la carne, son las pe-
querieces que ve el ayuda de camara los huecos de gran-
deza que hay en la vida del grande hombre. Si en vez de
permitirnos una servil proximidad tomamos aquella for-
ma de distancia sentimental que suele llamarse respeto,
las lineas monumentales de la figura aparecerdn clara-
mente a nuestros ojos. Cada cosa nos impone una pecu-
liar distancia y una determinada perspectiva. Quien
quiera ver el universo como es tiene que aceptar esta
ley cosmica de cortesia. . .

Don José Ortega prosigue escribiendo; dejémosle asi. Las
prensas de “El Sol”, el gran diario madrilefio donde viene publi-
cdndose este trabajo —y donde han de publicarse otros de reso-
nancia universal y de valor perenne—, aguardan sus cuartillas.
Las encinas, los dlamos, los olmos, las acacias por donde respira
Madrid estdn vestidos por la primavera; en el Retiro, en el Prado,
en la Moncloa, algarabia de gorriones; el Guadarrama, al fondo,
con su caperuza de nieve. Mes de junio de 1921.

A LA DISTANCIA JUSTA
El 18 de octubre de 1955 murié en Madrid don José Ortega;
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ese dia su vida terminé de hacerse, quedé conclusa. “El que muere
ya es eterno”. Las obras de Ortega publicadas antes de esa fecha
circulan por el mundo vertidas a una docena de lenguas; su obra
inédita de publicacién péstuma, ya en curso, es esperada con avi-
dez en Europa y América. Fue Ortega un magno filésofo y, ante
todo, un hombre bueno y generoso; fue un auténtico grande hom-
bre. Bien claro lo proclaman estas palabras de uno de sus disci-
pulos mds devotos, Julidn Marias, grande él ya:

“Pero Ortega no se limit6 nunca a ser un profesor, a dar orien-
tacién e informacién a sus discipulos, a exponer ante ellos una
doctrina. En primer lugar ha usado de una ilimitada generosidad,
infrecuente en la vida intelectual de nuestro tiempo, y ha ofrecido
a los que hemos sido sus discipulos el acceso a lo que era més
fértil y menos conocido del pensamiento ajeno, a sus propios se-
cretos metédicos, a la intimidad de su mente. Se ha esforzado por
lograr que la filosofia no quedase hermética en él, sino que fuese
también propia de sus discipulos, incluso més alld de sus exposi-
ciones impresas. Dicho con otras palabras, ha procurado que esa
filosofia viviese fuera de él, que sus discipulos asistiesen a su gé-
nesis y la hicieran suya, que esa metafisica, en suma, fuese con-
vivida en formas independientes y libres”. (Ortega y la idea de la
razén vital. Antonio Zufiga, Editor. Santander-Madrid 1948, pa-
gina 24).

No era, pues, una intimidad arisca, hirsuta, inaccesible la de
don José Ortega; era todo lo contrario. ;Qué sabemos de ella por
quienes, a la distancia justa, tuvieron la fortuna de gozarla? Al
testimonio de Marias queremos afiadir otros dos de parejo rango:
uno, de don Manuel Garcia Morente, es antiguo y en él, aunque
con honda emocién, se nos habla principalmente de Ortega en
cuanto filésofo; el otro, de Paulino Garagorri, es muy reciente y
nos muestra a Ortega de cuerpo entero, destacando junto a las al-
tisimas calidades de su pensamiento las calidades humanisimas de
su persona. Y queremos transcribirlos por extenso, no sélo en
cuanto muestras de una actitud ejemplar, sino por su propio valor
intrinseco y por lo que puedan servir como estimulo y orientacién
de j6venes universitarios; al hacerlo pensamos en nuestros estu-
diantes de Humanidades a quienes, preferentemente, van dirigidas
estas lineas. De Garcia Morente es lo que sigue.

¢Me permite usted que rememore algo del pasado?
El recuerdo es una operacién del espiritu que comienza
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a ser grata cuando ya se tiene mucho que recordar; es
decir, cuando ya se empieza a sentir la aprension de
tener poco que vivir. Ademds, la celebracion de unas
bodas de plata invita incoerciblemente al recuerdo. Re-
cordemos, pues. Yo conoci a don José Ortega y Gasset
hace veintisiete afios. [Veintisiete afios! Durante esos
veintisiete afios, la amistad fraternal que nos ha unido
no ha sido enturbiada por una sola nube. Han sido vein-
tisiete anos de convivencia diaria, de compenetracién
intima. ;Puede usted imaginar lo que eso ha representado
para mi? Y cuando pienso en ello—y cada vez pienso
mds en ello—me maravillo de la fortuna increible que
he tenido. Cuando yo era nifio y empezaba a leer con
entusiasmo de nedfito a Platén, a Descartes, a Kant, no
solia contentarme con las exaltaciones que me causaban
los magnificos acordes intelectuales de esos gigantescos
pensadores, sino que, mds alld del texto escrito, mds
allg de la urdimbre mental, ideolégica, intentaba con la
fantasia penetrar hasta las personas efectivas: me repre-
sentaba a Platén, a Descartes, a Kant mismos; me hacia
la ilusién de oir su voz, de escuchar su palabra viva, de
cultivar su trato personal; en suma: de existir yo en la
vida real de ellos y ellos en la mia. Hubiera dado no sé
qué, cualquier trozo grande de mi ser, por poder mila-
grosamente verlos, oirlos, hablarlos, siquiera un instan-
te. Puede usted, pues, suponer lo que para mi ha sido la
amistad de Ortega y Gasset. Ha sido, por de pronto, como
el cumplimiento de un hondo deseo, largamente acari-
ciado. Desde el momento en que tuve la intuicién cierta
de hallarme en presencia de un gran pensador auténtico
sobrecogiéme un sentimiento extrafio, sentimiento desde
luego de admiracion, pero, ademds, de gratitud y de efu-
sion, y también de satisfaccion personal y de respeto. Y
puedo decir que veintisiete afios de compenetrada amis-
tad, en diario trato y comercio de las mds intimas confi-
dencias, no sé6lo no han amenguado ese sentimiento, sino
que lo han aumentado, conservando su misma primera
cualidad y extrafia mezcla. Podrd ser que alguien tache
de hiperbélicas estas palabras mias. No tengo otras para
expresar lo que siento. Yo sé, yo veo que la admiracion,
el respeto, la efusién hacia otros hombres, depositarios
de valores mdximos, es poco habitual entre nosotros los



espafioles. Yo sé, yo veo que la mayoria de los espafioles
se avergiienzan un poco cuando se les sorprende en fla-
grante delito de admiracién. Dijérase que el acto de ad-
mirar, de tributar respetuoso carifio a otro hombre lo
consideran como una disminucién de la propia valia;
dijérase que sienten una especie de extrario temor a per-
der tanto de su ser propio cuanto en admiracién otor-
guen al ser ajeno. Pero, por condicién natural o por
educacién recibida en ambitos que practican con la mds
exquisita fruicién habitos de aquilatado justiprecio, el
caso es que yo, desde que conoci a don José Ortega y
Gasset, hube de tributarle esa admiracién, mezclada,
como digo, de gratitud, efusién y respeto, y que el trato
diario mds intimo no ha logrado embotar. Vi en él, veo en
él el tipo perfecto del pensador.

El pensador es, en efecto, el hombre que ha tomado
por oficio la tarea de pensar; es decir, de representarse
uno tras otro los problemas primarios de la vida y del
ser, de reducirlos a términos claros y de describir con
pulcritud lo que percibe interiormente. Al pensador se
le conoce en seguida por una caracteristica que le es
propia: no se le sorprende jamds improvisando. Cual-
quiera que sea el tema que se le plantee produce siempre
la impresién de que sobre ese tema precisamente ha me-
ditado con larga y minuciosa insistencia. Y esa impresion
se complementa con esta otra: que su meditacién sobre el
tema planteado viene de muy lejos, procede de senos
profundos de la realidad viva, constituye una aplicacién,
confirmacién o consecuencia de una concepcién radical,
primaria, de la vida y del ser. Y asi es, en efecto. Cuando
escuchamos o leemos a un hombre de ciencia, admiramos
sorprendidos su conocimiento minucioso de la materia,
la claridad de su exposicion, el rigor de sus concatena-
ciones; pero al mismo tiempo sentimos como si el tema
tratado hubiese sido recortado de la realidad restante,
desprendido de ella, privado de todo vinculo con el resto
de lo que ademds existe. Cuando escuchamos o leemos a
un escritor de talento deslimbranos la brillantez del in-
genio, y lo inesperado de las comparaciones y de las
conexiones nos deja suspensos; pero al mismo tiempo se
apodera de nosotros la sensacién de que todo eso surge
ahora de improviso, sin previa meditacion, sin funda-
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mento en bases mds profundas y sélidas. El auténtico
pensador, en cambio, se caracteriza por la facultad de
incorporar todo el tema al conjunto de los demds temas
y de descender al seno comiin en donde todos toman su
sentido y adquieren su jerarquia. Ortega y Gasset posee
esa facultad en grado mdximo, robustecida ademds por
el continuado ejercicio de ella. No dice, no escribe nunca
nada por casualidad ni por capricho momentdneo. Siem-
pre cabe prolongar la linea iniciada en cualquiera de
sus asertos, con la seguridad de llegar por ella a relacio-
nes cada vez mds amplias y profundas. . .

Don José ha sido y es profesor, tanto por lo menos
como escritor piublico. A la cdtedra, a la ensefianza ha
dedicado quizd la parte mds intensa de su actividad in-
telectual. El que no haya seguido alguno de sus cursos
universitarios, no puede tener idea de la perfeccion téc-
nica con que don José Ortega ensefia las disciplinas
filoséficas. No me refiero tan sélo a las cualidades for-
males de método en la exposicién, sino, sobre todo, a la
densidad del pensamiento, a la luminosidad de la expla-
nacién, al rigor absoluto de los andlisis; y, por encima
de todo ello, a esa riqueza de intuiciones claras que, por
modo sorprendente, anudan mil hilos con los mas remotos
planos de la realidad vital y cientifica. La ensefianza
filoséfica que don José Ortega ha dado durante veinti-
cinco afios en la Universidad de Madrid ha creado en
realidad la base del pensamiento filoséfico espanol. Esto
lo saben muy bien las personas a quienes la filosofia
importa algo, aqui y fuera de aqui. Hoy, la actuacién
universitaria de don José Ortega, complementada por la
de otros profesores que, como amigos o discipulos, han
recibido la influencia directa de su pensamiento, ha he-
cho de la Universidad de Madrid uno de los lugares en
donde se cultiva la filosofia con mds intensidad, escru-
pulosidad y amplitud. (Carta a un amigo: evolucién
filoséfica de Ortega y Gasset. Se publicé en “El Sol”, de
Madrid, el 8 de marzo de 1936 al cumplir Ortega sus
veinticinco afios de cdtedra de Metafisica; posteriormente
fué incluido en el volumen Ensayos—1945—que la Re-
vista de Occidente publicé tres afios después de la muerte

de don Manuel.)



De Paulino Garagorri vamos a transcribir un capitulo de su
libro Ortega. Una reforma de la filosofia (Revista de Occidente,
Madrid 1958). Se titula el capitulo: Lo que no queda de Ortega.

Y dice asi:

Si el hombre es hijo de sus obras, como pensaba Don
Quijote con rara agudeza, la herencia que Ortega deja en
la hora de su muerte le asegura una progenie vigorosa, un
renacer ininterrumpido mieniras a los hombres importen
los frutos initiles de la Filosofia y de las Letras. Cuando
la obra entera que ha trazado con su pluma y su palabra
se imprima y quede, compacta, al alcance del piblico, se
verd en su legado literario una de las cumbres mds
imponentes de la cultura europea, y su nombre excederd
toda clasificacion precisa por alcanzar esa zona en que
moran los paradigmas de la galeria humana—como
Goethe o Platén—, y merced a los cuales los humanos
se consuelan o redimen de la estupidez congénita, de la
tosquedad espontdnea de su especie.

Pero la obra de este linaje de hombres gigantescos
—“que de lo oscuro hacia lo claro aspiran”—no tiene
su riqueza mds importante en el contenido, que consta
y que podemos encontrarlo y volver a él, una y otra vez,
sino como nueva avenida tendida en el futuro. La riqueza
de una herencia no estd en el inventario de lo que regis-
tramos de hecho en ella, ni tampoco en las incitaciones
que directamente nos despierte, sino en lo que se puede
llegar a hacer gracias a la virtualidad de ese legado, a
su poder demiirgico de crear posibilidades. Entiéndase
esto con todo rigor. Recordaba Zubiri en estas pdginas
que muchos espafioles, de no haber sido Ortega quien
fue, hubiesen sido otros: pues bien, creo que el haber de
su existencia tiene su capitulo mds fértil en los tantos
espanoles del futuro que se encuentran, gracias a su
obra, herederos, no ya de las cosas que él ha hecho, sino
de las cosas que él ha hecho que sean posibles. Es sabido
que la riqueza de un hombre no estd en la cifra de su
numerario, sino, como bien dice el pueblo, en ‘“‘tener
posibles”, en ser hombre de “muchos posibles”.

Sin embargo, ni su pensamiento explicito, ni aun su
siembra de posibilidades, agotan en su enumeracién lo
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que de veras ha sido la presencia real, la actualidad de
Ortega. Si las he aludido es para sefialar que las excluyo
y deslindar el perfil de otras cosas mds huidizas y sutiles,
muy dificiles de enunciar vy, por desgracia, imposibles
de transmitir en modo alguno. Quisiera referirme aqui,
precisamente, a lo que no queda. Son notas o rasgos de
su persona—destellos o vibraciones, mds bien—casi ine-
fables, porque no dejan huella que pueda conservarse,
pues su naturaleza es una forma cambiante, fugitiva,
inasible. Aludo a esa elocuencia tdcita que irradiaba de
su presencia fisica. El don mds impagable que nos da con
su presencia el maestro, el gran hombre, no reside en su
modo de ser cosa ninguna determinada, por excelente
que sea su grado, sino su modo de ser cualquiera y toda
cosa que le sucediera. Seria initil el intento de sugerir
enunciando matices y cualidades aquel su modo de ser
y hacer cualquier cosa; si decimos que era veraz, pru-
dente, justo, elegante, cordial, austero; que tenia donaire,
garbo, gravedad; que imponia respeto, confianza, mora-
lidad, limpieza. . ., no, es initil. No hay forma ni con-
cepto que evoque eso que no queda, lo que definitiva-
mente hemos perdido.

Quizd el recuerdo de una fdbula poética pueda, en
la ocasién, ayudarnos. En El gran teatro del Mundo, el
formidable auto de Calderén, quien, como tantos espa-
fioles, gustaba de anticipar el Juicio Final, se nos describe
cémo los seres que van naciendo a la vida reciben los
atributos precisos para representar el oficio que les
corresponde en el repertorio de la condicién humana;
pero al término de su existencia, cuando a través de la
sepultura se encaminan al juicio definitivo, cada uno ha
de devolver el ornamento que le prestaron. El Mundo va
reclamando a los mortales la veste que les dié la ilusién
de identificarse con el personaje que han representado.
Pero hay un mdgico y rebelde personaje con quien el
requisito es imposible: el paso por la vida consume su
virtud a la Hermosura, a la que no puede despojarse de
su apariencia porque es toda ella en sustancia, un puro
aparecer, estar presente. No puede devolver la corona,
como el rey; ni el azadén, como el labriego; o sus joyas
el rico: no puede desnudarse de nada que quede aparte
de ella porque actiia en su propia aparicién y se agota



en el hecho de su existencia; como un fuego que no deja
ceniza.

Pienso que esa genial intuicién condujo al poeta a
enfrentarse con la cima de lo humano y su mejor simbolo.
Y no hallo ejemplo mds expresivo, aunque el cardcter
femenino de la hermosura pueda desorientar la evocacién
que persigo. Pues la excelencia del varén superlativo
alienta en curso divergente a los médulos de la femini-
dad. Las cualidades del varén que arrebata nos empujan
como un nisus trashumante hacia una aventura cuyo
término estd szempre mds allé de él, en nuestro propio
destino. Si la mujer nos seduce con su hermosura hacia
ella misma, el hombre, con su poder innominado, nos
pide, como Pindaro, “llega a ser el que eres”.

Cabe pensar que haya personas opacas y cuya pre-
sencia no revela su bagaje intimo, pero yo mds bien creo
al que dijo: “Nada hay dentro, nada hay fuera, lo que
hay dentro eso hay fuera”. La irradiacion de Ortega era
el vivo ejemplo de esta verdad, y por ello su presencia
convocaba tantas perfecciones. Lo que la existencia de
Ortega ponia en actualidad con su aparicién era la gran
riqueza interior de su persona por modo casi transpa-
rente, envuelta en una fuerte y contagiosa tonalidad emo-
cional. Pero ese contagio simpdiico no era siempre c6-
modo: el tirén ascendente que tiene el contacto con lo
optlmo nos eleva, pero con ello, si hemos sido débiles, la
conciencia nos acusa acremente y nos hace ver que sélo
hemos logrado ser una caricatura de nosotros mismos.
Quiza esto explique las ausencias que se producian en
su tertulia, donde, a decir verdad, no concurrian cuantos
podian hacerlo.

En estos dltimos afios, quizd porque la experiencia
hacia mds denso el halo magnético de su intimidad,
acusaba Ortega un refinamiento msuperable en su capa-
cidad de acertar con el gesto, con el j juicio, con el acento
o el silencio: con ese don que aparecia siempre sin residir
en nada y que su muerte ha borrado de la realidad. De
su actuacién universitaria sélo alcancé su dltimo curso,
hace veinte afios justos y cuando él llevaba a su espalda
cinco lustros de docencia, que por entonces se conmemo-
raron; pero luego, sus posteriores estancias en Madrid
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me han ocasionado el privilegio de su proximidad hasta
el triste v doloroso contacto del peso de sus restos en la
ultima vez que podia acompaiiarle. Desde la cdtedra o la
tribuna, en su trato, y especialmente en la tertulia que
tanto le importé siempre—dijo alguna vez que le gus-
taria morir en ella y casi lo ha conseguido, pues el 24 de
septiembre ain bromeaba intrépidamente acerca de la
operacién que habria de sufrir—, la influencia intelec-
tual de Ortega brotaba a través de esos elementos impon-
derables que no quedan porque eran lo absolutamente
suyo y que a conciencia de intentar lo imposible he que-
rido conjurar en estas lineas.

Ese don de la palabra oportuna vy el ademdn justo
hacian ostensible, por su profunda unidad, que su poder
de irradiacion no procedia, claro estd, de ninguna ins-
piracion inexplicable, sino de la interna consistencia de
su senstbilidad mental, de la “razén viviente” que en él
ha tenido el descubridor y la demostracién visible. El
ha sido ejemplo de lo que puede llegar a ser un hombre:
un instrumento de precision en el gesto y en el concepto,
en la mirada y en la cordialidad. Y toda esta actualidad
de Ortega ya no existe en ninguna parte, con él ha des-
aparecido irremisiblemente. Al pie de su tumba, ante la
fresca corona de laurel que las juventudes universitarias
le han traido al paso y cruzando las calles madrilefias,
bajo el sol tibio de otofio, que tanto le gustaba apurar y
del que un dia me dijo que nos acariciaba el rostro “como
la mano gastada de un pdrroco viejo”, si queremos bus-
car ese aura perdida, que ni siquiera sabemos nombrar,
no la encontramos y hemos de recordar, una vez mds, a
la Hermosura,

“pues al querer cobrarla yo, no puedo,
ni la llevas, ni yo con ella quedo.”

*
* *

Nada hay qué afadir a ésto; sin embargo, yo quisiera afadir
algo. ¢Qué podria yo afiadir? A don José Ortega, personalmente,
apenas lo he tratado; asisti como oyente, en 1932, a algunas de
sus clases en la Ciudad Universitaria de Madrid; asisti en 1933
al inolvidable curso sobre Galileo en la Catedra Valdecilla de la
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calle de San Bernardo (1) ; asisti a cuantas conferencias publicas
dio por aquellos afios anteriores a la guerra civil; lo escuché en
el Congreso; lo visité una tarde en la Revista de Occidente; esto
es todo. Mi cara le era conocida, y dos veces que me crucé con ¢l
por la calle, las dos, tuvo la gentileza de adelantarse a saludarme;
de mi nombre, estoy seguro, nunca supo. Pero hace més de treinta
afios que lo leo asiduamente—desde mi primera juventud—, y bas-
tantes que lo vengo estudiando, cada dia con mas fervor.

Yo quisiera decir algo aqui también. Aunque mi deuda—por
su cuantia—es muchisimo menor que la de Garcia Morente, la de
Marias o la de Garagorri, mi entrafiable gratitud, mi devocién
por Ortega es igual que la de ellos. Cada cual tiene su vida, y en
la mia Ortega fué el factor de maxima influencia; a él debo mas
que a ningan otro hombre. ;Podré decir algo? Si, voy a decirlo,
y para tener otra cosa mis que agradecer a don José, tomaré unas
palabras de sus Meditaciones del Quijote y, levemente alteradas,
las dejaré aqui como homenaje y despedida:

iTambién usted, don José Ortega, también usted es una ple-
nitud espafiola, acaso la mayor! {También su nombre, en toda oca-
sién, podremos blandirlo como si fuera una lanza!

(1) Hoy en el tomo V de sus Obras Completas bajo el titulo En torno a
Galileo. Creo recordar que el titulo inicial era: En torno a las genera-
ciones decisivas en el pensamiento europeo.
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