CUENTOS SOMBRIOS

“CABEZA-BUQUE"

Por Alfredo Huertas.

L.

Cuando Ataulfo salié a la calle, libre ya de todas las enfado-
sas discusiones que lo habian tenido ocupado durante horas y horas
en el Consejo, se froté las manos con satisfaccién. {Vaya, vaya! La
vida no era tan mala, después de todo. . . Habia conseguido meterse
practicamente en el bolsillo a todas aquellas eminencias de las
finanzas nacionales, tan bombeadas a diario por la prensa venal y
gubernativa. .. Le habian rendido homenaje al hacer justicia a su
sagacidad que venia a salvar de un desastre hacendistico el plan
presupuestario del pais. El subsecretario acabibale de insinuar la
concesién de una gran cruz del mérito civil, o algo asi, a él, al
desdichado y humilde producto arrabalero, al hijo de la lavandera,
al triste, al solitario, al introvertido... El cielo estaba azul; de
un azul tan puro que avergonzaba a los impuros contempladores,
y el sol caldeaba como una caricia absoluta la avenida llena de
gentes atareadas u ociosas, pero todas sonrientes, contentas, como
invadidas, de pronto, por la alegria de vivir.

Ataulfo estaba contento también. ;Por qué no? A veces, el
olvido es la mayor felicidad que pueda desear el hombre, y él
acababa de olvidar. Miraba a lo alto, a lo limpido, a lo elevado.
iQué belleza! {Qué belleza! jQué claridad!... Y, de pronto, entre
el azur y la mirada se interpuso algo: la plateada lamina de un
espejo monumental que unos mozos ajayanados conducian con toda
suerte de precauciones. La calle entera se calcé en la luna moviente;
se volcd, mejor dicho, pues todo viose en ella “cabeza abajo” y el
propio Ataulfo contempldse bailoteando en el reflejo, de cuerpo
entero, grotesco, con aspecto de pez de acuario, del que sobresalia

59



su enorme cabezota, la monstruosa, la fenomenal testa que le habia
valido, casi desde que vino al mundo, el horrendo “sobriquete”
de “Cabeza-Buque”.

Porque, recién expulsado del seno materno era tan minima
cosa que ni la comadrona, ni las vecinas oficiosas, ni la doliente
mam4 daban por su vida el valor de un centavo. Los internos del
hospital lo tuvieron ocho dias en una incubadora para observar
el fenémeno de un pobre ser cuya cabeza era dos veces mayor que
el resto del cuerpo. Poco a poco fue, sin embargo, asemejandose a
un nifio normal, como todos los demds, que se adheria al seno
materno como un desesperado y que berreaba cual un maldito o
dormia como un santo, con alternativas cronométricas. Subsistia,
no obstante, la anormalidad de aquella cabezota pesada que apenas
si podia sostenerse sobre el eje del cuello flaco y arrugado seme-
jante al de una gallina. Todos observaban la anomalia, pero nadie
le daba importancia. jBah!-—decian—cuando pasen los meses des-
aparecerd ese defecto; la mayoria de los nifios tiernos son cabe-
zones. .. S6lo el padre lo contemplaba en silencio y gesticulaba
dubitativo al comentar para su capote: “La verdad es que este
chico es un monstruo”.

Y, precisamente, fue el autor de sus dias quien le colgé, como
un sambenito, su primer apodo: “Cabezorro”.—A ver, ;donde esta
el “Cabezorro”?—vociferaba desde la puerta al regresar de su
trabajo, tras las consabidas libaciones en las tabernas que le caian
al paso. Libaciones que, desde el nacimiento de su vastago, se iban
haciendo mds y més copiosas cual si con la bebida quisiera olvidar
la oscura sospecha de que quiza él mismo era culpable de la insélita
megacefalia. Y también la madre, la insignificante mujeruca que
temblaba miserablemente ante su marido, estuviera o no borra-
cho... —Mira lo que hemos hecho—Ie vociferaba éste en el apo-
geo de sus casi diarias papalinas—; fijate lo que ha salido de
ahi— y sefialaba el camastro conyugal. —No es como para que
presumamos de nuestro rorro; ;verdad? Aunque, si tiene talento
como craneo, quiza sea el baculo de nuestra vejez, como dice el
cura. jJa, ja! jQué “Cabezorrén” espantoso!... Y no se muere el
condenado. Grita, come, devora, engulle, traga como cuatro. . .
¢No estds orgullosa, mujer?

La pobre aludida se indignaba, pero no se atrevia a protestar.
Adoraba a este hijo tardio y tinico y, en su santa ceguera maternal,
no creia o no queria creer exagerado el defecto del nifo.
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—No es para tanto, hombre; no es para tanto. Cuando crezca
se arreglara. ..

Pero, a pesar de los buenos deseos y de las fervientes oraciones
de la santa mujer, Ataulfo iba creciendo y el defecto no se arregla-
ba; por el contrario, cada vez se hacia més visible.

El padre no pudo quererlo nunca, aunque quiza lo intentara.
Por el contrario, llegé a aborrecer al engendro y no tuvo jamas
para el pequefio la menor atencién, la minima caricia, la méds in-
significante palabra afectuosa. Nada. La presencia del muchacho
le ponia nervioso y lo desesperaba hasta el punto de llevarle hasta
la embriaguez habitual. Sus borracheras eran cada dia mds pro-
longadas y més siniestras: escupia odio y rencor contra algo enig-
madtico, inconcreto, a quien hacia responsable de su desdicha. Abo-
rrecié también a su misera compafiera, a la que comenzé a golpear
sistemdaticamente en los senos flicidos y en el vientre hinchado, de
hidrépica. Al pequefio lo maltrataba igualmente y la pobre cria-
tura, espantada, se refugiaba en un rincén de las oblicuas paredes
aboardilladas y pretendia defenderse cruzando sus débiles brazue-
los o uniendo sus manos en un instintivo gesto implorante.

Hay infancias asi: llenas de dolor, de odio y de lodo. Y la
muerte tarda en llegar a estos tristes pingajos humanos. . . Ataulfo
fue desarrollindose a través de las ldgrimas, de la miseria y de
la ira. Cuando acababa de cumplir tres afios tuvo conciencia plena
de su anormalidad. Los espejos le decian cémo era él y él comen-
zaba a ver como eran los demds. Comparaba. Deducia. Y pregun-
taba a la madre atribulada:

—Mama: jpor qué tengo la cabeza tan “gande”?
La prematura anciana se estremecia antes de responder:

—No, hijo mio, no es grande. Es que tu cuerpo es chiquito
“atn. Pero cuando vayas siendo mayor, se arreglara. . .

—Se “arregard”—, comentaba el chiquillo, pensativo.
9

Pero algo mds tarde empezé a sacar conclusiones. Salia muy
poco de la casa humilde. La madre no lo llevaba nunca consigo
porque las gentes miraban al pequefio con extrafieza, cuando no
con ironia... Y él ya iba observando aquello que encontraba
desajustado y discordante y se veia objeto de la curiosidad hostil
—porque toda curiosidad es hostil—, de cuantos lo contemplaban.

Los meses trajeron un recrudecimiento de la miseria hogarefia.
Convirtiése la casa en una pocilga y el hominculo vivia entre una
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enferma y un borracho, debatiéndose como el ndufrago que intenta
apoderarse del madero salvador. El padre tenia ataques de locura
furiosa y en mas de una ocasién hubieron de intervenir los poli-
zontes de la barriada para calmar su agresividad sedienta de san-
gre, conduciéndolo a fuerza de golpes a la comisaria inmediata, de
donde regresaba a la mafiana siguiente con mads irrefrenables
ansias de beber y de matar. En estas alboradas turbias observaba
al pequefio monstruo y lo insultaba con delectacién:

—Tu tienes la culpa de todo, “Cabezorro” maldito. .. ;Por
qué no te mueres de una vez, gusano miserable?. .. jPor qué?...
¢Por qué?. ..

Al fin, fue él quien murié, gracias a Dios de todos los cielos.
Una rifia tabernaria trajo como consecuencia la pufialada alevosa
y providencial que libré a madre e hijo del suplicio cotidiano. La
viuda lloré a su verdugo, a pesar de todo; después del entierro,
visti6 de luto al nifio y, sacando fuerzas de flaqueza, se puso a
trabajar como una desesperada para salvar los restos de la casa.
Con un frenesi constante lavaba y planchaba toneladas de ropa y
se acostaba con los huesos molidos como pateados por rebafios en
estampida; ademds atendia al huérfano y aseaba el hogar dandole
un aspecto digno. Gracias a aquel trabajo agotador y bendito podia
ella obtener la escasa pitanza necesaria para el mantenimiento
propio y el de su vastago y hasta para vestir con cierta decencia.

Fueron aquéllos los primeros tiempos felices y tranquilos en
la vida de Ataulfo. Pasaba éste las jornadas completamente solo
en el departamento reducido, entreteniéndose en trepar a los mue-
bles, recortar estampas y estropear juguetes baratisimos que, de
tarde en tarde, le traia la abnegada mamad. Casi nunca salia a la
calle: un terror sordo le impedia hacerlo. Mejor se estaba alla
adentro, en el cuartucho, al que un tragaluz que montaba sobre
un panorama extenso de tejados daba una claridad menos que su-
ficiente. No habia en la mente infantil sentido del tiempo. Cuando
la madre, al amanecer, daba unos escobazos someros a la piezuca,
el nifio despertaba con un formidable bostezo en su bocaza tre-
menda. Desayundbanse ambos con un tazén de café negro y, en
seguida, ella marchaba a su trabajo.

La jornada era larga; pero él no se daba cuenta. Sentibase
en un rincén y pensaba en ese mundo maravilloso que puede crear
en su ensuefio un infante de cinco afios. De la calle venian ruidos
y ecos que Ataulfo se complacia en escuchar. Subiase a una silla
y desde alli trepaba hasta el tragaluz. El paisaje estaba reticulado
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en jirones de sombra y rayas de sol amarillo y pulverulento. Habia
toda una teoria de chimeneas negras con sombrerillo, erguidas en
formacién sobre las tejas, y de algunas de ellas emergian prolon-
gadas vedijas de humo incoloro. Los pregones eran agradables y
el nifio habia aprendido a conocer las distintas etapas del dia por
la llegada de aquellas voces cantarinas. ‘“Leche de burras, le-
che...”; “;Churros calientes!”... Eran como los primeros va-
gidos del dia nuevo. Pronto se escuchaba el “clop, clop, clop” de
los cascos equinos en su trotecillo de pencos de alquiler... En
seguida rompia el ambiente la bien timbrada voz que ofrecia:
“s Quieren moras, moritas, moras? De la Casa de Campo, moras. . .
Moras de jardin, moras. ..”, hasta deshilvanar el pregén en una
arrastrada y ensofiadora cadencia.

Segin avanzaba el dia los “clops-clops™ eran mas constantes,
se entrecruzaban, se entretejian; ademads, otros ruidos venian a
irrumpir en el concierto callejero: gritos humanos, ladridos en la
lejania, algarabia de gatos refiidores, llamadas de balcén a baleén
en la vecindad. Nuevos pregones, mas tarde: ‘“La cangrejeeeera,
viviitos”, que terminaba en un trémolo estremecedor y, luego, como
una rapsodia: “Al buen requesén—de Miraflores de la Sierra—al
buen requesén...—a treinta el molde, y a probarlo...” Ataulfo
imitaba para su capote: “jde Mirafores de la Sera!” jQué bien
sonaba aquello de “el buen requesén!” iy qué bien debia saber
ese molde de a treinta, que representaba para el chicuelo casi una
promesa abstracta de paraiso!

Como a medio abandono se escuchaba una behetria prolon-
gada. Era la hora de la salida del colegio y la chiquilleria se
expansionaba en gritos miltiples y discordantes. Después venia
una zona larga de silencio; Ataulfo sentia hambre y somnolencia.
Comia algiin trozo de pan abandonado en los vasares de la cocina
o restos de la cena de la vispera y se tumbaba en el camastro a
sestear. . . Algunas veces interrumpian su reposo las llamadas de
vecinas que venian, por indicacién de la madre, a echar un vistazo.
Y, compasivas, le aportaban quién una fruta, quién una hortaliza,
que Ataulfo agradecia con un: “gacias, sefid Rufina” o “gacias,
sefid Lolita”, de nifio bien educado.

La tarde era mas breve, pero mas pesada. El sol ya no pintaba
lineas doradas en los tejados y los gatos se movian con mds pereza.
Hasta el ““clop, clop, clop” de los caballos era mis acompasado,
més lento. Al llegar el crepiisculo, cruzaban una y otra vez sobre
los tejados las bandadas de vencejos que chirriaban su grito mono-
corde con gdrrula insistencia, melancélica, penetrante. Y sélo cesa-
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ban al llegar la noche, y con la noche llegaban el miedo, el miste-
rio, lo desconocido. .. Ataulfo sentia las palpitaciones fuertes de
su corazén y se asomaba pavido a la puerta para llamar timida-
mente: “;Mama!”.

Y, de pronto, surgia, en efecto, la aparicién mégica de la
amada mujeruca, con sus preguntas bobas y sus caricias y sus divi-
nas atenciones. Se encendia en el fogén la lumbre chispeante y
deliciosa que establecia una tibia intimidad entre aquellos dos se-
res desolados. La cena —iinica refaccién de la jornada— era el
gran acontecimiento. Y, mientras el tragaluz fingia en el techo in-
clinado un cuadrito negro, madre e hijo se entregaban al suefio en
sus yacijas envueltas en oscuro silencio.

De este modo pasaron dias, meses, afios, nieves, heladas, ca-
lores, alegrias, tristezas, entre ruidos, abandonos, trabajos y sole-
dad. Hasta que Ataulfo cumplié siete afios, y con ello terminaron
los dias felices.

II

La edad de siete afios era la que habia fijado la madre para
que su hijo iniciase la educacién escolar. Consiguié matricula gra-
tuita en una escuela, cercana a la casa, instalada en un viejo edifi-
cio en cuyo balcén se mostraba un escudo municipal y el méstil de
una bandera. En este colegio sufrié Ataulfo desde su llegada los
mds crueles insultos y las méds duras vejaciones. Alli fue, en aque-
lla escuelita paupérrima, donde le “clavaron” como inri de la cruz
de su martirio el odioso mote de “Cabeza-Buque”, el cual no ha-
bria ya de abandonar durante su vida.

“Cabeza-Buque”, o sea: cabeza como lo més grande que exis-
tia en las imaginaciones de los muchachos: como los enormes tras-
atlanticos que cruzan los mares, monstruos conductores de multi-
tudes anénimas. j*“Cabeza-Buque”, para siempre. . .!

Se enfrenté el chico, hasta entonces tan solitario, con los in-
convenientes de la crueldad social y comenzé a saber de la vileza
diluida en la masa de aquellos lobeznos humanos, de su misma
edad, que lo acosaban sin conocerlo siquiera, pura y simplemente
por maldad, aullando los viejos chistes desalmados que se les en-
redaban como redecillas de odio incomprensible:

—i“Cabeza-Buque™!, jahi te va eso...!— Y le arrojaban,
desde lejos, una berza, una piedra, un montén de inmundicias, sin
que el aturdido muchacho consiguiese nunca ver la mano culpable;
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s6lo el coro de carcajadas de la horda infantil que celebraba la
“eracia” del oculto valentén.

Otras veces, le rodeaban cinco o seis mozalbetes de los' mayo-
res y entablaban entre ellos una conversacién insultante:

—Oye, Ataulfo, ;es cierto que para curarte el dolor de cabeza
tu mam4 tiene que gastar una tonelada de aspirinas?

—iQué va...! —interrumpia otro—. Lo que si es cierto es
que necesita un contrapeso en los pies, cuando se bafia, para no
irse al fondo. . .

—A mi me han dicho —terciaba otro de los pequefios cana-
llas— que la medida para los sombreros se la toman en un des-
campado. . .

—Pero esa “chola” es una ventaja para evitar los piojos. Se
le mueren todos de cansancio al dar la vuelta.

Desacreditados juegos de palabras de viejas zarzuelas que los
forajidos en cierne conjugaban para herir impunemente a su vic-
tima, quien tuvo que soportar, con indignacién al principio, con ira
después, estas burlas continuadas. Después de convencerse de que
era initil protestar, irritarse o refiir, pues siempre le tocaba perder,
limitése a soportar con obligado estoicismo las mofas, no ddndose
por enterado, aislindose y refugiado en el estudio. El maestro pudo
comprobar que la capacidad del nifio era muy vasta, que tenia mu-
cha inteligencia y una memoria felicisima. Su dedicacién era tal
que en muy pocos meses aprendié a leer y a escribir y conocié las
cuatro reglas aritméticas. Asi pudo asombrar a todos con su apro-
vechamiento; por lo que sus camaradas lo envidiaron y lo odiaron
mds. Como oyeran decir al profesor que Ataulfo iba en camino de
ser un pozo de ciencia, comentaron:

—Naturalmente, y el pozo de ciencia lo guarda en la “cala-
baza’; por eso es tan colosal. ..

Siguié un nuevo capitulo de crueldades: comenzaron a arre-
batarle los libros para arrojirselos al suelo; a golpearlo con safia
entre cuatro o cinco; a escupirle los més feroces agravios. Cierto
dia uno de los grandullones de la clase aproveché una oportunidad,
durante el recreo, para echarle la zancadilla. El martir cayé al
suelo, hiriéndose en la frente, mientras estallaban brutales las car-
cajadas del coro de rufianes.

Ataulfo se levanté indignado, con una furia sorda desconocida
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hasta entonces para él. Dirigiése al agresor y, ante la sorpresa de
todos, lo atac6 con el arma poderosa de que le habia dotado la na-
turaleza. De un cabezazo espantoso en pleno pecho derribé al rival,
quien quedé tendido en el suelo, sin moverse, como muerto... En
seguida encarése con la pandilla y aullé:

—Abhora, vosotros. El que quiera y como quiera: uno a uno
o todos juntos, me da lo mismo. Venga, el primero. .. jCobardes!

Estaba horrible. Sus ojos echaban chispas; de su boca salia
un hilo de espuma sanguinolenta, le temblaba la mandibula; apre-
taba los pufios furiosamente y avanzaba la enorme testa, como
la de un toro bravo dispuesto a embestir. Todos se apartaron con
temor.

Por este incidente fue castigado con rudeza; pero las autori-
dades de la escuela no lo expulsaron porque comprendieron que la
razén estaba de parte del ofendido. Los muchachos no se atrevieron
ya a provocarlo francamente. Sélo cuando entraba al plantel o de
regreso a su domicilio escuchaba los gritos consagrados:

—i“Cabeza-Buque! jEh, “Cabeza-Buque’!
Ahi te va eso, para tu pozo de ciencia. . .

Le arrojaban piedras los cobarduelos que no daban la cara
y, como el “blanco” era amplio, atinaban siempre, hiriéndole en
la frente, en el cuello o en el rostro, que llevaba siempre mar-
cado... Cuando terminaron sus estudios de primera ensefianza, el
mozo dijo a su madre que no queria volver al colegio; él estudiaria
por su cuenta. Fueron indtiles los razonamientos de la anciana pa-
ra hacerle desistir. “;Quieres que siga aguantando y aguantando,
hasta que ya no pueda mds y mate a uno...?”. Comprendi$ ella
que debia acceder a los deseos de su hijo.

A fuerza de leer y de estudiar con una tenacidad inquebran-
table, durante muchas horas diarias, en los libros prestados por las
bibliotecas piiblicas, consiguié adquirir una serie de conocimientos
superiores y crearse una cultura general extensa, muy especialmen-
te de ciencias exactas. Las matemd4ticas le encantaban; solo, sin
guia alguna, pero con un tesén admirable, llegé a resolver las mas
intrincadas cuestiones de cdlculo... Ademis de estudiar, traba-
jaba. Como era fuerte y sano, ayudaba eficazmente a su madre que
empezaba a declinar: lavaba ropa, también, y ganaba algunas mo-
nedas para ayudar al sostenimiento de la casa y para adquirir
libros.

Quince afios. Cuando cumplié esta edad, se presenté en una
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casa de banca y solicité ocupar una plaza vacante. Hiciéronle un
examen en el que sorprendié a los jefes, por la brillantez con que
respondié a todos los enunciados propuestos y por su evidente inte-
ligencia. .. Empezé otra etapa.

En el nuevo empleo, naturalmente, volvieron las burlas de la
escuela. Los colegas le llamaron, asimismo, “Cabeza-Buque”. Hu-
bo discusiones y molestias; no faltaron las pendencias; pero, ante
el temor de que la gerencia del banco interviniera, las burlas cesa-
ron. Los empleados de la casa se habituaron pronto al fenémeno
y él lleg6 a olvidar casi su propio nombre y no respondié mas que
por su apodo. “Cabeza-Buque” fue, pues, hasta en sus intimos
soliloquios.

Gracias a sus vastos conocimientos y al estudio tenaz, ascen-
di6 rdpidamente en su carrera. Seguia estudiando, con una beca
concedida por la empresa, en una academia especial; esta vez,
ciencias econémicas, contabilidad, organizacién de negocios. ..
Cada vez ponia mayor entusiasmo en sus investigaciones. Mientras
estudiaba, olvidaba su deformidad, y esto ya era bastante.

Una noche, llegé a su hogar con el rostro radiante:

—Madre: acaban de nombrarme primer ayudante de Caja,
con doble sueldo. Desde hoy, no trabajas més. . .

III

Poco tiempo pudo disfrutar la infeliz lavandera de su mere-
cido descanso. Verdaderamente, es un hecho que los pobres sélo
dejan de sufrir cuando se mueren, y si por casualidad una buena
circunstancia les permite dejar de sufrir, no pueden soportarlo y. . .
se mueren también. Apenas habian transcurrido unas semanas y
empezaba a saborear las dulzuras del ocio, cuando su corazén
falls. Ella tuvo siempre el corazén débil, y la felicidad es un peso
que no pueden resistir los corazones débiles. .. Una tarde, cuando
Ataulfo regresé de la oficina, quedé extrafiado al no ver, como de
costumbre, luz en la vivienda. El cuarto estaba negro por completo,
salvo un trapezoide azul que el tragaluz dibujaba en el piso. Al
avanzar hacia el lecho, algo le hizo tambalearse y, a la luz indecisa
del encendedor, pudo ver un cuerpo tendido... Grité. Llegaron
vecinos con quinqués de petréleo y recogieron a la anciana fria
ya, como si hiciera varias horas que habia recibido la caricia de

la Pilida. ..
El dolor del huérfano llegé al delirio. Al perder a su madre
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perdia el tunico ser que lo habia amado; la sola mujer capaz de
contemplarlo con carifio; la santa que, cuando miraba la fenomenal
cabeza del hijo idolatrado, solia decirse—jay!, cada vez con mayor
desilusién—: “Cuando crezca, se arreglara...”

Se la llevaron y “Cabeza-Buque”, incapacitado para tomar
cualquier resolucién, quedé alla, olvidado de todos, dias y dias. . .
Hasta que comprendié, al fin, que era preciso asumir de nuevo la
suprema responsabilidad cobarde: seguir viviendo. Volvié a la
oficina y a la rutina diaria; pero por atavismo conservé el humilde
aposento por donde habian vagado los ensuefios de su infancia.
Por evitar relacionarse con extrafios, excepto en lo imprescindible,
él se arreglaba la habitacién, tendia su lecho, daba unos escobazos
aqui y un par de plumerazos alld. Comia en un restaurante proé-
ximo, siempre lo mismo para no molestarse en seleccionar los
platos. Sus horas de trabajo en el banco eran cumplidas con rigu-
rosidad. El resto del tiempo lo dedicaba a estudiar, a leer. Tanto
el estudio como la lectura lo distraian, y evitaba los pensamientos
dolientes. Devoraba en la soledad del cuartucho voliimenes y mas
volimenes de Economia, Hacienda, Derecho, Sociologia, Comercio,
Estadistica y de otras materias, que lo ayudaban a convertirse
autodiddcticamente en un verdadero técnico. Cuando se cansaba de
estudiar, leia; sin orden ni concierto, leia con velocidad fantistica
las obras maestras de la Literatura, sin seleccionar géneros ni
estilos: poesias, ensayos, critica, historia, viajes, novelas y cuen-
tos... La pequefia pieza iba atestindose de librotes que, después
de leidos, quedaban alld, alineados “a la diabla” en anaqueles
de madera. Leia, a veces, hasta muy tarde. Alguna noche, cansado
de leer, antes de entregarse al suefio, se sentaba un rato junto al
tragaluz, apoyado en las tinieblas de la boardilla como en sus afios
de infancia y soledad.

El cielo parecia estar mds oscuro y mds cercano, y las estrellas
mds préximas y brillantes. Era gratisimo aquel silencio sélo inte-
rrumpido por el arrastrar sonoro de un vehiculo que pasaba
reptando, invisible. No se oian ya en estos tiempos, sino de tarde
en tarde, y como una supervivencia arcaica, los “clops-clops”
equinos que arrancaban chispas al empedrado, como tampoco se
escuchaban, durante el dia, los viejos pregones melancélicos que
otrora escuchara esperando a la ausente. En el invierno, el viento
de la madrugada bramaba al azotar las callejas angostas y, a veces,
las gotas de lluvia salmodiaban una acelerada canturria. Gritos
lejanos de trasnochadores que reclamaban la presencia del sereno
o algiin alarido suelto de borracho, y nada més. En los nocturnos
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del verano, los grillos trenzaban su monocorde mensaje y podian
escucharse trozos de conversaciones de los acalorados vecinos que
retrasaban todo lo posible el ingrato momento de internarse en los
infernales hornos de sus habitaciones. . . la amanecida, que brunia
el horizonte antes de tefiirlo de galas aurorales, asustaba al joven,
quien acababa por abandonar el observatorio para engurrufiarse
entre las sibanas hasta que llegara el suefio.

No acostumbraba visitar teatros ni espectaculos deportivos o
taurinos, salvo el “cine” que lo atraia por la oscuridad de la sala
més que por cualquier otro motivo. Conforme habia crecido, la
monstruosidad con que lo sefialara la Naturaleza se hacia mas
ostensible; la cabeza era algo enormemente sélido, cual un cim-
borrio de catedral o como un remate de torre. La frente, sobre
todo, era una masa fuerte, un baluarte imponente que terminaba
en los fosos negrisimos y anchos de las cejas, con las rugosidades
propias de los fruncimientos constantes y un angulo saliente ter-
minado en dos protuberancias que fingian el pretenso nacimiento
de astas frustradas. Lo restante del rostro no era ya tan original-
mente feo, ni siquiera grotesco: pémulos en pico sobre los que la
piel se restiraba cual si quisiera romperse; nariz no muy grande,
algo achatada con fosas nasales redondeadas y oscuras; labios
gruesos casi siempre apretados que, cuando se apartaban, dejaban
ver unos dientes fuertes, blancos y regulares, y para colofén de
esta cara singular un mentén potente y durisimo de “vikingo”,
cubierto de vello cerrado, a pesar de las rasuradas diarias que
suavizaban el aspecto de la suprema brutalidad a aquel rostro
tnico. Sin embargo, sus ojos eran bellos, a pesar de que los envolvia
en un perenne disfraz de hurafiia y cuando no se sabian observados
lanzaban una mirada dulce, anifiada, timida, llena de piedad y de
ternura; pero nadie conocia esa mirada que hubiera podido poner
algo de humana caracteristica en aquel conjunto de fealdad
irresistible. :

La gente lo miraba con burla, con miedo, con listima; las
mujeres, con horror, y hasta sus propios compafieros y subordina-
dos que convivian con él durante tantas horas durante el trans-
curso de las largas jornadas de trabajo, no podian habituarse a
“aquello”. El mismo se sentia incémodo al contemplarse en un
espejo, como aquella vez en que se habia visto reflejado en una
gran ldmina azogada y moviente... Huia de la luz excesiva, de
las aglomeraciones piiblicas, de las platicas amistosas. Mientras lo
arreglaban en la peluqueria cerraba los ojos para no mirarse de
frente y en su casa, después de la muerte de su madre, no volvié
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a ver su propio rostro. Todavia se enfurecia cuando alguien, osado,
le lanzaba el viejo alias de “Cabeza-Buque”; pero después acababa
por encogerse de hombros. Al fin y al cabo, era natural. ..

Nuevas torturas hubo de proporcionarle la vida cuartelera.
Por algiin tiempo pens6é Ataulfo que su macrocefalia le diera una
eximente para el servicio militar, mas su ilusién duré poco. Tuvo
que vestir el uniforme, a pesar de haber pagado la cuota maxima
requerida pata redimirse lo antes posible. Segunda edicién, co-
rregida y aumentada de lo que sufriera en el colegio; s6lo que
esta vez la unanimidad entre los verdugos era total y, desde el
coronel hasta el iltimo sargento, creyéronse obligados a “colocar”
su chiste y esputar su befa ante aquel recluta de tamafia “gaita”
rapada al “cero” a causa del severo reglamento castrense. Por for-
tuna, al cabo de unos meses fué licenciado. Las nuevas cicatrices
de su alma iban a unirse con aquellas antiguas, incurables.

La mayoria de edad marcé para él un ascenso mas. El Banco
lo nombré para un cargo de alta categoria en el Consejo de Ad-
ministracién. Fue necesario abandonar, ahora, el viejo cuchitril e
instalarse en un buen hotel céntrico. Su sueldo le permitia ya vivir
con toda holgura. Comenz6 a cuidar sus gestos, a refinar sus ma-
neras, a redondear elegantemente sus frases, a esmerarse en el
vestir. En cuanto a las mujeres. .. Ataulfo, terriblemente “acom-
plejado” y victima de atroz, pero légico misoginismo, se habia
mantenido casi totalmente casto. Claro estd que la belleza femenina
lo conmovia y que lo que los bidlogos titulan “la llamada del
sexo” lo punzaba con cierta insistencia, pero la timidez invencible
parecia complacerse en frustrar sus instintos. Ni a las empleadas
del banco, ni a las domésticas del hotel osaba enfrentarlas con
franqueza; sabia que todas lo miraban de modo burlén, cruel,
odioso. .. Victima de su misantropia, tampoco hablaba con sus
compafieros o jefes, sino lo minimo indispensable que requeria la
profesién; pensar en amistades era pensar en la luna. Le agradaban
los seres miseros, los animales vagabundos, los hombres de color
que, como él, eran colocados al margen de la sociedad. Aunque
tanto los negros como los mendigos se burlaban de él, también,
franca o soslayadamente, y los canes le ensefiaban los dientes si
intentaba aproximarseles. Durante el dia tomaba coche para ir a
todas partes y s6lo en la noche se atrevia a pasear sin rumbo por
lugares desiertos, menos cuando habia claro de luna, desde que,
cierta vez, pudo ver su sombra reflejada en el camino; la sombra
de un hominicaco que llevara sobre sus hombros, lo mismo que
Atlante, la pesadumbre del globo del universo.
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En ocasiones se enfurecia, sollozaba, insultibase con el mote
maldito, denostaba a la Providencia, a la vida, a los padres, a lo
divino y a lo humano, y sentia deseos de acabar... La lectura
lo salvé, sobre todo la de aquellas novelas que hablaban de mons-
truos y de seres deformados, como el Gwinplaine enamorado de
la cieguccita Dea o como el horrendo campanero de Nuestra Se-
fiora de Paris, consumido por el incendio de su pasién hacia la
gitana Esmeralda. .. Igualmente lo atraian las figuras inmortales
de genios torturados por su fisico ingrato como el enano Toulouse-
Lautrec, el pintor extraordinario, o como el poeta mégico, Swin-
burne, macrocéfalo también y enamorado de la vida. ..

Veinticinco afios. Ataulfo iba afianzidndose cada vez mas en
el llamado “mundo de los negocios”. Ganaba mucho dinero y
jugaba en Bolsa con el regusto de proporcionarse una emocién en
el amplio y tortuoso campo de las especulaciones financieras. Y
como era demasiado experto, acertaba siempre. Entreteniase, des-
pués de un dia fructuoso, en contemplar los fajos de billetes api-
lados sobre la mesa de su despacho y los palpaba cuidadosa y
reiteradamente, sintiendo en aquello algo como un desquite.
Ingresaba en su cuenta particular sus ganancias siempre crecientes
y las dejaba aumentar sin decidirse a emprender ninguna labor de
trascendencia, desoyendo las opiniones de consejeros mds o menos
interesados. En realidad, necesitaba poco para vivir, muy poco.

Por esto fueron muchas las veces en que, al contemplar los
fajos de papel moneda que acababa de embolsarse en una opera-
cién o revisando la cifra del saldo de su cuenta, lisonjera y
optimista, Ataulfo, siempre con el cefio fruncido, se preguntaba:

—Y todo esto ;para qué...? ;Para qué, dime, ;para qué lo
quieres, “Cabeza-Buque”...?

v

Agente de Banca y Bolsa, Consejero Técnico del Banco Na-
cional, representante del Ministerio de Hacienda en casi todas las
entidades financieras del pais, especulador afortunado en todos los
terrenos, el ilustre hombre de negocios, don Ataulfo Hernindez,
varias veces condecorado a la edad de treinta afios; verdadero
genio hacendistico, al decir laudatorio de los periédicos; de una
sagacidad que igualaba a su probidad irreprochable, no sentia
ninguna interior satisfaccién, excepto en muy breves ocasiones que
la realidad brutal derrocaba inmediata y despiadadamente. Sus
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colegas del mundillo acaparador de caudales piiblicos lo admira-
ban, sin estimarlo jamis. Cuando “el gran Cabeza-Buque”—ahora
lo denominaban de este modo—opinaba sobre tal o cual presunta
alza de valores o sobre una posible quiebra de ésta o de la otra
empresa, nadie dudaba. Las opiniones del alto funcionario eran
articulos de fe. La consideracién general le permitia cierta soltura
de movimientos, cierta independencia apetecible. Claro estd que,
en ocasiones, sentia una oleada de orgullo, de vanidad, que lo
“azotaba bruscamente, abermejando por unos segundos su rostro
casi impasible.

Admiracién y consideraciones, pero ni pizca de estimacidn.
Ni siquiera en este vastisimo maremignum de los negocios, tan
asequible a la fraternidad humana, habia podido Ataulfo hacer
amigos; y en verdad que él, por su parte, hizo muy poco para
procurarselos. Cuantos se enriquecian siguiendo sus indicaciones
hablaban de él con elogio; pero tropezaban en la barrera de hielo
que colocaba siempre, consciente o inconscientemente, entre €l mis-
mo y sus favorecidos. Su sequedad habitual le apartaba de todos
y nadie queria invitarlo a fiestas sociales pensando que, al apa-
recer en los salones, portando sobre los hombros aquella desme-
surada mole, provocaria la oculta rechifla o la burla de quienes
pensaran que aquello era un chiste de mal gusto. La presencia
de “Cabeza-Buque” en los actos que los plumiferos de la prensa
llaman cursilonamente “eventos sociales™, hubiera sido muy poco
“chic”. Y, comprendiéndolo asi, el aislamiento continuaba y él
retraiase mas y mas.

Su rostro iba adquiriendo, al transcurrir el tiempo, una
dureza de granito y la mirada de sus grandes ojos inméviles helaba
muchas sonrisas hipdcritas para convertirlas en muecas de inquie-
tud. No era su monstruosidad como la del Gwinplaine deformado
por los hombres que invitaba a la risa y al regocijo, sino la que
fija, que estremece, que petrifica, que espanta. ;Cémo, pues,
iniciar una amistad con un congénere? ;Cémo, pues, conversar en
dulce afabilidad con una mujer? Esto le estaba prohibido con més
rigor que cualquier otro sentimiento. Hasta el amor ficticio tenia
que esconderse entre densas tinieblas: en sus encuentros ocasionales
con rameras cotizadas en alto precio, el escenario se borraba en
buscadas oscuridades para no ver y para no ser vistos uno de otra,
en el mutuo asqueamiento. . .

Eran éstos, por supuesto, los tinicos contactos que se permitia
con mujeres y tras largos interlapsos. Sin embargo, el corazén
romantiqueaba a veces y hasta sofiaba con el posible hallazgo de
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una infeliz, semejante a la Dea, ciega y enamorada, capaz de morir
de pasién por su “lord” saltimbanqui... {Téntas miseras deam-
bulan a través de las paginas de novela rusa! Pero cuando surge
algiin redentor y busca a las tristes heroinas, no las halla ni para
un remedio. Cuando las alas del corazén se mueven anhelantes,
el hombre, en su soledad, estd indefenso... El cuitado deseaba
no vivir tan solo; aunque tuviera que pagar la compafiia a peso
de oro. Quizi la costumbre permitiese més luego la convivencia. . .
Bien sabia que no faltaban mujeres capaces de venderse, de ma-
trimoniar, incluso, para obtener un bienestar a trueque de vivir
en perenne insatisfaccién; por eso la solucién no le agradaba.
Obligar a cualquier damisela escudlida de la clase media o aun
de la clase obrera a compartir su vida triste, con el sefiuelo de
sus billetes, le parecia un acto vil. Existian mujeres feas, deses-
peradas por su solteria y su virginidad inatil, o mancilladas y
abandonadas sin remisién, que quizd lo aceptasen; era él quien,
por un noble atisbo de dignidad, no aceptaba esta solucién falsa
y ridicula.

En busca de distracciones, Ataulfo viajé por diferentes palses.
Pronto se hastiaba también de este efugio emocional y regresaba
a su ciudad cada vez mas molesto y hostigado por las miradas
plenas de susto o de ironia con que, por doquier, era acogida su
presencia. Y las noches, en su cuarto de hotel mercenario, le traian
nuevos suplicios. Hostigabalo el insomnio sin permitirle apartarse
de su idea fija: “No quiero vivir solo; pero ;querra alguien vivir
a mi lado?”

Intenté escribir. Otros habian usado este medio como una
“fuga” de la realidad y hasta consiguieron el olvido momenténeo.
¢Por qué no ensayar semejante procedimiento?... Y, en efecto,
durante -algunos meses, dedicése a confiar sus sentimientos a las
blancas cuartillas que iban llendndose, poco a poco, de francas
lamentaciones ingenuas y de la descarnada exhibicién de toda una
gama de pensamientos desdichados... De pronto, un dia pensé
que podria morir repentinamente, sin tiempo para hacer desapa-
recer esas lucubraciones intimas, las cuales, caidas en manos aje-
nas, pudieren servir de péstumo regocijo a los burlones lectores.
Entonces, destruyé todos los papeles escritos y no volvié a tomar
la pluma ni a sentarse ante la mdquina, sino para los asuntos
meramente profesionales e intrascendentes.

Al cumplir treinta y cinco afios decidié que tenia suf1c1ente
dinero para apartarse de todo trabajo y vivir de una renta generosa.
Invirtié su capital en hipotecas y presenté la dimisién de su cargo,
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irrevocablemente. No era por cansancio, no; él jamés sintié fatiga
y, por el contrario, siempre crey6é que le convenia trabajar activa-
mente; pero lo que ansiaba sobremanera, su principal objetivo era
el de vivir apartado, no ver a nadie que no fuese indispensable,
no hablar sino consigo mismo.

Asi, encerrado con su alma, vivié mucho tiempo. Leia, estu-
diaba, salia a pasear durante la noche y por lugares poco o nada
concurridos, como de costumbre... Los meses completaban la
procesién de los dias y los afios la procesién de los meses. ..
Envejecia, y asi podia comprobarlo cuando pasaba las yemas de
los dedos por las asperezas de su piel y por los surcos cada vez
més profundos de su anchurosa frente; los cabellos, descuidados,
raleaban y los aladares engrisecian... Alguna vez medité sobre
la inutilidad de su vida y pensé en acortarla voluntariamente; mas
nunca se consideré lo suficientemente valeroso o lo suficientemente
acobardado para intentarlo. Habia que dejar asi las cosas, hasta
que Dios se apiadase... En los insomnios constantes, se complacia
en contar los minutos que iba marcando con su monétono tic-tac
el despertador y que, insensiblemente, lo acercaban a la tumba.
Su postrer pensamiento antes de adormecerse, por fin, bien entradas
ya en el dormitorio las palideces anunciadoras de un nuevo dia,
era: “Si no despertase més, nunca mds, bendeciria al Cielo...”

Para evadirse de su realidad, probé a engrosar la infinita
legién de los bebedores. El alcohol, al que siempre habia aborre-
cido, y que trajia a su memoria las vilezas paternas, le produjo,
al principio ese estupor emocional que tanto ansiara. Sus primeras
borracheras solitarias le hicieron creer que alli estaba el lenitivo
deseado. Olvidaba; olvidaba su nombre, su vida, su dolor, cuando
la embriaguez saciaba su sed perniciosa, y caia después en un
sopor que duraba largas horas y del que salia atontado, embrute-
cido, enfermo. . .

Esto duré poco. Segilin se iba habituando al vicio, los mo-
mentos de olvido fueron haciéndose mas breves, hasta que llegé
un momento en que no hubo olvido en absoluto. Por el contrario,
en el paroxismo de la borrachera se sentia mas ridiculo que nunca,
ridiculo de cuerpo y alma. Tan estipido que un dia que se miré
al espejo sofiando en que su defecto se atenuaba, contemplé un
rostro tan horrible que se quedé positivamente espantado. . .
Rompié a tiros el espejo y disparé las balas de que disponia contra
las botellas vacias y las llenas, contra los muebles, los muros y
las puertas, y produjo tan gran escdndalo que los aterrados vecinos
hicieron intervenir a la policia. Costéle bastante dinero que el
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asunto no trascendiera y llegase a envilecerlo hasta lo dltimo, por
la publicidad excesiva y los malvados comentarios de la gente.
Abandoné el alcohol y, algin tiempo después, ensayé el em-
brutecimiento por medio de las drogas prohibidas. Gracias a su
prodigalidad pudo hallar los lugares clandestinos donde proveerse
de los anhelados estupefacientes. Tampoco hallé ese gran olvido
que ansiaba. .. Uno de sus “contactos”, generosamente retribuido,
lo condujo a un fumadero de opio donde unos chinos, al parecer
auténticos, le iniciaron en los secretos de la “divina planta”.
Aprendié el ritual indispensable, que ya conocia teéricamente por
las novelas de Mirbeau y de Farrére, y se entregé al espantoso
vicio. Ahora bien, como si Dios se hubiese compadecido del infeliz,
la famosa adormidera no le produjo sino unas neuralgias inaguan-
tables y constantes vémitos. Las visiones de ensuefio y felicidad
tan decantadas por los adoradores de la droga no se presentaron
jamés ante el campo sensorial del neéfito, y la tnica visién que
consigui6 captar fue, después de consumidas algunas pipas, la de
un monstruoso conjunto de individuos con fabulosas cabezas que
gravitaban sobre cuellos de alfefiique, todos semejantes entre si
y semejantes a él mismo. Diriase una multitud inacabable de “Ca-
bezas-Buque”, hurafias y marcadas por el rictus de una risa in-
mdévil y siniestra, que lo contemplaban y giraban en su derredor,
pretendiendo envolverlo en volutas cada vez més veloces. A los
gritos que dio, acudieron los sirvientes de la casa... Horas mds
tarde, fue encontrado abandonado, sin sentido, en una calle de-
sierta, desprovisto de su dinero, de la documentacién y de algunas
ropas, y muy enfermo... Cuando, unas semanas después pudo
regresar a su domicilio, tras haber pasado las mds vergonzosas
humillaciones, se prometié a si mismo no reincidir. . . Comprendié
que no habia remedio... “Cabeza-Buque” no podria evadirse
jamds de “Cabeza-Buque”. Sélo eso seria a todas horas, en todos
los instantes: “Cabeza-Buque” para él mismo y para los demis. . .

v

Cierta noche regresaba Ataulfo a su domicilio, después de
prolongar inmoderadamente uno de sus cotidianos paseos. No
queria volver demasiado pronto; sentiase bastante desasosegado
y, recordando que, desde hacia tiempo dormitaban sus instintos,
dirigiése al burdel semisecreto donde tenian lugar, de tarde en
tarde, sus encontronazos con las coimas ocasionales de que pro-
veia a sus clientes la “casa”.
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La proxeneta—una vieja de rostro anguloso, cuya mejilla
izquierda halldbase espantosamente surcada por la cicatriz de un
chirlo que iba desde la oreja a la boca desdentada—, conocedora
de la liberalidad del rico “parroquiano”, lo acogié con aires de
melindroso misterio:

—iDon Ataulfo! jEn qué gran momento llega! Ahora mismo
estaba yo pensando en usted... Porque acabo de recibir una cosa
muy buena: una novata colosal.

El visitante encogiése de hombros:

—Déjate de “novedades”; prefiero una antigua. T ya cono-
ces el refran: “Mds vale lo malo conocido. ..”

Pero la “furcia” insistié:
—Don Ataulfo, que le juro que es una perla.

—Bueno; méndamela arriba...—respondié, con indiferen-
cia, para no discutir.

En la penumbra de la alcoba, presuntuosamente amueblada,
esper6 el arribo de la anunciada “perla”. Realmente, si no era
nueva, por lo menos era muy joven. Vestia modestamente, con
cierta decencia de aspecto, y su rostro carecia aun del desgarrado
descaro que le presta la practica del oficio.

La alcahueta esperaba con la cara bafiada en una sonrisa
cémplice. Una vez recibido el “precio” de la pretendida novedad,
retirése discretamente.

Tras la silente y muy breve sesién de lo que algunos cinicos
denominan “amor”, en la oscuridad de la pieza, la moviente mer-
cancia, ya no tan virginal, quedé sumida en el més profundo de
los suefios. “Cabeza-Buque”, a su lado, no tardé en seguirla a las
agradables morfeicas regiones.

Horas més tarde, un rayo de sol partiéndose en miriadas de
moléculas brillantes que penetraba por el resquicio de la ventana,
lo desperté. A su lado, en el lecho comin, la joven meretriz con-
templabalo con atencién.

Con atencién y con curiosidad, desde luego; pero sin burla
y sin temor. .. Ataulfo crey6 sofiar, al reconocer aquella mirada
nada hostil.

—~¢De veras, muchacha, no te asusto ni te hago reir?

Ella respondi6, sonriendo de manera medio boba:
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——¢ Asustarme? jReir? No... jPor qué...?
—Pero. .. mi cabeza... ;Te has fijado en mi cabeza?

—Si, claro que si; me he fijado mucho. .. Pero no me hace
reir; a mi nada me hace reir. Tampoco me da miedo. Lo tnico
que me da miedo de verdad es el hambre. ..

—¢El hambre?

—Si, el hambre; ése si que tiene una cabezota enorme. ..
Y ademds, unos dientes puntiagudos que, en cuanto una se des-
cuida, se le clavan hasta desgarrarle las entrafias. . .

—¢ T has soportado a ese monstruo?

—Siempre. Maté a mi madre y, desde que naci, no ha cesado
de atormentarme. Me muerde; luego me deja descansar un rato y,
después, me desgarra de nuevo... Por eso me he metido a...
esto: para poder saciarme, para comer a mi antojo hasta hartar-
me, para que no vuelva mas el hambre. . .

Hubo un silencio présago en la pieza caliginosa adn. Ataul-
fo, mientras se vestia, meditaba.

—Pues ahora vas a saciarte —dijo—; mata al monstruo,
muchacha; mata al hambre para siempre.

Llamé a la celestina. Inmediatamente se movilizaron las
“fuerzas vivas” de la casa, al conjuro mdgico de los billetes. . .
Y, efectivamente, aquel dia y en aquel mismo dormitorio, la ra-
merita debutante se harté. Comié lo que le sirvieron, magnifico
en abundancia y en calidad, hasta el punto de que enfermé de in-
digestion.

La enfermedad duré casi una semana. El propio Ataulfo, se
convirtié en el enfermero, suave como el buen samaritano, deci-
dido a que la primeriza fuese olvidando paulatinamente la cabe-
zota y los dientes del monstruo que la atormentara durante tantos
afios, y habitudndose a la real cabezota del otro monstruo humano
que la atendia tan maravillosamente... Al salir de alli, ambos
eran amigos.

Al mes siguiente, en una iglesia de arrabal y con la mayor
discrecion, contrajeron matrimonio Ataulfo y la joven hetera,
quien, de una vez para siempre, apartaba de si el suplicio de ayu-
nar a la fuerza. Por su parte, él, con esta boda casi oculta pre-
tendia matar igualmente su hastio y su soledad. ..



En realidad, el infeliz bien sabia que ella no lo amaba; no
estaba ciega, y s6lo se encuentran Deas en las novelas de Hugo;
pero permanecia a su lado, casi constantemente en silencio; como
si todo lo que sucedia fuera un milagro, ibanse habituando el uno
al otro. Sin darse cuenta, de una manera instintiva propia sélo del
alma femenina, haciale creer que quizd él exageraba su propia
fealdad, que era victima de complejos.

Viajaron. Ella no queria, despiertos ya sus apetitos de vivir,
prescindir de la “luna de miel” a que creia tener derecho. Ataulfo
perdi6 el miedo a los comentarios de la opinién publica, embo-
zédndose en la capa de un falso cinismo. No obstante, cuando le
era posible, renunciaba a los paseos. Con cualquier pretexto se
encerraba en la habitacién del hostal y le dejaba a ella sola hacer
las compras y las obligadas visitas a los monumentos histéricos,
en los lugares de su periplo turistico.

De regreso, tres meses mds tarde, se instalaron en la capital
definitivamente. El rentista alquild un cémodo departamento en
el primer piso de un edificio moderno. Lo amuebl$ con lujo, dan-
do en todo satisfaccién a su esposa, que se creia heroina de un
cuento de “Las Mil Noches y una Noche”.

La novedad cesé pronto. Y apenas transcurridos seis meses
de la nueva vida, sufrié6 Ataulfo la primera decepcién y, como
corolario, cometié la primera cobardia.

Al regresar a su casa una noche, después de un paseo nocturno
terminado antes que otras veces, sorprendié a la mujer a la que
habia regalado su nombre y su dinero con un tipejo cualquiera,
en la forma que los leguleyos intitulan “conversacién culpable”.
El individuo, encontrado en la calle dias antes, al ver entrar en la
habitacién a aquel fenémeno trdgico, en quien adiviné al esposo
ultrajado, huyé ridiculamente en mezquina indumentaria, aterrado
por la vindicativa cabeza de Medusa que amenazaba su vida pre-
cariamente envuelta en unos tristes calzoncillos de lanilla.

Y él no la expulsé del hogar. La golpeé rudamente hasta
fatigarse, sin que ella hiciese gesto alguno de defensa... Después,
la perdoné con la envilecida mentecatez del desdichado o con la
grandeza de alma del superhombre. .. Tal vez, las dos cosas. ..

iQuién sabe!. ..

VI

Habiasele hecho indispensable la compafiia de aquella mu-
jerzuela, que sélo esto era y esto sigui6 siendo a pesar de la sancién
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matrimonial y de que el espectro famélico no alucinaba ya los
suefios de la, hoy, esposa del acaudalado hombre de negocios.
Este habitudse pronto, después de la primera claudicacién, a pasar
por alto los deslices sucesivos, que no fueron pocos. La necesitaba
en la casa y creia que el hecho de arrojarle a ella del hogar anor-
mal que entre ambos habian formado era un acto también anormal
y, para él, posiblemente inaguantable. Quizd, a su manera, se
habitué a la vida facil y semihonesta y al trato burlesco, pero dis-
frazado de hipécrita respeto de los fimulos y de los proveedores.
Nada tenia importancia para él, pensaba Ataulfo mientras tanto.
Si soberanos y principes, hombres de egregia categoria social o
mental, genios de la Historia, del arte y de las letras, como Luis
XVI y Carlos IV, Napoleén y Victor Hugo, entre tantos y tantos,
“lo” habian sido, jpor qué él deberia sentirse vejado con la
afrenta clasica? Una testa como la suya parecia reclamar, por
derecho propio, una complementacién como la del buey Apis. En
su actitud no existia ni un dtomo de cinismo, sino una conformidad
cifrada en el climax de su amargura. Acab6 por no enterarse de
nada o por no querer enterarse y ella, por su parte, parecia asi-
mismo fatigada de sus veleidades. El tiempo, ese gran cirujano
de las almas, iba haciendo su labor cauterizadora.

Y, de pronto, surgi6 ante la conciencia de Ataulfo otro motivo
de indole primordialmente sentimental. jIba a ser padre!

iPadre!. .. Cuando ella le dio cuenta del trascendental “even-
to”, procurd convencerlo, jurando por todos los santos, virgenes
y martires de la corte celestial, que el hijo era legitimo, archile-
gitimo, ciento por ciento puro; de él “y de nadie méas”. ;Si lo
sabria ella! Desde hacia muchos meses—alegaba—mno le habia
vuelto a “faltar al respeto”. El hijo era de Ataulfo, de Ataulfo,
de Ataulfo, repetia con safia, cual si quisiera machacarlo tenaz y
rotundamente en la conciencia del escéptico marido.

Durante los meses de gestacién, “Cabeza-Buque” vivié insos-
pechadas emociones, olvidado de sus infortunios, con el espiritu
iluminado por dentro y limpia su conciencia como frotada con pan
eucaristico. Por primera vez se sintié integramente bueno y feliz.

iUn hijo! ;Imagindis lo que es esto, vosotros a quienes aiin
no os ha sido otorgada esa entronizacién incomparable del hombre?
{Un hijo! ;Cudndo hubiera podido esperar el paria triste, ni si-
quiera sospechar semejante bienandanza? Como D’Annunzio lo
habia expresado magistralmente en uno de sus bellos cuentos:
“Figuraos que al final de una vara seca y muerta crece una rosa
fragante”... Iba a ser padre: lo mds noble, lo mis sublime, lo
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mds solemne, lo mds importante en la vida de los humanos. Y
contemplaba la creciente redondez que marcaba la vida en germen,
con éxtasis arrobador empapado en mistica ternura.-

De vez en cuando, claro estd, la mala idea de que el vastago
no fuera suyo desfloraba su imaginacién; pero en el acto la dese-
chaba resueltamente. Después de todo, hasta cierto punto ningiin
hombre puede jactarse de conocer ciertas cosas ni convienen las
averiguaciones para la quietud del orden social establecido. Un
dia, quizd no muy lejano, la ciencia médica nos dird que el pro-
blema de la investigacién paternal ha quedado resuelto; mientras
esto llega, hay que pensar en que la moral tiene sus exigencias vy,
por lo tanto, llenarse de sabia confianza y esperar, o—como lo
hacia Ataulfo—acomodar sus dudas a una pertinente conclusién
filosofica:

—Y, después de todo, ;qué mas da?

Ante la Sociedad, con mayiiscula, aquel hijo que iba a nacer,
y al que en el juzgado municipal decoraria con su vulgarisimo
apellido, era suyo, total e integralmente suyo. Si alguien intentaba
sospechar, jalld él! Como reza el lema de la Jarretera: “Honni
soit qui mal y pense”...

Cuando el esperado heredero vino al mundo, el novel padre
pudo convencerse con desgarrante dolor de que no hubo fraude.
Todas las dudas. quedaban rotundamente disipadas. El hijo era
suyo, tan suyo que semejaba una reproduccién exacta, en tamafio
reducido, de su progenitor. .. Pequefiajo, poquita cosa, con ganas
de vivir y... con una cabeza enorme, mayor que el resto de su
cuerpecillo fofo. Un “Cabeza-Buque” de bolsillo, pensarian sus
conocidos.

All4 estaba, en el “moisés” adornado con prolijos lazos azu-
linos, el pequefio monstruo, a quien el padre, estupefacto, no se
atrevia a besar y del que no podia apartar la vista, aténita. Y la
madre, feliz, encantada en el despertar brusco de su instinto de
creadora, acaricié una mano del alelado esposo y le pregunté:

—LEs igual que ti... ;No lo besas?

Entonces, él hizo lo mismo que su propio padre habia hecho
muchos afios antes: retrocedié angustiado y, sefialando la temblo-
rosa cabezota, exclamé:

—Pero. . .“eso”. . .mujer. ;No ves “eso”?
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Y la madre respondié, pldcida, con la misma frase tan oida
por él, cuando era nifio:

—iBah! jEso! Cuando crezca se arreglara... Casi todos los
nifios nacen asi, y luego. ..

jAy! Sabia muy bien por su propia experiencia, que aquello
no se arreglarla ]amas que aquel ser a quien hubiera querido dar
todo su corazon, seria siempre, siempre, un desventurado como él,
sin remisién alguna, sin salvacién posible; que arrastraria una vida
amarga, misérrima, de angustia interminable, de horrenda, infinita
desesperacion.

Todo cuanto hasta la fecha sufriera Ataulfo pareciale insig-
nificante al lado de lo que en estos momentos malvados le tocaba
padecer, mientras contemplaba con el mayor de los espantos a su
fenomenal retofio. ,

Alli estaba ‘“‘Cabeza-Buque, nimero 2”... Y, después, se-
guirian probablemente, el nimero 3 y el nimero 4 y, quién sabe
si todo un ejército de miseros y horrendos cabezones como en una
grotesca procesién de aquelarre carnavalino. No, esto no podia
ser; no debia ser... Dios no lo permitiria. ..

Los domésticos, los escasos visitantes que contemplaron al
nifio, sin malicia alguna, desde luego, porque nunca puede haber
sarcasmo en la contemplacién de una cosa tan desvalida, tan inde-
fensa como un recién nacido, hicieron el mismo comentario:

—LEs el retrato de su padre. ..

¢No hubiera valido més que su cényuge le mintiera un hijo
adulterino, pero normal? Todo, todo antes que esta cosa increible.
Esto que no podia ni debia ser... El tenia la obligacién de evitar
que la monstruosidad prosperase, dando a aquel hijo, tan igual,

lo mejor de si mismo... Que el nifio no sufriera nunca como el
sin ventura que lo engendré. .. Dios no lo permitiria. jJam4s!
* % %

Cierta noche, alucinante de silencio y de calma, cuando todos
dormian en la casa, tomé el pequefio engendro, tan adorado en
esta hora suprema, separandolo cuidadosamente de junto al pecho
de la madre, entregada al profundo suefio de las parturientas. . .
Besé a su hijo, con ternura infinita una vez y otra... Después,
siempre con €l en los brazos, bien oprimido contra su corazén como
el mejor tesoro, abandoné sigiloso el departamento.
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~ Salié a la escalera y comenzé a subir con lentitud... Ascen-
dia, ascendia apretando su preciosa carga que respiraba con re-
gularidad en su profundo sopor de lactante. Ascendia las gradas;
atrds quedaban los tramos y los descansillos. La oscuridad era
absoluta, pero el ascenso era tan sereno que no permitia titubeos,
como si subiera al cielo. Instintivamente iba contando: primer
piso, segundo piso, tercero, cuarto, quinto. .. :
espués: una terraza amplia, abierta a las negruras de la
noche, limitada por una muy poco elevada barda de cemento.

“Cabeza-Buque”, mordiendo sus tltimos sollozos, permanecié
unos instantes de pie sobre el remate del antepecho. El nifio, des-
pierto por el frio, lanz6 un gemido. El padre lo besé con ansia. . .
En seguida se precipité en el vacio.

Sonaron casi simultdneamente dos brutales impactos sordos,
como de sacos desfondados, cuyo ruido no podrin olvidar ya quie-
nes los escucharon. Y, luego, saltando de los dos montones de
carne aplastada—uno grande y otro pequefio—que reventaron
sobre el empedrado, crecientes chafarrinones rojos, abrillantados
por la luz espectral, se resolvian en hilos negruzcos que se entre-
mezclaban. . .
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