
CUENTOS SOMBRIOS 

"CABEZA-BUQUE" 

Por Alfredo Huertas. 

I. 

Cuando Ataulfo salió a la calle, libre ya de todas las enfado-
sas discusiones que lo habían tenido ocupado durante horas y horas 
en el Consejo, se frotó las manos con satisfacción. ¡Vaya, vaya! La 
vida no era tan mala, después de todo . . . Había conseguido meterse 
prácticamente en el bolsillo a todas aquellas eminencias de las 
finanzas nacionales, tan bombeadas a diario por la prensa venal y 
gubernativa . . . Le habían rendido homenaje al hacer justicia a su 
sagacidad que venía a salvar de un desastre hacendístico el plan 
presupuestario del país. El subsecretario acabábale de insinuar la 
concesión de una gran cruz del mérito civil, o algo así, a él, al 
desdichado y humilde producto arrabalero, al hijo de la lavandera, 
al triste, al solitario, al introvertido . . . El cielo estaba azul; de 
un azul tan puro que avergonzaba a los impuros contempladores, 
y el sol caldeaba como una caricia absoluta la avenida llena de 
gentes atareadas u ociosas, pero todas sonrientes, contentas, como 
invadidas, de pronto, por la alegría de vivir. 

Ataulfo estaba contento también. ¿Por qué no? A veces, el 
olvido es la mayor felicidad que pueda desear el hombre, y él 
acababa de olvidar. Miraba a lo alto, a lo límpido, a lo elevado. 
Qué belleza! ¡ Qué belleza! ¡ Qué claridad! . . . Y, de pronto, entre 

el azur y la mirada se interpuso algo: la plateada lámina de un 
espejo monumental que unos mozos ajayanados conducían con toda 
suerte de precauciones. La calle entera se calcó en la luna moviente; 
se volcó, mejor dicho, pues todo viose en ella "cabeza abajo" y el 
propio Ataulfo contemplóse bailoteando en el reflejo, de cuerpo 
entero, grotesco, con aspecto de pez de acuario, del que sobresalía 
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su enorme cabezota, la monstruosa, la fenomenal testa que le había 
valido, casi desde que vino al mundo, el horrendo "sobriquete" 
de "Cabeza-Buque". 

Porque, recién expulsado del seno materno era tan mínima 
cosa que ni la comadrona, ni las vecinas oficiosas, ni la doliente 
mamá daban por su vida el valor de un centavo. Los internos del 
hospital lo tuvieron ocho días en una incubadora para observar 
el fenómeno de un pobre ser cuya cabeza era dos veces mayor que 
el resto del cuerpo. Poco a poco fue, sin embargo, asemejándose a 
un niño normal, como todos los demás, que se adhería al seno 
materno corno un desesperado y que berreaba cual un maldito o 
dormía como un santo, con alternativas cronométricas. Subsistía, 
no obstante, la anormalidad de aquella cabezota pesada que apenas 
si podía sostenerse sobre el eje del cuello flaco y arrugado seme-
jante al de una gallina. Todos observaban la anomalía, pero nadie 
le daba importancia. ¡Bah!—decían—cuando pasen los meses des-
aparecerá ese defecto; la mayoría de los niños tiernos son cabe-
zones . . . Sólo el padre lo contemplaba en silencio y gesticulaba 
dubitativo al comentar para su capote: "La verdad es que este 
chico es un monstruo". 

Y, precisamente, fue el autor de sus días quien le colgó, como 
un sambenito, su primer apodo: "Cabezorro".—A ver, ¿dónde está 
el "Cabezorro"?—vociferaba desde la puerta al regresar de su 
trabajo, tras las consabidas libaciones en las tabernas que le caían 
al paso. Libaciones que, desde el nacimiento de su vástago, se iban 
haciendo más y más copiosas cual si con la bebida quisiera olvidar 
la oscura sospecha de que quizá él mismo era culpable de la insólita 
megacefalia. Y también la madre, la insignificante mujeruca que 
temblaba miserablemente ante su marido, estuviera o no borra-
cho . . . —Mira lo que hemos hecho—le vociferaba éste en el apo-
geo de sus casi diarias papalinas—; fíjate lo que ha salido de 
ahí— y señalaba el camastro conyugal. —No es como para que 
presumamos de nuestro rorro; ¿verdad? Aunque, si tiene talento 
como cráneo, quizá sea el báculo de nuestra vejez, como dice el 
cura. ¡ Ja, ja! Qué "Cabezorrón" espantoso! . . . Y no se muere el 
condenado. Grita, come, devora, engulle, traga como cuatro . . . 
¿No estás orgullosa, mujer? 

La pobre aludida se indignaba, pero no se atrevía a protestar. 
Adoraba a este hijo tardío y único y, en su santa ceguera maternal, 
no creía o no quería creer exagerado el defecto del niño. 
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—No es para tanto, hombre; no es para tanto. Cuando crezca 
se arreglará. . . 

Pero, a pesar de los buenos deseos y de las fervientes oraciones 
de la santa mujer, Ataulfo iba creciendo y el defecto no se arregla-
ba; por el contrario, cada vez se hacía más visible. 

El padre no pudo quererlo nunca, aunque quizá lo intentara. 
Por el contrario, llegó a aborrecer al engendro y no tuvo jamás 
para el pequeño la menor atención, la mínima caricia, la más in-
significante palabra afectuosa. Nada. La presencia del muchacho 
le ponía nervioso y lo desesperaba hasta el punto de llevarle hasta 
la embriaguez habitual. Sus borracheras eran cada día más pro-
longadas y más siniestras: escupía odio y rencor contra algo enig-
mático, inconcreto, a quien hacía responsable de su desdicha. Abo-
rreció también a su mísera compañera, a la que comenzó a golpear 
sistemáticamente en los senos flácidos y en el vientre hinchado, de 
hidrópica. Al pequeño lo maltrataba igualmente y la pobre cria-
tura, espantada, se refugiaba en un rincón de las oblicuas paredes 
aboardilladas y pretendía defenderse cruzando sus débiles brazue-
los o uniendo sus manos en un instintivo gesto implorante. 

Hay infancias así: llenas de dolor, de odio y de lodo. Y la 
muerte tarda en llegar a estos tristes pingajos humanos . Ataulfo 
fue desarrollándose a través de las lágrimas, de la miseria y de 
la ira. Cuando acababa de cumplir tres años tuvo conciencia plena 
de su anormalidad. Los espejos le decían cómo era él y él comen-
zaba a ver cómo eran los demás. Comparaba. Deducía. Y pregun-
taba a la madre atribulada: 

—Mamá: ¿por qué tengo la cabeza tan "gande"? 

La prematura anciana se estremecía antes de responder: 

—No, hijo mío, no es grande. Es que tu cuerpo es chiquito 
aún. Pero cuando vayas siendo mayor, se arreglará . . . 

—Se "arregará"—, comentaba el chiquillo, pensativo. 

Pero algo más tarde empezó a sacar conclusiones. Salía muy 
poco de la casa humilde. La madre no lo llevaba nunca consigo 
porque las gentes miraban al pequeño con extrañeza, cuando no 
con ironía . . . Y él ya iba observando aquello que encontraba 
desajustado y discordante y se veía objeto de la curiosidad hostil 
—porque toda curiosidad es hostil—, de cuantos lo contemplaban. 

Los meses trajeron un recrudecimiento de la miseria hogareña. 
Convirtióse la casa en una pocilga y el homúnculo vivía entre una 
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enferma y un borracho, debatiéndose como el náufrago que intenta 
apoderarse del madero salvador. El padre tenía ataques de locura 
furiosa y en más de una ocasión hubieron de intervenir los poli-
zontes de la barriada para calmar su agresividad sedienta de san-
gre, conduciéndolo a fuerza de golpes a la comisaría inmediata, de 
donde regresaba a la mañana siguiente con más irrefrenables 
ansias de beber y de matar. En estas alboradas turbias observaba 
al pequeño monstruo y lo insultaba con delectación: 

—Tú tienes la culpa de todo, "Cabezorro" maldito . . . ¿Por 
qué no te mueres de una vez, gusano miserable? . . . ¿Por qué? . . . 
¿Por qué? . . 

Al fin, fue él quien murió, gracias a Dios de todos los cielos. 
Una riña tabernaria trajo como consecuencia la puñalada alevosa 
y providencial que libró a madre e hijo del suplicio cotidiano. La 
viuda lloró a su verdugo, a pesar de todo; después del entierro, 
vistió de luto al niño y, sacando fuerzas de flaqueza, se puso a 
trabajar como una desesperada para salvar los restos de la casa. 
Con un frenesí constante lavaba y planchaba toneladas de ropa y 
se acostaba con los huesos molidos como pateados por rebaños en 
estampida; además atendía al huérfano y aseaba el hogar dándole 
un aspecto digno. Gracias a aquel trabajo agotador y bendito podía 
ella obtener la escasa pitanza necesaria para el mantenimiento 
propio y el de su vástago y hasta para vestir con cierta decencia. 

Fueron aquéllos los primeros tiempos felices y tranquilos en 
la vida de Ataulfo. Pasaba éste las jornadas completamente solo 
en el departamento reducido, entreteniéndose en trepar a los mue-
bles, recortar estampas y estropear juguetes baratísimos que, de 
tarde en tarde, le traía la abnegada mamá. Casi nunca salía a la 
calle: un terror sordo le impedía hacerlo. Mejor se estaba allá 
adentro, en el cuartucho, al que un tragaluz que montaba sobre 
un panorama extenso de tejados daba una claridad menos que su-
ficiente. No había en la mente infantil sentido del tiempo. Cuando 
la madre, al amanecer, daba unos escobazos someros a la piezuca, 
el niño despertaba con un formidable bostezo en su bocaza tre-
menda. Desayunábanse ambos con un tazón de café negro y, en 
seguida, ella marchaba a su trabajo. 

La jornada era larga; pero él no se daba cuenta. Sentábase 
en un rincón y pensaba en ese mundo maravilloso que puede crear 
en su ensueño un infante de cinco años. De la calle venían ruidos 
y ecos que Ataulfo se complacía en escuchar. Subíase a una silla 
y desde allí trepaba hasta el tragaluz. El paisaje estaba reticulado 
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en jirones de sombra y rayas de sol amarillo y pulverulento. Había 
toda una teoría de chimeneas negras con sombrerillo, erguidas en 
formación sobre las tejas, y de algunas de ellas emergían prolon-
gadas vedijas de humo incoloro. Los pregones eran agradables y 
el niño había aprendido a conocer las distintas etapas del día por 
la llegada de aquellas voces cantarinas. "Leche de burras, le-
che . . ."; "¡ Churros calientes!". . . Eran como los primeros va-
gidos del día nuevo. Pronto se escuchaba el "clop, clop, clop" de 
los cascos equinos en su trotecillo de pencos de alquiler . . . En 
seguida rompía el ambiente la bien timbrada voz que ofrecía: 
"¿Quieren moras, montas, moras? De la Casa de Campo, moras . . . 
Moras de jardín, moras . .", hasta deshilvanar el pregón en una 
arrastrada y ensoñadora cadencia. 

Según avanzaba el día los "clops-clops" eran más constantes, 
se entrecruzaban, se entretejían; además, otros ruidos venían a 
irrumpir en el concierto callejero: gritos humanos, ladridos en la 
lejanía, algarabía de gatos reñidores, llamadas de balcón a balcón 
en la vecindad. Nuevos pregones, más tarde: "La cangrejeeeera, 
viviitos", que terminaba en un trémolo estremecedor y, luego, como 
una rapsodia: "Al buen requesón—de Miraflores de la Sierra—al 
buen requesón. . . —a treinta el molde, y a probarlo . . . " Ataulfo 
imitaba para su capote: "¡de Mirafores de la Sera!" ¡ Qué bien 
sonaba aquello de "el buen requesón!" ¡y qué bien debía saber 
ese molde de a treinta, que representaba para el chicuelo casi una 
promesa abstracta de paraíso! 

Como a medio abandono se escuchaba una behetría prolon-
gada. Era la hora de la salida del colegio y la chiquillería se 
expansionaba en gritos múltiples y discordantes. Después venía 
una zona larga de silencio; Ataulfo sentía hambre y somnolencia. 
Comía algún trozo de pan abandonado en los vasares de la cocina 
o restos de la cena de la víspera y se tumbaba en el camastro a 
sestear. . . Algunas veces interrumpían su reposo las llamadas de 
vecinas que venían, por indicación de la madre, a echar un vistazo. 
Y, compasivas, le aportaban quién una fruta, quién una hortaliza, 
que Ataulfo agradecía con un: "gacias, señá Rufina" o "gacias, 
señá Lolita", de niño bien educado. 

La tarde era más breve, pero más pesada. El sol ya no pintaba 
líneas doradas en los tejados y los gatos se movían con más pereza. 
Hasta el "clop, clop, clop" de los caballos era más acompasado, 
más lento. Al llegar el crepúsculo, cruzaban una y otra vez sobre 
los tejados las bandadas de vencejos que chirriaban su grito mono-
corde con gárrula insistencia, melancólica, penetrante. Y sólo cesa- 
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han al llegar la noche, y con la noche llegaban el miedo, el miste-
rio, lo desconocido . . . Ataulfo sentía las palpitaciones fuertes de 
su corazón y se asomaba pávido a la puerta para llamar tímida-
mente: "¡Mamá!". 

Y, de pronto, surgía, en efecto, la aparición mágica de la 
amada mujeruca, con sus preguntas bobas y sus caricias y sus divi-
nas atenciones. Se encendía en el fogón la lumbre chispeante y 
deliciosa que establecía una tibia intimidad entre aquellos dos se-
res desolados. La cena —única refacción de la jornada— era el 
gran acontecimiento. Y, mientras el tragaluz fingía en el techo in-
clinado un cuadrito negro, madre e hijo se entregaban al sueño en 
sus yacijas envueltas en oscuro silencio. 

De este modo pasaron días, meses, años, nieves, heladas, ca-
lores, alegrías, tristezas, entre ruidos, abandonos, trabajos y sole-
dad. Hasta que .Ataulfo cumplió siete años, y con ello terminaron 
los días felices. 

II 

La edad de siete años era la que había fijado la madre para 
que su hijo iniciase la educación escolar. Consiguió matrícula gra-
tuita en una escuela, cercana a la casa, instalada en un viejo edifi-
cio en cuyo balcón se mostraba un escudo municipal y el mástil de 
una bandera. En este colegio sufrió Ataulfo desde su llegada los 
más crueles insultos y las más duras vejaciones. Allí fue, en aque-
lla escuelita paupérrima, donde le "clavaron" como inri de la cruz 
de su martirio el odioso mote de "Cabeza-Buque", el cual no ha-
bría ya de abandonar durante su vida. 

"Cabeza-Buque", o sea: cabeza como lo más grande que exis-
tía en las imaginaciones de los muchachos: como los enormes tras-
atlánticos que cruzan los mares, monstruos conductores de multi-
tudes anónimas. "Cabeza-Buque", para siempre . . . 

Se enfrentó el chico, hasta entonces tan solitario, con los in-
convenientes de la crueldad social y comenzó a saber de la vileza 
diluida en la masa de aquellos lobeznos humanos, de su misma 
edad, que lo acosaban sin conocerlo siquiera, pura y simplemente 
por maldad, aullando los viejos chistes desalmados que se les en-
redaban como redecillas de odio incomprensible: 

--I"Cabeza-Buque"!, ¡ ahí te va eso. . . !— Y le arrojaban, 
desde lejos, una berza, una piedra, un montón de inmundicias, sin 
que el aturdido muchacho consiguiese nunca ver la mano culpable; 

64 



sólo el coro de carcajadas de la horda infantil que celebraba la 
"gracia" del oculto valentón. 

Otras veces, le rodeaban cinco o seis mozalbetes de los mayo-
res y entablaban entre ellos una conversación insultante: 

—Oye, Ataulfo, ¿es cierto que para curarte el dolor de cabeza 
tu mamá tiene que gastar una tonelada de aspirinas? 

—¡ Qué vá . . . ! —interrumpía otro—. Lo que sí es cierto es 
que necesita un contrapeso en los pies, cuando se baña, para no 
irse al fondo . . . 

—A mí me han dicho —terciaba otro de los pequeños cana-
llas— que la medida para los sombreros se la toman en un des-
campado . . . 

—Pero esa "chola" es una ventaja para evitar los piojos. Se 
le mueren todos de cansancio al dar la vuelta. 

Desacreditados juegos de palabras de viejas zarzuelas que los 
forajidos en cierne conjugaban para herir impunemente a su víc-
tima, quien tuvo que soportar, con indignación al principio, con ira 
después, estas burlas continuadas. Después de convencerse de que 
era inútil protestar, irritarse o reñir, pues siempre le tocaba perder, 
limitóse a soportar con obligado estoicismo las mofas, no dándose 
por enterado, aislándose y refugiado en el estudio. El maestro pudo 
comprobar que la capacidad del niño era muy vasta, que tenía mu-
cha inteligencia y una memoria felicísima. Su dedicación era tal 
que en muy pocos meses aprendió a leer y a escribir y conoció las 
cuatro reglas aritméticas. Así pudo asombrar a todos con su apro-
vechamiento; por lo que sus camaradas lo envidiaron y lo odiaron 
más. Como oyeran decir al profesor que Ataulfo iba en camino de 
ser un pozo de ciencia, comentaron: 

—Naturalmente, y el pozo de ciencia lo guarda en la "cala-
baza"; por eso es tan colosal. . . 

Siguió un nuevo capítulo de crueldades: comenzaron a arre-
batarle los libros para arrojárselos al suelo; a golpearlo con saña 
entre cuatro o cinco; a escupirle los más feroces agravios. Cierto 
día uno de los grandullones de la clase aprovechó una oportunidad, 
durante el recreo, para echarle la zancadilla. El mártir cayó al 
suelo, hiriéndose en la frente, mientras estallaban brutales las car-
cajadas del coro de rufianes. 

Ataulfo se levantó indignado, con una furia sorda desconocida 
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hasta entonces para él. Dirigióse al agresor y, ante la sorpresa de 
todos, lo atacó con el arma poderosa de que le había dotado la na-
turaleza. De un cabezazo espantoso en pleno pecho derribó al rival, 
quien quedó tendido en el suelo, sin moverse, como muerto . . . En 
seguida encaróse con la pandilla y aulló: 

—Ahora, vosotros. El que quiera y como quiera: uno a uno 
o todos juntos, me da lo mismo. Venga, el primero . . . ¡Cobardes! 

Estaba horrible. Sus ojos echaban chispas; de su boca salía 
un hilo de espuma sanguinolenta, le temblaba la mandíbula; apre-
taba los puños furiosamente y avanzaba la enorme testa, como 
la de un toro bravo dispuesto a embestir. Todos se apartaron con 
temor. 

Por este incidente fue castigado con rudeza; pero las autori-
dades de la escuela no lo expulsaron porque comprendieron que la 
razón estaba de parte del ofendido. Los muchachos no se atrevieron 
ya a provocarlo francamente. Sólo cuando entraba al plantel o de 
regreso a su domicilio escuchaba los gritos consagrados: 

—¡ "Cabeza-Buque"! ¡Eh, "Cabeza-Buque"! 
—Ahí te va eso, para tu pozo de ciencia . . 

Le arrojaban piedras los cobarduelos que no daban la cara 
y, como el "blanco" era amplio, atinaban siempre, hiriéndole en 
la frente, en el cuello o en el rostro, que llevaba siempre mar-
cado . . . Cuando terminaron sus estudios de primera enseñanza, el 
mozo dijo a su madre que no quería volver al colegio; él estudiaría 
por su cuenta. Fueron inútiles los razonamientos de la anciana pa-
ra hacerle desistir. "¿Quieres que siga aguantando y aguantando, 
hasta que ya no pueda más y mate a uno . . ?". Comprendió ella 
que debía acceder a los deseos de su hijo. 

A fuerza de leer y de estudiar con una tenacidad inquebran-
table, durante muchas horas diarias, en los libros prestados por las 
bibliotecas públicas, consiguió adquirir una serie de conocimientos 
superiores y crearse una cultura general extensa, muy especialmen-
te de ciencias exactas. Las matemáticas le encantaban; solo, sin 
guía alguna, pero con un tesón admirable, llegó a resolver las más 
intrincadas cuestiones de cálculo . . . Además de estudiar, traba-
jaba. Como era fuerte y sano, ayudaba eficazmente a su madre que 
empezaba a declinar: lavaba ropa, también, y ganaba algunas mo-
nedas para ayudar al sostenimiento de la casa y para adquirir 
libros. 

Quince años. Cuando cumplió esta edad, se presentó en una 
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casa de banca y solicitó ocupar una plaza vacante. Hiciéronle un 
examen en el que sorprendió a los jefes, por la brillantez con que 
respondió a todos los enunciados propuestos y por su evidente inte-
ligencia . . . Empezó otra etapa. 

En el nuevo empleo, naturalmente, volvieron las burlas de la 
escuela. Los colegas le llamaron, asimismo, "Cabeza-Buque". Hu-
bo discusiones y molestias; no faltaron las pendencias; pero, ante 
el temor de que la gerencia del banco interviniera, las burlas cesa-
ron. Los empleados de la casa se habituaron pronto al fenómeno 
y él llegó a olvidar casi su propio nombre y no respondió más que 
por su apodo. "Cabeza-Buque" fue, pues, hasta en sus íntimos 
soliloquios. 

Gracias a sus vastos conocimientos y al estudio tenaz, ascen-
dió rápidamente en su carrera. Seguía estudiando, con una beca 
concedida por la empresa, en una academia especial; esta vez, 
ciencias económicas, contabilidad, organización de negocios . . . 
Cada vez ponía mayor entusiasmo en sus investigaciones. Mientras 
estudiaba, olvidaba su deformidad, y esto ya era bastante. 

Una noche, llegó a su hogar con el rostro radiante: 

—Madre: acaban de nombrarme primer ayudante de Caja, 
con doble sueldo. Desde hoy, no trabajas más . . . 

III 

Poco tiempo pudo disfrutar la infeliz lavandera de su mere-
cido descanso. Verdaderamente, es un hecho que los pobres sólo 
dejan de sufrir cuando se mueren, y si por casualidad una buena 
circunstancia les permite dejar de sufrir, no pueden soportarlo y . . . 
se mueren también. Apenas habían transcurrido unas semanas y 
empezaba a saborear las dulzuras del ocio, cuando su corazón 
falló. Ella tuvo siempre el corazón débil, y la felicidad es un peso 
que no pueden resistir los corazones débiles . . . Una tarde, cuando 
Ataulfo regresó de la oficina, quedó extrañado al no ver, como de 
costumbre, luz en la vivienda. El cuarto estaba negro por completo, 
salvo un trapezoide azul que el tragaluz dibujaba en el piso. Al 
avanzar hacia el lecho, algo le hizo tambalearse y, a la luz indecisa 
del encendedor, pudo ver un cuerpo tendido . . . Gritó. Llegaron 
vecinos con quinqués de petróleo y recogieron a la anciana fría 
ya, como si hiciera varias horas que había recibido la caricia de 
la Pálida . . . 

El dolor del huérfano llegó al delirio. Al perder a su madre 
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perdía el único ser que lo había amado; la sola mujer capaz de 
contemplarlo con cariño; la santa que, cuando miraba la fenomenal 
cabeza del hijo idolatrado, solía decirse—¡ ay!, cada vez con mayor 
desilusión—: "Cuando crezca, se arreglará . . ." 

Se la llevaron y "Cabeza-Buque", incapacitado para tomar 
cualquier resolución, quedó allá, olvidado de todos, días y días . . . 
Hasta que comprendió, al fin, que era preciso asumir de nuevo la 
suprema responsabilidad cobarde: seguir viviendo. Volvió a la 
oficina y a la rutina diaria; pero por atavismo conservó el humilde 
aposento por donde habían vagado los ensueños de su infancia. 
Por evitar relacionarse con extraños, excepto en lo imprescindible, 
él se arreglaba la habitación, tendía su lecho, daba unos escobazos 
aquí y un par de plumerazos allá. Comía en un restaurante pró-
ximo, siempre lo mismo para no molestarse en seleccionar los 
platos. Sus horas de trabajo en el banco eran cumplidas con rigu-
rosidad. El resto del tiempo lo dedicaba a estudiar, a leer. Tanto 
el estudio como la lectura lo distraían, y evitaba los pensamientos 
dolientes. Devoraba en la soledad del cuartucho volúmenes y más 
volúmenes de Economía, Hacienda, Derecho, Sociología, Comercio, 
Estadística y de otras materias, que lo ayudaban a convertirse 
autodidácticamente en un verdadero técnico. Cuando se cansaba de 
estudiar, leía; sin orden ni concierto, leía con velocidad fantástica 
las obras maestras de la Literatura, sin seleccionar géneros ni 
estilos: poesías, ensayos, crítica, historia, viajes, novelas y cuen-
tos . . . La pequeña pieza iba atestándose de librotes que, después 
de leídos, quedaban allá, alineados "a la diabla" en anaqueles 
de madera. Leía, a veces, hasta muy tarde. Alguna noche, cansado 
de leer, antes de entregarse al sueño, se sentaba un rato junto al 
tragaluz, apoyado en las tinieblas de la boardilla como en sus años 
de infancia y soledad. 

El cielo parecía estar más oscuro y más cercano, y las estrellas 
más próximas y brillantes. Era gratísimo aquel silencio sólo inte-
rrumpido por el arrastrar sonoro de un vehículo que pasaba 
reptando, invisible. No se oían ya en estos tiempos, sino de tarde 
en tarde, y como una supervivencia arcaica, los "clops-clops" 
equinos que arrancaban chispas al empedrado, como tampoco se 
escuchaban, durante el día, los viejos pregones melancólicos que 
otrora escuchara esperando a la ausente. En el invierno, el viento 
de la madrugada bramaba al azotar las callejas angostas y, a veces, 
las gotas de lluvia salmodiaban una acelerada canturria. Gritos 
lejanos de trasnochadores que reclamaban la presencia del sereno 
o algún alarido suelto de borracho, y nada más. En los nocturnos 
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del verano, los grillos trenzaban su monocorde mensaje y podían 
escucharse trozos de conversaciones de los acalorados vecinos que 
retrasaban todo lo posible el ingrato momento de internarse en los 
infernales hornos de sus habitaciones . . . la amanecida, que bruñía 
el horizonte antes de teñirlo de galas aurorales, asustaba al joven, 
quien acababa por abandonar el observatorio para engurruñarse 
entre las sábanas hasta que llegara el sueño. 

No acostumbraba visitar teatros ni espectáculos deportivos o 
taurinos, salvo el "cine" que lo atraía por la oscuridad de la sala 
más que por cualquier otro motivo. Conforme había crecido, la 
monstruosidad con que lo señalara la Naturaleza se hacía más 
ostensible; la cabeza era algo enormemente sólido, cual un cim-
borrio de catedral o como un remate de torre. La frente, sobre 
todo, era una masa fuerte, un baluarte imponente que terminaba 
en los fosos negrísimos y anchos de las cejas, con las rugosidades 
propias de los fruncimientos constantes y un ángulo saliente ter-
minado en dos protuberancias que fingían el pretenso nacimiento 
de astas frustradas. Lo restante del rostro no era ya tan original-
mente feo, ni siquiera grotesco: pómulos en pico sobre los que la 
piel se restiraba cual si quisiera romperse; nariz no muy grande, 
algo achatada con fosas nasales redondeadas y oscuras; labios 
gruesos casi siempre apretados que, cuando se apartaban, dejaban 
ver unos dientes fuertes, blancos y regulares, y para colofón de 
esta cara singular un mentón potente y durísimo de "vikingo", 
cubierto de vello cerrado, a pesar de las rasuradas diarias que 
suavizaban el aspecto de la suprema brutalidad a aquel rostro 
único. Sin embargo, sus ojos eran bellos, a pesar de que los envolvía 
en un perenne disfraz de hurañía y cuando no se sabían observados 
lanzaban una mirada dulce, aniñada, tímida, llena de piedad y de 
ternura; pero nadie conocía esa mirada que hubiera podido poner 
algo de humana característica en aquel conjunto de fealdad 
irresistible. 

La gente lo miraba con burla, con miedo, con lástima; las 
mujeres, con horror, y hasta sus propios compañeros y subordina-
dos que convivían con él durante tantas horas durante el trans-
curso de las largas jornadas de trabajo, no podían habituarse a 
"aquello". El mismo se sentía incómodo al contemplarse en un 
espejo, como aquella vez en que se había visto reflejado en una 
gran lámina azogada y moviente . . . Huía de la luz excesiva, de 
las aglomeraciones públicas, de las pláticas amistosas. Mientras lo 
arreglaban en la peluquería cerraba los ojos para no mirarse de 
frente y en su casa, después de la muerte de su madre, no volvió 
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a ver su propio rostro. Todavía se enfurecía cuando alguien, osado, 
le lanzaba el viejo alias de "Cabeza-Buque"; pero después acababa 
por encogerse de hombros. Al fin y al cabo, era natural . . . 

Nuevas torturas hubo de proporcionarle la vida cuartelera. 
Por algún tiempo pensó Ataulfo que su macrocefalia le diera una 
eximente para el servicio militar, mas su ilusión duró poco. Tuvo 
que vestir el uniforme, a pesar de haber pagado la cuota máxima 
requerida pata redimirse lo antes posible. Segunda edición, co-
rregida y aumentada de lo que sufriera en el colegio; sólo que 
esta vez la unanimidad entre los verdugos era total y, desde el 
coronel hasta el último sargento, creyéronse obligados a "colocar" 
su chiste y esputar su befa ante aquel recluta de tamaña "gaita" 
rapada al "cero" a causa del severo reglamento castrense. Por for-
tuna, al cabo de unos meses fué licenciado. Las nuevas cicatrices 
de su alma iban a unirse con aquellas antiguas, incurables. 

La mayoría de edad marcó para él un ascenso más. El Banco 
lo nombró para un cargo de alta categoría en el Consejo de Ad-
ministración. Fue necesario abandonar, ahora, el viejo cuchitril e 
instalarse en un buen hotel céntrico. Su sueldo le permitía ya vivir 
con toda holgura. Comenzó a cuidar sus gestos, a refinar sus ma-
neras, a redondear elegantemente sus frases, a esmerarse en el 
vestir. En cuanto a las mujeres . . . Ataulfo, terriblemente "acom-
plejado" y víctima de atroz, pero lógico misoginismo, se había 
mantenido casi totalmente casto. Claro está que la belleza femenina 
lo conmovía y que lo que los biólogos titulan "la llamada del 
sexo" lo punzaba con cierta insistencia, pero la timidez invencible 
parecía complacerse en frustrar sus instintos. Ni a las empleadas 
del banco, ni a las domésticas del hotel osaba enfrentarlas con 
franqueza ; sabía que todas lo miraban de modo burlón, cruel, 
odioso . . . Víctima de su misantropía, tampoco hablaba con sus 
compañeros o jefes, sino lo mínimo indispensable que requería la 
profesión; pensar en amistades era pensar en la luna. Le agradaban 
los seres míseros, los animales vagabundos, los hombres de color 
que, como él, eran colocados al margen de la sociedad. Aunque 
tanto los negros como los mendigos se burlaban de él, también, 
franca o soslayadamente, y los canes le enseñaban los dientes si 
intentaba aproximárseles. Durante el día tomaba coche para ir a 
todas partes y sólo en la noche se atrevía a pasear sin rumbo por 
lugares desiertos, menos cuando había claro de luna, desde que, 
cierta vez, pudo ver su sombra reflejada en el camino; la sombra 
de un hominicaco que llevara sobre sus hombros, lo mismo que 
Atlante, la pesadumbre del globo del universo. 
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En ocasiones se enfurecía, sollozaba, insultábase con el mote 
maldito, denostaba a la Providencia, a la vida, a los padres, a lo 
divino y a lo humano, y sentía deseos de acabar . . . La lectura 
lo salvó, sobre todo la de aquellas novelas que hablaban de mons-
truos y de seres deformados, como el Gwinplaine enamorado de 
la cieguecita Dea o como el horrendo campanero de Nuestra Se-
flora de París, consumido por el incendio de su pasión hacia la 
gitana Esmeralda . . . Igualmente lo atraían las figuras inmortales 
de genios torturados por su físico ingrato como el enano Toulouse-
Lautrec, el pintor extraordinario, o como el poeta mágico, Swin-
burne, macrocéfalo también y enamorado de la vida . . . 

Veinticinco años. Ataulfo iba afianzándose cada vez más en 
el llamado "mundo de los negocios". Ganaba mucho dinero y 
jugaba en Bolsa con el regusto de proporcionarse una emoción en 
el amplio y tortuoso campo de las especulaciones financieras. Y 
como era demasiado experto, acertaba siempre. Entreteníase, des-
pués de un día fructuoso, en contemplar los fajos de billetes api-
lados sobre la mesa de su despacho y los palpaba cuidadosa y 
reiteradamente, sintiendo en aquello algo como un desquite. 
Ingresaba en su cuenta particular sus ganancias siempre crecientes 
y las dejaba aumentar sin decidirse a emprender ninguna labor de 
trascendencia, desoyendo las opiniones de consejeros más o menos 
interesados. En realidad, necesitaba poco para vivir, muy poco. 

Por esto fueron muchas las veces en que, al contemplar los 
fajos de papel moneda que acababa de embolsarse en una opera-
ción o revisando la cifra del saldo de su cuenta, lisonjera y 
optimista, Ataulfo, siempre con el ceño fruncido, se preguntaba: 

—Y todo esto ¿para qué . . . ? ¿Para qué, dime, ¿para qué lo 
quieres, "Cabeza-Buque" . . . ? 

IV 

Agente de Banca y Bolsa, Consejero Técnico del Banco Na-
cional, representante del Ministerio de Hacienda en casi todas las 
entidades financieras del país, especulador afortunado en todos los 
terrenos, el ilustre hombre de negocios, don Ataulfo Hernández, 
varias veces condecorado a la edad de treinta arios; verdadero 
genio hacendístico, al decir laudatorio de los periódicos; de una 
sagacidad que igualaba a su probidad irreprochable, no sentía 
ninguna interior satisfacción, excepto en muy breves ocasiones que 
la realidad brutal derrocaba inmediata y despiadadamente. Sus 
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colegas del mundillo acaparador de caudales públicos lo admira-
ban, sin estimarlo jamás. Cuando "el gran Cabeza-Buque"—ahora 
lo denominaban de este modo—opinaba sobre tal o cual presunta 
alza de valores o sobre una posible quiebra de ésta o de la otra 
empresa, nadie dudaba. Las opiniones del alto funcionario eran 
artículos de fe. La consideración general le permitía cierta soltura 
de movimientos, cierta independencia apetecible. Claro está que, 
en ocasiones, sentía una oleada de orgullo, de vanidad, que lo 
azotaba bruscamente, abermejando por unos segundos su rostro 
casi impasible. 

Admiración y consideraciones, pero ni pizca de estimación. 
Ni siquiera en este vastísimo maremágnum de los negocios, tan 
asequible a la fraternidad humana, había podido Ataulfo hacer 
amigos; y en verdad que él, por su parte, hizo muy poco para 
procurárselos. Cuantos se enriquecían siguiendo sus indicaciones 
hablaban de él con elogio; pero tropezaban en la barrera de hielo 
que colocaba siempre, consciente o inconscientemente, entre él mis-
mo y sus favorecidos. Su sequedad habitual le apartaba de todos 
y nadie quería invitarlo a fiestas sociales pensando que, al apa-
recer en los salones, portando sobre los hombros aquella desme-
surada mole, provocaría la oculta rechifla o la burla de quienes 
pensaran que aquello era un chiste de mal gusto. La presencia 
de "Cabeza-Buque" en los actos que los plumíferos de la prensa 
llaman cursilonamente "eventos sociales", hubiera sido muy poco 
"chic". Y, comprendiéndolo así, el aislamiento continuaba y él 
retraíase más y más. 

Su rostro iba adquiriendo, al transcurrir el tiempo, una 
dureza de granito y la mirada de sus grandes ojos inmóviles helaba 
muchas sonrisas hipócritas para convertirlas en muecas de inquie-
tud. No era su monstruosidad como la del Gwinplaine deformado 
por los hombres que invitaba a la risa y al regocijo, sino la que 
fija, que estremece, que petrifica, que espanta. ¿Cómo, pues, 
iniciar una amistad con un congénere? ¿Cómo, pues, conversar en 
dulce afabilidad con una mujer? Esto le estaba prohibido con más 
rigor que cualquier otro sentimiento. Hasta el amor ficticio tenía 
que esconderse entre densas tinieblas: en sus encuentros ocasionales 
con rameras cotizadas en alto precio, el escenario se borraba en 
buscadas oscuridades para no ver y para no ser vistos uno de otra, 
en el mutuo asqueamiento . . . 

Eran éstos, por supuesto, los únicos contactos que se permitía 
con mujeres y tras largos interlapsos. Sin embargo, el corazón 
romantiqueaba a veces y hasta soñaba con el posible hallazgo de 
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una infeliz, semejante a la Dea, ciega y enamorada, capaz de morir 
de pasión por su "lord" saltimbanqui . . . ¡Untas míseras deam-
bulan a través de las páginas de novela rusa! Pero cuando surge 
algún redentor y busca a las tristes heroínas, no las halla ni para 
un remedio. Cuando las alas del corazón se mueven anhelantes, 
el hombre, en su soledad, está indefenso . . . El cuitado deseaba 
no vivir tan solo; aunque tuviera que pagar la compañía a peso 
de oro. Quizá la costumbre permitiese más luego la convivencia . . . 
Bien sabía que no faltaban mujeres capaces de venderse, de ma-
trimoniar, incluso, para obtener un bienestar a trueque de vivir 
en .perenne insatisfacción; por eso la solución no le agradaba. 
Obligar a cualquier damisela escuálida de la clase media o aun 
de la clase obrera a compartir su vida triste, con el señuelo de 
sus billetes, le parecía un acto vil. Existían mujeres feas, deses-
peradas por su soltería y su virginidad inútil, o mancilladas y 
abandonadas sin remisión, que quizá lo aceptasen; era él quien, 
por un noble atisbo de dignidad, no aceptaba esta solución falsa 
y ridícula. 

En busca de distracciones, Ataulfo viajó por diferentes países. 
Pronto se hastiaba también de este efugio emocional y regresaba 
a su ciudad cada vez más molesto y hostigado por las miradas 
plenas de susto o de ironía con que, por doquier, era acogida su 
presencia. Y las noches, en su cuarto de hotel mercenario, le traían 
nuevos suplicios. Hostigábalo el insomnio sin permitirle apartarse 
de su idea fija: "No quiero vivir solo; pero ¿querrá alguien vivir 
a mi lado?" 

Intentó escribir. Otros habían usado este medio como una 
"fuga" de la realidad y hasta consiguieron el olvido momentáneo. 
¿Por qué no ensayar semejante procedimiento? . . . Y, en efecto, 
durante algunos meses, dedicóse a confiar sus sentimientos a las 
blancas cuartillas que iban llenándose, poco a poco, de francas 
lamentaciones ingenuas y de la descarnada exhibición de toda una 
gama de pensamientos desdichados . . . De pronto, un día pensó 
que podría morir repentinamente, sin tiempo para hacer desapa-
recer esas lucubraciones íntimas, las cuales, caídas en manos aje-
nas, pudieren servir de póstumo, regocijo a los burlones lectores. 
Entonces, destruyó todos los papeles escritos y no volvió a tomar 
la pluma ni a sentarse ante la máquina, sino para los asuntos 
meramente profesionales e intrascendentes. 

Al cumplir treinta y cinco años decidió que tenía suficiente 
dinero para apartarse de todo trabajo y vivir de una renta generosa. 
Invirtió su capital en hipotecas y presentó la dimisión de su cargo, 
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irrevocablemente. No era por cansancio, no; él jamás sintió fatiga 
y, por el contrario, siempre creyó que le convenía trabajar activa-
mente; pero lo que ansiaba sobremanera, su principal objetivo era 
el de vivir apartado, no ver a nadie que no fuese indispensable, 
no hablar sino consigo mismo. 

Así, encerrado con su alma, vivió mucho tiempo. Leía, estu-
diaba, salía a pasear durante la noche y por lugares poco o nada 
concurridos, como de costumbre. . . Los meses completaban la 
procesión de los días y los años la procesión de los meses . . . 
Envejecía, y así podía comprobarlo cuando pasaba las yemas de 
los dedos por las asperezas de su piel y por los surcos cada vez 
más profundos de su anchurosa frente; los cabellos, descuidados, 
raleaban y los aladares engrisecían. . . Alguna vez meditó sobre 
la inutilidad de su vida y pensó en acortarla voluntariamente; mas 
nunca se consideró lo suficientemente valeroso o lo suficientemente 
acobardado para intentarlo. Había que dejar así las cosas, hasta 
que Dios se apiadase . . . En los insomnios constantes, se complacía 
en contar los minutos que iba marcando con su monótono tic-tac 
el despertador y que, insensiblemente, lo acercaban a la tumba. 
Su postrer pensamiento antes de adormecerse, por fin, bien entradas 
ya en el dormitorio las palideces anunciadoras de un nuevo día, 
era: "Si no despertase más, nunca más, bendeciría al Cielo . . . " 

Para evadirse de su realidad, probó a engrosar la infinita 
legión de los bebedores. El alcohol, al que siempre había aborre-
cido, y que traía a su memoria las vilezas paternas, le produjo, 
al principio ese estupor emocional que tanto ansiara. Sus primeras 
borracheras solitarias le hicieron creer que allí estaba el lenitivo 
deseado. Olvidaba; olvidaba su nombre, su vida, su dolor, cuando 
la embriaguez saciaba su sed perniciosa, y caía después en un 
sopor que duraba largas horas y del que salía atontado, embrute-
cido, enfermo . . . 

Esto duró poco. Según se iba habituando al vicio, los mo-
mentos de olvido fueron haciéndose más breves, hasta que llegó 
un momento en que no hubo olvido en absoluto. Por el contrario, 
en el paroxismo de la borrachera se sentía más ridículo que nunca, 
ridículo de cuerpo y alma. Tan estúpido que un día que se miró 
al espejo soñando en que su defecto se atenuaba, contempló un 
rostro tan horrible que se quedó positivamente espantado . . . 
Rompió a tiros el espejo y disparó las balas de que disponía contra 
las botellas vacías y las llenas, contra los muebles, los muros y 
las puertas, y produjo tan gran escándalo que los aterrados vecinos 
hicieron intervenir a la policía. Costóle bastante dinero que el 
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asunto no trascendiera y llegase a envilecerlo hasta lo último, por 
la publicidad excesiva y los malvados comentarios de la gente. 

Abandonó el alcohol y, algún tiempo después, ensayó el em-
brutecimiento por medio de las drogas prohibidas. Gracias a su 
prodigalidad pudo hallar los lugares clandestinos donde proveerse 
de los anhelados estupefacientes. Tampoco halló ese gran olvido 
que ansiaba . . . Uno de sus "contactos", generosamente retribuido, 
lo condujo a un fumadero de opio donde unos chinos, al parecer 
auténticos, le iniciaron en los secretos de la "divina planta". 
Aprendió el ritual indispensable, que ya conocía teóricamente por 
las novelas de Mirbeau y de Farrére, y se entregó al espantoso 
vicio. Ahora bien, como si Dios se hubiese compadecido del infeliz, 
la famosa adormidera no le produjo sino unas neuralgias inaguan-
tables y constantes vómitos. Las visiones de ensueño y felicidad 
tan decantadas por los adoradores de la droga no se presentaron 
jamás ante el campo sensorial del neófito, y la única visión que 
consiguió captar fue, después de consumidas algunas pipas, la de 
un monstruoso conjunto de individuos con fabulosas cabezas que 
gravitaban sobre cuellos de alfeñique, todos semejantes entre sí 
y semejantes a él mismo. Diríase una multitud inacabable de "Ca-
bezas-Buque", hurañas y marcadas por el rictus de una risa in-
móvil y siniestra, que lo contemplaban y giraban en su derredor, 
pretendiendo envolverlo en volutas cada vez más veloces. A los 
gritos que dio, acudieron los sirvientes de la casa . . . Horas más 
tarde, fue encontrado abandonado, sin sentido, en una calle de-
sierta, desprovisto de su dinero, de la documentación y de algunas 
ropas, y muy enfermo . . . Cuando, unas semanas después pudo 
regresar a su domicilio, tras haber pasado las más vergonzosas 
humillaciones, se prometió a sí mismo no reincidir . . . Comprendió 
que no había remedio . . . "Cabeza-Buque" no podría evadirse 
jamás de "Cabeza-Buque". Sólo eso sería a todas horas, en todos 
los instantes: "Cabeza-Buque" para él mismo y para los demás . . . 

V 

Cierta noche regresaba Ataulfo a su domicilio, después de 
prolongar inmoderadamente uno de sus cotidianos paseos. No 
quería volver demasiado pronto; sentíase bastante desasosegado 
y, recordando que, desde hacía tiempo dormitaban sus instintos, 
dirigióse al burdel semisecreto donde tenían lugar, de tarde en. 
tarde, sus encontronazos con las coimas ocasionales de que pro-
veía a sus clientes la "casa". 
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La proxeneta—una vieja de rostro anguloso, cuya mejilla 
izquierda hallábase espantosamente surcada por la cicatriz de un 
chirlo que iba desde la oreja a la boca desdentada—, conocedora 
de la liberalidad del rico "parroquiano", lo acogió con aires de 
melindroso misterio: 

Don Ataulfo! ¡ En qué gran momento llega! Ahora mismo 
estaba yo pensando en usted . . . Porque acabo de recibir una cosa 
muy buena: una novata colosal. 

El visitante encogióse de hombros: 

—Déjate de "novedades"; prefiero una antigua. Tú ya cono-
ces el refrán: "Más vale lo malo conocido . . ." 

Pero la "furcia" insistió: 

—Don Ataulfo, que le juro que es una perla. 

—Bueno; mándamela arriba . . —respondió, con indiferen-
cia, para no discutir. 

En la penumbra de la alcoba, presuntuosamente amueblada, 
esperó el arribo de la anunciada "perla". Realmente, si no era 
nueva, por lo menos era muy joven. Vestía modestamente, con 
cierta decencia de aspecto, y su rostro carecía aun del desgarrado 
descaro que le presta la práctica del oficio. 

La alcahueta esperaba con la cara bañada en una sonrisa 
cómplice. Una vez recibido el "precio" de la pretendida novedad, 
retiróse discretamente. 

Tras la silente y muy breve sesión de lo que algunos cínicos 
denominan "amor", en la oscuridad de la pieza, la moviente mer-
cancía, ya no tan virginal, quedó sumida en el más profundo de 
los sueños. "Cabeza-Buque", a su lado, no tardó en seguirla a las 
agradables morfeicas regiones. 

Horas más tarde, un rayo de sol partiéndose en miríadas de 
moléculas brillantes que penetraba por el resquicio de la ventana, 
lo despertó. A su lado, en el lecho común, la joven meretriz con-
templábalo con atención. 

Con atención y con curiosidad, desde luego; pero sin burla 
y sin temor. . . Ataulfo creyó soñar, al reconocer aquella mirada 
nada hostil. 

—¿De veras, muchacha, no te asusto ni te hago reír? 

Ella respondió, sonriendo de manera medio boba: 
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—¿Asustarme? ¿Reír? No. . . ¿Por qué. . . ? 

—Pero. . . mi cabeza . . . ¿Te has fijado en mi cabeza? 

—Sí, claro que sí; me he fijado mucho. . . Pero no me hace 
reír; a mí nada me hace reír. Tampoco me da miedo. Lo único 
que me da miedo de verdad es el hambre. 

—¿El hambre? 

—Sí, el hambre; ése sí que tiene una cabezota enorme. . . 
Y además, unos dientes puntiagudos que, en cuanto una se des-
cuida, se le clavan hasta desgarrarle las entrañas. . . 

—¿Tú has soportado a ese monstruo? 

—Siempre. Mató a mi madre y, desde que nací, no ha cesado 
de atormentarme. Me muerde; luego me deja descansar un rato y, 
después, me desgarra de nuevo. . . Por eso me he metido a.. . 
esto: para poder saciarme, para comer a mi antojo hasta hartar-
me, para que no vuelva más el hambre. . . 

Hubo un silencio présago en la pieza caliginosa aún. Ataul-
fo, mientras se vestía, meditaba. 

—Pues ahora vas a saciarte —dijo—; mata al monstruo, 
muchacha; mata al hambre para siempre. 

Llamó a la celestina. Inmediatamente se movilizaron las 
"fuerzas vivas" de la casa, al conjuro mágico de los billetes. . . 
Y, efectivamente, aquel día y en aquel mismo dormitorio, la ra-
merita debutante se hartó. Comió lo que le sirvieron, magnífico 
en abundancia y en calidad, hasta el punto de que enfermó de in-
digestión. 

La enfermedad duró casi una semana. El propio Ataulfo, se 
convirtió en el enfermero, suave como el buen samaritano, deci-
dido a que la primeriza fuese olvidando paulatinamente la cabe-
zota y los dientes del monstruo que la atormentara durante tantos 
años, y habituándose a la real cabezota del otro monstruo humano 
que la atendía tan maravillosamente. . . Al salir de allí, ambos 
eran amigos. 

Al mes siguiente, en una iglesia de arrabal y con la mayor 
discreción, contrajeron matrimonio Ataulfo y la joven hetera, 
quien, de una vez para siempre, apartaba de sí el suplicio de ayu-
nar a la fuerza. Por su parte, él, con esta boda casi oculta pre-
tendía matar igualmente su hastío y su soledad. . . 
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En realidad, el infeliz bien sabía que ella no lo amaba; no 
estaba ciega, y sólo se encuentran Deas en las novelas de Hugo; 
pero permanecía a su lado, casi constantemente en silencio; como 
si todo lo que sucedía fuera un milagro, íbanse habituando el uno 
al otro. Sin darse cuenta, de una manera instintiva propia sólo del 
alma femenina, hacíale creer que quizá él exageraba su propia 
fealdad, que era víctima de complejos. 

Viajaron. Ella no quería, despiertos ya sus apetitos de vivir, 
prescindir de la "luna de miel" a que creía tener derecho. Ataulfo 
perdió el miedo a los comentarios de la opinión pública, embo-
zándose en la capa de un falso cinismo. No obstante, cuando le 
era posible, renunciaba a los paseos. Con cualquier pretexto se 
encerraba en la habitación del hostal y le dejaba a ella sola hacer 
las compras y las obligadas visitas a los monumentos históricos, 
en los lugares de su periplo turístico. 

De regreso, tres meses más tarde, se instalaron en la capital 
definitivamente. El rentista alquiló un cómodo departamento en 
el primer piso de un edificio moderno. Lo amuebló con lujo, dan-
do en todo satisfacción a su esposa, que se creía heroína de un 
cuento de "Las Mil Noches y una Noche". 

La novedad cesó pronto. Y apenas transcurridos seis meses 
de la nueva vida, sufrió Ataulfo la primera decepción y, como 
corolario, cometió la primera cobardía. 

Al regresar a su casa una noche, después de un paseo nocturno 
terminado antes que otras veces, sorprendió a la mujer a la que 
había regalado su nombre y su dinero con un tipejo cualquiera, 
en la forma que los leguleyos intitulan "conversación culpable". 
El individuo, encontrado en la calle días antes, al ver entrar en la 
habitación a aquel fenómeno trágico, en quien adivinó al esposo 
ultrajado, huyó ridículamente en mezquina indumentaria, aterrado 
por la vindicativa cabeza de Medusa que amenazaba su vida pre-
cariamente envuelta en unos tristes calzoncillos de lanilla. 

Y él no la expulsó del hogar. La golpeó rudamente hasta 
fatigarse, sin que ella hiciese gesto alguno de defensa . . . Después, 
la perdonó con la envilecida mentecatez del desdichado o con la 
grandeza de alma del superhombre. . . Tal vez, las dos cosas . . . 

¡Quién sabe! . . . 

VI 

Habíasele hecho indispensable la compañía de aquella mu-
jerzuela, que sólo esto era y esto siguió siendo a pesar de la sanción 
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matrimonial y de que el espectro famélico no alucinaba ya los 
sueños de la, hoy, esposa del acaudalado hombre de negocios. 
Este habituóse pronto, después de la primera claudicación, a pasar 
por alto los deslices sucesivos, que no fueron pocos. La necesitaba 
en la casa y creía que el hecho de arrojarle a ella del hogar anor-
mal que entre ambos habían formado era un acto también anormal 
y, para él, posiblemente inaguantable. Quizá, a su manera, se 
habituó a la vida fácil y semihonesta y al trato burlesco, pero dis-
frazado de hipócrita respeto de los fámulos y de los proveedores. 
Nada tenía importancia para él, pensaba Ataulfo mientras tanto. 
Si soberanos y príncipes, hombres de egregia categoría social o 
mental, genios de la Historia, del arte y de las letras, como Luis 
XVI y Carlos IV, Napoleón y Víctor Hugo, entre tantos y tantos, 
"lo" habían sido, ¿por qué él debería sentirse vejado con la 
afrenta clásica? Una testa como la suya parecía reclamar, por 
derecho propio, una complementación como la del buey Apis. En 
su actitud no existía ni un átomo de cinismo, sino una conformidad 
cifrada en el clímax de su amargura. Acabó por no enterarse de 
nada o por no querer enterarse y ella, por su parte, parecía asi-
mismo fatigada de sus veleidades. El tiempo, ese gran cirujano 
de las almas, iba haciendo su labor cauterizadora. 

Y, de pronto, surgió ante la conciencia de Ataulfo otro motivo 
de índole primordialmente sentimental. ¡ Iba a ser padre! 

¡Padre! . . . Cuando ella le dio cuenta del trascendental "even-
to", procuró convencerlo, jurando por todos los santos, vírgenes 
y mártires de la corte celestial, que el hijo. era legítimo, archile-
gítimo, ciento por ciento puro; de él "y de nadie más". ¡ Si lo 
sabría ella! Desde hacía muchos meses—alegaba—no le había 
vuelto a "faltar al respeto". El hijo era de Ataulfo, de Ataulfo, 
de Ataulfo, repetía con saña, cual si quisiera machacarlo tenaz y 
rotundamente en la conciencia del escéptico marido. 

Durante los meses de gestación, "Cabeza-Buque" vivió insos-
pechadas emociones, olvidado de sus infortunios, con el espíritu 
iluminado por dentro y limpia su conciencia como frotada con pan 
eucarístico. Por primera vez se sintió íntegramente bueno y feliz. 

¡Un hijo! ¿Imagináis lo que es esto, vosotros a quienes aún 
no os ha sido otorgada esa entronización incomparable del hombre? 
¡Un hijo! ¿Cuándo hubiera podido esperar el paria triste, ni si-
quiera sospechar semejante bienandanza? Como D'Annunzio lo 
había expresado magistralmente en uno de sus bellos cuentos: 
"Figuraos que al final de una vara seca y muerta crece una rosa 
fragante" . . . Iba a ser padre: lo más noble, lo más sublime, lo 
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más solemne, lo más importante en la vida de los humanos. Y 
contemplaba la creciente redondez que marcaba la vida en germen, 
con éxtasis arrobador empapado en mística ternura. - 

De vez en cuando, claro está, la mala idea de que el vástago 
no fuera suyo desfloraba su imaginación; pero en el acto la dese-
chaba resueltamente. Después de todo, hasta cierto punto ningún 
hombre puede jactarse de conocer ciertas cosas ni convienen las 
averiguaciones para la quietud del orden social establecido. Un 
día, quizá no muy lejano, la ciencia médica nos dirá que el pro-
blema de la investigación paternal ha quedado resuelto; mientras 
esto llega, hay que pensar en que la moral tiene sus exigencias y, 
por lo tanto, llenarse de sabia confianza y esperar, o—como lo 
hacía Ataulfo—acomodar sus dudas a una pertinente conclusión 
filosófica: 

—Y, después de todo, ¿qué más da? 

Ante la Sociedad, con mayúscula, aquel hijo que iba a nacer, 
y al que en el juzgado municipal decoraría con su vulgarísimo 
apellido, era suyo, total e integralmente suyo. Si alguien intentaba 
sospechar, ¡ allá él! Como reza el lema de la Jarretera: "Honni 
soit qui mal y pense". . . 

Cuando el esperado heredero vino al mundo, el novel padre 
pudo convencerse con desgarrante dolor de que no hubo fraude. 
Todas las dudas quedaban rotundamente disipadas. El hijo era 
suyo, tan suyo que semejaba una reproducción exacta, en tamaño 
reducido, de su progenitor . . . Pequeñajo, poquita cosa, con ganas 
de vivir y. . . con una cabeza enorme, mayor que el resto de su 
cuerpecillo fofo. Un "Cabeza-Buque" de bolsillo, pensarían sus 
conocidos. 

Allá estaba, en el "moisés" adornado con prolijos lazos azu-
linos, el pequeño monstruo, a quien el padre, estupefacto, no se 
atrevía a besar y del que no podía apartar la vista, atónita. Y la 
madre, feliz, encantada en el despertar brusco de su instinto de 
creadora, acarició una mano del alelado esposo y le preguntó: 

—Es igual que tú. . . ¿No lo besas? 

Entonces, él hizo lo mismo que su propio padre había hecho 
muchos años antes: retrocedió angustiado y, señalando la temblo-
rosa cabezota, exclamó: 

—Pero . . ."eso". . . mujer. ¿No ves "eso"? 
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Y la madre respondió, plácida, con la misma frase tan oída 
por él, cuando era niño: 

—¡Bah! ¡Eso! Cuando crezca se arreglará. . . Casi todos los 
niños nacen así, y luego. . . 

¡Ay! Sabía muy bien por su propia experiencia, que aquello 
no se arreglaría jamás; que aquel ser a quien hubiera querido dar 
todo su corazón, sería siempre, siempre, un desventurado como él, 
sin remisión alguna, sin salvación posible; que arrastraría una vida 
amarga, misérrima, de angustia interminable, de horrenda, infinita 
desesperación. 

Todo cuanto hasta la fecha sufriera Ataulfo parecíale insig-
nificante al lado de lo que en estos momentos malvados le tocaba 
padecer, mientras contemplaba con el mayor de los espantos a su 
fenomenal retoño. 

Allí estaba "Cabeza-Buque, número 2". . . Y, después, se-
guirían probablemente, el número 3 y el número 4 y, quién sabe 
si todo un ejército de míseros y horrendos cabezones como en una 
grotesca procesión de aquelarre carnavalino. No, esto no podía 
ser; no debía ser. . . Dios no lo permitiría . . . 

Los domésticos, los escasos visitantes que contemplaron al 
niño, sin malicia alguna, desde luego, porque nunca puede haber 
sarcasmo en la contemplación de una cosa tan desvalida, tan inde-
fensa como un recién nacido, hicieron el mismo comentario: 

—Es el retrato de su padre. . . 

¿No hubiera valido más que su cónyuge le mintiera un hijo 
adulterino, pero normal? Todo, todo antes que esta cosa increíble. 
Esto que no podía ni debía ser . . . El tenía la obligación de evitar 
que la monstruosidad prosperase, dando a aquel hijo, tan igual, 
lo mejor de sí mismo . . . Que el niño no sufriera nunca como el 
sin ventura que lo engendró. . . Dios no lo permitiría. ¡Jamás! 

* * * 

Cierta noche, alucinante de silencio y de calma, cuando todos 
dormían en la casa, tomó el pequeño engendro, tan adorado en 
esta hora suprema, separándolo cuidadosamente de junto al pecho 
de la madre, entregada al profundo sueño de las parturientas . . . 
Besó a su hijo, con ternura infinita una vez y otra . . . Después, 
siempre con él en los brazos, bien oprimido contra su corazón como 
el mejor tesoro, abandonó sigiloso el departamento. 
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Salió a la escalera y comenzó a subir con lentitud . . Ascen-
día, ascendía apretando su preciosa carga que respiraba con re-
gularidad en su profundo sopor de lactante. Ascendía las gradas; 
atrás quedaban los tramos y los descansillos. La oscuridad era 
absoluta, pero el ascenso era tan sereno que no permitía titubeos, 
como si subiera al cielo. Instintivamente iba contando: primer 
piso, segundo piso, tercero, cuarto, quinto . . . 

Después: una terraza amplia, abierta a las negruras de la 
noche, limitada por una muy poco elevada barda de cemento. 

"Cabeza-Buque", mordiendo sus últimos sollozos, permaneció 
unos instantes de pie sobre el remate del antepecho. El niño, des-
pierto por el frío, lanzó un gemido. El padre lo besó con ansia . . . 
En seguida se precipitó en el vacío. 

Sonaron casi simultáneamente dos brutales impactos sordos, 
como de sacos desfondados, cuyo ruido no podrán olvidar ya quie-
nes los escucharon. Y, luego, saltando de los dos montones de 
carne aplastada—uno grande y otro pequeño—que reventaron 
sobre el empedrado, crecientes chafarrinones rojos, abrillantados 
por la luz espectral, se resolvían en hilos negruzcos que se entre-
mezclaban . . . 
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