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Humanidades 

AQUEL PUENTE DEL 30 DE JULIO 
Por: Jorge Vargas Méndez 	 Y es claro 

un recuerdo puede ser un escándalo 

que a veces nos recorre como un sol de franqueza 

Mario Benedetti 
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En aquellos días, nada sabía aún so-
bre mi país y su dictadura militar, tampoco 
conocía sobre las huellas que habían dejado 
entre las ergástulas centenares de hombres y 
mujeres, ni sobre la sangre que se había de-
rramado hasta esa fecha. 

Yo hacía mi séptimo grado nocturno 
en la Escuela República de Japón, Mejica-
nos, donde los docentes probablemente por 
miedo, poco o nada hablaban sobre el peli-
gro que asediaba en las calles por el simple 
delito de seguir amando la libertad, la justi-
cia, la vida. 

Durante el día oficiaba de aprendiz en 
un taller de mecánica fina ubicado en la to-
davía 7a. Calle Poniente, precisamente en la 
casa número 225, al costado sur del Parque 
Infantil de Diversiones, la cual pertenecía -
lo recuerdo muy bien-, al odontólogo José 
Ortiz Narváez. «Taller El Internacional, te-
léfono 22-0846. Reparación de máquinas de 
oficina», decía el descolorido rótulo con le-
tras rojas sobre un fondo blanco. 

Para mí todos los días habían sido igua-
les o, por lo menos, lo habían sido hasta ese 
día cuando supe que, desde algunos años 
atrás (décadas y siglos, hoy lo sé), la angus-
tia merodeaba entre obreros, campesinos, 
estudiantes universitarios y entre algunos cír-
culos de profesionales e intelectuales. 

Después de la guerra contra Honduras 
nunca había visto tanta hueste movilizándo- 

se por las calles y, sobre todo, jamás la había 
visto pasar frente a mí con sus fusiles empu-
ñando el odio y armada hasta los dientes 
como si marcharan a combatir contra un ejér-
cito enemigo. Cuando pasaron en caravana 
sobre el asfalto no sé cuántas tanquetas y 
camiones cargando decenas de sicarios, co-
menté que un miedo horrendo se había va-
ciado entre mi camisa. 

Entonces, el dueño del Taller El In-
ternacional me dijo: «Aquí las cosas andan 
mal y algo grave va a ocurrir. Ese ejército no 
ha salido de choto de los cuarteles». Y desde 
ese día la noche se me fue complicando. Co-
menzaron mis preguntas a los profesores, 
buscaba noticias en radios y en periódicos, 
especialmente aquellos que eran leídos por 
los obreros y estudiantes que me rodeaban: 
«La Crónica del Pueblo» y «El Independien-
te». 

Don Javier -mi recordado jefe con vi-
sos de mi padre- comenzó a revelarme que 
no sólo era un mecánico sino también un 
admirador de Alberto Mas ferrer. Con fre-
cuencia hacía a un lado las herramientas que 
abundaban en el banco para leer en voz alta: 
«El mínimun vital» y «Leer y escribir», del 
pensador de Tecapa (hoy Alegría), de quien 
conservaba, adosado en la pared, un retrato 
hecho a lápiz de Valero Lecha, un obsequio 
del propio maestro pintor, y que se quemó 
cuando un incendio convirtió en pavesas el 
pequeño taller. 
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En esa atmósfera de mi iniciación -se 
podría decir-, una tarde don Javier me dejó 
sorprendido al recitar: «El hombre es una 
bestia que ha nacido para ser esclavo, y por 
eso besa enamorado la cadena que lo ata. Y 
no contento con besar la bota criolla que lo 
pisa...» Léase este libro, niño -me dijo-. Aquí 
lo dejo, es del poeta José María Vargas Vila. 
Quizás, esos fueron mis primeros contactos 
con la poesía escrita, digo con la poesía es-
crita, porque mi padre que era un poeta de la 
madera, un carpintero, ya me había enseña-
do que las guitarras no nacieron para el si-
lencio. 

Pero en realidad, fue desde aquel día 
que comencé a buscarle los talones al dolor 
de tanta patria, a interrogarme sobre qué se 
puede hacer. 

No había transcurrido ni una hora de 
haber visto pasar a las falanges del gobierno 
cuando se escucharon unos disparos y va-
rios estallidos de granadas o bombas, que 
hasta parecía el audio de la serie televisiva 
de aquella época: Combate. Y hasta ahí, jus-
to al frente del Parque Infantil de Diversio-
nes, llegaban los gritos de angustia y las ór-
denes de matar. Pero no se confundían: el 
llanto, olía a ciprés; las órdenes, a una con-
dena multitudinaria. 

Muchos pequeños negocios -como el 
taller- comenzaron a cerrar sus puertas y la 
gente que esperaba bus a lo largo de la acera 
del parque, comenzó a correr buscando un 
sitio para protegerse. Aquello se escuchaba 
tan cerca. Tampoco faltaron sobrevivientes 
que pasaban corriendo, pálidos y mudos. 
Unos llevaban su camisa ensangrentada y 
otros, el alma muerta o acaso moribunda. 

Y por supuesto que aquella fecha, 30 
de julio de 1975, quedó grabada en mí para 
siempre y la recordaría con frecuencia des- 

pués, cuando el ejército disolvía a fuerza de 
balas y tanquetas diversas manifestaciones 
sindicales y estudiantiles, en las que yo, era 
más que un simple testigo. 

Más tarde, aquel 30 de julio, llegó mi 
padre con el rostro muy pálido y visiblemen-
te preocupado porque pensaba que yo me 
había ido a buscarlo a donde él trabajaba, lo 
que suponía un riesgo porque la Mueblería 
de Francisco Delgado se ubicaba en la Calle 
Guadalupe, en las cercanías del sitio de la 
masacre, y que está casi frente a las oficinas 
de un partido politico que desapareció tras 
los resultados de las últimas elecciones 
(2004). 

Fue mi padre quien dio detalles' de lo 
ocurrido a don Javier y a los «mieludos» -así 
nos decían a los mecánicos-, que esperába-
mos el mejor momento pasa abandonar el 
taller. Dijo: «La matazón de los estudiantes 
fue a unas pocas cuadras de donde trabajo, 
en el puente de la 25 Avenida Norte, en la 
esquina del ISSS, por el paso a doble nivel. 
Eso obligó a muchos estudiantes a lanzarse 
hacia la 3a. Calle Poniente, pero cuando caían 
les pasaban encima las tanquetas y los ter-
minaban de matar». 

Uno o dos días después mi padre me 
llevó a recorrer el macabro sitio y, con disi-
mulo, me hizo ver unas huellas tatuadas con 
sangre sobre los muros del ISSS, donde al-
guien que había superado el miedo o, como 
un gesto de desafio, había colocado una co-
rona de ciprés en memoria de las víctimas. 

Tanto se quedó conmigo aquella fecha 
que, 15 años después, en enero de 1990, tam-
poco pude omitirla: «(...) Ah mi padre, sabio 
entonces burlador y loco/ me bautizó/ me 
llevó por las tristísimas venas de una ciudad 
al dolor abierta/ a recoger sus metálicas pie-
dras/ a beber de su inmenso jícaro amargo/ 
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Hoy es mi turno/ muero veintiocho años, lle-
vo y traigo nuevas estampillas/ la ciudad se 
ha inundado de hienas/ ha corrido un río de 
voraces estalactitas sobre nuestros abrazos/ 
y se ha erguido el dolor con su pecho lleno 
de ínfulas/ cercando como extraño bicho el 
amor de los hombres/ manoseando nuestra 
humanidad/ poblándola de cosas peludas/ 
Y he desparecido veintiocho años/ veintio-
cho años callando/ veintiocho años lloran-
do/ veintiocho años no siendo/ He muerto 
veintiocho años/ y velo relojes para que naz-
ca el Hombre/ sólo el Hombre». (Del poe-
ma "Democracia" incluido en Concertación 
nacional y otras confesiones, 1990) 

Yo no estuve en medio de aquel cri-
men, ni soy un sobreviviente del mismo. Se-
ría casi una blasfemia que al calor del nuevo 
periodo que vive El Salvador saliera con una 
patraña semejante. Pero lo que vi desde mi 
condición de oficiante de aprendiz de mecá-
nica, lo que sentí al momento de aquella 
masacre o cuando observé la sangre aún fres-
ca y las palabras de mi padre, me hace creer 
firmemente en que la patria democrática no 
es un punto de llegada sino un proceso de 
búsqueda y construcción permanente. Y en 
toda caso, la memoria histórica es una pode-
rosa herramienta, siempre y cuando se trate 
de mejorar el silencio. 
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