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AQUEL PUENTE DEL 30 DE JULIO

Por: Jorge Vargas Méndez

Y es c/aro

un recuenjo puede ser un escdnda/o

que a veces Nnos recorre COMo un SO] cZe franqueza

En aquellos dias, nada sabia ain so-
bre mi pais y su dictadura militar, tampoco
conocia sobre las huellas que habian dejado
entre las ergastulas centenares de hombres y
mujeres, ni sobre la sangre que se habia de-
rramado hasta esa fecha.

Yo hacia mi séptimo grado nocturno
en la Escuela Republica de Japén, Mejica-
nos, donde los docentes probablemente por
miedo, poco o nada hablaban sobre el peli-
gro que asediaba en las calles por el simple
delito de seguir amando la libertad, la justi-
cia, la vida.

Durante el dia oficiaba de aprendiz en
un taller de mecanica fina ubicado en la to-
davia 7a. Calle Poniente, precisamente en la
casa namero 225, al costado sur del Parque
Infantil de Diversiones, la cual pertenecia -
lo recuerdo muy bien-, al odontdlogo José
Ortiz Narvaez. «Taller El Internacional, te-
léfono 22-0846. Reparacion de maquinas de
oficina», decia el descolotido tétulo con le-
tras rojas sobre un fondo blanco.

Para mi todos los dias habian sido igua-
les o, por lo menos, lo habian sido hasta ese
dia cuando supe que, desde algunos afios
atras (décadas y siglos, hoy lo sé), la angus-
tia merodeaba entre obreros, campesinos,
estudiantes universitarios y entre algunos cir-
culos de profesionales e intelectuales.

Después de la guerra contra Honduras
nunca habia visto tanta hueste movilizando-

Mario Benedetti

se por las calles y, sobre todo, jamas la habia
visto pasar frente a mi con sus fusiles empu-
fiando el odio y armada hasta los dientes
como si marcharan a combatir contra un ejét-
cito enemigo. Cuando pasaron en caravana
sobre el asfalto no sé cuantas tanquetas y
camiones cargando decenas de sicatios, co-
menté que un miedo horrendo se habia va-
ciado entre mi camisa.

Entonces, el duesio del Taller El In-
ternacional me dijo: «Aqui las cosas andan
mal y algo grave va a ocurrir. Ese ejército no
ha salido de choto de los cuarteles». Y desde
ese dia la noche se me fue complicando. Co-
menzaron mis preguntas a los profesores,
buscaba noticias en radios y en periédicos,
especialmente aquellos que eran leidos por
los obreros y estudiantes que me rodeaban:
«La Cronica del Puebloy y «El Independien-
te».

Don Javier -mi recordado jefe con vi-
sos de mi padre- comenzé a revelarme que
no sblo era un mecanico sino también un
admirador de Alberto Masferrer. Con fre-
cuencia hacia a un lado las herramientas que
abundaban en el banco para leer en voz alta:
«El minimun vital» y «Leer y escribir», del
pensador de Tecapa (hoy Alegria), de quien
conservaba, adosado en la pared, un retrato
hecho a lapiz de Valero Lecha, un obsequio
del propio maestro pintor, y que se quemod
cuando un incendio convirtié en pavesas el

pequefio taller.
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En esa atmoésfera de mi iniciacidn -se
podria decir-, una tarde don Javier me dejo
sorprendido al recitar: «El hombre es una
bestia que ha nacido para ser esclavo, y por
eso besa enamorado la cadena que lo ata. Y
no contento con besar la bota criolla que lo
pisa..» Léase este libro, nifio -me dijo-. Aqui
lo dejo, es del poeta José Maria Vargas Vila.
Quizas, esos fueron mis primeros contactos
con la poesia escrita, digo con la poesia es-
crita, porque mi padre que era un poeta de la
madera, un carpintero, ya me habia ensefia-
do que las guitarras no nacieron para el si-
lencio.

Pero en realidad, fue desde aquel dia
que comencé a buscarle los talones al dolor
de tanta patria, a interrogarme sobre qué se
puede hacer.

No habia transcurrido ni una hora de
haber visto pasar a las falanges del gobierno
cuando se escucharon unos disparos y va-
rios estallidos de granadas o bombas, que
hasta parecia el audio de la serie televisiva
de aquella época: Combate. Y hasta ahi, jus-
to al frente del Parque Infantil de Diversio-
nes, llegaban los gritos de angustia y las or-
denes de matar. Pero no se confundian: el
lanto, olia a ciprés; las 6rdenes, a una con-
dena multitudinaria.

Muchos pequefios negocios -como el
taller- comenzaron a cetrar sus puertas y la
gente que esperaba bus a lo largo de la acera
del parque, comenzé a correr buscando un
sitio para protegerse. Aquello se escuchaba
tan cerca. Tampoco faltaron sobrevivientes
que pasaban corriendo, palidos y mudos.
Unos llevaban su camisa ensangrentada y
otros, el alma muerta o acaso motibunda.

Y por supuesto que aquella fecha, 30
de julio de 1975, qued6 grabada en mi para
siempre y la recordatia con frecuencia des-
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pués, cuando el ejército disolvia a fuerza de
balas y tanquetas diversas manifestaciones
sindicales y estudiantiles, en las que yo, era
mas que un simple testigo.

Mas tarde, aquel 30 de julio, legé mi
padre con el rostro muy palido y visiblemen-
te preocupado porque pensaba que yo me
habia ido a buscatlo a donde ¢l trabajaba, lo
que suponia un riesgo porque la Muebleria
de Francisco Delgado se ubicaba en la Calle
Guadalupe, en las cercanias del sitio de la
masacre, y que esta casi frente a las oficinas
de un partido politico que desaparecié tras
los resultados de las ultimas elecciones
(2004).

Fue mi padre quien dio detalles de lo
ocutrido a don Javier y a los «mieludos» -asi
nos decfan a los mecanicos-, que esperaba-
mos el mejor momento pasa abandonar el
taller. Dijo: «.a matazén de los estudiantes
fue a unas pocas cuadras de donde trabajo,
en el puente de la 25 Avenida Norte, en la
esquina del ISSS, por el paso a doble nivel.
Eso obligé a muchos estudiantes a lanzarse
hacia la 3a. Calle Poniente, pero cuando cafan
les pasaban encima las tanquetas y los ter-
minaban de matar.

Uno o dos dias después mi padre me
llevé a recorrer el macabro sitio y, con disi-
mulo, me hizo ver unas huellas tatuadas con
sangre sobre los muros del ISSS, donde al-
guien que habia superado el miedo o, como
un gesto de desafio, habia colocado una co-
rona de ciprés en memoria de las victimas.

Tanto se qued6é conmigo aquella fecha
que, 15 afios después, en enero de 1990, tam-
poco pude omitirla: «(...) Ah mi padre, sabio
entonces burlador y loco/ me bautiz6/ me
llevé por las tristisimas venas de una ciudad
al dolor abierta/ a recoger sus metilicas pie-
dras/ a beber de su inmenso jicaro amargo/
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Hoy es mi turno/ muero veintiocho afios, lle-
VO y traigo nuevas estampillas/ la ciudad se
ha inundado de hienas/ ha corrido un rio de
voraces estalactitas sobre nuestros abrazos/
y se ha erguido el dolor con su pecho lleno
de infulas/ cercando como extrafo bicho el
amor de los hombres/ manoseando nuestra
humanidad/ poblandola de cosas peludas/
Y he desparecido veintiocho afios/ veintio-
cho anos callando/ veintiocho anos lloran-
do/ veintiocho anos no siendo/ He muerto
veintiocho afios/ y velo relojes para que naz-
ca el Hombre/ sélo el Hombrex. (Del poe-
ma “Democracia” incluido en Concertacion
nacional y otras confesiones, 1990)

Yo no estuve en medio de aquel cri-
men, ni soy un sobreviviente del mismo. Se-
ria casi una blasfemia que al calor del nuevo
periodo que vive El Salvador saliera con una
patrana semejante. Pero lo que vi desde mi
condiciéon de oficiante de aprendiz de meca-
nica, lo que senti al momento de aquella
masacte o cuando observé la sangre atn fres-
ca y las palabras de mi padre, me hace creer
firmemente en que la patria democratica no
es un punto de llegada sino un proceso de
bisqueda y construcciéon permanente. Y en
toda caso, la memoria histérica es una pode-
rosa herramienta, siempre y cuando se trate
de mejorar el silencio.
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