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Humanldades

30 DE JULIO DE 1975*

Recardar a solas duele

René Martinez Pineda

Fundadory secretario General de la Asociacion de Estudiantes

Cémo pasa el tiempo, tan callado,
tan insobornable, tan quedito, tan impla-
cable, convirtiéndose en mil espejos em-
pafiados por los recuerdos esquivos que
multiplican la realidad irreal; una reali-
dad que, si me descuido y me dejo llevar
por las ansias, por las justificaciones del
hoy, pierde su profundidad, pues, en ella
siempre es el presente remoto. Me recuer-
do a2 mi mismo hace veintinueve afios,
flaco, sofiador, peludo, travieso, enamo-
rado; vuelvo sobre mis fotos, carcomidas
por los besos fugaces de tantos minutos

* eternos, y me encuentro descubriendo las
cosas que cambiaron mi vida para siem-
pre al escribirles un acta de nacimiento
social; redescubro mi vasto dolor disfra-
zado en la sangre ajena que siempre me
acompafia para no dejarme amanecien-
do solo, sumergido en la pena, o en la
nostalgia vertical y hurafia.

Hace veintinueve afios la ciudad
aun era, al menos para mis trece afios in-
domables, una muchacha callada, una si-
lueta desnuda y perfecta espiada desde
la pared roida del adobe centenario, un
mar de luciérnagas furtivas y libélulas
azules vigiladas desde el monte tupido de
flores y fusiles, todo loco de utopias y pro-
mesas ciertas. En esos dias el hambre -
que yo no conocia en estdbmago propio-
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viajaba somnolienta, desmayada, en las proce-
siones humeantes y en los buses guturales que,
con sus motores hirvientes, calentaban las ma-
nos grises y frias de tanto esperar o tanto traba-
jar. Esos dias pretéritos estaban atiborrados de
amigos, de cuadernos ansiosos y de libros mis-
teriosos que me mostraban lo mejor de la vida.
En 1975, acababa de dejar mi escuela querida,
la Edelmira Molina, de Ciudad Delgado, y alejé
mis oidos, mis ojos y mis pasos de la casa, toda
coqueta de cal, que amamanté mis juegos in-
fantiles en su patio inundado de secretos liqui-
dos. La abandoné con mi uniforme nuevo bien
planchado y mis zapatos rotos bien lustrados —
comprados por mi tia en la zapateria “El Médu-
lo”, de la temible calle Concepcion, previa en-
trega de la medalla del primer lugar- llevando
una matata prefiada de ilusiones y ansias de afil
y morro, arrastrando mis celajes como al perrito
que tanto amé, cuando nifio, y columpiandome
en el arco iris desbaratable con el solo poder de
mi dedo de barro, herencia de mi bisabuela pre-
colombina.

Yo estudiaba séptimo grado en el Tercer
Ciclo “Gral. Francisco Menéndez” y afuera, en
la calle, siempre era octubre, porque el viento
deshojaba mi pelo, mis ideas y mis manos para
convertirlas en otra cosa; y siempre era sibado
de Gloria, porque eran los golpes de la vida (unos
golpes que no sentia porque mi abuela interpo-
nia su espalda) los que me hacian crecer hasta

* Ponencia presentada en el panel forum “Retros-
pectiva y proyecciones del movimiento estu-
diantil”, evento organizado por el movimiento
estudiantil y la Unidad de Comunicaciones y Rela-

ciones Publicas de la Facultad de Ciencias y Humanidades. El
evento tuvo lugar el 29 de julio de 2004, en el auditérium
No. 4 de la misma facultad.
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lo indecible, hasta el pseudénimo, hasta la
carcel clandestina donde torturaban la hemo-
globina; golpes secos que me hacian ir en
busca de la profecia que se ocultaba tras el
carbén del sol de medianoche, que siempre
acompanaba la lucha de quienes creiamos
que, con solo deseatlo, se juntarian en un beso
prolongado el hambre con el pan, y la sed
con el agua, y las letras con el cuaderno, y el
estudio con la lucha.

En 1975, mas por la cruda realidad que
por los poemas de Darfo, Neruda o Jiménez,
yo amplié mi diccionario -hasta entonces
endomingado con palabras magicas como:
sol, juego, algodén, azabache, ambar, corte-
jo, clatines, mistetio, fantasmas- y le incor-
poré las palabras duras y malditas y crueles
que desconocia: tirania, masacre, muerte,
hambre, tortura, coronel; palabras que des-
de 1975 son, para mi, las verdaderas “malas
palabras”. Yo nunca habia visto un muerto
en carne viva, ni congelarse la sonrisa en una
mueca de dolor; sélo sabia de correr jugando
al ladrén librado, o tras la pelota de plastico,
o tras las nubes despaciosas con las que ha-
cia competencias, pero, no sabia de correr
para ganarle a una bala, a la culata, al ester-
tor, para regresar ileso a los ojos de mi ma-
dre y abuela que me esperarian siempre, des-
de 1975, con la cena caliente, las manos ti-
bias, el corazén frio y mudo de tanto no la-
tir, y la mirada abierta de par en par para no
dejar entrar en casa a la papalota negra. Ah,
que afio tan contrariado ese, porque me en-
sefo el sabor mitico de los panes de “Chilolo”
y el olor nauseabundo de la muerte sin pro-
tocolo.

En 1975, la ciudad inmensa dej6 de
ser la muchacha callada y virginal que yo crefa,
lo cual supe cuando la llevé al rio para rom-
per el himen de su fraude; en mi cuaderno de
Estudios Sociales, abandonado en la huida,
afiadi la clase clandestina, el sigilo protec-
tor, la compartimentacién del alma y la san-
gtre; mis lapices de colores, tercos como mis

anhelos, se empecinaron en re-escribir la sin-
fonia patética del miedo, cuando el miedo se
junta con las ganas de luchar; mi nombre se
ocult6 para datle paso al pseudénimo que
tanto amo aunque, hoy, se haya ido a vivir
junto al dolor del mundo; mi cara se esfumoé
tras el velo invencible del desvelo y el pa-
samontafias; dejé de leer poemas para poner-
me a escribir los epitafios de mis amigos del
alma, esos que se fueron a refugiar en lo in-
decible y etéreo, en la lapida anénima; ami-
gos que me hacen tantisima falta, sobre todo
cuando llueve porque, entonces, me pongo
a recotrrer sus caras intactas con mis dedos
de luz glacial; caras que me hacen recordar
que: recordar a solas duele. Por eso, 1975,
con su 30 de julio eterno, con su miércoles
de plomo y ceniza, no es una cuestion de dis-
curso académico, o un recordatorio
historiografico de los hechos que todos co-
nocemos, aunque no sepamos de ellos. Es ir
a desenterrar mi ombligo para recordar, otra
vez, como fue que me naci6 la conciencia
envuelta en una placenta de sangre anémica
que, mas tarde, fue escupida por la partera.

No. 1975 es un regreso sobre las hue-
llas olvidadas —por la miseria del hoy- para
volver al lugar secreto donde jugaba con mis
amigos y vetlos vivos de nuevo, y verlos feli-
ces, y verlos, simplemente verlos, otra vez,
para explicarles que yo jamas renuncié ni
vendi nada, aunque el miedo, muchas veces,
me aconsejo lo contrario. 1975 es un recot-
datorio simbdlico permanente, al menos para
mi, de la revolucién inconclusa, esa revolu-
cién que nos llevo a vencer el miedo a la
muerte para conquistar la vida, por lo que
no se trata de recordar a los muertos, se trata
de revivir por lo que mutieron, felices, cora-
judos, creyendo que nosotros, hoy, los resu-
citarfamos en las banderas bordadas de jus-
ticia; en la sonrisa de los nifios que ya no
estin chorreados por el hambre necia ni son
butlados por el juguete ajeno; en los gritos
del trabajador exigiendo sus derechos en la
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calle; en las ideas de los universitarios ena-
morados de sumemoria, la que enfatizan con
las tildes que solo puede poner la democra-
cia, la dignidad vital, la autonomia insobor-
nable.

El cielo me avis, con sus tormentas
impuntuales y su viento cargado de pestes, y
sus cinco lunas con coronas rojas y sus cela-
jes traicionados, que ese ano iba a ser lo que
fue: el inicio del desvario de Herodes, la le-
galizacion del robo arqueologico, la primer
letra de la protecia, hoy cumplida, que me

¢

decia que “‘sera duro ver cémo matan a los
que descansan en paz.. sera mas grave que
quedarse solo, esperando la utopia que se
tenira de verde y de migajas pestilentes”. El
cielo me avisO, pbro, no logré descifrar sus
galimatias confusas, ni siquicra cuando me
topé, cara a cara, con la muerte andénima e
impune. Fuimos diez, cipotes atn, los que
participamos en la marcha del 30 de julio vy,
sinceramente, no sabiamos ni porqué lo ha-
cfamos; en mi caso, tal vez fui movido por
ese anhelo abstracto de justicia e identidad y
de “mirar lejos y volar alto, como las agui-
las”, que me ensend el profesor Luis Alberto
Chavez, el unico maestro que he tenido en
mas de treinta afio de alfabetos artriticos.
Fuimos invitados —como se invita al
que no tiene boleto- por estudiantes de la
UES, después de montar en la cancha de
Basket del Terciframen (asi le decfamos)
obras de teatro referidas a la pobreza y la re-
presion, las que se convirtieron en la primer
lecciéon de historia, y de ellas aprendi que la
revolucidn la hacen personas comunes y co-
rrientes, como yo, que pueden realizar cam-
bios, milimetro a milimetro; que los princi-
pios revolucionarios no son letras de cambio
(como los tamales) para obtener votos, sino
pautas de pensamiento; que la contribucién
en la construccion de una utopia no es una
cuestién de estatutos o disciplina tutorada
por una élite, sino una actitud; que las alian-
zas sOlo son posibles -si queremos pintar,
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nuevamente, celajes en el cielo- con las ma-
nos trabajadas y las frentes en alto, lo cual
puede dar menos votos, pero, dara un punto
de partida para cambiarlo todo, mafana.
Ahora que si lo que se quiere son puestos en
un gobierno desde el cual no se cambiara
nada, las alianzas incluyen a aquellos que,
desde ese dia, masacraron al pueblo o se ven-
dieron. Todo eso aprendi en 1975; aprendi a
seguir aprendiendo, a seguir pensando, a se-
guir respirando para hacer mio, muchos anos
después, el embrujo del cangrejo.

Ese 30 de julio vi como se nos echa-
ron encima las tanquetas para vomitarnos su
fuego. Vi la mano de Dios deshaciendo las
herejias subversivas que venian del lado no
acostumbrado vy, entonces, supe de la muer-
te, de la pérdida, de la agonia que provoca el
funeral escondido y gris; del dolor de las
madres; del pesar de los arboles que han per-
dido sus hojas y sus nidos y del vacio que
dejan las sombras cuando se van sin decir-
nos nada, dejandonos solos. Corri por calles
totalmente oscuras que, de subito, se lumi-
naban para cegarme; corti sobre lodo resba-
ladizo, sin poder avanzar, en camara lenta,
con grandes piedras atadas a mis tobillos y
mis parpados, y me topaba con llaves sin
puertas; corri por calles sin salida donde el
aire escaseaba y el ruido lo inundaba todo,
todo, en medio del silencio de la muerte, ese
silencio definitivo e insobornable.

1975, con su 30 de julio eterno, me
ensenio a correr tras la vida; a esconder los
sentimientos tras una mirada profunda; a re-
sucitar, con palabras y recuerdos, a los muer-
tos amados; a tragarme el dolor ajeno como
si fuese el ultimo bocado decente; a morir de
frio, antes que abandonar el patio donde jue-
gan a sus anchas las ilusiones; a gritar fuerte
para hacer tiritar el rocio que se prende de
las hojas que logran amanecer; a acariciar con
los pufios cerrados y sucios; a odiar la hipo-
cresia que se trepa, silente, en nuestros bol-
sillos, como si fuera virtud. Yo estuve en la
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manifestacion masacrada y, viéndola desde
aqui, desde este arbol de veintinueve anillos
simples, aun siento los gritos imposibles, el
aliento gélido del adios, las esquirlas de san-
gre que brotan, cual conjuro del tiempo, de
las tumbas olvidadas de hoy. Aun recuerdo
la cara de i abuela cuando me vio llegar,
palido y mudo, y como me abrazé sin pre-
guntarme qué pasaba, y como pasé sus de-
dos de pandereta por mi cabeza para arre-
glarme la linea del pelo, como si eso fuese lo
mas importante del mundo. Y lo fue, porque
asi me acomodod la conciencia.

Si, ese 30 de julio me converti en un
muerto-viviente, porque perd{ mi nombre y

apellido en la pesadilla fulminante que me
abatié al nomas acostarme, del lado del co-
razén, y solo pude volver de ella porque mi
abuela me desperto con cruces de saliva. No
sé porqué lo cuento hoy. Hay cosas que, de
tan intimas, son sélo para uno, y quien dice
para uno dice silencio, dice secreto inexpug-
nable. Tan intimas como el exacto segundo
en que nos liberamos del utero tibio, envuel-
tos en un manto de sangre indeleble y con el
llanto como Unico recurso para espantar la
incertidumbre, o el miedo, en realidad no
importa, lo que importa es el grito. Eso... y
el secreto de la memoria.



	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20
	Page 21
	Page 22
	Page 23
	Page 24
	Page 25
	Page 26
	Page 27
	Page 28
	Page 29
	Page 30
	Page 31
	Page 32
	Page 33
	Page 34
	Page 35
	Page 36
	Page 37
	Page 38
	Page 39
	Page 40
	Page 41
	Page 42
	Page 43
	Page 44
	Page 45
	Page 46
	Page 47
	Page 48
	Page 49
	Page 50
	Page 51
	Page 52
	Page 53
	Page 54
	Page 55
	Page 56
	Page 57
	Page 58
	Page 59
	Page 60
	Page 61
	Page 62
	Page 63
	Page 64
	Page 65
	Page 66
	Page 67
	Page 68
	Page 69
	Page 70
	Page 71
	Page 72
	Page 73
	Page 74
	Page 75
	Page 76
	Page 77
	Page 78
	Page 79
	Page 80
	Page 81
	Page 82
	Page 83
	Page 84
	Page 85
	Page 86
	Page 87
	Page 88
	Page 89
	Page 90
	Page 91
	Page 92
	Page 93
	Page 94
	Page 95
	Page 96
	Page 97
	Page 98
	Page 99
	Page 100
	Page 101
	Page 102
	Page 103
	Page 104
	Page 105
	Page 106
	Page 107
	Page 108
	Page 109
	Page 110
	Page 111
	Page 112
	Page 113
	Page 114
	Page 115
	Page 116
	Page 117
	Page 118
	Page 119
	Page 120
	Page 121
	Page 122
	Page 123
	Page 124
	Page 125
	Page 126
	Page 127
	Page 128
	Page 129
	Page 130
	Page 131
	Page 132
	Page 133
	Page 134
	Page 135
	Page 136
	Page 137
	Page 138
	Page 139
	Page 140
	Page 141
	Page 142
	Page 143
	Page 144
	Page 145
	Page 146
	Page 147



