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Cómo pasa el tiempo, tan callado, 
tan insobornable, tan quedito, tan impla-
cable, convirtiéndose en mil espejos em-
pañados por los recuerdos esquivos que 
multiplican la realidad irreal; una reali-
dad que, si me descuido y me dejo llevar 
por las ansias, por las justificaciones del 
hoy, pierde su profundidad, pues, en ella 
siempre es el presente remoto. Me recuer-
do a mí mismo hace veintinueve años, 
flaco, soñador, peludo, travieso, enamo-
rado; vuelvo sobre mis fotos, carcomidas 
por los besos fugaces de tantos minutos 
eternos, y me encuentro descubriendo las 
cosas que cambiaron mi vida para siem-
pre al escribirles un acta de nacimiento 
social; redescubro mi vasto dolor disfra-
zado en la sangre ajena que siempre me 
acompaña para no dejarme amanecien-
do solo, sumergido en la pena, o en la 
nostalgia vertical y huraña. 

Hace veintinueve años la ciudad 
aún era, al menos para mis trece años in-
domables, una muchacha callada, una si-
lueta desnuda y perfecta espiada desde 
la pared roída del adobe centenario, un 
mar de luciérnagas furtivas y libélulas 
azules vigiladas desde el monte tupido de 
flores y fusiles, todo loco de utopías y pro-
mesas ciertas. En esos días el hambre -
que yo no conocía en estómago propio- 

viajaba somnolienta, desmayada, en las proce-
siones humeantes y en los buses guturales que, 
con sus motores hirvientes, calentaban las ma-
nos grises y frías de tanto esperar o tanto traba-
jar. Esos días pretéritos estaban atiborrados de 
amigos, de cuadernos ansiosos y de libros mis-
teriosos que me mostraban lo mejor de la vida. 
En 1975, acababa de dejar mi escuela querida, 
la Edelmira Molina, de Ciudad Delgado, y alejé 
mis oídos, mis ojos y mis pasos de la casa, toda 
coqueta de cal, que amamantó mis juegos in-
fantiles en su patio inundado de secretos liqui-
dos. La abandoné con mi uniforme nuevo bien 
planchado y mis zapatos rotos bien lustrados —
comprados por mi tía en la zapatería "El Módu-
lo", de la temible calle Concepción, previa en-
trega de la medalla del primer lugar- llevando 
una matata preñada de ilusiones y ansias de añil 
y morro, arrastrando mis celajes como al perrito 
que tanto amé, cuando niño, y columpiándome 
en el arco iris desbaratable con el solo poder de 
mi dedo de barro, herencia de mi bisabuela pre-
colombina. 

Yo estudiaba séptimo grado en el Tercer 
Ciclo "Gral. Francisco Menéndez" y afuera, en 
la calle, siempre era octubre, porque el viento 
deshojaba mi pelo, mis ideas y mis manos para 
convertirlas en otra cosa; y siempre era sábado 
de Gloria, porque eran los golpes de la vida (unos 
golpes que no sentía porque mi abuela interpo-
nía su espalda) los que me hacían crecer hasta 
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lo indecible, hasta el pseudónimo, hasta la 
cárcel clandestina donde torturaban la hemo-
globina; golpes secos que me hacían ir en 
busca de la profecía que se ocultaba tras el 
carbón del sol de medianoche, que siempre 
acompañaba la lucha de quienes creíamos 
que, con sólo desearlo, se juntarían en un beso 
prolongado el hambre con el pan, y la sed 
con el agua, y las letras con el cuaderno, y el 
estudio con la lucha. 

En 1975, más por la cruda realidad que 
por los poemas de Darío, Neruda o Jiménez, 
yo amplié mi diccionario -hasta entonces 
endomingado con palabras mágicas como: 
sol, juego, algodón, azabache, ámbar, corte-
jo, clarines, misterio, fantasmas- y le incor-
poré las palabras duras y malditas y crueles 
que desconocía: tiranía, masacre, muerte, 
hambre, tortura, coronel; palabras que des-
de 1975 son, para mí, las verdaderas "malas 
palabras". Yo nunca había visto un muerto 
en carne viva, ni congelarse la sonrisa en una 
mueca de dolor; sólo sabía de correr jugando 
al ladrón librado, o tras la pelota de plástico, 
o tras las nubes despaciosas con las que ha-
cía competencias, pero, no sabía de correr 
para ganarle a una bala, a la culata, al ester-
tor, para regresar ileso a los ojos de mi ma-
dre y abuela que me esperarían siempre, des-
de 1975, con la cena caliente, las manos ti-
bias, el corazón frío y mudo de tanto no la-
tir, y la mirada abierta de par en par para no 
dejar entrar en casa a la papalota negra. Ah, 
que año tan contrariado ese, porque me en-
señó el sabor mítico de los panes de "Chilolo" 
y el olor nauseabundo de la muerte sin pro-
tocolo. 

En 1975, la ciudad inmensa dejó de 
ser la muchacha callada y virginal que yo creía, 
lo cual supe cuando la llevé al río para rom-
per el himen de su fraude; en mi cuaderno de 
Estudios Sociales, abandonado en la huida, 
añadí la clase clandestina, el sigilo protec-
tor, la compartimentación del alma y la san-
gre; mis lápices de colores, tercos como mis 

anhelos, se empecinaron en re-escribir la sin-
fonía patética del miedo, cuando el miedo se 
junta con las ganas de luchar; mi nombre se 
ocultó para darle paso al pseudónimo que 
tanto amo aunque, hoy, se haya ido a vivir 
junto al dolor del mundo; mi cara se esfumó 
tras el velo invencible del desvelo y el pa-
samontañas; dejé de leer poemas para poner-
me a escribir los epitafios de mis amigos del 
alma, esos que se fueron a refugiar en lo in-
decible y etéreo, en la lápida anónima; ami-
gos que me hacen tantísima falta, sobre todo 
cuando llueve porque, entonces, me pongo 
a recorrer sus caras intactas con mis dedos 
de luz glacial; caras que me hacen recordar 
que: recordar a solas duele. Por eso, 1975, 
con su 30 de julio eterno, con su miércoles 
de plomo y ceniza, no es una cuestión de dis-
curso académico, o un recordatorio 
historiográfico de los hechos que todos co-
nocemos, aunque no sepamos de ellos. Es ir 
a desenterrar mi ombligo para recordar, otra 
vez, cómo fue que me nació la conciencia 
envuelta en una placenta de sangre anémica 
que, más tarde, fue escupida por la partera. 

No. 1975 es un regreso sobre las hue-
llas olvidadas —por la miseria del hoy- para 
volver al lugar secreto donde jugaba con mis 
amigos y verlos vivos de nuevo, y verlos feli-
ces, y verlos, simplemente verlos, otra vez, 
para explicarles que yo jamás renuncié ni 
vendí nada, aunque el miedo, muchas veces, 
me aconsejó lo contrario. 1975 es un recor-
datorio simbólico permanente, al menos para 
mí, de la revolución inconclusa, esa revolu-
ción que nos llevó a vencer el miedo a la 
muerte para conquistar la vida, por lo que 
no se trata de recordar a los muertos, se trata 
de revivir por lo que murieron, felices, cora-
judos, creyendo que nosotros, hoy, los resu-
citaríamos en las banderas bordadas de jus-
ticia; en la sonrisa de los niños que ya no 
están chorreados por el hambre necia ni son 
burlados por el juguete ajeno; en los gritos 
del trabajador exigiendo sus derechos en la 
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calle; en las ideas de los universitarios ena-
morados de su memoria, la que enfatizan con 
las tildes que sólo puede poner la democra-
cia, la dignidad vital, la autonomía insobor-
nable. 

El cielo me avisó, con sus tormentas 
impuntuales y su viento cargado de pestes, y 
sus cinco lunas con coronas rojas y sus cela-
jes traicionados, que ese año iba a ser lo que 
fue: el inicio del desvarío de Herodes, la le-
galización del robo arqueológico, la primer 
letra de la profecía, hoy cumplida, que me 
decía que "será duro ver cómo matan a los 
que descansan en paz... será más grave que 
quedarse solo, esperando la utopía que se 
teñirá de verde y de migajas pestilentes". El 
cielo me avisó, pero, no logré descifrar sus 
galimatías confusas, ni siquiera cuando me 
topé, cara a cara, con la muerte anónima e 
impune. Fuimos diez, cipotes aún, los que 
participamos en la marcha del 30 de julio y, 
sinceramente, no sabíamos ni porqué lo ha-
cíamos; en mi caso, tal vez fui movido por 
ese anhelo abstracto de justicia e identidad y 
de "mirar lejos y volar alto, como las águi-
las", que me enseñó el profesor Luis Alberto 
Chávez, el único maestro que he tenido en 
más de treinta año de alfabetos artríticos. 

Fuimos invitados —como se invita al 
que no tiene boleto- por estudiantes de la 
UES, después de montar en la cancha de 
Basket del Terciframen (así le decíamos) 
obras de teatro referidas a la pobreza y la re-
presión, las que se convirtieron en la primer 
lección de historia, y de ellas aprendí que la 
revolución la hacen personas comunes y co-
rrientes, como yo, que pueden realizar cam-
bios, milímetro a milímetro; que los princi-
pios revolucionarios no son letras de cambio 
(como los tamales) para obtener votos, sino 
pautas de pensamiento; que la contribución 
en la construcción de una utopía no es una 
cuestión de estatutos o disciplina tutorada 
por una élite, sino una actitud; que las alian-
zas sólo son posibles -si queremos pintar,  

nuevamente, celajes en el cielo- con las ma-
nos trabajadas y las frentes en alto, lo cual 
puede dar menos votos, pero, dará un punto 
de partida para cambiarlo todo, mañana. 
Ahora que si lo que se quiere son puestos en 
un gobierno desde el cual no se cambiará 
nada, las alianzas incluyen a aquellos que, 
desde ese día, masacraron al pueblo o se ven-
dieron. Todo eso aprendí en 1975; aprendí a 
seguir aprendiendo, a seguir pensando, a se-
guir respirando para hacer mío, muchos años 
después, el embrujo del cangrejo. 

Ese 30 de julio vi cómo se nos echa-
ron encima las tanquetas para vomitarnos su 
fuego. Vi la mano de Dios deshaciendo las 
herejías subversivas que venían del lado no 
acostumbrado y, entonces, supe de la muer-
te, de la pérdida, de la agonía que provoca el 
funeral escondido y gris; del dolor de las 
madres; del pesar de los árboles que han per-
dido sus hojas y sus nidos y del vacío que 
dejan las sombras cuando se van sin decir-
nos nada, dejándonos solos. Corrí por calles 
totalmente oscuras que, de súbito, se ilumi-
naban para cegarme; corrí sobre lodo resba-
ladizo, sin poder avanzar, en cámara lenta, 
con grandes piedras atadas a mis tobillos y 
mis párpados, y me topaba con llaves sin 
puertas; corrí por calles sin salida donde el 
aire escaseaba y el ruido lo inundaba todo, 
todo, en medio del silencio de la muerte, ese 
silencio definitivo e insobornable. 

1975, con su 30 de julio eterno, me 
enseñó a correr tras la vida; a esconder los 
sentimientos tras una mirada profunda; a re-
sucitar, con palabras y recuerdos, a los muer-
tos amados; a tragarme el dolor ajeno como 
si fuese el último bocado decente; a morir de 
frío, antes que abandonar el patio donde jue-
gan a sus anchas las ilusiones; a gritar fuerte 
para hacer tiritar el rocío que se prende de 
las hojas que logran amanecer; a acariciar con 
los puños cerrados y sucios; a odiar la hipo-
cresía que se trepa, silente, en nuestros bol-
sillos, como si fuera virtud. Yo estuve en la 
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manifestación masacrada y, viéndola desde 
aquí, desde este árbol de veintinueve anillos 
simples, aún siento los gritos imposibles, el 
aliento gélido del adiós, las esquirlas de san-
gre que brotan, cual conjuro del tiempo, de 
las tumbas olvidadas de hoy. Aún recuerdo 
la cara de mi abuela cuando me vio llegar, 
pálido y mudo, y cómo me abrazó sin pre-
guntarme qué pasaba, y cómo pasó sus de-
dos de pandereta por mi cabeza para arre-
glarme la línea del pelo, como si eso fuese lo 
más importante del mundo. Y lo fue, porque 
así me acomodó la conciencia. 

Sí, ese 30 de julio me convertí en un 
muerto-viviente, porque perdí mi nombre y  

apellido en la pesadilla fulminante que me 
abatió al nomás acostarme, del lado del co-
razón, y sólo pude volver de ella porque mi 
abuela me despertó con cruces de saliva. No 
sé porqué lo cuento hoy. Hay cosas que, de 
tan íntimas, son sólo para uno, y quien dice 
para uno dice silencio, dice secreto inexpug-
nable. Tan íntimas como el exacto segundo 
en que nos liberamos del útero tibio, envuel-
tos en un manto de sangre indeleble y con el 
llanto como único recurso para espantar la 
incertidumbre, o el miedo, en realidad no 
importa, lo que importa es el grito. Eso... y 
el secreto de la memoria. 
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