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Resumen

El artículo revisita el trabajo etnográfico realizado en el año 
2013, sobre violencia cotidiana que experimentan niños 
y familias del sector informal en contextos pandilleriles, 
en Mejicanos, San Salvador1. Literatura sobre violencia 
ha ampliamente analizado las relaciones de visibilidad 
y de invisibilidad de la violencia, particularmente en 
relación a las estructuras políticas y económicas. En 
este artículo, contribuimos a esta producción teórica, 
proponiendo el concepto de “aparente tranquilidad” para 
mostrar los múltiples registros de la vida cotidiana en 
tensión entre la visibilidad e invisibilidad de la violencia. 
En el caso de Mejicanos, la violencia pandilleril estaba 
oscureciendo las contradicciones a través de las cuales las 
personas negociaban constantemente sus condiciones de 
inestabilidad económica, así como el lugar cada vez más 
1  El estudio surgió de nuestra tesis de licenciatura en Antropología 
Sociocultural, “Aprendiendo a vivir en la violencia. Un estudio de caso de la 
niñez (Mejicanos, 2013)”, Universidad de El Salvador, 2014.



preponderante de las pandillas en sus vidas. Estas tensiones 
estaban siempre presentes, moldeando las formas en que la 
violencia en ese momento de la posguerra era interpretada 
y experimentada como una situación crítica permanente 
más intensa que la violencia de la guerra civil (1980-1992). 

Abstract

This article revisits ethnographic work conducted in 
2013. It follows the work of everyday violence of children 
and families working in the informal economy in gang-
controlled territories in Mejicanos, San Salvador. Literature 
on violence has widely analyzed the visible and invisible 
dimensions of violence, particularly in relation to political 
and economic structures. In this article, we contribute to 
this theoretical production through the notion of “apparent 
tranquility” to show the multiple registers of everyday life 
in tension between the visibility and invisibility of violence. 
In the case of Mejicanos, gang violence was obscuring the 
contradictions through which people were negotiating 
their unstable economic conditions of life, as well as the 
increasingly important place of gangs in their lives. These 
tensions were always present and shaping the ways in 
which postwar violence is experienced as more critical 
than the violence of the war (1980-1992).

Palabras claves

Violencia cotidiana y contradicciones, guerras urbanas, 
familias y sector informal, violencia visible e invisible.

En este artículo, revisitamos el trabajo etnográfico sobre 
violencia realizado en el municipio de Mejicanos, San 
Salvador, en el año 2013. Mientras la atención mediática 
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giraba alrededor de las pandillas debido a recientes eventos 
de violencia y nuevas estrategias de seguridad pública, nos 
propusimos analizar, por el contrario, las formas sutiles de 
violencia producidas en la vida cotidiana en el municipio. El 
trabajo de campo se realizó en el contexto de la quema del 
microbús de la ruta 47 por parte de pandilleros del Barrio 18 
en el centro de Mejicanos, en el año 2010, y de la tregua de 
pandillas en los años 2012 y 2013. 

Bajo este contexto, en nuestra investigación, 
reorientamos la mirada hacia la violencia estructural 
que mantenía a familias del sector informal de Mejicanos 
en lógicas de inseguridad económica, pero también las 
manifestaciones sutiles de incertidumbre que acompañaban 
sus vidas cotidianas en contextos pandilleriles. A pesar 
de que nuestro trabajo privilegió estas formas invisibles 
de violencia, consideramos que no profundizamos en las 
formas en que las personas negociaban cotidianamente 
sus condiciones de inestabilidad económica, así como el 
lugar cada vez más presente de las pandillas en sus vidas. 
Estas negociaciones tomaban la forma de relaciones 
contradictorias que mantenían a las personas entre 
tranquilidad y conflicto, así como entre proximidad y 
distancia, y entre indiferencia e intimidad por las pandillas. 
Detrás de una aparente tranquilidad, se escondían estas 
tensiones de la vida cotidiana que hacían que la violencia 
de ese momento de la posguerra fuera interpretada y 
experimentada como una situación crítica permanente más 
intensa que la violencia de la guerra civil (1980-1992).

Durante once meses, rastreamos cómo operaba 
la violencia tanto en una modalidad de visibilidad, 
dominada por las representaciones mediáticas, como en 
una modalidad de invisibilidad, escondida en las tensiones 
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de la vida cotidiana. Dentro del municipio de Mejicanos, 
seguimos particularmente a niños, docentes y familias del 
comercio informal en su vida diaria y en su tránsito a través 
de la violencia escolar, doméstica y delincuencial. Nuestra 
etnografía tuvo lugar principalmente en un centro escolar 
que denominamos El Refugio. Éste nos sirvió de enlace con las 
madres de familia, en su mayoría, vendedoras del Mercado 
municipal de Mejicanos, a quienes también seguimos en 
sus puestos de ventas por las tardes después de la jornada 
escolar matutina. De igual forma, esto nos permitió acceder 
a las colonias y casas de los estudiantes, donde pudimos 
conocer con mayor profundidad estos espacios de intimidad. 
El tiempo de trabajo de campo y nuestra inmersión en la 
vida cotidiana nos permitió entender cómo las acciones de 
los sujetos en el día a día estaban enmarcadas dentro de un 
proceso estructural más amplio. 

Repensando la violencia desde lo cotidiano

Con el fin de documentar la violencia en sus múltiples 
registros de visibilidad y de invisibilidad, en este apartado, 
revisamos las teorías que implícitamente han abordado 
estas modalidades de violencia. Comenzamos con literatura 
de violencia que la ha situado en la intersección entre 
estructuras políticas y económicas y, luego, revisamos la 
producción antropológica sobre violencia en El Salvador 
para plantear un análisis desde la cotidianeidad que 
permita registrar las manifestaciones sutiles de violencia 
ofuscadas por la atención hacia pandillas. Un campo 
importante de la literatura sobre violencia que ha pensado 
en términos de terrenos resbaladizos entre la visibilidad 
y la invisibilidad, es la producción teórica que sitúa la 
violencia en la intersección entre estructuras económicas 
y políticas (Žižek, 2008; Scheper-Hughes y Bourgois, 2004; 
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Bourdieu, 2004; Farmer, 2002). Estos modelos teóricos han 
planteado que las estructuras políticas y económicas son 
frecuentemente oscurecidas por las manifestaciones de 
violencia física (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004). 

En este sentido, Farmer (2002) sugirió que 
estas fuerzas políticas y económicas, históricamente 
engranadas, producen una “violencia estructural”, adonde 
desigualdades sociales y asimetrías de poder se expresan en 
un sufrimiento social crónico, enfermedades y degradación 
de condiciones de vida de los más pobres. Por otro lado, 
Bourdieu (2004) sugirió que las jerarquías de poder y las 
condiciones de subordinación social son internalizadas a 
través de un proceso de “violencia simbólica”. Dentro de esta 
literatura, Žižek (2008) propuso que los análisis de violencia 
debían reconocer la operación ideológica que lleva al falso 
reconocimiento de la violencia “real”. De hecho, mientras 
que los gobiernos, agencias humanitarias y medios de 
comunicación están promoviendo una movilización liberal 
frente a la emergencia producida por la violencia delictiva, 
los análisis deberían enfocarse en la violencia regida por la 
lógica sistémica y anónima del capital (Žižek, 2008).

influenciada por estos enfoques, la literatura 
antropológica sobre El Salvador ha analizado la violencia 
de la posguerra en la confluencia de estructuras políticas 
y económicas. Antropólogos han mostrado cómo el 
neoliberalismo instaurado en la posguerra profundizó las 
asimetrías de poder que prevalecían antes de la guerra civil 
(1980-1992) con las oportunidades desiguales ofrecidas por 
los Acuerdos de Paz (Silber, 2011; Moodie 2010; Binford, 
2002). Además, mostraron cómo el neoliberalismo también 
moldeó los discursos sobre delincuencia que despolitizaron 
la violencia de la posguerra durante los años noventa. De 
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hecho, la circulación de narrativas de criminalidad bajo 
marcos individuales volvió las condiciones estructurales de la 
criminalidad en objetos de desconocimiento (Moodie 2010).

En esta misma línea, Silber (2011) analizó cómo 
los modelos neoliberales en el ámbito del desarrollo, en 
comunidades de repoblación del norte de Chalatenango, 
han moldeado dinámicas de género. De hecho, las mujeres 
fueron responsabilizadas por los fracasos de la posguerra 
al decidir desvincularse del desarrollo de sus comunidades 
para atender las necesidades económicas de sus familias 
después de la guerra. A finales de los años 2000, etnografías 
han propuesto seguir abordando la violencia desde 
una relación dialéctica entre visibilidad e invisibilidad, 
argumentando que la violencia pandilleril ha oscurecido 
la violencia política producida por el Estado y las élites 
políticas y económicas del país (Montoya, 2018).

De hecho, desde el año 2003, el Estado salvadoreño 
no sólo ha endurecido las políticas de seguridad pública2, 
sino que también ha producido violencia a través de una 
economía política capitalista, vinculada al desarrollo de 
la industria de la seguridad privada. Este proceso fue 
facilitado por las políticas neoliberales de posguerra que 

2  Desde el año 2003, el Estado ha impulsado un eje represivo dentro del 
ámbito de sus políticas de seguridad pública, a través del refuerzo de la 
Policía Nacional Civil y la militarización de la seguridad pública. La tregua 
de pandillas promovida por el gobierno de izquierda FMLN, en los años 2012 
y 2013, representó una estrategia alternativa contemplando el diálogo. En los 
últimos gobiernos del partido de derecha ARENA (2003-2009), esto se dio 
a través de las políticas de Mano Dura en el año 2003 y Súper Mano Dura 
en el año 2004. Posteriormente, en los gobiernos del partido FMLN (2009-
2019), se dio a través de una reforma legal y judicial para la criminalización 
pandilleril en el año 2010 y a través de un plan de medidas extraordinarias 
para centros penales en el año 2015. Actualmente, en el gobierno del 
partido GANA (2019-2024), se está ejecutando a través del Plan de Control 
Territorial.
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han contribuido al colapso de límites entre las esferas de lo 
lícito y lo ilícito, permitiendo a ciertos grupos beneficiarse 
de la ilegibilidad de la violencia. Montoya (2018) sugirió que 
pandillas y estos actores están produciendo en conjunto una 
“economía de violencia”, beneficiándose del problema de 
inseguridad pública a través de extorsiones pandilleriles y 
la industria de seguridad privada.  Además, argumenta que 
el carácter político de la violencia también se ha empezado 
a documentar con las conexiones entre partidos políticos y 
pandillas, las prácticas de narcotráfico entre políticos, y en 
la corrupción de la policía. A través de una “política de (in)
visibilidad”, política y criminalidad se han entremezclado 
en la posguerra salvadoreña.

En este artículo, tomamos estos hallazgos como 
premisas para entender la violencia en El Salvador. Sin 
embargo, debemos hacer énfasis en que, durante nuestro 
trabajo etnográfico en el año 2013, la violencia no era 
necesariamente entendida como producto del Estado o 
las élites políticas y económicas en las interpretaciones 
que recogimos, sino que se vinculada más con tensiones 
pandilleriles. Revisar nuestro trabajo etnográfico nos 
permitió visibilizar cómo otros tipos de violencia se 
manifestaban en el día a día en Mejicanos.  Por esta razón, fue 
necesario recurrir al campo de la literatura antropológica 
que se ha enfocado en la violencia cotidiana. Esta ha sido 
definida como las formas de violencia implícitas, legítimas 
y rutinarias inherentes a formaciones sociales, económicas 
y políticas (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004). También 
ha sido analizada como “violencia normalizada”, por no 
ser fácilmente reconocible en la familiaridad de la vida 
cotidiana y, sin embargo, se ha normalizado en las “prácticas 
institucionales, discursos, valores culturales, ideologías, 
interacciones diarias y burocracias rutinarias que vuelven 
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invisible la violencia y la producción social de indiferencia” 
(Bourgois, 2009, p. 19). Esto se verá más claramente en 
el caso específico de la medicación de niños en el centro 
escolar, adonde realizamos nuestro trabajo etnográfico en 
Mejicanos.

La normalización de la violencia cotidiana 
constituye la base de la “violencia en tiempos de paz” en 
diversos espacios de normatividad social, como escuelas 
públicas, hospitales y clínicas de emergencia, asilos, cortes 
judiciales, oficinas de registro público, centros de detención 
y morgues públicas (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004, p. 
19). En Latinoamérica, análisis de la violencia cotidiana no 
se han separado de las estructuras políticas y económicas, 
buscando analizar las “conciencias contradictorias” de 
sujetos cotidianos en mundos capitalizados y enajenados 
(Binford y Churchill, 2012, p. 13).

Inspiradas en estas formulaciones teóricas, 
entendimos la violencia de Mejicanos no sólo como el 
producto de violencia pandilleril, sino también como 
resultado de sedimentaciones históricas de desigualdades 
que han degradado las condiciones materiales de familias 
cuyas actividades económicas estaban marcadas por la 
inestabilidad y la inseguridad propia del comercio informal.  
En este artículo, buscamos contribuir a la literatura 
sobre violencia en El Salvador, desde una mirada hacia la 
cotidianidad que nos permite entender cómo las personas 
navegan entre tensiones económicas y tensiones producidas 
por la cercanía y lejanía con pandillas. A través de nuestro 
trabajo etnográfico, proponemos que la vida cotidiana se 
encuentra atravesada por lo que denominamos: “aparente 
normalidad” o “aparente tranquilidad”. Consideramos 
que es “aparente”, ya que las personas desarrollaban sus 
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actividades como si no existieran preocupaciones, pero, en 
el día a día, observamos cómo escondían constantes miedos 
e incertidumbres. En Mejicanos, las personas estaban 
insertas en múltiples contradicciones, por ejemplo, entre 
anhelos de vidas materialmente estables y precariedades 
permanentes, y entre indiferencia y cuidado, en las familias 
y las escuelas, para mermar la posibilidad de que los niños 
se volvieran pandilleros. Esta aparente normalidad no 
tendría sentido si no es a partir del contexto de violencia 
económica y pandilleril en el que se desarrollaban. 

“Aquí en mejicanos está caliente”. mejicanos entre 
guerras urbanas

Repetidas veces durante nuestro trabajo de campo en 
Mejicanos la gente murmuraba: “Aquí en Mejicanos está 
caliente”, haciendo alusión a la violencia pandilleril que 
frecuentemente circulaba por la esfera pública y mediática, 
así como entre los registros de delincuencia de la Policía 
nacional Civil (PnC). Sin embargo, siguiendo a Žižek (2008), 
esto sólo nos distrae de formas más sutiles de coerción 
vinculadas a lógica sistémica del capital. En ese sentido, 
planteamos que la expresión: “Aquí en Mejicanos está 
caliente” puede también reflejar la violencia estructural que 
ha marginalizado a la población del municipio, situándolos 
en una “guerra urbana” (Scheper-Hughes y Bourgois, 1992) 
constante por la satisfacción de necesidades básicas. Es decir, 
las personas viven en una lógica de precariedad e inseguridad 
económica, condiciones materiales deplorables y en contacto 
con las pandillas que dominan la zona en la que viven.

La atmósfera cotidiana en el centro de Mejicanos 
estaba sobresaturada de negocios formales, promocionando 
sus ventas a través de sus megáfonos y música a todo volumen, 
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así como de ventas informales que corrían constantemente 
el riesgo de desalojos por parte de la Alcaldía municipal. En 
medio de un flujo fuerte de carros y transporte público, estas 
ventas informales estaban instaladas en las aceras y también 
en las calles apropiadas por vendedores en estructuras 
improvisadas de madera y láminas oxidadas por la lluvia y 
el sol. durante nuestro trabajo etnográfico, caminábamos 
entre los sonidos del centro, entre las pláticas y los gritos 
de las vendedoras, entre los regateos de la gente, así como 
entre olores a pescado y fruta podrida que no faltaban en el 
ambiente mientras íbamos hacia la escuela. En el año 2013, 
el paisaje urbano de Mejicanos comenzaba a militarizarse 
fuera de algunos centros escolares debido a alianzas con la 
Policía nacional para reducir el riesgo social por violencia.

 Durante los años 2010 y 2011, Mejicanos fue ubicado 
por el Ministerio de Justicia y Seguridad Pública entre los 
diez municipios con más altas tasas de homicidios en el 
país. nuestro trabajo etnográfico en el año 2013 transcurrió 
tres años después de la quema de un microbús de la ruta 47 
en el centro de Mejicanos, por parte del Barrio 18. Producto 
de una escalada de violencia entre las pandillas de la Mara 
Salvatrucha-13 y clicas del Barrio 18, la quema dejó once 
personas calcinadas y trece lesionadas. Este episodio no 
sólo situó a Mejicanos en la esfera pública salvadoreña por 
la violencia pandilleril, catalogando la quema del microbús 
como un “acto de terrorismo” por el ex ministro de 
Seguridad Pública, Manuel Melgar, y el ex director de Policía 
Nacional Civil, Carlos Ascencio3, sino que produjo múltiples 
secuelas a diferentes escalas. Por un lado, impulsó, por parte 
del gobierno del FMLN, un cambio legislativo y judicial de 

3  Artículo del Diario de Hoy, consultado en septiembre de 2013 
http://www.elsalvador.com/mwedh/nota/nota_completa.asp?idCat=6358&i-
dArt=4901016

http://www.elsalvador.com/mwedh/nota/nota_completa.asp?idCat=6358&idArt=4901016
http://www.elsalvador.com/mwedh/nota/nota_completa.asp?idCat=6358&idArt=4901016
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criminalización hacia las pandillas que resonó fuertemente 
con las políticas represivas promovidas por los gobiernos 
de AREnA a través del Plan Mano dura (2003) y Plan Súper 
Mano Dura (2004-2009) en la década de los años 2000. De 
hecho, se buscó reformar el Código Penal, particularmente 
el Artículo 345, con relación a las asociaciones ilícitas; y se 
buscó impulsar un proyecto legislativo de criminalización 
pandilleril, a través de la Ley de Proscripción de Maras, 
Pandillas, Agrupaciones, Asociaciones y Organizaciones de 
Naturaleza Criminal (Fuentes, 2015).

El evento de la quema del microbús también expuso, 
a través de la colisión de flujos de significación o cadenas 
semióticas, las lógicas de arrebato pandilleril, el ascenso 
de las pandillas como nuevas figuras terroristas y como 
nuevos actores en la arena política, los fantasmas de la 
guerra, y la posibilidad de consolidar la tregua de pandillas 
de los años 2012 y 2013 (Moodie y Martínez D’Aubuisson, 
2015). Esta tregua fue promovida por el Estado salvadoreño, 
particularmente por el entonces ex Ministro de Seguridad 
Pública, david Munguía Payés, y por el excombatiente, Raúl 
Mijango. Buscó reducir las tasas de homicidio, a cambio 
del traslado de reos pandilleros de cárceles de máxima 
seguridad a cárceles de menor seguridad. A escala local, esta 
estrategia se tradujo en el establecimiento de “municipios 
libres de violencia” o “municipios santuarios”. La tregua 
nunca llegó realmente al municipio de Mejicanos, pero las 
negociaciones para convertirlo en un “Municipio santuario” 
fueron fuertemente promovidas por la figura controversial 
del Padre Antonio Rodríguez, mejor conocido como “Padre 
Toño”. desde el Servicio Social Pasionista, quien desde la 
parroquia San Francisco de Asís, dirigía un programa de 
rehabilitación y reinserción de pandillas.
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durante nuestro trabajo etnográfico, la tregua 
movilizó, a través de la memoria de la quema del microbús, 
los vínculos de profunda complicidad entre el Estado y 
las pandillas. En el acto conmemorativo de la quema del 
microbús en junio de 2013, el padre Toño no sólo promovió 
metodologías de pacificación al margen de la ley, haciendo 
alusión al proceso de pacificación de la tregua, sino que 
también condenó la complicidad del Estado, de los medios 
de comunicación y discursos cotidianos en la promoción de 
una cultura de la violencia y el castigo, de políticas fallidas, 
y de la perversión de los actores pandilleriles.

Nuestra etnografía se situó en estas arenas políticas 
de tensión y complicidad. Sin embargo, también se produjo 
en contextos de sedimentación histórica de desigualdades 
sociales. Las familias de Mejicanos con quienes realizamos 
nuestro trabajo de campo se desempeñaban en el 
sector del comercio informal, excluido del proceso de 
modernización económica de los años sesenta y setenta 
(Ponce, 2012) y como parte del neoliberalismo económico 
de finales de la guerra y posguerra. El modelo neoliberal se 
estableció durante el conflicto armado como resultado de 
intervención norteamericana, este modelo económico fue 
profundizado por el primer gobierno del presidente del 
partido de ARENA (1989-1994) y los subsiguientes gobiernos 
de posguerra. Estas políticas neoliberales contemplaron la 
desregulación de intereses y la eliminación del control de 
precios, así como el recorte del gasto social agudizaron las 
desigualdades sociales y económicas precarizando las vidas 
de los socialmente más pobres. En este sentido, estudios de 
la transición a la democracia sostuvieron que la posguerra 
mantuvo las estructuras desiguales de poder de la guerra 
(Binford, 2010; Moodie, 2001; Silber, 2011).
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A pesar de haber encontrado estrategias de 
subsistencia económica tales como ventas compartidas y/o 
ambulantes, y la diversificación de productos, y a pesar del 
aparente movimiento de ventas en los mercados, las familias 
permanecían en incertidumbre económica con ingresos 
que rondaban los 6.00 USD diarios. Frecuentemente, 
escuchábamos: “Hay días en que se vende, hay días en 
que no se vende, hay días en que nos vamos, así como nos 
venimos”. Entre comerciantes informales de los mercados, 
la incertidumbre se sobrellevaba calladamente y casi 
invisiblemente. Se volvía evidente cada vez que las ventas 
se calmaban y el mercado se vaciaba, cada vez que perdían 
la mercadería del día y había menos ingresos, y cada vez que 
había una urgencia por suplir las necesidades insatisfechas 
de sus hijos y de sus familias.

Entre vendedoras informales de las calles de 
Mejicanos, se repetía la situación. El desalojo del sector 
improvisado de ventas informales “La Galera” en febrero 
de 2013 evidenció y profundizó esta incertidumbre. En “La 
Galera”, vendedores informales se habían instalado en la 
década de los años ochenta en el centro del flujo urbano 
de Mejicanos. Con láminas y madera vieja, se instalaron en 
puestos improvisados en ambientes hacinados y calurosos. 
Más recientemente, estaban sometidos a dinámicas 
pandilleriles de cobros semanales de renta. Muchas fueron 
reubicadas al mercado municipal, pero la mayoría se vio 
obligada a salir a las calles a vender de forma ambulante. 
Caminaban bajo la lluvia y el sol durante varias horas 
al día, se enfrentaban a conflictos con personas y otros 
vendedores, así como al control de pandillas en las colonias 
donde vendían. Si bien la Alcaldía proporcionó espacios de 
ventas y “seguridad” frente a las pandillas al organizar las 
ventas dentro del mercado, no contempló el impacto que 



92

Revista Humanidades  •  V Época - No. 6  •  mayo-agosto 2018 • ISSN: 2309-687X

el traslado podría tener en la economía de las familias. Así 
las familias están en constante lucha, “una lucha que [los 
pobres] terminan perdiendo cada vez más” (Farmer, 2003).

Estas luchas permanentes por la subsistencia, 
la incertidumbre económica y la preocupación por la 
delincuencia pandilleril son intrínsecas a la vida doméstica. 
Para las familias no es algo nuevo estar inmersas en estas 
formas de vida. Como pudimos ver a partir de historias 
de vida, por generaciones las mujeres se han encargado 
de las responsabilidades familiares en condiciones de 
vulnerabilidad, abandonos familiares, maternidad a 
temprana edad, violencia marital, alcoholismo de las parejas e 
irresponsabilidad. Han utilizado la violencia como estrategia 
de castigo para la protección de los niños, y así alejarlos 
de las “malas compañías”, las drogas y las pandillas. Con el 
trabajo diario en las ventas informales han vivido en medio 
de la degradación de sus condiciones materiales de vida, 
provocando un sufrimiento social crónico (Farmer, 2003).

Emilia quien tenía dos hijos de 12 y 9 años, vendía 
antojitos por las tardes, frescos al medio día y ayudaba en el 
negocio a su madre con la venta de desayunos y almuerzos. 
En una ocasión nos platicó sobre un trámite que había estado 
realizando en el Fondo de Vivienda Popular (FOnAViPO), 
para obtener un crédito de trescientos dólares para arreglar 
la casa donde vivía, el cual le fue negado, obteniendo solo 
cien dólares de préstamo:

La trabajadora social que vino aquí me puso que 
yo no ganaba eso, que no ganaba a 10.00 USD 
diarios. ¿Qué le importaba a ella? Lo importante 
es que iba a pagar la casa pues. Si pagaba 55.00 
USD, ¿cómo no iba a pagar los 12.00 USD? (Notas 
de campo. 29 de mayo de 2013).
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Emilia solía vivir con sus hijos en una colonia del centro de 
Mejicanos hasta la quema del microbús, pues esto sucedió 
cerca de su casa. Su hija nos comentaba, por ejemplo, cómo 
se sentía el olor a quemado y el humo el día de la quema. 
Además, sus recuerdos de esa colonia estaban plagados 
de escenas cotidianas de violencia delincuencial. Debido a 
esto, Emilia decidió abandonar su casa e irse a otro lugar, 
pero sus ingresos sólo le permitieron costear el alquiler en 
una colonia dominada por la Mara Salvatrucha 13. Durante 
nuestra estancia en campo, Emilia nos decía que debido a 
que no obtuvo el préstamo para una nueva casa, vivía con 
un techo de láminas en una habitación y, por esto, mantenía 
sus cosas guardadas para que no se mojaran con la lluvia, se 
arruinaran con el sol y resguardándolas de las pandillas:

Y viera cómo vivimos en la casa. […] Mire la 
casa está pelada, si la mitad tenemos tapada con 
lámina, sólo un cuarto grande. Lo demás esta así, 
lo dejamos así. Lo chistoso es que, por atrás, los 
bichos [pandilleros] sólo se agarran y se suben al 
muro, bien pueden pasar así. Mire a veces cuando 
me quedo lavando, porque a veces me acuesto 
como a las 12 am lavando, ahí oigo la gran bulla 
de que andan para arriba y para abajo (Entrevista 
grabada a Emilia. 29 de mayo de 2013).

Para cuando íbamos terminando el trabajo de campo, 
la casa en la que Emilia vivía fue vendida y tuvo que 
desalojarla, por lo que se mudó a la casa de su madre. Esta 
movilidad residencial en condiciones precarias y contextos 
delictivos es algo recurrente entre las familias que se 
dedican a las ventas en el sector informal en Mejicanos. Se 
ven desfavorecidas ante las instancias gubernamentales al 
no cumplir con requisitos económicos. Esto es un ejemplo 
claro de la violencia estructural, un reflejo de asimetrías 
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de poder y acceso a recursos de forma desigual que se 
traducen en una degradación, cada vez más acentuada, de 
las condiciones materiales de vida.

“Porque sabe uno el ambiente en el que está”. Entre 
cuidados e indiferencias en el centro escolar 

Dentro de nuestro trabajo etnográfico, seguimos la 
vida cotidiana de niños a través de la violencia escolar 
que, cada vez más, se encontraba entrelazada con la 
violencia de pandillas (Savenije y Beltrán, 2007). En este 
apartado, analizamos las formas en que las burocracias 
escolares y niños negociaban las tensiones pandilleriles 
en contradicción entre hostilidad y protección, entre 
indiferencia y profundo interés, entre proximidad y 
distancia. En medio del tumultuoso ir y venir en el centro 
de Mejicanos, caminábamos presurosas al centro escolar 
donde realizamos nuestro trabajo de campo, en espera 
de encontrar un poco de calma. Pero, ahí el ambiente 
tampoco se tornaba tranquilo. Durante las horas de 
clase, se escuchaba el ruido de la calle, los megáfonos 
y las ofertas de las ventas. Esto se combinaba con los 
gritos de las maestras y los alumnos, los golpes de reglas 
en la pizarra y, algunas veces, llantos. Los recesos eran 
los momentos de mayor movimiento, los niños más 
pequeños subían y bajaban gradas, se empujaban entre 
sí, bromeaban y reían, compraban y comían, lloraban; 
mientras los más grandes, platicaban entre sí mientras 
comían y observaban alrededor. Algunos adolescentes no 
jugaban ni corrían por los pasillos, tampoco bromeaban, 
se mostraban serios. Algunas maestras nos aseguraban 
que esto se debía a relaciones cercanas con las pandillas, 
pues se mostraban como “niños hombres” sin jugar ni 
correr como los demás.
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En medio de atmósferas escolares dominadas por 
riñas pandilleriles y la producción de actividades ilegales, 
documentamos represiones hacia las pandillas que el 
gobierno había implementado. Por ejemplo, el Ministerio de 
Educación, había generado alianzas con la Policía nacional 
Civil para reducir la violencia dentro de los espacios 
escolares. Esto incluyó la militarización de las escuelas 
con mayor “riesgo social”, refiriéndose a las cercanías con 
pandillas por la zona territorial en que se situaban la escuela. 
Estas medidas también contemplaron la la implementación 
de visitas regulares en los centros escolares para mayor 
control de los estudiantes en los ingresos y salidas. También 
documentamos los mecanismos de hostilidad de las 
burocracias escolares en filtros clandestinos para restringir 
el ingreso de jóvenes pandilleros a los centros escolares. 

Por último, analizamos las prácticas de medicación 
de estudiantes con trastorno de déficit de atención 
que eran promovidas. De hecho, la hiperactividad de 
niños y adolescentes era frecuentemente utilizada para 
enmascarar las manifestaciones de violencia escolar y, 
en ese sentido, era promovida en el contexto de violencia 
pandilleril para evitar que jóvenes con comportamiento 
rebelde terminaran en la delincuencia. Las narrativas de 
docentes sobre las prácticas de medicación iban siempre 
acompañadas de referencias a la muerte. Por ejemplo, 
relataban sobre alumnos que no se medicaron y fueron 
abandonados a la vida callejera, terminando en “muertes 
seguras”, “amaneciendo muertos a los días” o “encontrados 
en las morgues de Medicina Legal y luego enterrados”. Los 
fármacos operaban como “tecnologías morales” (Biehl, 
2005), pero también establecían un vínculo de complicidad 
con las burocracias escolares a través del establecimiento 
implícito de un “sentido común que autorizaba la vida de 
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unos, mientras desaprobaba la vida de otros” (Biehl, 2005, 
p. 8), en este caso, la vida de estudiantes frente a la vida de 
posibles pandilleros.

Sin embargo, en el ambiente desgastante del 
centro escolar con clases sobresaturadas, atmósferas 
ruidosas y sobrecargas de trabajo para los docentes, 
el tratamiento farmacológico también parecía tomar 
la forma de mecanismos de control que, aunque eran 
agresivos y mal administrados, mantenían a los estudiantes 
tranquilos. Los niños que se sometían al proceso de 
medicación efectivamente presentaban mejoras en 
términos de concentración. Sin embargo, durante nuestro 
trabajo etnográfico, era más común el uso irregular del 
medicamento por la falta de recursos económicos de las 
familias. Esto, frecuentemente, provocaba alteraciones 
químicas muy marcadas en el cuerpo, generando cambios 
conductuales y corporales muy bruscos y extremos, donde 
estudiantes, por ejemplo, saltaban de estados efusivos 
excesivos a alarmantes aletargamientos.

En la mayoría de los casos, las familias no querían, 
no comprendían o tenían miedo de intervenir en el 
cuerpo de sus hijos con medicamentos que podían generar 
dependencias farmacológicas. Pero frente a las amenazas 
de que sus hijos fueran expulsados del centro escolar, 
terminaban sometiéndolos a procesos de medicación. En la 
mayoría de los casos, padres y madres de familia no tenían 
opción y se veían obligados a someter a sus hijos a procesos 
farmacológicos. Puesto que la mayoría de los niños estaban 
inscritos en los centros escolares más próximos a los lugares 
de trabajo de sus padres y madres, inscribirlos en otras 
escuelas representaba un gasto adicional, así como una 
mayor inseguridad en medio de un contexto de dominio 
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pandilleril. En ese sentido, planteamos que la medicación 
refuerza la violencia de la pobreza y la vulnerabilidad de los 
niños en estos contextos.

A pesar de que logramos documentar estas 
prácticas institucionales de hostilidad y violencia, el 
tema de la violencia pandilleril se llevaba en realidad con 
mucha cautela, y estas prácticas eran más bien discretas. 
A lo largo de nuestro trabajo etnográfico en la escuela, 
docentes manifestaban frecuentemente en entrevistas 
y conversaciones informales que los tiempos habían 
cambiado. Detrás de cada estudiante, había un tejido 
de relaciones al cual  había que saber aproximarse con 
tacto porque podría potencialmente estar vinculado a 
pandillas. debido a esto, docentes expresaban que era 
mejor distanciarse, evitar conflictos, involucrarse lo menos 
posible fuera de los salones y desinteresarse por sus vidas 
personales porque “uno nunca sabe” con quién realmente 
se estaba relacionando.

Muchos de los docentes llevaban años laborando 
en la escuela, se encontraban cansados en atmósferas de 
trabajo psicológicamente desgastantes y desmotivados 
salarialmente. Probablemente, se desinteresaban debido 
a estas insatisfacciones personales y se alejaban por 
amenazas pandilleriles. Mientras intentaban guardar 
distancias “porque sabe uno el ambiente en el que está”, 
también comentaban sobre sus estudiantes, mostrando que 
estaban al tanto de sus situaciones personales. Mientras 
las interacciones en el centro escolar buscaban ser más 
distantes y hostiles, el ambiente escolar era un espacio de 
indiferencia, pero también de protección.
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 “Porque uno nunca sabe”. Intimidad y contradicciones 
de la violencia cotidiana

Era mediodía y, al escuchar disparos repentinos, Emilia 
salió corriendo, lívida, a la entrada del mercado municipal 
en donde comenzaba a acumularse la multitud de gente 
entre murmuro y cuchicheos nerviosos sobre el reciente 
asesinato. Después del frenesí provocado alrededor del 
cuerpo, Emilia, quien todavía estaba impactada, nos confesó 
que salió corriendo “porque uno nunca sabe” y, quizás hoy, 
encontraba ahí el cadáver de su hermano, quien tenía la 
costumbre de llegar al mercado a la hora del almuerzo. 
En medio de contextos pandilleriles, la vida cotidiana 
transcurría en aparente tranquilidad, y, sin embargo, las 
palabras de Emilia llegaban repentinamente a trastocar 
esta cotidianeidad, dejando entrever la incertidumbre que, 
en realidad, siempre había estado ahí en estado latente. En 
este apartado, mostramos las múltiples contradicciones y 
tensiones cotidianas entre la familiaridad y distancia de 
la violencia, entre la tranquilidad y el conflicto latente, y 
entre el orden y el desorden en contextos pandilleriles.

Cuando realizamos nuestro trabajo de campo, los 
homicidios en Mejicanos habían alcanzado altas tasas y 
la violencia de pandillas se había extendido al interior de 
las colonias y calles, convirtiéndose en objeto de atención 
pública en medios de comunicación masivos, como la 
prensa y la televisión. A pesar de que los ambientes en 
Mejicanos estaban cargados de tensión, siempre nos 
sorprendió la aparente inmutabilidad de la rutina cotidiana 
de las personas. durante nuestro trabajo etnográfico, los 
noticieros nocturnos transmitían los robos y homicidios 
que se producían por riñas pandilleriles en los alrededores 
de los espacios que transitábamos. Sin embargo, en las 
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mañanas, las vendedoras acomodaban sus ventas desde 
tempranas horas de la madrugada y las personas en las 
calles se apresuraban a tomar el bus, como si nada hubiera 
ocurrido el día anterior.

El movimiento cotidiano parecía seguir fluyendo, 
y de repente, también, pequeñas anécdotas en contextos 
pandilleriles se filtraban discretamente en la cotidianeidad, 
rompiendo con la aparente normalidad. Emilia, por ejemplo, 
llegaba contando del “tropel de mareros” que se subían al 
microbús el día anterior, de lo asustaba que había estado y lo 
aliviada que se sentía por que sus hijos no estaban con ella en 
ese momento. La vida cotidiana parecía estar atrapada en este 
ir y venir entre extraña y paradójica tranquilidad y tensión. A 
pesar de que la violencia circulaba con una extraña ligereza 
por los diversos medios de comunicación, ésta en realidad no 
se discutía tan abiertamente en la vida cotidiana.

Las conversaciones explícitas sobre violencia 
pandilleril aparecían muy rara vez y sólo furtivamente. 
Sin embargo, cuando —atrapadas por la seducción de la 
violencia delictiva (Žižek, 2008), sugeríamos y rastreábamos 
narrativas de violencia pandilleril—, salían a la superficie 
una y mil anécdotas personales y ajenas, dejando entrever 
la presencia de la violencia pandilleril en la vida cotidiana, 
pero también la necesidad de silencio que provocaba. 
Cualquiera podría afirmar que la violencia pandilleril se 
había filtrado a tal nivel en los rincones de la vida cotidiana 
que se había vuelto imperceptible y tal vez insignificante y 
que, probablemente por ello, se encontraba ausente en las 
conversaciones. Sin embargo, nos tomó tiempo descubrir 
que las narrativas sobre sucesos de violencia pandilleril 
circulaban, pero sólo explícitamente cuando había espacios 
controlados y de confianza con extrema cautela. La mayoría 
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de las veces, estas narrativas circulaban en la cotidianeidad, 
pero bajo la forma de rumores y secretos públicos; y, en el 
caso de los niños, entre una extraña ligereza y conmoción.

Por ejemplo, en una ocasión mientras realizábamos 
nuestro trabajo etnográfico en el centro escolar, los niños 
salieron, alborotados, corriendo hacia nosotras en los 
pasillos al escuchar la campana del recreo. René, uno de ellos, 
sostenía en sus manos unas hojas de periódico dobladas que 
había llevado a la escuela con la noticia del doble asesinato 
que había ocurrido el viernes anterior en junio de 2013. 
Presuntos pandilleros del Barrio 18 habían sido asesinados, 
en los alrededores de una llantería ubicada en el centro de 
Mejicanos. Sin esperar mucho, René comenzó rápidamente 
y, casi alborotadamente, a contarnos la versión que había 
escuchado sobre el asesinato en su casa la noche anterior. 
otra de las niñas presentes, conocida por tener hermanos 
integrados a las pandillas, compartió también, casi exaltada, 
los pedazos de historia que ella conocía.

Tal pareciera que estaban en competencia, 
mostrando quién sabía más, quién daba el mejor detalle 
y el mejor dato escondido. Según los niños, en la noche 
del viernes anterior, dos jóvenes habían sido asesinados 
desde un vehículo en la llantería ubicada a la entrada de 
Mejicanos. Uno de ellos habría sido asesinado de un balazo, 
y el segundo, quien trabajaba en la Alcaldía municipal 
habría sido asesinado a trece balazos. Mientras los niños nos 
contaban a gritos el incidente, el primo de René se acercó a 
nosotras, y con sus ojos verdes penetrantes y rostro serio, 
llegó a arrebatarle el periódico, como si no tuviese que 
estárnoslo mostrando. Como sin haber reconocido esta 
tensión, René exclamó: “¡Era amigo de él! —señalando a su 
primo—. ¡El que mataron era amigo de él!”. “¡Yo los conocía 
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también! —exclamó la niña, con una extraña sonrisa—, ¡eran 
vecinos míos en la colonia y dicen que el cañonazo venía de 
la colonia Gansos!”. durante nuestro trabajo etnográfico, 
esta colonia era conocida por ser un corredor de tránsito 
a través del cual, pandilleros huían de la Policía nacional 
Civil, refugiándose en sus profundidades.

Este evento, en apariencia insignificante, nos causó 
revuelo porque, precisamente días atrás, René, nos había 
contado de lo traumático que había sido presenciar la 
muerte de una amiga de la colonia en el año 2010. Recordaba 
con precisión cómo pandilleros habían llegado a la puerta 
de su casa, cómo le habían disparado, desprendiendo un 
“chorro de sangre” que comenzó a correr, y cómo habían 
salido corriendo con la hermana de su amiga. Después del 
evento del doble asesinato, nos preguntábamos cómo podía 
René contarnos con tanto dolor la muerte de su amiga y a 
la vez, contarnos con tanta ligereza el episodio del doble 
asesinato de la llantería.

Nos preguntábamos si realmente dimensionaba de 
igual forma la magnitud del asesinato, y no lográbamos 
entender cómo la violencia podía provocar tanta conmoción 
y dolor, y a la vez, conversarse tan tranquilamente. Tal vez 
era sólo una forma para no experimentar miedo ni dolor. 
Siempre es más fácil hablar de la muerte de alguien más 
y de algún desconocido que de alguien cercano. Tal vez el 
distanciarse y relatar los episodios de otros juguetonamente 
era su forma de escapar al dolor de la violencia de pandillas. 
observamos que la vida cotidiana de las personas en 
el centro de Mejicanos transcurría en una aparente 
“normalidad”, conjugadas entre las contradicciones que 
encierra la violencia, pues es algo que: parece normal, pero 
sólo es aparente. Los encuentros con la violencia delictiva 
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sacaban a las personas de sus rutinas, pero rápidamente 
regresaban a su cotidianeidad. Los recuerdos de ciertos 
eventos los estremecían, pero a la vez la reproducción de la 
vida diaria no les permitía enfocarse en otras inquietudes.

La vida en las colonias de donde provenían los 
niños y sus familias era igual de contradictoria que en el 
centro de Mejicanos. El dominio de las pandillas de la Mara 
Salvatrucha 13 y el Barrio 18 producían constantes tiroteos, 
persecuciones y enfrentamientos entre la Policía nacional 
Civil, la Fuerza Armada y las pandillas. Estas son algunas de 
las manifestaciones visibles de la violencia en las colonias. 
Menos visible era el miedo y terror que llevaban a las 
personas a vivir en estado de alerta permanente. Una madre 
nos comentaba que nunca dejaba ir y regresar a solas a sus 
hijos de la escuela, siempre había alguien para llevarlos y 
recogerlos. Luego de jugar por las tardes, antes de que 
oscureciera, les decía que entraran debido a la “situación” 
pues estar “enrejaditos desde temprano” era mejor.

Estas pequeñas acciones podrían parecer 
insignificantes, pero al entenderlas bajo el contexto 
de violencia se pueden percibir como resultado del 
sentimiento constante de inseguridad y temor. Frente a 
estos contextos de violencia en las colonias de Mejicanos, 
muchas personas decidían cambiar de residencia en busca 
de un lugar menos conflictivo adonde se expusieran menos 
a la violencia de pandillas. Pero debido a sus condiciones 
socioeconómicas, llegaban a colonias similares y, algunas 
veces, cuando llegaban a un territorio dominado por una 
pandilla contraria, se volvían más expuestos a la violencia. 
Las colonias seguras se volvían un privilegio de acceso 
para sujetos de otra clase social que podían costear ese 
nivel de protección. Las desigualdades sociales mantenían 
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a las personas en un círculo sin salida de pobreza e 
incertidumbre.

Consideramos que esta preocupación constante 
y el sentimiento de inseguridad y zozobra que no se 
percibía a primera vista, pero que se hacía evidente con 
cada evento delictivo que llegaba a irrumpir la aparente 
“normalidad”, constituye una clave para entender la 
complejidad de la violencia cotidiana. Como lo propone 
el antropólogo Michael Taussig (1992), es necesario 
reexaminar la violencia con una distancia adecuada. Esto 
nos forzó a hacer una relectura de los silencios y narrativas 
de violencia recogidas en contextos de confianza, así como 
las actitudes cotidianas con las que personas enfrentaban 
la violencia, y así, descubrir una dimensión invisible de la 
violencia delictiva que era menos palpable y más sutil.  De 
hecho, las pandillas tenían tal control sobre la zona que se 
habían producido modos de vigilancia entre las personas en 
las comunidades. Durante nuestras visitas a la casa de una 
familia en la colonia Gansos, observábamos cómo estaban 
constantemente vigilando lo que pasaba fuera de su casa. 
Siempre nos sentaban de espaldas al portón y, mientras 
conversábamos, dirigían sus miradas hacia la calle para 
ver quién pasaba, qué hacía la gente fuera, manteniéndose 
alerta de cualquier situación, como una forma normal, 
silenciosa y cotidiana de sobrellevar la violencia.  

Durante nuestras pláticas, podíamos percibir la 
familiaridad que existía con las pandillas y la violencia 
delictiva en las comunidades. Familias nos contaban 
cómo habían visto crecer a varios niños que fueron 
progresivamente integrándose a las pandillas y, en el caso 
de los niños, cómo la violencia pandilleril se entrecruzaba 
con relaciones de intimidad. Por ejemplo, un niño del 
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centro escolar nos contó sobre un amigo pandillero que 
llevaba tres días desaparecido y sobre cómo, finalmente, 
lo habían encontrado con su tío mutilado en un “zacatal” 
en su colonia. El niño estaba consciente de las afiliaciones 
pandilleriles de su amigo, pero nos contaba que eran muy 
cercanos, que compartían videojuegos y que se preocupaban 
mutuamente por el otro.

Además de los relatos, las observaciones también 
nos mostraron cómo la violencia se había vuelto parte 
de la cotidianeidad de los niños. Al jugar el famoso 
“Ladrón y policía”, los niños no eran simples ladrones ni 
policías regulares, sino pandilleros y soldados. Cuando 
interpretaban a los pandilleros, reproducían una mirada 
y una actitud desafiante cuando soldados los perseguían. 
Luego de documentar el juego durante varias semanas, 
les preguntamos cómo se jugaba y porque cambiaban de 
actitud según el personaje que desempeñaban en el juego 
y nos respondieron: “Es que así se tiene que hacer, uno 
tiene que sacar el pecho, no hay que esconder la cara, como 
que uno está orgulloso de eso”. otros decían que no les 
avergonzaba estar en la cárcel. Uno nos decía: “A mí no me 
da pena que me agarren, de todas formas, se paga y salgo”. 
Al conocer más sobre la vida de ese niño, descubrimos que 
estaba muy al tanto de esas situaciones legales porque su 
tío pandillero había sido condenado a prisión, pero había 
sido liberado rápidamente cuando se pagó una fianza de 
3000 USD. En otros casos, los niños utilizaban sus vínculos 
familiares y comunitarios con pandillas para amedrentar a 
los demás compañeros con actitudes de superioridad sobre 
otros por esa cercanía.  

El sentimiento particular de incertidumbre que 
había despertado la violencia pandilleril había llevado a 



105

Revista Humanidades  •  V Época - No. 6  •  mayo-agosto 2018 • ISSN: 2309-687X

la población a percibir que la violencia delictiva actual se 
había agudizado. No pudimos trazar el comportamiento de 
la delincuencia antes del año 2009 por el registro disponible 
en la PnC, pero las personas con quienes realizamos nuestro 
trabajo de campo coincidían en que la violencia actual no era 
como “antes” refiriéndose al tiempo de la guerra. A pesar de 
que las historias del terror estatal y las guerrillas durante 
el conflicto armado (1980-1992) aún estaban grabadas en 
las generaciones de madres, padres y abuelos, la violencia 
contemporánea parecía, a su criterio, haberse agudizado 
con las riñas pandilleriles con expresiones de violencia más 
crudas y sádicas que durante la guerra. Argumentamos que 
la violencia pandilleril ya no se inscribía en el marco de una 
situación excepcional, sino que se había vuelto una situación 
crítica permanente y, por esto, se estaba percibiendo de 
forma más alarmante.

Muchos de los habitantes de Mejicanos con quienes 
conversamos, durante nuestro trabajo etnográfico, 
recordaban que la guerra no se percibía tanto en el 
ambiente si no había un vínculo directo con las guerrillas 
del FMLN o con la Fuerza Armada. Las memorias del miedo, 
las bombas, los tiroteos, la cautela cotidiana para evitar ser 
catalogados como “orejas” o infiltrados seguían presentes. 
Recordaban, por ejemplo, el “vergo de muertos que había 
por un río ahí, ¡puya! ¡Viera qué tremendo! ¡Y como está 
chiquito uno…! El vergo de tirados, el vergo de balazos…”. 
(Entrevista grabada 2013). Sin embargo, esto no siempre 
surgían a la superficie con frecuencia.  Cuando en el año 
2013, la Fuerza Armada había recientemente comenzado 
a apoyar las labores de seguridad ciudadana de la Policía 
Nacional Civil, el fantasma de la violencia estatal, producida 
por la Fuerza Armada durante el conflicto armado, regresó 
también a perseguir el día a día en contextos pandilleriles. 
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La vendedora Emilia, con quien realizamos nuestro trabajo 
etnográfico, nos decía frecuentemente que, en su colonia, 
pandilleros temían mucho más de la presencia de soldados 
que de policías:

Los bichos les tienen más miedo a los soldados 
que a los policías. Cuando vienen los soldados 
les digo: “Corran hijos de puta porque si no les 
van a reventar la madre”. Una vez agarraron a 
uno que le dicen “El Jum”. Había estado preso 
por dos muertos. Ah, pues mire, en la colonia en 
el pasaje, el soldado así lo traía [señala el suelo] 
arrastrado. Así lo traía con la pata: “Va pues hijo 
de puta, da vuelta” le decía. La loca me hice yo 
(Entrevista grabada. 2013).

Cuando realizamos nuestro trabajo etnográfico, los espectros 
de la violencia del pasado circulaban a través de los soldados 
de la Fuerza Armada; pero también la violencia de pandillas 
producía sus propios espectros. Cuando las narrativas sobre 
los regímenes pandilleriles fueron emergiendo en contextos 
de mayor confianza, éstas describían la incertidumbre, la 
imposibilidad de escapar a la violencia, la rapidez y precisión 
de los disparos que se lanzaban sin vacilar, el nivel de las 
torturas y mutilaciones corporales, y la ligereza con la cual 
se producían desapariciones forzadas. durante el conflicto 
armado, las narrativas mostraban cómo había bandos en 
oposición que eran claros y distintos, y cómo, sin embargo, 
se podía navegar arenas en conflicto si se mantenían 
actitudes discretas y cautelosas. Sin embargo, la violencia 
pandilleril parecía más ambigua, incierta y amenazante. En 
ese contexto, la memoria de la quema del microbús servía 
frecuentemente como parámetro para mediar los niveles de 
incertidumbre que se vivían bajo regímenes pandilleriles, 
adonde mantenerse alejado de cualquier tipo de vínculo 
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pandilleril no constituía ninguna garantía para mantenerse 
con vida. Una madre afirmaba:

Antes si una no andaba en malos pasos, no 
tenía nada que temer. Pero un ejemplo bien 
real, es que ya lo que la otra semana va a tener 
tres años de la quema de bus. Gente que venía 
de diferentes destinos, era gente trabajadora, 
humilde que se tomó al azar, se fue el microbús 
y ya (Entrevista grabada 2013).

Las personas no sólo describían las formas en que veían sus 
posibilidades acorraladas por la naturaleza incierta de la 
violencia. También describían cómo ésta estaba tomando 
formas más deshumanas que durante el conflicto armado. 
Una madre enfermera, con quien trabajamos durante 
nuestra investigación, nos decía frecuentemente que no 
comprendía la naturaleza de la violencia pandilleril porque, 
durante la guerra, los heridos tendían a curarse a pesar de 
que muchas veces los cuerpos eran amputados. Pero, ahora, 
bajo regímenes pandilleriles, los heridos morían rápido, sin 
alcanzar a llegar al hospital porque los balazos “les pegan 
de un solo a la cabeza y al corazón”. Tal parecía que no 
había tiempo que perder, se mataba sin vacilar, disparando 
directamente a la cabeza y al corazón, porque sólo así se 
podía asegurar la muerte.

Las historias de crímenes que de repente circulaban 
durante las tardes calurosas del mercado relataban, 
en la forma de rumores y secretos, las maneras en que 
vecinos y conocidos eran extorsionados por las pandillas, 
desaparecidos y enterrados sin escrúpulo al lado de 
sus casas. También, detallaban con precisión, y casi en 
morbo, las formas en que los cuerpos eran mutilados, 
estrangulados, desechos en “pedazos”, “partidos en 



108

Revista Humanidades  •  V Época - No. 6  •  mayo-agosto 2018 • ISSN: 2309-687X

picadillo”, “degrafilados”. Torturados, los cuerpos se 
dejaban con vida frente a seres queridos y familiares 
para que éstos presenciaran su muerte. Estas historias 
provocaban indignación entre los vendedores por los niveles 
de indiferencia, ligereza, despreocupación y crudeza con la 
que se ejecutaba violencia sobre los cuerpos.

Quisiéramos destacar en particular el relato de una 
lugareña que nos reveló mucho sobre la naturaleza de la 
violencia pandilleril. Ella nos decía que en Mejicanos siempre 
se habían escuchado rumores de violencia que se producía 
“bajo de agua”. durante el conflicto armado, la violencia 
era ejecutada por “subversivos”, y hoy, por “pandilleros”. 
Estas palabras abrían un sitio en los imaginarios, adonde la 
violencia de la guerra y la violencia pandilleril coincidían y 
sólo se diferenciaban por sus perpetradores. Sin embargo, 
después de aseverar que ambas manifestaciones constituían 
sólo expresiones de la misma violencia clandestina, 
comenzó a distinguirlas:

Antes, se liquidaba en silencio, pero hoy cualquier 
chucho va a hacer sus necesidades y encuentra 
un cuerpo enterrado de cuatro o cinco días en la 
superficie (Entrevista grabada 2013).

En un primer momento, estas palabras parecían insertar 
la violencia en el marco del resto de narrativas crudas de 
violencia pandilleril que recogimos durante nuestro trabajo 
etnográfico. Mostraban la continuidad de “liquidaciones”, 
pero situaban la violencia pandilleril en una escala de 
mayor intensidad. Leíamos esas palabras como si mostraran 
cómo la muerte seguía repitiéndose, pero cómo la vida 
ya no importaba tanto bajo regímenes pandilleriles. Las 
desapariciones forzadas seguían ejecutándose, pero los 
cuerpos se enterraban justo en la superficie, como si matar ya 
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no importara, como si no hubiera preocupación por esconder 
los cuerpos, como queriendo salir rápidamente del paso. 
Durante la guerra, también se mataba, pero considerábamos 
que la frase revelaba, por el contrario, cómo a pesar de que 
las vidas eran aniquiladas durante la guerra, importaban 
porque se buscaba liquidarlas en silencio.

Sin embargo, al releer el discurso, descubrimos en las 
referencias al silencio pistas para entender las formas en que 
el silencio, o más precisamente el silenciamiento, también 
constituía un lenguaje de violencia, particularmente un 
lenguaje del terror frecuentemente utilizado en guerras 
políticas (Taussig, 1992; 2003). Taussig escribió: “La guerra 
sucia es una guerra de silenciamiento. Oficialmente no 
hay guerra alguna. No hay prisioneros. No hay tortura. No 
hay desapariciones. Sólo el silencio que consume en gran 
parte el lenguaje del terror, intimidando a todos para que 
no se comente nada que pueda ser interpretado como una 
crítica a las Fuerzas Armadas” (Taussig, 1992, p. 26). La 
violencia cometida durante la guerra no era a los ojos de los 
perpetradores tan “ilegítima” como pensábamos, a pesar de 
que la cometían. Al contrario, también escondía un lenguaje 
profundo de terror.

En el marco de estas reflexiones alrededor de la 
naturaleza de la violencia de guerra y de la violencia 
pandilleril, empezaron a surgir distintas preguntas. 
Mientras que las personas percibían la violencia pandilleril 
como más intensa, cruda y sádica que la violencia de guerra, 
nos preguntábamos ¿por qué no percibían la violencia de 
la guerra como igual de alarmante que hoy? La violencia 
de la guerra estaba aún presente en la memoria en las 
narrativas de recuerdos de bombas, tiroteos, muertes, 
incertidumbre y miedo aún grabado en las personas. ¿Por 
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qué la gente reconocía la violencia de guerra y, al mismo 
tiempo, la silenciaban, pasando desapercibida entre la 
mayoría de la población sin alarmarla? La violencia de 
la guerra y la violencia pandilleril estaban inscritas en 
contextos distintos, pero ¿qué hacía realmente diferente 
una violencia de la otra?

después de reflexionar sobre estas contradicciones, 
concluimos que el discurso sobre la agudización de la 
violencia contemporánea nos había ofuscado de percibir 
las contradicciones que estaban alojadas en los discursos 
y prácticas de violencia. La violencia contemporánea 
provocaba tal vez igual conmoción que la violencia de 
guerra, pero esta última era percibida como un evento, una 
situación excepcional y extraordinaria, que pudo haber 
sido dura pero finalmente excepcional. Por otro lado, lo que 
tal vez llevaba a las personas a percibir que la violencia se 
había agudizado es el hecho de que ya no se inscribía en 
el marco de un evento y de una guerra, sino que se había 
vuelto una situación crítica permanente.

Reflexiones Finales

En este artículo, abordar la violencia cotidiana a partir 
de la noción de “aparente normalidad” y “aparente 
tranquilidad” nos pareció un aporte importante a los 
trabajos que se han desarrollado sobre violencia en El 
Salvador. La cotidianeidad nos puede permitir brindar una 
mirada crítica a los registros de visibilidad producidos por 
el tropo de la violencia pandilleril. Un análisis de la vida 
cotidiana puede permitirnos, por el contrario, descubrir los 
registros invisibles de la violencia en diferentes espacios de 
la vida diaria. Nos muestra cómo las estructuras políticas y 
económicas se manifiestan en el día a día, particularmente 
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cómo se negocian las tensiones económicas y también las 
tensiones pandilleriles que cada vez más operan en una 
dinámica de proximidad y distancia. Entender cómo las 
estructuras económicas y política está presente en la vida 
cotidiana de los sujetos permite problematizar los límites 
entre violencia visible y violencia visible. 

         Por un lado, un análisis de la vida cotidiana nos 
permitió descubrir las tensiones bajo las cuales las personas 
buscaban manejar el lugar cada vez más importante de las 
pandillas en sus vidas. Estas tensiones se experimentaban 
sutilmente en las formas de comunicar la violencia, en las 
convivencias íntimas con pandillas en las comunidades, 
en las tensiones al criar a niños en contextos de pandillas 
y en los manejos de episodios de violencia delictiva. 
Por ejemplo, las personas mantenían silencio frente a 
acontecimientos cercanos de violencia, reservando estas 
conversaciones para espacios de confianza con personas 
cercanas. La experiencia de vivir entre pandillas, viendo a 
niños crecer e involucrarse en actividades delictivas que 
incluían asesinatos, al mismo tiempo que las madres eran 
amigas y vecinas desde hace años, constituía una cercanía 
y extrañez con las pandillas. En estos contextos, las familias 
lidiaban con la incertidumbre de que sus hijos se volvieran 
pandilleros a fuerza de golpes y castigos severo. En el caso 
de las escuelas, lo hacían a través de vigilancias policiales, 
hostilidades pandilleriles y prácticas de medicación que 
operaban como tecnologías morales, así como a través de 
prácticas de interés por los estudiantes.  También lidiaban 
con asesinatos y desapariciones de familiares queridos 
en una aparente tranquilidad, hasta que una balacera 
quebraba esta apariencia y hacía aflorar un estado de alerta 
permanente.
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         Por otro lado, una mirada hacia la vida cotidiana 
también nos permitió entrever las formas en que las 
personas buscaban lidiar con la precariedad de sus 
condiciones materiales de vida y la reproducción de la 
vida inmediata.  Entre ventas escasas, pagos de impuestos 
a la alcaldía, extorsiones por parte de pandillas y desalojos 
municipales, las familias del comercio informal vivían 
en un estado de aparente normalidad. Parecían haberse 
acostumbrado a vivir en esas condiciones, pero en realidad, 
en muchas conversaciones íntimas, compartían lo difícil 
que era suplir las necesidades de sus familias, mientras 
también las burocracias estatales actuaban en desfavor 
por sus condiciones de trabajo informal. La vida cotidiana 
operaba entre la búsqueda de estabilidad económica y la 
inestabilidad económica, en guerras urbanas.
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