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Resumen

El articulo revisita el trabajo etnogréfico realizado en el afio
2013, sobre violencia cotidiana que experimentan nifios
y familias del sector informal en contextos pandilleriles,
en Mejicanos, San Salvador!. Literatura sobre violencia
ha ampliamente analizado las relaciones de visibilidad
y de invisibilidad de la violencia, particularmente en
relacién a las estructuras politicas y econdmicas. En
este articulo, contribuimos a esta produccién tedrica,
proponiendo el concepto de “aparente tranquilidad” para
mostrar los multiples registros de la vida cotidiana en
tension entre la visibilidad e invisibilidad de la violencia.
En el caso de Mejicanos, la violencia pandilleril estaba
oscureciendo las contradicciones a través de las cuales las
personas negociaban constantemente sus condiciones de
inestabilidad econdmica, asi como el lugar cada vez mas

1  El estudio surgié de nuestra tesis de licenciatura en Antropologia
Sociocultural, “Aprendiendo a vivir en la violencia. Un estudio de caso de la
nifiez (Mejicanos, 2013)”, Universidad de El Salvador, 2014.

79



preponderante de las pandillas en sus vidas. Estas tensiones
estaban siempre presentes, moldeando las formas en que la
violencia en ese momento de la posguerra era interpretada
y experimentada como una situacidn critica permanente
mds intensa que la violencia de la guerra civil (1980-1992).

Abstract

This article revisits ethnographic work conducted in
2013. It follows the work of everyday violence of children
and families working in the informal economy in gang-
controlled territories in Mejicanos, San Salvador. Literature
on violence has widely analyzed the visible and invisible
dimensions of violence, particularly in relation to political
and economic structures. In this article, we contribute to
this theoretical production through the notion of “apparent
tranquility” to show the multiple registers of everyday life
in tension between the visibility and invisibility of violence.
In the case of Mejicanos, gang violence was obscuring the
contradictions through which people were negotiating
their unstable economic conditions of life, as well as the
increasingly important place of gangs in their lives. These
tensions were always present and shaping the ways in
which postwar violence is experienced as more critical
than the violence of the war (1980-1992).

Palabras claves

Violencia cotidiana y contradicciones, guerras urbanas,
familias y sector informal, violencia visible e invisible.

En este articulo, revisitamos el trabajo etnografico sobre
violencia realizado en el municipio de Mejicanos, San
Salvador, en el afio 2013. Mientras la atencién mediatica
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giraba alrededor de las pandillas debido a recientes eventos
de violencia y nuevas estrategias de seguridad publica, nos
propusimos analizar, por el contrario, las formas sutiles de
violencia producidas en la vida cotidiana en el municipio. El
trabajo de campo se realizé en el contexto de la quema del
microbus de la ruta 47 por parte de pandilleros del Barrio 18
en el centro de Mejicanos, en el afio 2010, y de la tregua de
pandillas en los afios 2012 y 2013.

Bajo este contexto, en nuestra investigacidn,
reorientamos la mirada hacia la violencia estructural
que mantenfa a familias del sector informal de Mejicanos
en ldgicas de inseguridad econémica, pero también las
manifestaciones sutiles de incertidumbre que acompanaban
sus vidas cotidianas en contextos pandilleriles. A pesar
de que nuestro trabajo privilegié estas formas invisibles
de violencia, consideramos que no profundizamos en las
formas en que las personas negociaban cotidianamente
sus condiciones de inestabilidad econdmica, asi como el
lugar cada vez mas presente de las pandillas en sus vidas.
Estas negociaciones tomaban la forma de relaciones
contradictorias que mantenian a las personas entre
tranquilidad y conflicto, asi como entre proximidad y
distancia, y entre indiferencia e intimidad por las pandillas.
Detras de una aparente tranquilidad, se escondfan estas
tensiones de la vida cotidiana que hacian que la violencia
de ese momento de la posguerra fuera interpretada y
experimentada como una situacidn critica permanente mas
intensa que la violencia de la guerra civil (1980-1992).

Durante once meses, rastreamos como operaba
la violencia tanto en una modalidad de visibilidad,
dominada por las representaciones medidticas, como en
una modalidad de invisibilidad, escondida en las tensiones
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de la vida cotidiana. Dentro del municipio de Mejicanos,
seguimos particularmente a nifios, docentes y familias del
comercio informal en su vida diaria y en su transito a través
de la violencia escolar, doméstica y delincuencial. Nuestra
etnografia tuvo lugar principalmente en un centro escolar
que denominamos ElRefugio. Estenossirvié de enlace conlas
madres de familia, en su mayoria, vendedoras del Mercado
municipal de Mejicanos, a quienes también seguimos en
sus puestos de ventas por las tardes después de la jornada
escolar matutina. De igual forma, esto nos permitié acceder
a las colonias y casas de los estudiantes, donde pudimos
conocer con mayor profundidad estos espacios de intimidad.
El tiempo de trabajo de campo y nuestra inmersién en la
vida cotidiana nos permitié entender cémo las acciones de
los sujetos en el dia a dia estaban enmarcadas dentro de un
proceso estructural mas amplio.

Repensando la violencia desde lo cotidiano

Con el fin de documentar la violencia en sus multiples
registros de visibilidad y de invisibilidad, en este apartado,
revisamos las teorfas que implicitamente han abordado
estas modalidades de violencia. Comenzamos con literatura
de violencia que la ha situado en la interseccién entre
estructuras politicas y econdémicas y, luego, revisamos la
produccién antropoldgica sobre violencia en El Salvador
para plantear un andlisis desde la cotidianeidad que
permita registrar las manifestaciones sutiles de violencia
ofuscadas por la atencién hacia pandillas. Un campo
importante de la literatura sobre violencia que ha pensado
en términos de terrenos resbaladizos entre la visibilidad
y la invisibilidad, es la produccién tedrica que situa la
violencia en la interseccién entre estructuras econémicas
y politicas (ZiZek, 2008; Scheper-Hughes y Bourgois, 2004;
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Bourdieu, 2004; Farmer, 2002). Estos modelos tedricos han
planteado que las estructuras politicas y econdémicas son
frecuentemente oscurecidas por las manifestaciones de
violencia fisica (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004).

En este sentido, Farmer (2002) sugirié que
estas fuerzas politicas y econdémicas, histéricamente
engranadas, producen una “violencia estructural”, adonde
desigualdades sociales y asimetrias de poder se expresan en
un sufrimiento social crénico, enfermedades y degradacién
de condiciones de vida de los mds pobres. Por otro lado,
Bourdieu (2004) sugirié que las jerarquias de poder y las
condiciones de subordinacién social son internalizadas a
través de un proceso de “violencia simbdlica”. Dentro de esta
literatura, ZiZek (2008) propuso que los an4lisis de violencia
debian reconocer la operacién ideoldgica que lleva al falso
reconocimiento de la violencia “real”. De hecho, mientras
que los gobiernos, agencias humanitarias y medios de
comunicacién estdn promoviendo una movilizacién liberal
frente a la emergencia producida por la violencia delictiva,
los andlisis deberian enfocarse en la violencia regida por la
16gica sistémica y anénima del capital (ZiZek, 2008).

Influenciada por estos enfoques, la literatura
antropoldgica sobre El Salvador ha analizado la violencia
de la posguerra en la confluencia de estructuras politicas
y econdmicas. Antropdlogos han mostrado cémo el
neoliberalismo instaurado en la posguerra profundizé las
asimetrias de poder que prevalecfan antes de la guerra civil
(1980-1992) con las oportunidades desiguales ofrecidas por
los Acuerdos de Paz (Silber, 2011; Moodie 2010; Binford,
2002). Ademds, mostraron cdmo el neoliberalismo también
molded los discursos sobre delincuencia que despolitizaron
la violencia de la posguerra durante los afios noventa. De
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hecho, la circulacién de narrativas de criminalidad bajo
marcos individuales volvié las condiciones estructurales de la
criminalidad en objetos de desconocimiento (Moodie 2010).

En esta misma linea, Silber (2011) analizé cémo
los modelos neoliberales en el dmbito del desarrollo, en
comunidades de repoblacién del norte de Chalatenango,
han moldeado dindmicas de género. De hecho, las mujeres
fueron responsabilizadas por los fracasos de la posguerra
al decidir desvincularse del desarrollo de sus comunidades
para atender las necesidades econédmicas de sus familias
después de la guerra. A finales de los afios 2000, etnografias
han propuesto seguir abordando la violencia desde
una relacidén dialéctica entre visibilidad e invisibilidad,
argumentando que la violencia pandilleril ha oscurecido
la violencia politica producida por el Estado y las élites
politicas y econémicas del pafs (Montoya, 2018).

De hecho, desde el afio 2003, el Estado salvadorefio
no sélo ha endurecido las politicas de seguridad publica?,
sino que también ha producido violencia a través de una
economfia politica capitalista, vinculada al desarrollo de
la industria de la seguridad privada. Este proceso fue
facilitado por las politicas neoliberales de posguerra que

2 Desde el afio 2003, el Estado ha impulsado un eje represivo dentro del
ambito de sus politicas de seguridad publica, a través del refuerzo de la
Policia Nacional Civil y la militarizacion de la seguridad publica. La tregua
de pandillas promovida por el gobierno de izquierda FMLN, en los afios 2012
y 2013, represento una estrategia alternativa contemplando el dialogo. En los
ultimos gobiernos del partido de derecha ARENA (2003-2009), esto se dio
a través de las politicas de Mano Dura en el afio 2003 y Stper Mano Dura
en el afio 2004. Posteriormente, en los gobiernos del partido FMLN (2009-
2019), se dio a través de una reforma legal y judicial para la criminalizacion
pandilleril en el afio 2010 y a través de un plan de medidas extraordinarias
para centros penales en el afio 2015. Actualmente, en el gobierno del
partido GANA (2019-2024), se esta ejecutando a través del Plan de Control
Territorial.
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han contribuido al colapso de limites entre las esferas de lo
licito y lo ilicito, permitiendo a ciertos grupos beneficiarse
de lailegibilidad de la violencia. Montoya (2018) sugirié que
pandillas y estos actores estan produciendo en conjunto una
“economia de violencia”, beneficidndose del problema de
inseguridad publica a través de extorsiones pandilleriles y
la industria de seguridad privada. Ademads, argumenta que
el caracter politico de la violencia también se ha empezado
a documentar con las conexiones entre partidos politicos y
pandillas, las practicas de narcotréfico entre politicos, y en
la corrupcién de la policia. A través de una “politica de (in)
visibilidad”, politica y criminalidad se han entremezclado
en la posguerra salvadorefia.

En este articulo, tomamos estos hallazgos como
premisas para entender la violencia en El Salvador. Sin
embargo, debemos hacer énfasis en que, durante nuestro
trabajo etnografico en el afio 2013, la violencia no era
necesariamente entendida como producto del Estado o
las élites politicas y econdmicas en las interpretaciones
que recogimos, sino que se vinculada mds con tensiones
pandilleriles. Revisar nuestro trabajo etnogrifico nos
permitié visibilizar cémo otros tipos de violencia se
manifestaban en el dfa a dfa en Mejicanos. Por estarazoén, fue
necesario recurrir al campo de la literatura antropolégica
que se ha enfocado en la violencia cotidiana. Esta ha sido
definida como las formas de violencia implicitas, legitimas
y rutinarias inherentes a formaciones sociales, econémicas
y politicas (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004). También
ha sido analizada como “violencia normalizada”, por no
ser facilmente reconocible en la familiaridad de la vida
cotidianay, sin embargo, se hanormalizado en las “précticas
institucionales, discursos, valores culturales, ideologfas,
interacciones diarias y burocracias rutinarias que vuelven
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invisible la violencia y la produccién social de indiferencia”
(Bourgois, 2009, p. 19). Esto se verd mds claramente en
el caso especifico de la medicacién de nifios en el centro
escolar, adonde realizamos nuestro trabajo etnogréafico en
Mejicanos.

La normalizacién de la violencia cotidiana
constituye la base de la “violencia en tiempos de paz” en
diversos espacios de normatividad social, como escuelas
publicas, hospitales y clinicas de emergencia, asilos, cortes
judiciales, oficinas de registro publico, centros de detencién
y morgues publicas (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004, p.
19). En Latinoamérica, andlisis de la violencia cotidiana no
se han separado de las estructuras politicas y econdémicas,
buscando analizar las “conciencias contradictorias” de
sujetos cotidianos en mundos capitalizados y enajenados
(Binford y Churchill, 2012, p. 13).

Inspiradas en estas formulaciones tedricas,
entendimos la violencia de Mejicanos no sélo como el
producto de violencia pandilleril, sino también como
resultado de sedimentaciones histéricas de desigualdades
que han degradado las condiciones materiales de familias
cuyas actividades econdmicas estaban marcadas por la
inestabilidad y la inseguridad propia del comercio informal.
En este articulo, buscamos contribuir a la literatura
sobre violencia en El Salvador, desde una mirada hacia la
cotidianidad que nos permite entender cémo las personas
navegan entre tensiones econémicas y tensiones producidas
por la cercania y lejania con pandillas. A través de nuestro
trabajo etnogréfico, proponemos que la vida cotidiana se
encuentra atravesada por lo que denominamos: “aparente
normalidad” o “aparente tranquilidad”. Consideramos
que es “aparente”, ya que las personas desarrollaban sus
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actividades como si no existieran preocupaciones, pero, en
el dia a dia, observamos cdmo escondian constantes miedos
e incertidumbres. En Mejicanos, las personas estaban
insertas en multiples contradicciones, por ejemplo, entre
anhelos de vidas materialmente estables y precariedades
permanentes, y entre indiferencia y cuidado, en las familias
y las escuelas, para mermar la posibilidad de que los nifios
se volvieran pandilleros. Esta aparente normalidad no
tendrfa sentido si no es a partir del contexto de violencia
econémica y pandilleril en el que se desarrollaban.

“Aqui en Mejicanos esta caliente”. Mejicanos entre
guerras urbanas

Repetidas veces durante nuestro trabajo de campo en
Mejicanos la gente murmuraba: “Aqui en Mejicanos esta
caliente”, haciendo alusién a la violencia pandilleril que
frecuentemente circulaba por la esfera publica y medidtica,
asi como entre los registros de delincuencia de la Policia
Nacional Civil (PNC). Sin embargo, siguiendo a ZiZek (2008),
esto s6lo nos distrae de formas mdas sutiles de coercién
vinculadas a légica sistémica del capital. En ese sentido,
planteamos que la expresién: “Aqui en Mejicanos estd
caliente” puede también reflejar la violencia estructural que
ha marginalizado a la poblacién del municipio, situdndolos
en una “guerra urbana” (Scheper-Hughes y Bourgois, 1992)
constante por la satisfaccién de necesidades bésicas. Es decir,
las personas viven en una légica de precariedad e inseguridad
econdmica, condiciones materiales deplorables y en contacto
con las pandillas que dominan la zona en la que viven.

La atmdsfera cotidiana en el centro de Mejicanos
estaba sobresaturada de negocios formales, promocionando
susventasatravésdesusmegafonosymusicaatodovolumen,
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as{ como de ventas informales que corrian constantemente
el riesgo de desalojos por parte de la Alcaldia municipal. En
medio de un flujo fuerte de carros y transporte publico, estas
ventas informales estaban instaladas en las aceras y también
en las calles apropiadas por vendedores en estructuras
improvisadas de madera y ldminas oxidadas por la lluvia y
el sol. Durante nuestro trabajo etnografico, camindbamos
entre los sonidos del centro, entre las platicas y los gritos
de las vendedoras, entre los regateos de la gente, asi como
entre olores a pescado y fruta podrida que no faltaban en el
ambiente mientras {bamos hacia la escuela. En el afio 2013,
el paisaje urbano de Mejicanos comenzaba a militarizarse
fuera de algunos centros escolares debido a alianzas con la
Policfa Nacional para reducir el riesgo social por violencia.

Durante los afios 2010 y 2011, Mejicanos fue ubicado
por el Ministerio de Justicia y Seguridad Publica entre los
diez municipios con mds altas tasas de homicidios en el
pais. Nuestro trabajo etnografico en el afio 2013 transcurri
tres anos después de la quema de un microbdus de la ruta 47
en el centro de Mejicanos, por parte del Barrio 18. Producto
de una escalada de violencia entre las pandillas de la Mara
Salvatrucha-13 y clicas del Barrio 18, la quema dejé once
personas calcinadas y trece lesionadas. Este episodio no
sélo situd a Mejicanos en la esfera publica salvadorefia por
la violencia pandilleril, catalogando la quema del microbts
como un “acto de terrorismo” por el ex ministro de
Seguridad Publica, Manuel Melgar, y el ex director de Policia
Nacional Civil, Carlos Ascencio?, sino que produjo multiples
secuelas a diferentes escalas. Por un lado, impulsé, por parte
del gobierno del FMLN, un cambio legislativo y judicial de

3 Articulo del Diario de Hoy, consultado en septiembre de 2013
http://www.elsalvador.com/mwedh/nota/nota_completa.asp?idCat=6358&i-
dArt=4901016
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criminalizacién hacia las pandillas que resoné fuertemente
con las politicas represivas promovidas por los gobiernos
de ARENA a través del Plan Mano Dura (2003) y Plan Super
Mano Dura (2004-2009) en la década de los afios 2000. De
hecho, se buscé reformar el Cédigo Penal, particularmente
el Articulo 345, con relacidn a las asociaciones ilicitas; y se
buscé impulsar un proyecto legislativo de criminalizacién
pandilleril, a través de la Ley de Proscripcién de Maras,
Pandillas, Agrupaciones, Asociaciones y Organizaciones de
Naturaleza Criminal (Fuentes, 2015).

El evento de la quema del microbus también expuso,
a través de la colisién de flujos de significacién o cadenas
semidticas, las l6gicas de arrebato pandilleril, el ascenso
de las pandillas como nuevas figuras terroristas y como
nuevos actores en la arena politica, los fantasmas de la
guerra, y la posibilidad de consolidar la tregua de pandillas
de los afnos 2012 y 2013 (Moodie y Martinez D’Aubuisson,
2015). Esta tregua fue promovida por el Estado salvadorefio,
particularmente por el entonces ex Ministro de Seguridad
Publica, David Munguia Payés, y por el excombatiente, Raul
Mijango. Buscd reducir las tasas de homicidio, a cambio
del traslado de reos pandilleros de cérceles de maxima
seguridad a carceles de menor seguridad. A escala local, esta
estrategia se tradujo en el establecimiento de “municipios
libres de violencia” o “municipios santuarios”. La tregua
nunca llegd realmente al municipio de Mejicanos, pero las
negociaciones para convertirlo en un “Municipio santuario”
fueron fuertemente promovidas por la figura controversial
del Padre Antonio Rodriguez, mejor conocido como “Padre
Tono”. Desde el Servicio Social Pasionista, quien desde la
parroquia San Francisco de Asfs, dirigfa un programa de
rehabilitacién y reinsercién de pandillas.
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Durante nuestro trabajo etnografico, la tregua
movilizd, a través de la memoria de la quema del microbds,
los vinculos de profunda complicidad entre el Estado y
las pandillas. En el acto conmemorativo de la quema del
microbus en junio de 2013, el padre Tofio no sélo promovié
metodologias de pacificacién al margen de la ley, haciendo
alusién al proceso de pacificacién de la tregua, sino que
también condend la complicidad del Estado, de los medios
de comunicacién y discursos cotidianos en la promocién de
una cultura de la violencia y el castigo, de politicas fallidas,
y de la perversién de los actores pandilleriles.

Nuestra etnografia se situd en estas arenas politicas
de tensién y complicidad. Sin embargo, también se produjo
en contextos de sedimentacién histérica de desigualdades
sociales. Las familias de Mejicanos con quienes realizamos
nuestro trabajo de campo se desempefiaban en el
sector del comercio informal, excluido del proceso de
modernizacién econémica de los afios sesenta y setenta
(Ponce, 2012) y como parte del neoliberalismo econdémico
de finales de la guerra y posguerra. El modelo neoliberal se
establecié durante el conflicto armado como resultado de
intervencidn norteamericana, este modelo econdmico fue
profundizado por el primer gobierno del presidente del
partido de ARENA (1989-1994) y los subsiguientes gobiernos
de posguerra. Estas politicas neoliberales contemplaron la
desregulacién de intereses y la eliminacién del control de
precios, as{ como el recorte del gasto social agudizaron las
desigualdades sociales y econémicas precarizando las vidas
de los socialmente mas pobres. En este sentido, estudios de
la transicién a la democracia sostuvieron que la posguerra
mantuvo las estructuras desiguales de poder de la guerra
(Binford, 2010; Moodie, 2001; Silber, 2011).
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A pesar de haber encontrado estrategias de
subsistencia econémica tales como ventas compartidas y/o
ambulantes, y la diversificacién de productos, y a pesar del
aparente movimiento de ventas en los mercados, las familias
permanecian en incertidumbre econémica con ingresos
que rondaban los 6.00 USD diarios. Frecuentemente,
escuchdbamos: “Hay dias en que se vende, hay dias en
que no se vende, hay dias en que nos vamos, asi como nos
venimos”. Entre comerciantes informales de los mercados,
la incertidumbre se sobrellevaba calladamente y casi
invisiblemente. Se volvia evidente cada vez que las ventas
se calmaban y el mercado se vaciaba, cada vez que perdian
la mercaderia del dia y habia menos ingresos, y cada vez que
habfa una urgencia por suplir las necesidades insatisfechas
de sus hijos y de sus familias.

Entre vendedoras informales de las calles de
Mejicanos, se repetia la situacion. El desalojo del sector
improvisado de ventas informales “La Galera” en febrero
de 2013 evidencid y profundizé esta incertidumbre. En “La
Galera”, vendedores informales se habian instalado en la
década de los afios ochenta en el centro del flujo urbano
de Mejicanos. Con ldminas y madera vieja, se instalaron en
puestos improvisados en ambientes hacinados y calurosos.
Més recientemente, estaban sometidos a dindmicas
pandilleriles de cobros semanales de renta. Muchas fueron
reubicadas al mercado municipal, pero la mayoria se vio
obligada a salir a las calles a vender de forma ambulante.
Caminaban bajo la lluvia y el sol durante varias horas
al dfa, se enfrentaban a conflictos con personas y otros
vendedores, as{ como al control de pandillas en las colonias
donde vendian. Si bien la Alcaldia proporcioné espacios de
ventas y “seguridad” frente a las pandillas al organizar las
ventas dentro del mercado, no contemplé el impacto que
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el traslado podria tener en la economia de las familias. Asi
las familias estdn en constante lucha, “una lucha que [los
pobres] terminan perdiendo cada vez mas” (Farmer, 2003).

Estas luchas permanentes por la subsistencia,
la incertidumbre econémica y la preocupacién por la
delincuencia pandilleril son intrinsecas a la vida doméstica.
Para las familias no es algo nuevo estar inmersas en estas
formas de vida. Como pudimos ver a partir de historias
de vida, por generaciones las mujeres se han encargado
de las responsabilidades familiares en condiciones de
vulnerabilidad, abandonos familiares, maternidad a
temprana edad, violencia marital, alcoholismo de las parejas e
irresponsabilidad. Han utilizado la violencia como estrategia
de castigo para la proteccién de los nifios, y asi alejarlos
de las “malas compaiifas”, las drogas y las pandillas. Con el
trabajo diario en las ventas informales han vivido en medio
de la degradacién de sus condiciones materiales de vida,
provocando un sufrimiento social crénico (Farmer, 2003).

Emilia quien tenfa dos hijos de 12 y 9 anos, vendia
antojitos por las tardes, frescos al medio dia y ayudaba en el
negocio a su madre con la venta de desayunos y almuerzos.
Enuna ocasion nos platicé sobre un tramite que habia estado
realizando en el Fondo de Vivienda Popular (FONAVIPO),
para obtener un crédito de trescientos d6lares para arreglar
la casa donde vivia, el cual le fue negado, obteniendo solo
cien délares de préstamo:

La trabajadora social que vino aqui me puso que
yo no ganaba eso, que no ganaba a 10.00 USD
diarios. ;Qué le importaba a ella? Lo importante
es que iba a pagar la casa pues. Si pagaba 55.00
USD, ;cémo no iba a pagar los 12.00 USD? (Notas
de campo. 29 de mayo de 2013).
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Emilia solfa vivir con sus hijos en una colonia del centro de
Mejicanos hasta la quema del microbus, pues esto sucedié
cerca de su casa. Su hija nos comentaba, por ejemplo, cémo
se sentfa el olor a quemado y el humo el dia de la quema.
Ademds, sus recuerdos de esa colonia estaban plagados
de escenas cotidianas de violencia delincuencial. Debido a
esto, Emilia decidi6é abandonar su casa e irse a otro lugar,
pero sus ingresos sélo le permitieron costear el alquiler en
una colonia dominada por la Mara Salvatrucha 13. Durante
nuestra estancia en campo, Emilia nos decia que debido a
que no obtuvo el préstamo para una nueva casa, vivia con
un techo de ldminas en una habitacidn y, por esto, mantenia
sus cosas guardadas para que no se mojaran con la lluvia, se
arruinaran con el sol y resguarddndolas de las pandillas:

Y viera cdmo vivimos en la casa. [...] Mire la
casa esta pelada, si la mitad tenemos tapada con
ldmina, sdélo un cuarto grande. Lo demas esta asf,
lo dejamos asi. Lo chistoso es que, por atrds, los
bichos [pandilleros] sélo se agarran y se suben al
muro, bien pueden pasar asi. Mire a veces cuando
me quedo lavando, porque a veces me acuesto
como a las 12 am lavando, ahi oigo la gran bulla
de que andan para arriba y para abajo (Entrevista
grabada a Emilia. 29 de mayo de 2013).

Para cuando fbamos terminando el trabajo de campo,
la casa en la que Emilia vivia fue vendida y tuvo que
desalojarla, por lo que se mudé a la casa de su madre. Esta
movilidad residencial en condiciones precarias y contextos
delictivos es algo recurrente entre las familias que se
dedican a las ventas en el sector informal en Mejicanos. Se
ven desfavorecidas ante las instancias gubernamentales al
no cumplir con requisitos econémicos. Esto es un ejemplo
claro de la violencia estructural, un reflejo de asimetrias
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de poder y acceso a recursos de forma desigual que se
traducen en una degradacién, cada vez mds acentuada, de
las condiciones materiales de vida.

“Porque sabe uno el ambiente en el que estd”. Entre
cuidados e indiferencias en el centro escolar

Dentro de nuestro trabajo etnografico, seguimos la
vida cotidiana de nifos a través de la violencia escolar
que, cada vez mds, se encontraba entrelazada con la
violencia de pandillas (Savenije y Beltrdn, 2007). En este
apartado, analizamos las formas en que las burocracias
escolares y nifios negociaban las tensiones pandilleriles
en contradiccién entre hostilidad y proteccién, entre
indiferencia y profundo interés, entre proximidad y
distancia. En medio del tumultuoso ir y venir en el centro
de Mejicanos, camindbamos presurosas al centro escolar
donde realizamos nuestro trabajo de campo, en espera
de encontrar un poco de calma. Pero, ahi el ambiente
tampoco se tornaba tranquilo. Durante las horas de
clase, se escuchaba el ruido de la calle, los megéfonos
y las ofertas de las ventas. Esto se combinaba con los
gritos de las maestras y los alumnos, los golpes de reglas
en la pizarra y, algunas veces, llantos. Los recesos eran
los momentos de mayor movimiento, los nifios mads
pequefios subian y bajaban gradas, se empujaban entre
si, bromeaban y refan, compraban y comian, lloraban;
mientras los mds grandes, platicaban entre si mientras
comian y observaban alrededor. Algunos adolescentes no
jugaban ni corrian por los pasillos, tampoco bromeaban,
se mostraban serios. Algunas maestras nos aseguraban
que esto se debia a relaciones cercanas con las pandillas,
pues se mostraban como “nifios hombres” sin jugar ni
correr como los demas.
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En medio de atmdésferas escolares dominadas por
rifias pandilleriles y la produccién de actividades ilegales,
documentamos represiones hacia las pandillas que el
gobierno habia implementado. Por ejemplo, el Ministerio de
Educacién, habia generado alianzas con la Policia Nacional
Civil para reducir la violencia dentro de los espacios
escolares. Esto incluyé la militarizacién de las escuelas
con mayor “riesgo social”, refiriéndose a las cercanias con
pandillas por la zona territorial en que se situaban la escuela.
Estas medidas también contemplaron la la implementacién
de visitas regulares en los centros escolares para mayor
control de los estudiantes en los ingresos y salidas. También
documentamos los mecanismos de hostilidad de las
burocracias escolares en filtros clandestinos para restringir
el ingreso de jévenes pandilleros a los centros escolares.

Por ultimo, analizamos las practicas de medicacién
de estudiantes con trastorno de déficit de atencién
que eran promovidas. De hecho, la hiperactividad de
nifios y adolescentes era frecuentemente utilizada para
enmascarar las manifestaciones de violencia escolar vy,
en ese sentido, era promovida en el contexto de violencia
pandilleril para evitar que jévenes con comportamiento
rebelde terminaran en la delincuencia. Las narrativas de
docentes sobre las practicas de medicacién iban siempre
acompanadas de referencias a la muerte. Por ejemplo,
relataban sobre alumnos que no se medicaron y fueron
abandonados a la vida callejera, terminando en “muertes
seguras”, “amaneciendo muertos a los dias” o “encontrados
en las morgues de Medicina Legal y luego enterrados”. Los
farmacos operaban como “tecnologfas morales” (Biehl,
2005), pero también establecian un vinculo de complicidad
con las burocracias escolares a través del establecimiento
implicito de un “sentido comdn que autorizaba la vida de
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unos, mientras desaprobaba la vida de otros” (Biehl, 2005,
p. 8), en este caso, la vida de estudiantes frente a la vida de
posibles pandilleros.

Sin embargo, en el ambiente desgastante del
centro escolar con clases sobresaturadas, atmdsferas
ruidosas y sobrecargas de trabajo para los docentes,
el tratamiento farmacolégico también parecia tomar
la forma de mecanismos de control que, aunque eran
agresivos y mal administrados, mantenian a los estudiantes
tranquilos. Los niflos que se sometian al proceso de
medicacién efectivamente presentaban mejoras en
términos de concentracidn. Sin embargo, durante nuestro
trabajo etnografico, era mas comun el uso irregular del
medicamento por la falta de recursos econémicos de las
familias. Esto, frecuentemente, provocaba alteraciones
quimicas muy marcadas en el cuerpo, generando cambios
conductuales y corporales muy bruscos y extremos, donde
estudiantes, por ejemplo, saltaban de estados efusivos
excesivos a alarmantes aletargamientos.

En la mayoria de los casos, las familias no querifan,
no comprendian o tenfan miedo de intervenir en el
cuerpo de sus hijos con medicamentos que podian generar
dependencias farmacoldgicas. Pero frente a las amenazas
de que sus hijos fueran expulsados del centro escolar,
terminaban sometiéndolos a procesos de medicacién. En la
mayoria de los casos, padres y madres de familia no tenfan
opcidn y se veian obligados a someter a sus hijos a procesos
farmacoldgicos. Puesto que la mayoria de los nifios estaban
inscritos en los centros escolares mas préximos a los lugares
de trabajo de sus padres y madres, inscribirlos en otras
escuelas representaba un gasto adicional, asi como una
mayor inseguridad en medio de un contexto de dominio
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pandilleril. En ese sentido, planteamos que la medicacién
refuerza la violencia de la pobreza y la vulnerabilidad de los
ninos en estos contextos.

A pesar de que logramos documentar estas
précticas institucionales de hostilidad y violencia, el
tema de la violencia pandilleril se llevaba en realidad con
mucha cautela, y estas practicas eran mas bien discretas.
A lo largo de nuestro trabajo etnografico en la escuela,
docentes manifestaban frecuentemente en entrevistas
y conversaciones informales que los tiempos habian
cambiado. Detrds de cada estudiante, habfa un tejido
de relaciones al cual habia que saber aproximarse con
tacto porque podria potencialmente estar vinculado a
pandillas. Debido a esto, docentes expresaban que era
mejor distanciarse, evitar conflictos, involucrarse lo menos
posible fuera de los salones y desinteresarse por sus vidas
personales porque “uno nunca sabe” con quién realmente
se estaba relacionando.

Muchos de los docentes llevaban afios laborando
en la escuela, se encontraban cansados en atmdsferas de
trabajo psicolégicamente desgastantes y desmotivados
salarialmente. Probablemente, se desinteresaban debido
a estas insatisfacciones personales y se alejaban por
amenazas pandilleriles. Mientras intentaban guardar
distancias “porque sabe uno el ambiente en el que estd”,
también comentaban sobre sus estudiantes, mostrando que
estaban al tanto de sus situaciones personales. Mientras
las interacciones en el centro escolar buscaban ser mas
distantes y hostiles, el ambiente escolar era un espacio de
indiferencia, pero también de proteccién.
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“Porque uno nunca sabe”. Intimidad y contradicciones
de la violencia cotidiana

Era mediodia y, al escuchar disparos repentinos, Emilia
salié corriendo, livida, a la entrada del mercado municipal
en donde comenzaba a acumularse la multitud de gente
entre murmuro y cuchicheos nerviosos sobre el reciente
asesinato. Después del frenesi provocado alrededor del
cuerpo, Emilia, quien todavia estaba impactada, nos confesé
que salié corriendo “porque uno nunca sabe” y, quizas hoy,
encontraba ahf el caddver de su hermano, quien tenia la
costumbre de llegar al mercado a la hora del almuerzo.
En medio de contextos pandilleriles, la vida cotidiana
transcurria en aparente tranquilidad, y, sin embargo, las
palabras de Emilia llegaban repentinamente a trastocar
esta cotidianeidad, dejando entrever la incertidumbre que,
en realidad, siempre habia estado ahi en estado latente. En
este apartado, mostramos las maltiples contradicciones y
tensiones cotidianas entre la familiaridad y distancia de
la violencia, entre la tranquilidad y el conflicto latente, y
entre el orden y el desorden en contextos pandilleriles.

Cuando realizamos nuestro trabajo de campo, los
homicidios en Mejicanos habfan alcanzado altas tasas y
la violencia de pandillas se habia extendido al interior de
las colonias y calles, convirtiéndose en objeto de atencién
publica en medios de comunicacién masivos, como la
prensa y la televisién. A pesar de que los ambientes en
Mejicanos estaban cargados de tensién, siempre nos
sorprendid la aparente inmutabilidad de la rutina cotidiana
de las personas. Durante nuestro trabajo etnografico, los
noticieros nocturnos transmitfan los robos y homicidios
que se producian por rifias pandilleriles en los alrededores
de los espacios que transitdbamos. Sin embargo, en las
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mafianas, las vendedoras acomodaban sus ventas desde
tempranas horas de la madrugada y las personas en las
calles se apresuraban a tomar el bus, como si nada hubiera
ocurrido el dia anterior.

El movimiento cotidiano parecia seguir fluyendo,
y de repente, también, pequeiias anécdotas en contextos
pandilleriles se filtraban discretamente en la cotidianeidad,
rompiendo con la aparente normalidad. Emilia, por ejemplo,
llegaba contando del “tropel de mareros” que se subian al
microbus el dia anterior, de lo asustaba que habia estado y lo
aliviada que se sentia por que sus hijos no estaban con ella en
ese momento. La vida cotidiana parecia estar atrapada en este
ir y venir entre extrafia y paradéjica tranquilidad y tensién. A
pesar de que la violencia circulaba con una extrafia ligereza
por los diversos medios de comunicacidn, ésta en realidad no
se discutia tan abiertamente en la vida cotidiana.

Las conversaciones explicitas sobre violencia
pandilleril aparecfan muy rara vez y sélo furtivamente.
Sin embargo, cuando —atrapadas por la seduccién de la
violencia delictiva (ZiZek, 2008), sugerfamos y rastredbamos
narrativas de violencia pandilleril—, salfan a la superficie
una y mil anécdotas personales y ajenas, dejando entrever
la presencia de la violencia pandilleril en la vida cotidiana,
pero también la necesidad de silencio que provocaba.
Cualquiera podria afirmar que la violencia pandilleril se
habfa filtrado a tal nivel en los rincones de la vida cotidiana
que se habia vuelto imperceptible y tal vez insignificante y
que, probablemente por ello, se encontraba ausente en las
conversaciones. Sin embargo, nos tomé tiempo descubrir
que las narrativas sobre sucesos de violencia pandilleril
circulaban, pero sélo explicitamente cuando habia espacios
controlados y de confianza con extrema cautela. La mayorifa
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de las veces, estas narrativas circulaban en la cotidianeidad,
pero bajo la forma de rumores y secretos publicos; y, en el
caso de los niflos, entre una extrafia ligereza y conmocién.

Por ejemplo, en una ocasién mientras realizdbamos
nuestro trabajo etnografico en el centro escolar, los nifios
salieron, alborotados, corriendo hacia nosotras en los
pasillos al escuchar lacampana del recreo.René, uno deellos,
sostenia en sus manos unas hojas de periddico dobladas que
habia llevado a la escuela con la noticia del doble asesinato
que habfa ocurrido el viernes anterior en junio de 2013.
Presuntos pandilleros del Barrio 18 habian sido asesinados,
en los alrededores de una llanteria ubicada en el centro de
Mejicanos. Sin esperar mucho, René comenzo rapidamente
y, casi alborotadamente, a contarnos la versién que habia
escuchado sobre el asesinato en su casa la noche anterior.
Otra de las nifias presentes, conocida por tener hermanos
integrados a las pandillas, compartié también, casi exaltada,
los pedazos de historia que ella conocia.

Tal pareciera que estaban en competencia,
mostrando quién sabfa mds, quién daba el mejor detalle
y el mejor dato escondido. Segin los nifios, en la noche
del viernes anterior, dos jévenes habfan sido asesinados
desde un vehiculo en la llanteria ubicada a la entrada de
Mejicanos. Uno de ellos habria sido asesinado de un balazo,
y el segundo, quien trabajaba en la Alcaldia municipal
habria sido asesinado a trece balazos. Mientras los nifios nos
contaban a gritos el incidente, el primo de René se acercé a
nosotras, y con sus ojos verdes penetrantes y rostro serio,
lleg a arrebatarle el periédico, como si no tuviese que
estdrnoslo mostrando. Como sin haber reconocido esta
tensidn, René exclamd: “jEra amigo de él! —sefnalando a su
primo—. {El que mataron era amigo de él!”. “;Yo los conocia
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también! —exclamd la nifia, con una extraia sonrisa—, jeran
vecinos mios en la colonia y dicen que el cafionazo venia de
la colonia Gansos!”. Durante nuestro trabajo etnografico,
esta colonia era conocida por ser un corredor de trdnsito
a través del cual, pandilleros huifan de la Policia Nacional
Civil, refugidndose en sus profundidades.

Este evento, en apariencia insignificante, nos causé
revuelo porque, precisamente dias atrds, René, nos habia
contado de lo traumadtico que habia sido presenciar la
muerte de una amiga de la colonia en el afio 2010. Recordaba
con precisién cémo pandilleros habian llegado a la puerta
de su casa, como le habian disparado, desprendiendo un
“chorro de sangre” que comenzé a correr, y cémo habfan
salido corriendo con la hermana de su amiga. Después del
evento del doble asesinato, nos preguntabamos cémo podia
René contarnos con tanto dolor la muerte de su amiga y a
la vez, contarnos con tanta ligereza el episodio del doble
asesinato de la llanterfa.

Nos preguntdbamos si realmente dimensionaba de
igual forma la magnitud del asesinato, y no lograbamos
entender cémo la violencia podia provocar tanta conmocién
y dolor, y a la vez, conversarse tan tranquilamente. Tal vez
era s6lo una forma para no experimentar miedo ni dolor.
Siempre es mas facil hablar de la muerte de alguien mas
y de algin desconocido que de alguien cercano. Tal vez el
distanciarse y relatar los episodios de otros juguetonamente
era su forma de escapar al dolor de la violencia de pandillas.
Observamos que la vida cotidiana de las personas en
el centro de Mejicanos transcurria en una aparente
“normalidad”, conjugadas entre las contradicciones que
encierra la violencia, pues es algo que: parece normal, pero
sblo es aparente. Los encuentros con la violencia delictiva
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sacaban a las personas de sus rutinas, pero rapidamente
regresaban a su cotidianeidad. Los recuerdos de ciertos
eventos los estremecian, pero a la vez la reproduccién de la
vida diaria no les permitia enfocarse en otras inquietudes.

La vida en las colonias de donde provenian los
nifios y sus familias era igual de contradictoria que en el
centro de Mejicanos. El dominio de las pandillas de la Mara
Salvatrucha 13 y el Barrio 18 producian constantes tiroteos,
persecuciones y enfrentamientos entre la Policia Nacional
Civil, la Fuerza Armada y las pandillas. Estas son algunas de
las manifestaciones visibles de la violencia en las colonias.
Menos visible era el miedo y terror que llevaban a las
personas a vivir en estado de alerta permanente. Una madre
nos comentaba que nunca dejaba ir y regresar a solas a sus
hijos de la escuela, siempre habia alguien para llevarlos y
recogerlos. Luego de jugar por las tardes, antes de que
oscureciera, les decfa que entraran debido a la “situacién”
pues estar “enrejaditos desde temprano” era mejor.

Estas pequefias acciones podrian parecer
insignificantes, pero al entenderlas bajo el contexto
de violencia se pueden percibir como resultado del
sentimiento constante de inseguridad y temor. Frente a
estos contextos de violencia en las colonias de Mejicanos,
muchas personas decidian cambiar de residencia en busca
de un lugar menos conflictivo adonde se expusieran menos
a la violencia de pandillas. Pero debido a sus condiciones
socioecondmicas, llegaban a colonias similares y, algunas
veces, cuando llegaban a un territorio dominado por una
pandilla contraria, se volvian més expuestos a la violencia.
Las colonias seguras se volvian un privilegio de acceso
para sujetos de otra clase social que podian costear ese
nivel de proteccién. Las desigualdades sociales mantenian
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a las personas en un circulo sin salida de pobreza e
incertidumbre.

Consideramos que esta preocupacién constante
y el sentimiento de inseguridad y zozobra que no se
percibia a primera vista, pero que se hacia evidente con
cada evento delictivo que llegaba a irrumpir la aparente
“normalidad”, constituye una clave para entender la
complejidad de la violencia cotidiana. Como lo propone
el antropdlogo Michael Taussig (1992), es necesario
reexaminar la violencia con una distancia adecuada. Esto
nos forzé a hacer una relectura de los silencios y narrativas
de violencia recogidas en contextos de confianza, as{ como
las actitudes cotidianas con las que personas enfrentaban
la violencia, y asi, descubrir una dimensién invisible de la
violencia delictiva que era menos palpable y mas sutil. De
hecho, las pandillas tenfan tal control sobre la zona que se
habian producido modos de vigilancia entre las personas en
las comunidades. Durante nuestras visitas a la casa de una
familia en la colonia Gansos, observdbamos cémo estaban
constantemente vigilando lo que pasaba fuera de su casa.
Siempre nos sentaban de espaldas al portén y, mientras
conversdbamos, dirigfan sus miradas hacia la calle para
ver quién pasaba, qué hacifa la gente fuera, manteniéndose
alerta de cualquier situacién, como una forma normal,
silenciosa y cotidiana de sobrellevar la violencia.

Durante nuestras platicas, podiamos percibir la
familiaridad que existia con las pandillas y la violencia
delictiva en las comunidades. Familias nos contaban
como habfan visto crecer a varios niflos que fueron
progresivamente integrandose a las pandillas y, en el caso
de los nifios, cémo la violencia pandilleril se entrecruzaba
con relaciones de intimidad. Por ejemplo, un nifio del
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centro escolar nos conté sobre un amigo pandillero que
llevaba tres dias desaparecido y sobre cémo, finalmente,
lo habian encontrado con su tio mutilado en un “zacatal”
en su colonia. El niflo estaba consciente de las afiliaciones
pandilleriles de su amigo, pero nos contaba que eran muy
cercanos, que compartian videojuegos y que se preocupaban
mutuamente por el otro.

Ademds de los relatos, las observaciones también
nos mostraron cémo la violencia se habia vuelto parte
de la cotidianeidad de los nifios. Al jugar el famoso
“Ladrén y policia”, los nifios no eran simples ladrones ni
policias regulares, sino pandilleros y soldados. Cuando
interpretaban a los pandilleros, reproducian una mirada
y una actitud desafiante cuando soldados los perseguian.
Luego de documentar el juego durante varias semanas,
les preguntamos cémo se jugaba y porque cambiaban de
actitud segun el personaje que desempefiaban en el juego
y nos respondieron: “Es que asi se tiene que hacer, uno
tiene que sacar el pecho, no hay que esconder la cara, como
que uno estd orgulloso de eso”. Otros decfan que no les
avergonzaba estar en la carcel. Uno nos decfa: “A mi no me
da pena que me agarren, de todas formas, se paga y salgo”.
Al conocer mas sobre la vida de ese nifio, descubrimos que
estaba muy al tanto de esas situaciones legales porque su
tio pandillero habia sido condenado a prisién, pero habia
sido liberado rdpidamente cuando se pagd una fianza de
3000 USD. En otros casos, los nifios utilizaban sus vinculos
familiares y comunitarios con pandillas para amedrentar a
los demds comparieros con actitudes de superioridad sobre
otros por esa cercania.

El sentimiento particular de incertidumbre que
habia despertado la violencia pandilleril habia llevado a
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la poblacién a percibir que la violencia delictiva actual se
habfa agudizado. No pudimos trazar el comportamiento de
la delincuencia antes del afo 2009 por el registro disponible
en la PNC, pero las personas con quienes realizamos nuestro
trabajo de campo coincidian en que la violencia actual no era
como “antes” refiriéndose al tiempo de la guerra. A pesar de
que las historias del terror estatal y las guerrillas durante
el conflicto armado (1980-1992) atin estaban grabadas en
las generaciones de madres, padres y abuelos, la violencia
contemporanea parecia, a su criterio, haberse agudizado
con las rifias pandilleriles con expresiones de violencia mas
crudas y sadicas que durante la guerra. Argumentamos que
la violencia pandilleril ya no se inscribia en el marco de una
situacién excepcional, sino que se habia vuelto una situacién
critica permanente y, por esto, se estaba percibiendo de
forma mas alarmante.

Muchos de los habitantes de Mejicanos con quienes
conversamos, durante nuestro trabajo etnogréfico,
recordaban que la guerra no se percibia tanto en el
ambiente si no habia un vinculo directo con las guerrillas
del FMLN o con la Fuerza Armada. Las memorias del miedo,
las bombas, los tiroteos, la cautela cotidiana para evitar ser
catalogados como “orejas” o infiltrados seguian presentes.
Recordaban, por ejemplo, el “vergo de muertos que habia
por un rfo ahi, jpuya! {Viera qué tremendo! {Y como esta
chiquito uno...! El vergo de tirados, el vergo de balazos...”.
(Entrevista grabada 2013). Sin embargo, esto no siempre
surgian a la superficie con frecuencia. Cuando en el afio
2013, la Fuerza Armada habia recientemente comenzado
a apoyar las labores de seguridad ciudadana de la Policia
Nacional Civil, el fantasma de la violencia estatal, producida
por la Fuerza Armada durante el conflicto armado, regresé
también a perseguir el dia a dia en contextos pandilleriles.
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La vendedora Emilia, con quien realizamos nuestro trabajo
etnografico, nos decfa frecuentemente que, en su colonia,
pandilleros temfan mucho mas de la presencia de soldados
que de policias:

Los bichos les tienen mas miedo a los soldados
que a los policfas. Cuando vienen los soldados
les digo: “Corran hijos de puta porque si no les
van a reventar la madre”. Una vez agarraron a
uno que le dicen “El Jum”. Habfa estado preso
por dos muertos. Ah, pues mire, en la colonia en
el pasaje, el soldado asf lo trafa [sefiala el suelo]
arrastrado. Asf lo trafa con la pata: “Va pues hijo
de puta, da vuelta” le decfa. La loca me hice yo
(Entrevista grabada. 2013).

Cuandorealizamosnuestrotrabajo etnografico,losespectros
de laviolencia del pasado circulaban a través de los soldados
de la Fuerza Armada; pero también la violencia de pandillas
producia sus propios espectros. Cuando las narrativas sobre
los regimenes pandilleriles fueron emergiendo en contextos
de mayor confianza, éstas describian la incertidumbre, la
imposibilidad de escapar alaviolencia, larapidez y precisién
de los disparos que se lanzaban sin vacilar, el nivel de las
torturas y mutilaciones corporales, y la ligereza con la cual
se producian desapariciones forzadas. Durante el conflicto
armado, las narrativas mostraban cémo habia bandos en
oposicidn que eran claros y distintos, y cémo, sin embargo,
se podia navegar arenas en conflicto si se mantenifan
actitudes discretas y cautelosas. Sin embargo, la violencia
pandilleril parecfa mds ambigua, incierta y amenazante. En
ese contexto, la memoria de la quema del microbus servia
frecuentemente como pardmetro para mediar los niveles de
incertidumbre que se vivian bajo regimenes pandilleriles,
adonde mantenerse alejado de cualquier tipo de vinculo
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pandilleril no constituia ninguna garantia para mantenerse
con vida. Una madre afirmaba:

Antes si una no andaba en malos pasos, no
tenfa nada que temer. Pero un ejemplo bien
real, es que ya lo que la otra semana va a tener
tres afios de la quema de bus. Gente que venia
de diferentes destinos, era gente trabajadora,
humilde que se tomé al azar, se fue el microbus
y ya (Entrevista grabada 2013).

Las personas no sélo describian las formas en que veian sus
posibilidades acorraladas por la naturaleza incierta de la
violencia. También describian cémo ésta estaba tomando
formas mds deshumanas que durante el conflicto armado.
Una madre enfermera, con quien trabajamos durante
nuestra investigacién, nos decfa frecuentemente que no
comprendia la naturaleza de la violencia pandilleril porque,
durante la guerra, los heridos tendfan a curarse a pesar de
que muchas veces los cuerpos eran amputados. Pero, ahora,
bajo regimenes pandilleriles, los heridos morian rapido, sin
alcanzar a llegar al hospital porque los balazos “les pegan
de un solo a la cabeza y al corazén”. Tal parecia que no
habia tiempo que perder, se mataba sin vacilar, disparando
directamente a la cabeza y al corazdn, porque sélo asi se
podia asegurar la muerte.

Las historias de crimenes que de repente circulaban
durante las tardes calurosas del mercado relataban,
en la forma de rumores y secretos, las maneras en que
vecinos y conocidos eran extorsionados por las pandillas,
desaparecidos y enterrados sin escrupulo al lado de
sus casas. También, detallaban con precisién, y casi en
morbo, las formas en que los cuerpos eran mutilados,
estrangulados, desechos en “pedazos”, “partidos en
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picadillo”, “degrafilados”. Torturados, los cuerpos se
dejaban con vida frente a seres queridos y familiares
para que éstos presenciaran su muerte. Estas historias
provocaban indignacién entre los vendedores por los niveles
de indiferencia, ligereza, despreocupacién y crudeza con la
que se ejecutaba violencia sobre los cuerpos.

Quisiéramos destacar en particular el relato de una
lugarefia que nos revelé mucho sobre la naturaleza de la
violenciapandilleril. Ellanos decia que en Mejicanos siempre
se habfan escuchado rumores de violencia que se producifa
“bajo de agua”. Durante el conflicto armado, la violencia
era ejecutada por “subversivos”, y hoy, por “pandilleros”.
Estas palabras abrian un sitio en los imaginarios, adonde la
violencia de la guerra y la violencia pandilleril coincidian y
sblo se diferenciaban por sus perpetradores. Sin embargo,
después de aseverar que ambas manifestaciones constitufan
sélo expresiones de la misma violencia clandestina,
comenzd a distinguirlas:

Antes, se liquidaba en silencio, pero hoy cualquier
chucho va a hacer sus necesidades y encuentra
un cuerpo enterrado de cuatro o cinco dfas en la
superficie (Entrevista grabada 2013).

En un primer momento, estas palabras parecian insertar
la violencia en el marco del resto de narrativas crudas de
violencia pandilleril que recogimos durante nuestro trabajo
etnografico. Mostraban la continuidad de “liquidaciones”,
pero situaban la violencia pandilleril en una escala de
mayor intensidad. Lefamos esas palabras como si mostraran
como la muerte seguia repitiéndose, pero cémo la vida
ya no importaba tanto bajo regimenes pandilleriles. Las
desapariciones forzadas segufan ejecutdndose, pero los
cuerpos se enterraban justo en la superficie, como si matar ya
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no importara, como si no hubiera preocupacién por esconder
los cuerpos, como queriendo salir rapidamente del paso.
Durante la guerra, también se mataba, pero considerdbamos
que la frase revelaba, por el contrario, cémo a pesar de que
las vidas eran aniquiladas durante la guerra, importaban
porque se buscaba liquidarlas en silencio.

Sin embargo, al releer el discurso, descubrimos en las
referencias al silencio pistas para entender las formas en que
el silencio, o mas precisamente el silenciamiento, también
constitufa un lenguaje de violencia, particularmente un
lenguaje del terror frecuentemente utilizado en guerras
politicas (Taussig, 1992; 2003). Taussig escribid: “La guerra
sucia es una guerra de silenciamiento. Oficialmente no
hay guerra alguna. No hay prisioneros. No hay tortura. No
hay desapariciones. Sélo el silencio que consume en gran
parte el lenguaje del terror, intimidando a todos para que
no se comente nada que pueda ser interpretado como una
critica a las Fuerzas Armadas” (Taussig, 1992, p. 26). La
violencia cometida durante la guerra no era a los ojos de los
perpetradores tan “ilegitima” como pensadbamos, a pesar de
que la cometian. Al contrario, también escondia un lenguaje
profundo de terror.

En el marco de estas reflexiones alrededor de la
naturaleza de la violencia de guerra y de la violencia
pandilleril, empezaron a surgir distintas preguntas.
Mientras que las personas percibian la violencia pandilleril
como mas intensa, cruda y sadica que la violencia de guerra,
nos preguntdbamos ;por qué no percibian la violencia de
la guerra como igual de alarmante que hoy? La violencia
de la guerra estaba aun presente en la memoria en las
narrativas de recuerdos de bombas, tiroteos, muertes,
incertidumbre y miedo ain grabado en las personas. ;Por
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qué la gente reconocia la violencia de guerra y, al mismo
tiempo, la silenciaban, pasando desapercibida entre la
mayorfa de la poblacién sin alarmarla? La violencia de
la guerra y la violencia pandilleril estaban inscritas en
contextos distintos, pero jqué hacfa realmente diferente
una violencia de la otra?

Después de reflexionar sobre estas contradicciones,
concluimos que el discurso sobre la agudizacién de la
violencia contempordnea nos habia ofuscado de percibir
las contradicciones que estaban alojadas en los discursos
y practicas de violencia. La violencia contemporanea
provocaba tal vez igual conmocién que la violencia de
guerra, pero esta ultima era percibida como un evento, una
situacién excepcional y extraordinaria, que pudo haber
sido dura pero finalmente excepcional. Por otro lado, lo que
tal vez llevaba a las personas a percibir que la violencia se
habia agudizado es el hecho de que ya no se inscribia en
el marco de un evento y de una guerra, sino que se habia
vuelto una situacién critica permanente.

Reflexiones Finales

En este articulo, abordar la violencia cotidiana a partir
de la nocién de “aparente normalidad” y “aparente
tranquilidad” nos parecié un aporte importante a los
trabajos que se han desarrollado sobre violencia en El
Salvador. La cotidianeidad nos puede permitir brindar una
mirada critica a los registros de visibilidad producidos por
el tropo de la violencia pandilleril. Un andlisis de la vida
cotidiana puede permitirnos, por el contrario, descubrir los
registros invisibles de la violencia en diferentes espacios de
la vida diaria. Nos muestra cdmo las estructuras politicas y
econdmicas se manifiestan en el dfa a dfa, particularmente
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cémo se negocian las tensiones econémicas y también las
tensiones pandilleriles que cada vez mds operan en una
dindmica de proximidad y distancia. Entender cémo las
estructuras econdmicas y politica esta presente en la vida
cotidiana de los sujetos permite problematizar los limites
entre violencia visible y violencia visible.

Por un lado, un anélisis de la vida cotidiana nos
permitié descubrir las tensiones bajo las cuales las personas
buscaban manejar el lugar cada vez mas importante de las
pandillas en sus vidas. Estas tensiones se experimentaban
sutilmente en las formas de comunicar la violencia, en las
convivencias {ntimas con pandillas en las comunidades,
en las tensiones al criar a nifios en contextos de pandillas
y en los manejos de episodios de violencia delictiva.
Por ejemplo, las personas mantenian silencio frente a
acontecimientos cercanos de violencia, reservando estas
conversaciones para espacios de confianza con personas
cercanas. La experiencia de vivir entre pandillas, viendo a
nifios crecer e involucrarse en actividades delictivas que
inclufan asesinatos, al mismo tiempo que las madres eran
amigas y vecinas desde hace afios, constitufa una cercania
y extrafiez con las pandillas. En estos contextos, las familias
lidiaban con la incertidumbre de que sus hijos se volvieran
pandilleros a fuerza de golpes y castigos severo. En el caso
de las escuelas, lo hacfan a través de vigilancias policiales,
hostilidades pandilleriles y practicas de medicacién que
operaban como tecnologfas morales, asi como a través de
practicas de interés por los estudiantes. También lidiaban
con asesinatos y desapariciones de familiares queridos
en una aparente tranquilidad, hasta que una balacera
quebraba esta apariencia y hacfa aflorar un estado de alerta
permanente.
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Por otro lado, una mirada hacia la vida cotidiana
también nos permitié entrever las formas en que las
personas buscaban lidiar con la precariedad de sus
condiciones materiales de vida y la reproduccién de la
vida inmediata. Entre ventas escasas, pagos de impuestos
a la alcaldfa, extorsiones por parte de pandillas y desalojos
municipales, las familias del comercio informal vivian
en un estado de aparente normalidad. Parecian haberse
acostumbrado a vivir en esas condiciones, pero en realidad,
en muchas conversaciones intimas, compartian lo dificil
que era suplir las necesidades de sus familias, mientras
también las burocracias estatales actuaban en desfavor
por sus condiciones de trabajo informal. La vida cotidiana
operaba entre la busqueda de estabilidad econémica y la
inestabilidad econémica, en guerras urbanas.
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