
EL ESCANDALO EPICUREO 
Por Alberto TV. Stahel. 
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LOS HECHOS 

En toda la antigüedad y hasta nuestros días, se nota una hostilidad gene-
ral contra Epicuro. Epicuro es el único entre los grandes filósofos de la an-
tigüedad que nunca haya conocido un renacimiento, como Aristóteles —pues 
Gassendi no es más que una figura aislada, efímera, y después de todo, bas-
tante superficial—, ni ejercido aquella influencia profunda por la que Sócra-
tes, Platón, los estoicos y hasta los escépticos no dejan de marcar el pensa-
miento occidental, prescribiéndole sus carriles, sus problemas y sus soluciones. 
Se le tiene descartado ; su doctrina se considera como muerta, liquidada, una 
simple curiosidad histórica, como las momias de Egipto, y hasta aquellos que 
tienen más afinidad con él se cuidan bien de confesar tal parentesco espiritual, 
como que el contacto con ese cadáver milenario pudiese todavía ser conta-
gioso. 

La hostilidad del mundo de hoy es pasiva ; pero en cuanto más retroce-
demos hacia la antigüedad, tanto más violenta se vuelve. Ningún filósofo 
—con la posible excepción de Spinoza— ha sido calumniado tanto como 
Epicuro. Es cierto que los filósofos griegos se olvidan a menudo de los pre-
ceptos de cortesía en sus relaciones mutuas. Mas lo que da que pensar es ca-
balmente la prontitud con la que todas las escuelas filosóficas grandes y pe-
queñas, de ordinario tan divididas, se ponen de acuerdo luego que se trata de 
insultar al sabio del Jardín. Tomando en cuenta que los ataques más violentos 
provienen del Pórtico, se podría pensar que los enemigos del estoicismo se 
aprovecharían de la oportunidad para reunirse con los epicúreos en su lucha 
contra aquél. Nada de eso ; fuera de su escuela Epicuro no halla defensores. 
Para todos, o casi, el epicureísmo es un escándalo. 

No es nuestro propósito seguir los pormenores del desarrollo histórico de 
esta controversia monologada. Lo que nos importa es buscar en la propia 
doctrina de Epicuro los motivos de la hostilidad general que le demuestra el 
mundo. Para hacerlo, convendrá primero demostrar que el escándalo no se 
puede explicar por razones ajenas a la doctrina. 

Así es como, al leer los ataques contra Epicuro, parece que fué su vida 
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la que escandalizó a sus contemporáneos. ¿ No es suficiente evidencia, acaso, 
el que las calumnias citadas por Diógenes Laercio (1 ) le imputan, uno tras 
otro, obscenidad, superstición, concubinato, plagio, adulación, impudicia, 
pornografía, glotonería, ignorancia, calumnia? Sus enemigos no vacilan en 
sospecharlo de haber prostituido a un hermano suyo; se ríen de la supuesta 
pobreza de sus padres; insinúan que la enfermedad que lo torturaba en sus úl-
timos años no fué sino la consecuencia de excesos cometidos. ¿Qué hay detrás 
de estas acusaciones? Algunas de ellas, como la de haber buscado exclusiva-
mente los placeres del estómago y del amor, sin duda tienen su fundamento 
en los dichos y escritos del filósofo, según lo apunta el propio Diógenes Laer-
cio. Otras, empero, están en contradicción con lo que sabernos de Epicuro, 
por otras fuentes. Este Epicuro, tal como lo pintan sus enemigos, ¿sería acaso 
el mero reverso de un retrato excesivamente idealizado, un Epicuro humano, 
demasiado humano, complemento del sabio idealizado por sus amigos? Pero 
¿sería viable tal monstruo? ¿No sería una imposibilidad sicológica? ¿Cómo 
su fuerza de carácter, el valor y la serenidad que oponía a los asaltos del 
dolor, su bondad, su frugalidad —rasgos esos que parecen fuera de duda—
serían' compatibles con la vida disipada que se le imputa? Otra dificultad, 
notada ya por Diógenes Laercio ( párrafo 9) : " . . . las numerosas estatuas de 
bronce que su patria le tiene erigidas dan fe de su extrema bondad para con 
todos. Y tan. numerosos son sus amigos que poblarían ciudades enteras." Un 
vividor, adulador, glotón, ignorante, hallará compinches; no tendrá amigos 
ni mucho menos, amigos que contribuyan voluntariamente a sufragar sus 
gastos. Tampoco se le hará el honor póstumo de dedicarle estatuas. Incluso 
admitiendo que algunas de las calumnias citadas puedan haber sido motivadas 
por algún desfallecimiento momentáneo, parece fuera de duda que en un con-
junto, la vida de Epicuro fué tal que no puede haber dado origen al escándalo 
que queda vinculado con su nombre. No olvidemos tampoco que muchos de 
los hechos que se imputan a Epicuro eran corrientes en su época, por ejemplo, 
el concubinato y el plagio, mientras otros, como la superstición o la calum-
nia, podrían imputarse mucho más a los estoicos que a los epicúreos. Con 
razón dice Bertrand Russell: "Los escándalos inventados por los estoicos son 
hechos positivos con respecto a ellos mismos y conviene recordarlos cuando 
se elogia su moralidad; mas no son hechos positivos con respecto a Epi-
curso." ( 2  ) 

Si la conducta personal de Epicuro está fuera de causa, queda que sus 
discípulos han podido causar escándalo y motivar por su conducta el famoso 
epíteto de "puercos de Epicuro." ¿No se sabe acaso que el peor enemigo del 
maestro es el discípulo? Además, siempre hay algunos que se sirven de una 
filosofía, más o menos hábilmente deformada, para justificar sus propios 
excesos. Sería extraño que el existencialismo de los sótanos de Saint-Germain-
des-Prés, esta locura danzante del siglo XX, no tuviera antecedentes históricos. 
Pero ni eso puede explicar por qué los calumniadores concentran su saña en 
la propia persona del maestro. ¿Por qué no se contentan con acusarlo de 
haber corrompido a la juventud, acusación clásica esa que, en nuestra hipó-
tesis, se justificaría perfectamente? 

Sabemos por otra parte que los epicúreos se desinteresaban de la vida 
pública y no podían dar a la envidia el motivo que le dan algunas sociedades 

(1) Vidas y doctrinas de los filósofos célebres, libro X, párrafos 3 a 8. 
(2) History of Western Philosophy, pág. 263. 
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secretas a las que se les acusa siempre de acaparar para sus miembros los 
empleos más honoríficos y lucrativos. Y si se considera que la rivalidad de las 
escuelas está por algo en el sentimiento de hostilidad general, conviene notar 
que los epicúreos eran los únicos que nunca se empeñaban en el proselitismo; 
en consecuencia, el Jardín debía de ser un rival mucho menos temible que la 
mayoría de las demás escuelas filosóficas. Lejos de explicar el escándalo, la ri-
validad de las escuelas no hace más que plantear el problema en forma más 
aguda. 

Claro está que no puede tratarse de demostrar con rigor lógico que la 
vida de Epicuro, la conducta de sus discípulos, la envidia, la rivalidad de las 
escuelas y otros factores extrínsecos, sean totalmente ajenos a la reprobación 
general; baste con ver que no hay ninguna proporción entre la gravedad de 
los hechos y la extensión del escándalo. Para motivar una reacción tan vio-
lenta, la herida debe de ser más honda; es preciso que nos hayan quitado al-
guna ilusión cara, ridiculizado alguna ambición secreta, destruido alguna jus-
tificación de nuestra existencia. En resumen, el motivo del escándalo no puede 
ser sino la propia doctrina epicúrea. 

II 

LA DOCTRINA 

Pasemos, pues, a examinar la doctrina y discutamos los puntos que han 
sido el blanco predilecto de los ataques enemigos. Son cuatro : 

1.—el materialismo, 
2. 	el hedonismo, 
3.—la lucha contra la religión popular y la superstición, 
4. 	la doctrina de la libertad. 

El examen de cada uno de esos cuatro aspectos 	principalmente los tres 
últimos— nos llevará directamente a otros tantos puntos neurálgicos de la 
existencia humana, cuya acción combinada explicará en cierta medida la reac-
ción negativa de los demás pensadores. Que el ataque se haya concentrado so-
bre Epicuro resulta del hecho que tal combinación de doctrinas es única en la 
historia de la filosofía: Aristipo de Cirene, el único que se aproxima a ella, 
no formula doctrina de la libertad; la libertad de Aristipo es libertad social 
(el sabio debe librarse de los vínculos sociales y de la opinión pública ) , no 
metafísica. 

1.—EL MATERIALISMO 

Un primer rasgo de la doctrina epicúrea que puede dar motivo a críti-
cas, es su materialismo. Antes que todo, la Academia y las primeras filosofías 
cristianas debían de ser sensibles a este respecto, la primera porque el mate-
rialismo no da cabida a las Ideas, las segundas, por la negación del Espíritu 
implícita en todo materialismo. 

A este respecto conviene hacer, sin embargo, dos observaciones. En pri-
mer lugar, son muchas las filosofías materialistas en la antigüedad y hasta 
los enemigos más empedernidos de Epicuro, los estoicos, han elaborado su 
filosofía en base a una física materialista. Tan corriente era el materialismo 
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que resulta difícil creer que pueda haber dado origen a ataques tan masivos. 
Por otra parte, toda filosofía tiene necesariamente que ser, o pluralista 

o dualista o ~nista. Tanto el pluralismo como el dualismo presentan serios 
inconvenientes desde el punto de vista epistemológico. ¿Cómo se puede pensar 
una pluralidad o dualidad sin reunirlas en una unidad trascendente? El mo-
nismo aparece como la solución más satisfactoria y que necesita menos arre-
glitos sofísticos para defenderse. Pero el monismo ha de ser, bien materialista, 
bien espiritualista, a no ser que afirme la existencia de una sustancia única 
de la que la materia y el espíritu no son más que dos aspectos. En el primer 
caso explicará los fenómenos espirituales como formaciones de materia refi-
nada; 'en el segundo caso, el mundo material será como escorias del espíritu. 
En aJahos casos;  -y más todavía en el tercero, materia y espíritu serán fun-
damentalmente lo mismo v la discusión se reduce a un mero problema de 
prioridad v hasta de vocabulario. A esta altura resulta casi asunto de gusto 
personal el que un() prefiera expresarse en términos materialistas o espiritua-
listas. Es cierto que los filósofos no siempre lo han entendido así y que ha 
habido, entre materialistas y espirituAlistas, disputas enconadas que, aunque 
para el novicio inexperimentado, parecen referirse a cuestiones de principio, 
en el fondo no son más que discusiones de terminología. 

Queda que el materialismo en sí no contiene nada que sea especialmente 
chocante; más bien corresponde a la filosofía popular, ya que la gente inculta 
—al igual que Epicuro— se representa los fenómenos síquicos y espirituales 
como hechos de materia más sutil. El materialismo no hiere ningún sentimien-
to humano, no nos quita ninguna dulce ilusión, no toca ningún complejo 
sicológico; no es más que un punto de vista —dogmático, es cierto, pero le-
gítimo— desde el cual se trata de dar razón de los fenómenos de la naturaleza. 
No hay nada aquí que justifique reacción tan violenta. Y de hecho no es el 
materialismo de Epicuro el que ha motivado los ataques más duros; sólo apa-
rece como un motivo secundario entre otros más importantes. 

2.--EL HEDONISMO 

"Los puercos de Epicuro": he aquí el insulto más común lanzado contra 
los epicúreos. Se los acusa del goce desenfrenado de todos los placeres sen-
sua les. Es cierto que tal acusación halla un fundamento en algunos fragmen- 
tos citados por autores antiguos 	principalmente Diógenes Laercio y Ate- 
neo-- v atribuidos a Epicuro, fragmentos donde el filósofo dice que 

el principio y la raíz de todo bien es el placer del vientre ; a él se reducen 
los bienes espirituales y los valores superiores. 

Tenemos razones de suponer que esos fragmentos son auténticos; mas aunque 
no lo fueran, pertenecen a la tradición y han contribuido al juicio que la 
Antigüedad y Ja Edad Media se hacían sobre Epicuro. 

Lo poco que poseemos de los escritos originales del filósofo del Jardín 
no nos permite apreciar a cabalidad el papel que les corresponde a tales fór-
mulas dentro de su doctrina. Lo más probable es que se trate del primer bos-
quejo, de tinte enteramente materialista, de un principio que se desarrollaría 
después cada vez más en dirección idealista. Efectivamente, cuando en otras 
obras Epicuro distingue entre placeres incondicionalmente buenos y otros que 
traen consigo consecuencias desagradables, placeres en movimiento y en re-
poso, placeres del alma y del cuerpo, cuando habla del placer de estudiar, de 
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hacer el bien, de ser sabio, honrado y justo, cuando recomienda la moderación 
y la frugalidad, cuando finalmente en una página emocionante, inspirada sin 
duda por sus propias experiencias durante su larga y dolorosa enfermedad, 
nos habla del poder del espíritu y de cómo el recuerdo de los días agradables 
dedicados a conversar con los amigos pueden vencer los males del presente, 
estamos muy lejos de la sensualidad que la tradición malévola suele atribuir 
al maestro del Jardín. Así entendido, el hedonismo epicúreo se inserta digna-
mente en la gran tradición del eudemonismo griego. El que vayan juntos sa-
ber, virtud y felicidad, ¿no es acaso lo mismo que enseñan Sócrates y Aris-
tóteles? ¿Por qué, entonces, todo el mundo se ha ensañado con Epicuro? 

Aquí tampoco basta, para explicar la violencia de la reacción, referirnos 
a los dos o tres fragmentos que preconizan un hedonismo sensual, ya que todo 
el conjunto de la obra habla un lenguaje totalmente distinto. Aquí también 
será preciso buscar las profundas raíces sicológicas de por qué el hombre 
se resiste a aceptar el mensaje hedónico. 

Gozar de la vida parece la cosa más fácil y natural. Pues bien, ¡ nada 
más difícil de lograr! Todos queremos gozar de la vida, pero este dolor, ese 
resentimiento, aquel temor, este ¿Qué dirán?, esa preocupación, aquella en-
vidia, no nos dejan. Con sólo tener un dolor de muelas, dudas en la lealtad 
de un amigo, molestias en el trabajo, incertidumbre por el porvenir, ya se 
acaba la felicidad. ¡ Cuánto depende nuestra aptitud de gozar de nuestro 
ambiente, salud, pasado, prejuicios! 

El primer paso hacia el hedonismo práctico será, pues, librarse de todas 
esas trabas. Pero 	cosa curiosa!— parece que no hay cosa en el mundo que 
el hombre quiera más que lo que le impide ser feliz. Nos cuesta deshacernos 
de un rencor, de una preocupación, de unos celos, y hasta de una dolencia. 
¿ Para qué se necesitaría la sicoterapia si la gente no se aferrase a sus con-
flictos? El sicoanálisis nos ha abierto los ojos sobre esos mecanismos neuró-
ticos por los que el hombre se fija en una actitud equivocada hasta llegar 
a querer y defenderla como la razón de su existir. Por eso tiene que ocurrrir, 
en el proceso sicoterapéutico, una fase de resistencia en la que el paciente se 
niega a soltar su conflicto y a menudo prefiere salirse del tratamiento antes 
que verse libre de sus dolencias. 

Ahora bien, precisamente esto es lo que recomienda la doctrina epicúrea 
librarse uno de sus preocupaciones para poder gozar de la vida en la tran-
quilidad del alma (ataraxia) . Y para ello el primer paso es distinguir entre 
los deseos que son naturales y los que no son naturales. Los deseos naturales 
son los que se refieren a nuestras necesidades básicas ; su satisfacción nos 
proporciona un placer puro. Si tenemos hambre y comemos lo estrictamente 
necesario para ya no tener hambre, hemos satisfecho un deseo natural y sen-
tiremos un placer puro. Pero si pasamos de lo estrictamente necesario, si co-
memos más de la cuenta, la digestión pesada que ha de seguir al exceso, 
menguará el placer, el que dejará de ser puro. Y si no nos contentamos con 
los alimentos más sencillos, la necesidad de adquirir cosas raras y costosas 
nos hace deponer demasiado de las circunstancias y de los demás hombres, 
y ya no seremos libres de preocupación. 

Nuestras necesidades básicas son tan sencillas que no nos crean proble-
mas ni conflictos. Estobeo cita este dicho de Epicuro : 

Demos las gracias a la bondadosa Naturaleza por haber puesto a nuestro 
alcance todo cuanto necesitarnos y por haber hecho que lo que es difícil de 
adquirir, no lo necesitemos. 
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Los conflictos surgen cuando nos pasamos de los deseos naturales y co-
diciamos cosas que no nos corresponden por naturaleza. El deseo de abrigarse 
de la intemperie es natural. Mas no es natural el deseo de vivir en una lujosa 
mansión. Este deseo sólo se produce cuando vemos que otra persona vive en 
una casa lujosa; entonces quisiéramos tener una igual o mejor todavía, lo 
más a menudo sin siquiera preguntarnos si tal deseo corresponde a nuestras 
propias necesidades o no. Pero al tener una casa grande, también tendremos 
la preocupación de conservarla; ya no seremos libres en nuestros actos. Nos 
acecha el temor del incendio, del ladrón, del saqueo por el enemigo. Y lo 
peor: tan pronto conseguimos la casa apetecida, ya no nos interesa mucho, ya 
deseamos otra cosa más y nos sentimos desgraciados por no conseguirla. Si 
al contrario somos demasiado pobres para construir tal casa, viviremos con 
la envidia en el alma. En ambos casos dejaremos de ser felices. Por eso dice 
Epicuro, según el mismo Estobeo, que 

la buena vía para hacerse rico no es aumentar los bienes, sino disminuir 
las necesidades. 

Epicuro ha reconocido perfectamente bien la estructura intencional del 
bien y el mal, la que será expuesta con mayor rigor dialéctico por los estoi-
cos. El mal no está en las cosas, sino en nuestra actitud ante ellas. El cojo, 
dirá Epicteto, sufre de su deformidad tan sólo porque quisiera no cojear; si 
deseara cojear, su deformidad sería para él objeto de regocijo. La muerte, 
asimismo, no es en sí ni un bien ni un mal, pues cuando estamos muertos, 
ya no lo sentimos; la muerte es un mal para quien quisiera vivir, un bien 
para quien desea morir. Para vivir feliz no se necesita más que un cambio 
de actitud: dejar de preocuparse por lo que no puede ser y acoger gustosa-
mente, como bien nuestro, lo que nos depare el destino o lo que esté en 
nuestro poder realizar sin alienar nuestra libertad. Hasta el dolor puede ser 
un bien si se lo considera como una oportunidad de manifestar el poder de 
nuestra mente sobre la materia, como lo demostró Epicuro de manera tan 
sublime en los últimos días de su vida. En un manuscrito hallado en las rui-
nas de Herculano, Epicuro ha consignado su "remedio de cuatro ingredien-
tes" (tetraphármakos) : 

Dios no es temible, la muerte no se siente, el bien es fácil de adquirir, el 
sufrimiento es fácil de soportar. 

Con sólo tener a mano ese cuádruple remedio, seremos felices. 

Para Epicuro el placer es el primer bien, el bien inmediato. No se per-
cató el filósofo —o mejor dicho, no le interesó la cuestión—, de que en vir-
tud de la propia estructura intencional del bien y el mal, el placer mío puede 
ser un mal para otro. Será objeto de envidia para aquellos que no pueden 
conseguirlo. La felicidad de Epicuro y los epicúreos debe de haber pro-
vocado la envidia de aquellos que no podían realizar la conversión exigida, 
limitando sus necesidades y dejando de preocuparse para vivir con sólo lo 
que les brinda la naturaleza. Los ataques dirigidos contra el filósofo del 
Jardín son la persecución del hombre feliz por aquellos que quisieran serlo 
y no pueden. El hedonismo vivido por Epicuro nos hace sentir nuestra impo-
tencia, la incapacidad de realizar el bien por nuestras propias fuerzas, porque 
hemos perdido nuestra libertad, cogidos en la red de aquellos deseos que no 
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son naturales y que nos sujetan cada vez más a las circunstancias. Esto es lo 
que no le perdonan sus enemigos: el haberlos avergonzado, demostrándo-
les que el hombre puede ser feliz contando sólo con sus propios recursos y que, 
si no lo es, tiene que imputar su fracaso tan sólo a su propia incapacidad. 

3.—LA IRRELIGIOSIDAD 

Para Epicuro no hay ningún más allá. Mejor dicho, si acaso hay un más 
allá, éste no le interesa. Es un mundo distinto del nuestro en que vivimos, 
un mundo que por su esencia no puede interferir con el nuestro. Epicuro no 
niega la existencia de los dioses; pero el propio concepto de Dios es el de un 
ser perfectísimo, y un ser perfectísimo nó tiene necesidades ni pasiones ni 
preocupaciones. ¿Qué razón tendrían los dioses de intervenir en los asuntos 
humanos? Si intervinieran, sería porque quisieran que el mundo fuera dis-
tinto de lo que es, es decir, que tuvieran un deseo, una necesidad. ¿Y cómo 
es compatible eso con la idea de un ser perfectísimo? 

Así como los dioses no intervienen en el mundo nuestro, tampoco en-
tra el hombre al más allá. Las dos esferas no tienen ninguna comunicación 
entre sí. Epicuro critica la creencia popular en una vida después de la muerte. 
Todo el temor a la muerte proviene de la angustiada pregunta: ¿Y qué habrá 
después? Basta con comprender que la muerte no es nada —"nada" en el sen-
tido más estricto de la palabra— y que no nos interesa, ya que el muerto está 
privado de sensibilidad y ya no puede sentir su estado, para ver lo absurdo 
que es el temor a la muerte. 

Cuando estamos nosotros, no está la muerte ; cuando está la muerte, ya no 
estamos nosotros. 

Pero religión, en el sentido original de la palabra, religio, es vínculo, 
lazo, relación del hombre con Dios, del más acá con el más allá. Cortando esa 
relación, Epicuro, al propio tiempo que afirma la existencia de los dioses y 
la obligación de venerarlos, destruye la religión. Los despoja sistemáticamente 
de todos los caracteres que solemos atribuir a la divinidad: no son omnipo-
tentes ni omniscientes; sólo son perfectamente felices en la más perfecta 
ataraxia. Los dioses, reducidos al rango de modelos pasivos, han perdido su 
razón de ser. Están allí, cual unas estatuas en su pedestal, mirando a la vida 
sin participar en ella. Han perdido el poder de intervenir en la vida humana 
y por eso mismo ya no son de temer. No pueden exigirnos sacrificios crueles, 
como el de Ifigenia, no pueden amenazarnos ni matarnos ni enloquecernos, 
como a Orestes, ni condenarnos a las torturas del Tártaro. Ni siquiera des-
aprueban los actos humanos, pues aun un simple acto de desaprobación sería 
contrario a la idea de felicidad y perfección supremas. Pero si los dioses no 
pueden aprobar ni desaprobarnos, no les hemos de dar cuenta de nuestros 
actos. No queda ninguna instancia superior que tenga el poder de juzgarnos. 

Pero inversamente, nadie nos ofrece salvación. De nada sirve pedir a los 
dioses que nos den lo que deseamos. La única manera de conseguir lo que 
queremos, es trabajar nosotros en la realización de nuestro deseo. 

Inútil es pedir a los dioses lo que podemos conseguir nosotros. 

Los dioses no pueden ni quieren hacer nada por nosotros. Los dioses epicú-
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reos no son creadores, no hacen que sea lo que no es; aunque tengan poder 
creador, no lo usan, pues no pueden ser inconformes con lo que es, ni mucho 
menos, ocuparse de cambiarlo. Así que el hombre no tiene otro recurso que 
su fuerza propia; lo que no pueda hacer él, no será. No le queda más, enton-
ces, que reconocer la imposibilidad de realizar su deseo y abandonarlo, con-
formándose con lo que es. 

Aquí es donde Epicuro nos roba una dulce ilusión. En todo hombre está 
algo del sentimiento pascaliano de nuestra impotencia: "El hombre es un 
junco, el más débil de todos. .." Nos damos cuenta de que somos incapaces 
de resolver por nuestras fuerzas propias los problemas que se nos plantean. 
Y como los niños, estamos pendientes de la ayuda de un padre que arregla las 
cosas por nosotros. Desde luego que no se meta en nuestros asuntos cuando 
no nos convenga, pero que esté al alcance de la mano cuando lo necesitemos. 
Y aun cuando en realidad medio nos damos cuenta de que tal esperanza es 
vana y que en caso de necesidad de nada nos sirve pedir ayuda —por lo me-
nos la clase de ayuda que ingenuamente creemos nosotros que nos conviene 
en cada caso concreto—, la ficción no deja de ser reconfortante. 

Suponiendo aún que ese ser superior no pueda o no quiera hacer nada 
por nosotros en esta vida, nos queda la esperanza de una compensación más 
allá de la muerte. El hombre se mece en la dulce ilusión de que sus fracasos 
en esta vida no son definitivos, que si pierde esta vida, habrá otra mejor que 
ganar. Otro consuelo que nos quita Epicuro: 

Nacemos una vez y no hay esperanza de nacer otra vez más... ¡Y tú que 
no eres dueño del mañana, dejas para mañana el gozar! Nos pasamos la 
vida esperando, y de tanto esperar, morimos. 

"No hay esperanza de nacer otra vez". Todo momento agradable que 
no disfrutemos en esta vida, será irremediablemente perdido. No habrá perío-
do de reposición después de la muerte. ¿Pero cómo puede el hombre que de 
ordinario, desperdicia tantas oportunidades de sentirse feliz en vanas preocu-
paciones, temores y prejuicios? — ¿cómo puede el hombre vivir sin la espe-
ranza de una indemnización en el más allá por todos los sufrimientos y 
frustraciones que ha experimentado en este mundo? La ilusión de una exis-
tencia después de la muerte es necesaria para aguantar la vida que llevamos 
la mayoría de los hombres. ¡ Malhaya a quien nos la destruya! 

Eso es precisamente lo que hizo Epicuro. Verdad es que quitó al hombre 
el temor a los dioses y a la muerte; pero lo despojó también de toda esperanza 
en una ayuda o recompensa sobrenatural. El hombre se queda solo con su 
impotencia. 

¿Impotencia? No. Epicuro le enseña la vía para llegar a la vida feliz. 
Sólo que esta vía no es al gusto de todos. La mayoría de los hombres desea 
vivir una vida distinta de la que nos propone Epicuro: queremos poder, ri-
quezas, comodidades, no limitarnos, contentarnos con poco, viviendo escon-
didos. Y además, es más cómodo contar con algún ser superior que lo tenga 
previsto todo, que pensar uno por sí mismo. Este precio no estamos dispuestos 
a pagar por librarnos del temor a los dioses y a la muerte. Preferimos mil 
veces que los dioses nos amenacen, nos torturen y nos pidan cuentas de nues-
tra conducta, y no cargar con la responsabilidad por nuestros actos. 

La irreligión de Epicuro plantea el problema de la libertad del hombre. 
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4.—LA LIBERTAD 

La tradición atribuye a Epicuro la doctrina de la declinación de los áto-
mos. Los átomos caen en dirección vertical, de arriba abajo, atraídos por la 
gravedad. Para explicar la formación de los cuerpos compuestos, Epicuro 
habría admitido que algunos átomos tenían la facultad de desviarse ligeramen-
te de la vertical, entrando así en contacto con otros átomos. Estos átomos ten-
drían, pues el poder de sustraerse al determinismo físico que forma el fondo 
de la doctrina. 

La crítica de textos moderna tiende a demostrar que tal teoría ingenua no 
puede ser del propio Epicuro. No aparece en ninguno de sus escritos que 
se han conservado, hecho incomprensible dada la capital importancia que se le 
atribuye tanto para la física cuanto para la fundamentación de la doctrina 
de la libertad. ¿Cómo podría haber dejado de hablar de ella en la Carta a 
Herodoto donde expone su física y en la Carta a Meneceo que trata de la 
ética? Lucrecio, que la expone en su libro De la Naturaleza, no la coloca, 
sin embargo, en el lugar que le corresponde lógicamente, sino en otro con-
texto donde no tiene razón de ser. Todo hace pensar que se trata del invento 
de un epicúreo posterior que quería responder a ataques estoicos o escépticos 
contra el concepto de libertad. 

En realidad parece que para Epicuro la libertad no constituye ningún 
problema, pues el determinismo de la atracción por la gravedad también 
parece ser fruto de la perplejidad de algún epicúreo posterior que se hallaba 
en dificultad de defender su doctrina. Todo hace pensar que Epicuro no mo-
dificó en nada la doctrina atomística tal como la encontraba en Espeusipo 
y Demócrito, donde los átomos se mueven en todas las direcciones del espa-
cio, chocando entre sí por pura casualidad, sin que haya necesidad de que 
intervenga el milagro de la declinación. 

La casualidad: he aquí el origen de todas las cosas. El lugar, el instante, 
los objetos, el mismo hombre ¿qué más son sino resultados del encuentro 
casual de átomos? ¿Qué necesidad hay de que estos mismos átomos se haya 
encontrado en este mismo momento y en este mismo lugar? Se han encontra-
do, aquí y ahora, para formar este conjunto único que está ahí y que ya 
nunca más será. Mañana se desvincularán y se irán cada uno por su rumbo 
en busca de nuevos encuentros y aventuras. 

¿Quién los guía? Pues, nadie. No hay providencia que lo piense y arre-
gle todo según un plan. Aun admitiendo que los dioses quisieran preocuparse 
por la marcha del inundo, ¿cómo podrían hacerlo, siendo ellos mismos meros 
resultados de encuentros de átomos, sumidos ellos mismos en este proceso 
casual del eterno devenir? 

Aquí también, la doctrina epicúrea tiende a quitarnos un temor: el 
temor al destino. No hay destino que nos pueda llevar fatalmente a tal situa-
ción desagradable, a tal acción que cometamos en contra de nuestra voluntad. 
Los átomos no llevan rumbo fijo, predeterminado, impuesto desde afuera; 
en todo momento su dirección puede ser modificada por los demás átomos 
y por ellos mismos. ¡ Superstición vulgar la de los golpes del destino! Así 
llama la gente a las combinaciones de átomos que no ha previsto, como si 
tales combinaciones fuesen hechas de propósito por alguna potencia malévola. 
El sabio reconoce que no son más que formaciones naturales debidas al 
movimiento casual de los átomos, movimiento en el que puede intervenir 
nuestra voluntad. Pues si bien hay 11n sinnúmero de átomos cuya trayectoria 
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está fuera de nuestro alcance, tenemos en cambio un poder absoluto sobre 
aquellos que se han encontrado para formar nuestra propia persona. Basta 
con que les demos un rumbo adecuado para librarnos del destino. 

¡ Maravilloso poder! ¡Y temible carga! ¡ Qué fácil resulta achacar nues-
tros fracasos al destino adverso y cuánto nos cuesta asumir la responsabilidad 
por nuestros actos! 

Aquí como en los demás aspectos, la filosofía del Jardín es de doble 
filo. Por el temor al destino que nos quita, nos echa encima la carga de la 
responsabilidad propia. Los átomos sin duda vienen de lejos y no es culpa 
mía que se encuentren aquí y ahora; pero será de responsabilidad mía el que 
se vayan de aquí a tal parte o a tal otra. Yo llevo la responsabilidad de cuanto 
suceda por mis actos, decisiones u omisiones. Pero los átomos son eternos; 
de mí van lej os, a distancias y encuentros imprevisibles, ¿y a pesar de no 
poder darme cuenta de los efectos lejanos de mis actos, yo debo llevar la res-
ponsabilidad por ellos? Yendo hasta el fin del pensamiento, la responsabili-
dad del hombre resulta absurda; el hombre no es capaz de cargar con ella, 
y por eso, la rehuye. A la aventura de la libertad prefiere la certidumbre de 
un destino, aun cruel. 

El destino justifica mis actos y mi existencia. Mis actos han sido previs-
tos y alguien vela por que tengan los efectos intencionados. Mi existencia tam-
bién está prevista en el plan del inundo no he sido arrojado a este mundo 
por fuerzas ciegas, sin sentido ni justificación, sino que mi existencia res-
ponde a un propósito. Tengo una misión, por humilde o desagradable que 
sea, una misión con la que puedo cumplir o no cumplir, pero que le da su 
sentido a mi existencia. Me siento seguro en manos del destino. Desde luego, 
esta seguridad no se refiere a mi existencia terráquea donde el destino, al 
contrario, me puede acarrear todos los males. Es una seguridad metafísica, la 
conciencia de que no se me puede achacar la culpa por lo que ocurra. 

Esta justificación metafísica es la que nos niega Epicuro. Epicuro es el 
primer filósofo que —hablando en términos sartrianos— condena al hombre 
a la libertad. 

Verdad es que también el Pórtico deja al hombre en libertad. El estoico 
es libre de elevarse por encima del mal y hacer el bien. Pero la libertad estoica 
sólo es libertad moral. No es libertad metafísica, pues la Providencia descarga 
al hombre de toda responsabilidad más allá de su conducta moral. 

El epicúreo, en cambio, se encuentra completamente solo. No tiene dio-
ses que cuiden de él y se hagan cargo de enderezar lo torcido; sólo están 
los átomos que continúan eternamente su vertiginosa danza sin que nadie los 
detenga ni los guíe. El que yo intervenga en la trayectoria de un átomo tiene 
causas lejanas y puede dar lugar a efectos lejanos insospechados. Todo acto, 
todo movimiento se proyecta en "el silencio eterno de los espacios infinitos" 
que nos estremece. No le queda al hombre más recurso que reducir su res-
ponsabilidad a un mínimo: se retirará, vivirá escondido, rodeado de amigos 
que le ayuden a llevar la carga de su libertad. Pero el eludir la responsabili-
dad ¿no será otro acto del cual el hombre es responsable y que puede condu-
cir a consecuencias imprevisibles? 

El epicureísmo es una aventura metafísica. Pero el hombre no quiere la 
aventura —por lo menos, no la quiere tan absoluta—; lo que le importa mucho 
más, es seguridad, certeza, saber adónde se dirige. El hombre desconfía de sí 
para forjar su propio destino y esculpirlo en la nada; el hombre se siente 
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incapaz de llevar la tremenda carga de su libertad. Y por eso mismo no está 
dispuesto a recibir el mensaje del Jardín. 

III 

CONCLUSION 

Epicuro nos da la clave de la vida feliz, nos quita el temor a los dioses 
y a la muerte, nos da la libertad. Parece que con esa tríada de regalos va a 
colmar todos los anhelos del hombre. ¿Qué más podemos esperar sino vivir 
libres, felices y sin temor? 

Pero la felicidad que ofrece Epicuro no es la que busca el hombre. 
¿ Quién de nosotros quiere limitar sus deseos a los que Epicuro llama "natu-
rales y necesarios", sin aspirar a nada más? Queremos ser felices, sí; pero 
a este precio, no. Y porque no hay otra vía para llegar a la felicidad, no nos 
queda sino envidiar a aquellos que la han conquistado y tratar de envene-
nársela para quitarnos la envidia. 

El hombre quiere vivir sin temor, es cierto, pero necesita algún salvavi-
das, alguien de quien agarrarse en caso de que las cosas salgan mal. Mil  ve-
ces prefiere que los dioses le prescriban la vida que deba llevar y lo amenacen 
con castigos en caso de no cumplir con su deber, pero que estén presentes 
en la hora de la desesperación. Y peor que rendir cuentas de nuestros peca-
dos, será morir sin la esperanza de alguna compensación por las renuncias, 
los sufrimientos y las lágrimas que nos haya costado esta vida. Quien quite al 
hombre esta ilusión, será su enemigo. 

El hombre quiere ser libre, es decir, poder hacer impunemente lo que 
le dé la gana. No se da cuenta de que ser libre significa no tener dueño, no 
tener a nadie que asuma la responsabilidad de nuestros actos. Ser libre quiere 
decir hacerse cargo uno de su propia conducta y de todas las consecuencias 
que de sus actos resulten. Pero esta carga rebasa nuestras fuerzas; a lo más 
podemos responsabilizarnos de nuestros actos, pero no de sus consecuen-
cias. El hombre se espanta de la responsabilidad que le exige la filosofía del 
Jardín. 

Haberle demostrado al hombre que podría lograr la felicidad si la bus-
cara con los medios adecuados, y al propio tiempo, que si desperdicia esta 
oportunidad, no habrá otra y que no puede achacar la culpa de su fracaso 
sino a sí mismo, he aquí la clave del escándalo epicúreo. 
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