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La larga fila 
René Martínez Pineda 

Docente de la Escuela de Ciencias Sociales, 
renemartezpi@hotmail.com 

EL MES NOS TIENE EL AGUA hasta el 

cuello y, sin embargo, el frio todavía es 

algo abstracto y ajeno; y, la pobreza es 

todavía un típico accidente personal, una 

mala jugada del destino, un castigo de 

dios, un maleficio guanaco que se niega 

a cruzar las puertas de las aulas, por 

temor a descubrir sus causas genéticas, 

por temor a delatar nuestra complicidad ... 

o nuestra falta de valor. Es tiempo de 

confesaros lo difícil que ha sido ponerle 

oídos sordos a la aguda voz de la con­

ciencia nacional que se basa en una 

cultura " innacional " . .. a la necia voz de 

la cultura adaptante ... ' a la voz del pe-

cado social que acecha a mi camisa por 

la noche, sin darle tregua , sin darle 

agua ... a la voz de los que me roban la 

voz rodeando la cima del sueño y em­

boscando mis utopías de cuando estu­

diante... a la voz de los que sí tienen 

voz, porque tienen membresía del Country 

Club y tarjetas doradas de viajeros fre­

cuentes. 

Está bien, bestias nocturnas y 

asexuadas de inmensos ojos verdes, pa­

labras alegres, mentiras descomunales y 

gestos teatrales : ustedes ganan, porque 

son más, porque hacen más algarabía , 

porque no les incomodan las compo­

nendas ni las prebendas. No hay forma 

de luchar contra la corriente caudalosa 

del conformismo y la apatía y el cinismo 
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si tengo las manos atadas por la espal­

da, a menos que esa lucha sea para 

recobrar mi triste destino de salmón y 

muera del todo cuando, como él, ponga 

mis huevos en el sitio que me fue 

designado desde mucho antes de que 

nacieran el espermatozoide y el óvulo 

que me dieron la vida. 

Yo sé que esta no es una forma 

elegante de enterrar las balas disparadas, 

una a una, desde los torcidos renglones 

de mi cuaderno de sociología; de quemar 

las banderas izadas en el cerro y en las 

nocturnas bibliotecas públicas; de escon­

der la identidad de la garganta que lanzó 

el grito primogénito (desde una Rotonda 

corajuda y rotunda, un 19 de agosto de 

1960) para denunciar las barbaries fina­

les de la dictadura de Lemus... pero, 

hace frío más acá de la frontera de la 

piel . . . hace frío, y el reloj se empecina 

en masticar el tiempo de forma monótona 

y despiadada, para recordarme que debo 

caminar, derechito, en la dirección que 

indican las flechas blancas que fueron 

pintadas por la amnesia que cobija a las 

ciudades ciegas y a las pedagogías tuer­

tas; para que me resigne a hacer lo que 

está permitido hacer, y nada más; para 

recordarme que siempre debo entrar por 

la entrada y salir por la salida -después 

de marcar tarjeta o pedir permiso- pues, 

esa es la condición para que ocupe el 
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lugar que me toca en esta vida ; esa es 

la condición para no ser excomulgado por 

los zapatos nuevos y los escapularios 

viejos; esa es la triste condición para 

graduarme con honores académicos e ideo­

lógicos porque no he desaprend ido nada 

o porque me lo creo todo; esa es la 

condición para cumplir con todos los pre­

requisitos de la mediocridad. 

Voy a cumplir cuarenta y seis 

años al nomás desnudarme en los negros 

brazos del párpado, y aún me orino en 

la cama, pero, todavía ignoro que se 

debe a la falta de cariño colectivo y a mi 

incapacidad de edificar sonrisas diminutas 

en los márgenes de mis gigantescos li­

bros de Microeconomía y Derecho Mer­

cantil Internacional. Esta es ,una confesión 

dura que se vuelve trivial cuando -pos­

trado en la sumisa hamaca de las preci­

siones teóricas; colgado del logarítmico 

péndulo de la decisión politica- recuerdo 

que recordar a solas es un desvarío 

zoológico, un suicidio egoísta , un cabal ­

gar desnudo en el viento, un humanismo 

del diablo, porque no tengo a nadie a la 

mano que me preste su saliva para pegar 

los momentos idos en los pliegues de la 

mirada venidera. Está bien, depredadores 

de la vida , promotores de la sed unáni­

me, propietarios mezquinos de la protesta 

social, ustedes ganan, porque son los 

depositarios, ad honoren, de la agudísima 

voz de la conciencia patria que maldice a 

los cuadernos universitarios por los péta­

los rojos que guardan; esa voz que me 

zumba y retumba en los oídos como 

neblina ele traidores; que me atrofia la 

conciencia crítica como álgebra esotéri­

ca ; que me perfora las sienes como si 

fuera un irremediable dolor de muelas ; 

que me empapa de remord imiento fulmi­

nante cada vez que me sa lgo del carril 

que me fue señalado por la primera 

pizarra, por la iglesia constante, por la 

libertad de cátedra que no forja hombres 

ni mujeres libres, por la didáctica que 

me enmudeció para siempre, por la mano 

blanca de los cuerpos de seguridad que 

deambula por las sombras de los es­

queletos prematuros . 

Está bien, tísicos amantes del 

progreso, castradores estadísticos del al­

fabeto, amantes del promedio aritmético 

de los cuerpos sin sentimientos .. . ni co­

lumna vertebral. A parti r de mañana, me 

voy a poner de pie cuando escuche las 

sagradas notas del himno nacional, con 

la mano con que me persigno en el 

corazón - ¡tiene que ser esa mano ! -; me 

haré el dormido para no cederle el asiento 

a las embarazadas crónicas y a las an­

cianas escatológicas que van rebotando 

en los ruidosos autobuses que transportan 

el hambre desde buena madrugada ; ig­

noraré la sonrisa maliciosa de la suela de 

mi zapato izquierdo que ha perdido el 

rumbo; dejaré de masturbarme por las 

tardes para que no me salgan pelos en 

la mano derecha y perdonaré - por ser 

mucho menor pecado - los desfalcos e 

impunidades del gobierno; me aprenderé 

de memoria el nombre y posición de 

todos los huesos humanos y le huiré al 

esqueleto telúl:co del niño descalzo que 

baila su desgracia en el semáforo, o en 
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el río sucio, o en el prostíbulo, o en el 

mercado, o en la tierra envenenada con 

plomo, o en las viejas fichas del profesor 

de Anatomía Social; veré como enemigo 

mortal al hermano que me señale mi 

enemigo; pintaré los dibujos de mi infan­

cia remota sin salirme de los bordes 

remarcados por las profesoras de Estética 

y por las hipotecas; me aprenderé -por 

orden de importancia- y recitaré -sin 

perder el aliento- el nombre y tamaño y 

posición de las incontables constelaciones 

de la Vía Láctea, y no buscaré en los 

libros de Filosofía Materialista qué signi­

fican tres tiempos de comida; copiaré en 

los exámenes parciales para pasar la 

materia y me olvidaré de los desvelos 

pedagógicos y del placer de aprender por 

aprender. 

Aquí estamos, . yo y mi máscara 

( el burro por delante", como si fuera 

precandidato a la presidencia) frente al 

espejo que brinda la cultura eternamente 

colonizada, eternamente súbdita. Másca­

ra. Cara. Máscara. Máscara. Está bien, 

desertores inconfesos de la dignidad, cien­

tíficos estíticos, académicos de centro co­

mercial, intelectuales de jornada única: 

compraré tarjetas de navidad en diciembre 

y del día de la amistad en febrero, y 

cada vez pensaré más sólo en mí mismo, 

y en hacer dinero rápido a costa de la 

pobreza y de la ignorancia globalizada de 

mi pueblo; enjaularé pájaros y perros e 

iguanas para sentirme un exótico carcele­

ro en mi pírrica e infranqueable cárcel de 

cartón mal reciclado; imprimiré miles y 

miles -y otros tantos miles más- de 
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elegantes tarjetitas multicolores con mi tí­

tulo universitario y mi nombre, para re­

partirlas a quienes se me pongan enfren­

te .. -mi nombre es Licenciado y mi ape­

llido Doctor, pero por mal nombre me 

dicen el Ingeniero- y desistiré de averi­

guar de dónde proviene el semen de mi 

vida inmensamente amarga y quiénes fueron 

los responsables intelectuales y materiales 

de las masacres más horrendas ejecuta­

das, sin previo aviso, en el mediodía del 

asfalto olvidadizo; iré al cementerio muni­

cipal todos los dos de noviembre y escu­

piré la espesa sangre universitaria que se 

derramó en lugar de la mía, gota a gota, 

un 30 de julio por la tarde; jugaré al 

insurrecto inocuo siguiendo al pie de la 

letra el manual impreso por el pequeño­

burgués; le apostaré al turismo de la 

conciencia, siendo un fiel creyente de la 

Iglesia de las Ofertas de los Últimos 

Días; tiraré a la basura las revistas de 

mujeres desnudas y los libros de Carlos 

Marx, para no caer en la roja tentación 

de la carne; le pondré buena nota al 

gobierno, aunque me esté dejando des­

nudo e iletrado; votaré por los estúpidos 

y los corruptos para no sentirme amena­

zado, ni exigido..... para sentirme con 

posibilidades futuras; guardaré silencio en 

la iglesia, en la ribera del río sucio, en 

el aula, en la calle, y en el pasillo de 

las injusticias, para ganarme el título de 

hijo meritísimo del país, que hoy sustituye 

al que nos colgó Roque en su poema de 

amor; saludaré cada vez que entre a un 

lugar concurrido -buenas tardes, a todos 

y a todas- y no le dirigiré la palabra al 
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sucio lustrabotas del parque sabatino que, 

con suspiros gramaticales, sueña con el 

sueño americano al nomás terminar su 

faena; buscaré la contradicción perniciosa 

en el cambio social y no en el orden 

letal; votaré por el plomizo partido de 

derecha que se persigna con las manos 

de los curas mártires y de los universita­

rios inconclusos, para que los ricos ter­

minen de llevarse todo lo poco que ten­

go... y tendré.. . y tendrán mis hijos y 

mis nietos, sin que deje de creer en la 

democracia, en la movilidad social, en 

las promociones automáticas, en la bon­

dad académica del examen de suficien­

cia, y, por supuesto, en el sentido hu­

mano del gobierno; no me olvidaré de 

celebrar el día de la madre y seré un 

refrendario patológico del pecado original 

con las que se dejen ... o con las que lo 

necesiten ... o con las que quieran apro­

bar la materia sin que yo pierda mi 

dignidad; remendaré por la noche los 

harapos de mis hijos, sin dejar de creer 

en la fábula de la aguja y el camello, y 

en el cuento de la teoría del rebalse que 

repite de memoria el pusilánime profesor 

de Política Económica; comulgaré con los 

ojos los domingos en el centro comercial 

más lujoso, para saberme un devoto fe­

ligrés de la religión de la modernidad; le 

imprimiré con fuego un código de barras 

a mi historia y un código binario a mi 

cerebro, para sentirme parte de la socie­

dad de la información, aunque tenga que 

consultar mi documento único de identi-· 

dad cada vez que escriba mi nombre, 

para no equívocarme; aunque celebre, o 

no capte , la falta de cerebro y conciencia 

social de las engañosas hipótesis deductivas 

que nunca deducen responsabilidades. 

Está bien, aves de corral de do­

ble moral y pico quemado, olvidaré la 

mirada opaca de los que tienen mejillas 

sin terminaciones nerviosas y las lágrimas 

de la madre que jamás encontró el cuer­

po rompido de su hijo subversivo, que no 

tuvo tiempo de graduarse de médico en 

la legendaria universidad nacional; segui­

ré creyendo que el país vale la pena y 

que el honor es una terrible enfermedad 

venérea. . . aunque los calcetines rotos 

sigan siendo tan comunes como las es­

paldas curtidas y el comer salteado .. . 

aunque en sus calles se cuenten por 

decenas de miles los niños descalzos y 

chorreados; haré de la estupidez una 

camisa hecha a mi medida y de la 

ciencia social una camisa de once varas; 

buscaré empleo de presentador en un 

noticiero de televisión, o de locutor de­

portivo, para lucrarme con mi falta de 

cerebro; expondré mis cicatrices atroces y 

mis gestos doloridos en la famosa esqui ­

na de la muerte, para poder comer en el 

invierno y en los terremotos; seré un 

ferviente defensor del crecimiento econó­

mico en el que vivo y olvidaré que mi 

salario se ha convertido en una mens­

truación social, porque lo tengo una vez 

al mes y sólo me dura tres días; asistiré 

-sin ofrendas, ni velas, ni pan dulce- al 

funeral de los hijitos del vecino que mu­

rieron soterrados e iré a enterrar mi voto 

cada vez que me lo pidan , para no dejar 

de creer en el civismo, ni en las prome-
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sas sin fines de lucro de los próceres del 

neoliberalismo, ni en. las tesis positivistas 

del profesor de matemática financiera; 

hablaré sólo cuando me lo permitan y 

con las palabras que me permitan, sin 

dejar de creer en la libertad de expre­

sión , ni en la imparcialidad de los medios 

de comun icación social; limpiaré de mi­

gajas la mesa en la que como, aunque 

me quede con hambre, e ignoraré las 

raíces profundas del árbol genealógico de 

la pobreza que me abraza con fuerza , 

que no quiere apartarse de mi lado, 

como si fuera una amante incondicional y 

fiel; dejaré que el sol siga haci~ndo 

pedazos mis días y que el profesor de 

Historia Universal siga mutilando mis alas 

con las citas interminables de otros que 

pensaron más que él; me pondré la cara 

que haga juego con mi nombre para no 

ser acusado de antisocial ; olvidaré que 

yo soy la razón de ser de todos mis 

muertos . . . olvidaré el último gesto de los 

estudiantes desaparecidos . 

Está bien , no diré nada, no diré 

nada, no diré nada, aunque me asfixie el 

silencio y tenga que ocultar mis gestos 

sudorosos en el día. Está bien, degolladores 

implacables de la conciencia crítica, ma­

tarifes de la educación , verdugos de las 

palabras, fiscales de la verdad ... dedica­

ré mis horas libres en los cafetines de la 

universidad, minuto a minuto , a hablar 

sobre la tremenda velocidad de los carros 

deportivos que jamás tendré, aunque siga 

ignorando la rapidez con que se consume 

la sed futura y la vida presente de los 

analfabetas y los arrimados; a charlar 
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sobre la importancia académica del dinero 

y las tarjetas de crédito, aunque siga 

ignorando la explotación de las uñas pin­

tadas y la tristeza feroz de los 

indocumentados; a fantasear con la es­

quiva hipotenusa de las compañeras de 

matemática , aunque siga sin saber cuánto 

es dos por dos en las calles; a alardear 

sobre la forma de preparar el mejor de 

los tragos, aunque siga sin entender cómo 

elaborar un proyecto contra el hambre; a 

soñar con la bella sonrisa del arzobispo y 

la certeza divina de sus homilías 

neoliberales, aunque me vea obligado a 

tirar a la basura los libros que cantan las 

insurrecciones de las milpas ; a fanfarro­

near sobre las excelentes calificaciones 

logradas sin estudio alguno , o deman ­

dando al profesor para que repitiera el 

examen, aunque siga divorciado de los 

desvelos de fin de ciclo ; a alabar a la 

patria querida que nos roba el patrimonio 

y la nacionalidad, aunque siga ignorando 

dónde quedan las minas expropiadas; a 

imaginar el jugoso y tibio coseno de la 

secretaria de la administración académica , 

aunque me siga valiendo un pepino . el 

saber cómo se obtiene, con exactitud 

litúrgica, el área de las parcelas consu­

midas por el capital financiero o por la 

nueva presa hidroeléctrica ; a arreglar el 

mundo desde la dulce comodidad de los 

partidos de centro, desde la seguridad de 

los bares, desde la neutralidad barroca 

de las ponencias magistrales, aunque siga 

sin entender la mundanidad del centro de 

toda una vida en la calle; a calcular los 

puntos que regalan en el supermercado, 
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para que no me siga importando el robo 

e invasión de los cuatro puntos cardinales 

de mi tierra; aunque siga ignorando todo 

lo demás, todo lo que me rodea, incluso 

la diferencia entre sentir ganas de reír o 

de matarse. 

Está bien, haré todo lo que me 

piden sin protestar, sin fruncir la cara, sin 

maldecir, sin putear a nadie, sin decir 

"esta boca es mía", sin decir nada, sin 

sacarle la lengua al gobierno, porque 

ustedes son muchos, y, entonces, llenaré 

los requisitos básicos para tomar mi puesto 

en esa laaaaaarga fila del hombre sal­

vadoreño que se corta las venas por las 

noches, a mordidas, para saberse vivo; 

esa laaaarga fila de lomos encorvados, 

cabezas agachadas, manos de pandereta 

y penes siempre erectos, que siempre me 

recuerdan la entrada al matadero, con 

una piedra en la mano ... o la entrada a 

una universidad que hace de la educa­

ción, una maquila; del cerebro, un casi­

llero; del aprendizaje, un acto de repeti­

ción litúrgica no fornicaria; y de la mística 

de trabajo, un exacto reloj marcador ... 

los resultados son los mismos . 

Esta bien, esta bien.. haré mía 

la visión retrógrada de la ciencia y la 

política para impedir que mis cuadernos 

consulten la calle; seré un experto, casi 

un genio, en el complejo proceso de 

memorizar más de cien números telefóni­

cos sin dolor alguno, asociando cada uno 

de ellos con una cara y con una direc­

ción (tres procesos simultáneos que ocu­

pan distintos lugares en el cerebro) pero, 

no seré capaz de recordar los tres com­

ponentes de la fórmula para medir la tasa 

de mortalidad infantil que aterroriza a 

nuestros niños. 

Pero.. . no les garantizo absolu­

tamente nada, porque la conciencia es, 

en mí, un animal indomable desde que, 

en la universidad nacional de aquellas 

décadas pasadas, me enseñaron a pre­

guntar el por qué de las cosas, y a 

demandar el con qué en los platos, y a 

protestar con la razón bajo el brazo; la 

conciencia es una enfermedad crónica que 

sólo se alivia por ratos desde que, en las 

calles martirizadas y cundidas de cuader­

nos huérfanos, aprendí a cerrar párpados 

y a abrir sueños y compromisos, y a 

deletrear la frase: "lucha de clases" . No 

les garantizo nada... no les garantizo 

nada ... ¡NADA! porque el remordimiento 

siempre ha sido un mal ángel de la 

guarda. 
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