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La larga fila

René Martinez Pineda

Docente de la Escuela de Ciencias Sociales,

EL MES NOS TIENE EL AGUA hasta el
cuello y, sin embargo, el frio todavia es
algo abstracto y ajeno; y, la pobreza es
todavia un tipico accidente personal, una
mala jugada del destino, un castigo de
dios, un maleficio guanaco que se niega
a cruzar las puertas de las aulas, por
temor a descubrir sus causas genéticas,
por temor a delatar nuestra complicidad...
o nuestra falta de valor. Es tiempo de
confesaros lo dificil que ha sido ponerle
oidos sordos a la aguda voz de la con-
ciencia nacional que se basa en una
cultura “innacional”... a la necia voz de
la cultura adaptante...-a la voz del pe-
cado social que acecha a mi camisa por
sin darle sin darle

fa noche, tregua,

agua... a la voz de los que me roban la
voz rodeando la cima del suefo y em-
boscando mis utopias de cuando estu-
diante... a la voz de los que si tienen
voz, porque tienen membresia del Country
Club y tarjetas doradas de viajeros fre—
cuentes.

Esta bien,
asexuadas de inmensos ojos verdes, pa-

bestias nocturnas y

labras alegres, mentiras descomunales y
gestos teatrales: ustedes ganan, porque
son mas, porque hacen mas aljqarabia,
porque no les incomodan las compo-
nendas ni las prebendas. No hay forma
de luchar contra la corriente caudalosa
del conformismo y la apatia y el cinismo
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si tengo las manos atadas por la espal-
da, a menos que esa lucha sea para
recobrar mi triste destino de salmén y
muera del todo cuando, como él, ponga
mis huevos en el sitio que me fue
designado desde mucho antes de que
nacieran el espermatozoide y el 6vulo
que me dieron la vida.

Yo sé que esta no es una forma
elegante de enterrar las balas disparadas,
una a una, desde los torcidos renglones
de mi cuaderno de sociologia; de quemar
las banderas izadas en el cerro y en las
nocturnas bibliotecas publicas; de escon-
der la identidad de la garganta que lanzé
el grito primogénitoc (desde una Rotonda
corajuda y rotunda, un 19 de agosto de
1960) para denunciar las barbaries fina-
les de la dictadura de Lemus... pero,
hace frio mas acad de la frontera de la
piel... hace frio, y el reloj se empecina
en masticar el tiempo de forma mondétona
y despiadada, para recordarme que debo
caminar, derechito, en la direccion que
indican las flechas blancas que fueron
pintadas por la amnesia que cobija a las
ciudades ciegas y a las pedagogias tuer-
tas; para que me resigne a hacer lo que
estd permitido hacer, y nada mas; para
recordarme que siempre debo entrar por
la entrada y salir por la salida —después
de marcar tarjeta o pedir permiso- pues,

esa es la condiciébn para que ocupe el
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lugar que me toca en esta vida; esa es
la condicién para no ser excomulgado por
los zapatos nuevos y los escapularios
viejos; esa es la triste condicién para
graduarme con honores académicos e ideo~
l6gicos porque no he desaprendido nada
o porque me lo creo todo; esa es la
condicién para cumplir con todos los pre-—
requisitos de la mediocridad.

Voy a cumplir cuarenta y seis
anos al nomas desnudarme en los negros
brazos del parpado, y aun me orino en
la cama, pero, todavia ignoro que se
debe a la falta de carifo colectivo y a mi
incapacidad de edificar sonrisas diminutas
en los margenes de mis gigantescos li-
bros de Microeconomia y Derecho Mer-
cantil Internacional. Esta es una confesion
dura que se vuelve trivial cuando -pos-
trado en la sumisa hamaca de las preci-
siones tedricas; colgado del logaritmico
péndulo de la decision politica— recuerdo
que recordar a solas es un desvario
Zoologico, un suicidio egoista, un cabal-
gar desnudo en el viento, un humanismo
del diablo, porque no tengo a nadie a la
mano que me preste su saliva para pegar
los momentos idos en los pliegues de la
mirada venidera. Estd bien, depredadores
de la vida, promotores de la sed unani-
me, propietarios mezquinos de la protesta
social, ustedes ganan, porque son los
depositarios, ad honoren, de la agudisima
voz de la conciencia patria que maldice a
los cuadernos universitarios por los péta-
los rojos que guardan; esa voz que me
zumba y retumba en los oidos como

neblina de traidores; que me atrofia la
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conciencia critica como algebra esotéri-
ca; que me perfora las sienes como si
fuera un irremediable dolor de muelas;
que me empapa de remordimiento fulmi-
nante cada vez que me salgo del carril
que me fue senalado por la primera
pizarra, por la iglesia constante, por la
libertad de catedra que no forja hombres
ni mujeres libres, por la didactica que
me enmudecié para siempre, por la mano
blanca de los cuerpos de seguridad que
deambula por las sombras de los es-
queletos prematuros.

Estda bien, tisicos amantes del
progreso, castradores estadisticos del al-
fabeto, amantes del promedio aritmético
de los cuerpos sin sentimientos... ni co~
lumna vertebral. A partir de manana, me
voy a poner de pie cuando escuche las
sagradas notas del himno nacional, con
la mano con que me persigno en el
corazén —ijtiene que ser esa mano!-; me
haré el dormido para no cederle el asiento
a las embarazadas cronicas y a las an-
cianas escatologicas que van rebotando
en los ruidosos autobuses que transportan
el hambre desde buena madrugada; ig-
noraré la sonrisa maliciosa de la suela de
mi zapato izquierdo que ha perdido el
rumbo; dejaré de masturbarme por las
tardes para que no me salgan pelos en
la mano derecha y perdonaré —por ser
mucho menor pecado- los desfalcos e
impunidades del gobierno; me aprenderé
de memoria el nombre y posicion de
todos los huesos humanos y le huiré al
esqueleto telirico del nino descalzo que
baila su desgracia en el semaforo, o en
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el rio sucio, o en el prostibulo, o en el
mercado, o en la tierra envenenada con
plomo, o en las viejas fichas del profesor
de Anatomia Social; veré como enemigo
mortal al hermano que me senale mi
enemigo; pintaré los dibujos de mi infan-
cia remota sin salirme de los bordes
remarcados por las profesoras de Estética
y por las hipotecas; me aprenderé —por
orden de importancia- y recitaré -sin
perder el aliento~ el nombre y tamano vy
posicién de las incontables constelaciones
de la Via Lactea, y no buscaré en los
libros de Filosofia Materialista qué signi-
fican tres tiempos de comida; copiaré en
los examenes parciales para pasar la
materia y me olvidaré de los desvelos
pedagogicos y del placer de aprender por
aprender.

Aqui estamos, .yo y mi mascara
(el burro por delante, como si fuera
precandidato a la presidencia) frente al
espejo que brinda la cultura eternamente
colonizada, eternamente subdita. Masca-
ra. Cara. Mascara. Mascara. Estd bien,
desertores inconfesos de la dignidad, cien-
tificos estiticos, académicos de centro co-
mercial, intelectuales de jornada unica:
compraré tarjetas de navidad en diciembre
y del dia de la amistad en febrero, y
cada vez pensaré mas soélo en mi mismo,
y en hacer dinero rapido a costa de la
pobreza y de la ignorancia globalizada de
mi pueblo; enjaularé pajaros y perros e
iguanas para sentirme un exético carcele-
ro en mi pirrica e infranqueable carcel de
reciclado;

cartén mal imprimiré miles vy

miles —y otros tantos miles méas- de
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elegantes tarjetitas multicolores con mi ti—
tulo universitario y mi nombre, para re-
partirlas a quienes se me pongan enfren-
te.. -mi nombre es Licenciado y mi ape-
llido Doctor, pero por mal nombre me
dicen el Ingeniero- y desistiré de averi-
guar de dénde proviene el semen de mi
vida inmensamente amarga y quiénes fueron
los responsables intelectuales y materiales
de las masacres mas horrendas ejecuta-
das, sin previo aviso, en el mediodia del
asfalto olvidadizo; iré al cementerio muni-
cipal todos los dos de noviembre y escu-
piré la espesa sangre universitaria que se
derramo en lugar de la mia, gota a gota,
un 30 de julio por la tarde; jugaré al
insurrecto inocuo siguiendo al pie de la
letra el manual impreso por el pequefio-
burgués; le apostaré al turismo de la
conciencia, siendo un fiel creyente de la
Iglesia de las Ofertas de los Ultimos
Dias; tiraré a la basura las revistas de
mujeres desnudas y los libros de Carlos
Marx, para no caer en la roja tentacion
de la carne; le pondré buena nota al
gobierno, aunque me esté dejando des-
nudo e iletrado; votaré por los estupidos
y los corruptos para no sentirme amena-
zado, ni exigido..... para sentirme con
posibilidades futuras; guardaré silencio en
la iglesia, en la ribera del rio sucio, en
el aula, en la calle, y en el pasillo de
las injusticias, para ganarme el titulo de
hijo meritisimo del pais, que hoy sustituye
al que nos colgd Roque en su poema de
amor; saludaré cada vez que entre a un
lugar concurrido —buenas tardes, a todos

y a todas- y no le dirigiré la palabra al
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sucio lustrabotas del parque sabatino que,
con suspiros gramaticales, suena con el
suefio americano al nomas terminar su
faena; buscaré la contradiccion perniciosa
en el cambio social y no en el orden
letal; votaré por el plomizo partido de
derecha que se persigna con las manos
de los curas martires y de los universita-
rios inconclusos, para que los ricos ter-
minen de llevarse todo lo poco que ten-
go... y tendré... y tendran mis hijos vy
mis nietos, sin que deje de creer en la
democracia, en la movilidad social, en
las promociones automaticas, en la bon-
dad académica del examen de suficien—
cia, y, por supuesto, en el sentido hu-
mano del gobierno; no me olvidare de
celebrar el dia de la madre y seré un
refrendario patoldgico del pecado original
con las que se dejen... o con las que lo
necesiten... o con las que quieran apro-
bar la materia sin que yo pierda mi
dignidad; remendaré por la noche los
harapos de mis hijos, sin dejar de creer
en la fabula de la aguja y el camello, y
en el cuento de la teoria del rebalse que
repite de memoria el pusilanime profesor
de Politica Econdmica; comulgaré con los
ojos los domingos en el centro comercial
mas lujoso, para saberme un devoto fe-
ligrés de la religion de la modernidad; le
imprimiré con fuego un cédigo de barras
a mi historia y un cddigo binario a mi
cerebro, para sentirme parte de la socie-
dad de la informacién, aunque tenga que
consultar mi documento unico de identi-
dad cada vez que escriba mi nombre,

para no equivocarme; aunque celebre, o
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no capte, la falta de cerebro y conciencia
social de las engahosas hipétesis deductivas
que nunca deducen responsabilidades.
Esta bien, aves de corral de do-
ble moral y pico quemado, olvidaré la
mirada opaca de los que tienen mejillas
sin terminaciones nerviosas y las lagrimas
de la madre que jamas encontrd el cuer-
po rompido de su hijo subversivo, que no
tuvo tiempo de graduarse de médico en
la legendaria universidad nacional; segui-
ré creyendo que el pais vale la pena y
que el honor es una terrible enfermedad

venérea... los calcetines

aunque rotos
sigan siendo tan comunes como las es-
paldas curtidas y el comer salteado...
aunque en sus calles se cuenten por
decenas de miles los nifos descalzos vy

chorreados; haré de

la estupidez una
camisa hecha a mi medida y de la
ciencia social una camisa de once varas;
buscaré empleo de presentador en un
noticiero de television, o de locutor de-
portivo, para lucrarme con mi falta de
cerebro; expondré mis cicatrices atroces y
mis gestos doloridos en la famosa esqui-
na de la muene, para poder comer en el
invierno 'y en los terremotos; seré un
ferviente defensor del crecimiento econé-
mico en el que vivo y olvidaré que mi
salario se ha convertido en una mens-
truacion social, porque lo tengo una vez
al mes y sélo me dura tres dias; asistiré
—sin ofrendas, ni velas, ni pan dulce- al
funeral de los hijitos del vecino que mu-
rieron soterrados e iré a enterrar mi voto
cada vez que me lo pidan, para no dejar
de creer en el civismo, ni en las prome-
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sas sin fines de lucro de los proceres del
neoliberalismo, ni en las tesis positivistas
de matematica

del profesor financiera;

hablaré solo cuardo me lo permitan vy
con las palabras que me permitan, sin
dejar de creer en la libertad de expre-
sion, ni en la imparcialidad de los medios
de comunicacion social; limpiaré de mi-
gajas la mesa en la que como, aunque
me quede con hambre, e ignoraré las
raices profundas del arbol genealégico de
la pobreza que me abraza con fuerza,
que no quiere apartarse de mi lado,
como si fuera una amante incondicional y
fiel; dejaré que el sol siga haciendo
pedazos mis dias y que el profesor de
Historia Universal siga mutilando mis alas
con las citas interminables de otros que
pensaron mas que él; me pondré la cara
que haga juego con mi nombre para no
ser acusado de antisocial; olvidaré que
yo soy la razén de ser de todos mis
muertos... olvidaré el ultimo gesto de los
estudiantes desaparecidos.

Estd bien, no diré nada, no diré
nada, no diré nada, aunque me asfixie el
silencio y tenga que ocultar mis gestos
sudorosos en el dia. Esta bien, degolladores
implacables de la conciencia critica, ma-
tarifes de la educacion, verdugos de las
palabras, fiscales de la verdad... dzdica-
ré mis horas libres en los cafetines de la
universidad, minuto a minuto, a hablar
sobre la tremenda velocidad de los carros
deportivos que jamas tendré, aunque Siga
ignorando la rapidez con que se consume
la sed futura y la vida presente de los
a charlar

analfabetas y los arrimados;
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sobre la importancia académica del dinero
y las tarjetas de crédito, aunque siga
ignorando la explotacion de las unas pin-—
tadas y la tristeza feroz de los
indocumentados; a fantasear con la es-
quiva hipotenusa de las companeras de
matematica, aunque siga sin saber cuanto
es dos por dos en las calles; a alardear
sobre la forma de preparar el mejor de
los tragos, aunque siga sin entender como
elaborar un proyecto contra el hambre; a
sonar con la bella sonrisa del arzobispo y
la certeza divina de sus homilias
neoliberales, aunque me vea obligado a
tirar a la basura los libros que cantan las
insurrecciones de las milpas; a fanfarro-
near sobre las excelentes calificaciones
logradas sin estudio alguno, o deman-
dando al profesor para que repitiera el
examen, aunque siga divorciado de los
desvelos de fin de ciclo; a alabar a la
patria querida que nos roba el patrimonio
y la nacionalidad, aunque siga ignorando
donde quedan las minas expropiadas; a
imaginar el jugoso y tibio coseno de la
secretaria de la administracion académica,
aunque me siga valiendo un pepino. el
saber como se obtiene, con exactitud
liturgica, el area de las parcelas consu-
midas por el capital financiero o por la
nueva presa hidroeléctrica; a arreglar el
mundo desde la dulce comodidad de los
partidos de centro, desde la seguridad de
los bares, desde la neutralidad barroca
de las ponencias magistrales, aunque siga
sin entender la mundanidad del centro de
toda una vida en la calle; a calcular los

puntos que regalan en el supermercado,
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para que no me siga importando el robo
e invasién de los cuatro puntos cardinales
de mi tierra; aunque siga ignorando todo
lo demas, todo lo que me rodea, incluso
la diferencia entre sentir ganas de reir o
de matarse.

Esta bien, haré todo lo que me
piden sin protestar, sin fruncir la cara, sin
maldecir, sin putear a nadie, sin decir
“esta boca es mia”, sin decir nada, sin
sacarle la lengua al gobierno, porque
ustedes son muchos, y, entonces, llenaré
los requisitos basicos para tomar mi puesto
en esa laaaaaarga fila del hombre sal-
vadoreno que se corta las venas por las
noches, a mordidas, para saberse vivo;
esa laaaarga fila de lomos encorvados,
cabezas agachadas, manos de pandereta
y penes siempre erectos, que siempre me
matadero, con

recuerdan la entrada al

una piedra en la mano... o la entrada a
una universidad que hace de la educa-
cion, una maquila; del cerebro, un casi-
llero; del aprendizaje, un acto de repeti-
cién liturgica no fornicaria; y de la mistica
de trabajo, un exacto reloj marcador...
los resultados son los mismos.

Esta bien, esta bien.. haré mia
la vision retrograda de la ciencia y la

politica para impedir que mis cuadernos
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consulten la calle; seré un experto, casi

un genio, en el complejo proceso de
memorizar mas de cien numeros teleféni-
cos sin dolor alguno, asociando cada uno
de ellos con una cara y con una direc—
cidon (tres procesos simultaneos que ocu-
pan distintos lugares en el cerebro) pero,
no seré capaz de recordar los tres com-
ponentes de la férmula para medir la tasa
de mortalidad infantii que aterroriza a
nuestros ninos.

Pero... no les garantizo absolu-
tamente nada, porque la conciencia es,
en mi, un animal indomable desde que,
en la universidad nacional de aquellas
décadas pasadas, me ensefaron a pre-
guntar el por qué de las cosas, y a
demandar el con qué en los platos, y a
protestar con la razén bajo el brazo; la
conciencia es una enfermedad crénica que
solo se alivia por ratos desde que, en las
calles martirizadas y cundidas de cuader-
nos huérfanos, aprendi a cerrar parpados
y a abrir suefios y compromisos, y a
deletrear la frase: “lucha de clases”. No
les garantizo nada... no
iNADA |

siempre ha sido un mal

les garantizo
nada... porque el remordimiento
angel de la

guarda.
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