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BIOPSIA DE LOS ROUGON-MACQUART
Por Alfredo Huertas

BOSQUEJO HISTORICO DE VEINTE NOVELAS DE ZOLA

Situada, aproximadamente, a una distancia media entre la falsedad del
realismo y la mistificacién del existencialismo, se encuentra la realidad y la
existencia del naturalismo. Si quienes pretendian en los tiempos de su naci-
miento que la nueva tendencia era una moda pronto perecedera pudieran,
hoy, levantar la cabeza, comprobarian que, a noventa y mas afos de
distancia, la corriente naturalista, mas o menos depurada, mas o menos
“puesta al dia”, pervive y tiene vigencia como en el momento en que Emilio
Zola dio a la publicidad su cruda y sugestiva “Teresa Raquin”.

¢Qué ha quedado, en cambio, del tan decantado realismo del gran Ho-
norato y sus secuaces, a cuyas producciones la critica de entonces les
pronosticaba larga y halagiiena vitalidad? ;Dénde se encuentran los lectores
actuales de “La Comedia Humana” con sus aterradoramente abrumadores
voliimenes, si se exceptiian de la coleccién —dicho sea en honor de la verdad—
unas cuantas bellas novelas que pueden contarse con los dedos de la mano, y
sobran dedos? ;Son muchos los lectores desinteresados modernos de los
novelistas continuadores de Balzac, desde el dspero Merimée hasta el amane-
rado Bourget, que se autotitulaba, con harta razén, el dltimo realista?

Por otra parte, no vamos a negar que la tendencia existencialista de la
literatura, separando de ella toda abstraccién filoséfica, tiene una cantidad
de entusiastas bastante considerable. Sartre y sus discipulos han conseguido
con su maestria en el dificil arte de la novelistica retener el interés de una
multitud de “clientes”. Pero la cuestién es ésta: ;jlo retendran por mucho
tiempo? La ultima de las resonancias existencialistas en la novela francesa
ha sido la cautivadora cuanto desagradable obra “Los mandarines” de
Simone Beauvoir, que mereci6 el “Prix Goncourt”, de 1955. Aquellos puri-
tanos que, en la época del naturalismo naciente, se escandalizaban por la
desnudez de los conceptos y llenaban sus cabellos de ceniza al criticar escenas
como la de la rifia en el lavadero, una de las mas discutidas de “La Taberna”,
oqué dirian, si pudiesen establecer un parangén entre dicha escena y las
paginas de la novela premiada por los académicos, donde la crudeza es
auténtica nausea, el amor movimiento morboso y el placer sofisticacion
maloliente?
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Entre esos dos polos de la literatura contemporanea, de la novela contem-
pordnea més bien, que representan dos géneros, uno de ellos muerto ya y
felizmente sepultado y otro en lamentable supervivencia y proximo a desapa-
recer, a su vez, los escritos naturalistas se siguen solicitando con verdadero
interés por la gran masa de los lectores universales; las novelas y cuentos
del género se reeditan en millones de ejemplares, se traducen a todos los
idiomas posibles. Y a la cabeza de las novelas naturalistas de cualquier pais,
las francesas; y entre éstas las de su creador, Emilio Zola, y muy especialmen-
te, las que constituyen la serie maravillosa de “Los Rougon-Macquart”. . .

La razon de esta vigencia es obvia, porque esta coleccion de veinte
novelas, publicadas entre los afios 1871 y 1893, son, no solamente como
figura en el subtitulo, la “historia natural y social de una familia bajo el
Segundo Imperio”, sino las de cualquier otra familia en no importa qué
pais y en los tiempos pasados y presentes. En cada uno de sus mil quinientos
personajes accesorios, moviéndose como satélites alrededor de los treinta y
tantos principales, miembros de la comunidad biografiada, podemos ver re-
tratados fielmente a parientes, amigos o conocidos nuestros, nos vemos,
acaso, a nosotros mismos... Este es el motivo esencial y determinante de
la actualidad de esta serie famosa.

No pretendemos resefar, siquiera brevemente, los argumentos de cada
una de las novelas citadas, pues tal labor divulgadora ya la llevaron a feliz
término plumas prestigiosas desde su aparicién hasta la fecha. Lo que nosotros
deseamos en estas lineas es realizar un estudio de cada uno de los grandes
personajes de la coleccién, en la forma reducida que requiere la naturaleza de
esta publicacién, los caracteres de los tipos clave, de los miembros de la
familia Rougén-Macquart, en forma aislada dentro de cada grupo para rela-
cionarlos seguidamente entre si.

Sin embargo, para llevar a efecto esta investigacion, este examen de los
organismos vivos, esta biopsia literaria de los personajes zolescos, necesita-
mos recordar ciertos antecedentes que el lector puede haber olvidado; el
orden de lectura de las veinte obras, que corresponde, naturalmente, al de
su publicacidn, con los actuantes de cada una, asi como el cuadro geografico,
el escenario donde representan su respectivo drama estos tragicos fantoches
humanos.

Algunos de los protagonistas lo son de una sola o de dos novelas y
aparecen episédicamente en varias; otros son sélo coprotagonistas de una
o de mas.

Los grupos familiares son cuatro: a) Los Rougén; b) Los Macquart;
c¢) Los Mouret; d) Los Lantier. Las generaciones que se suceden en el lapso
del desarrollo de la serie son, también, cuatro. La obra general estd encua-
drada entre los afios 1851 y 1872, o sea desde la incubacién del vergonzoso
golpe de estado que llevé al trono de Francia a Napoleén III hasta los afios
inmediatamente posteriores a la gran hecatombe de la guerra franco-prusiana
del 70 y el levantamiento subsecuente de la “Comuna”. Después, la familia,
disuelta y empobrecida, tiende a extinguirse.

El orden de la serie es el siguiente:

I.—La fortuna de los Rougén (La fortune des Rougon) : Protago-
nistas: Adelaida Fouque, Pedro Rougén, Ursula Macquart,
Antonio Macquart, Silverio Mouret.

II.—La ralea (La curée) : Aristides, Sidonia y Maximo Rougén.
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ITI.—E! vientre de Paris (Le ventre de Paris): Lisa Macquart y
Paulina Quenu.
IV.—La conquista de Plasséns (La conquete Plassans): Marta
Rougén, Francisco Mouret, Antonio Macquart.
V.—El pecado del abate Mouret (La faute de 1’abbé Mouret) ;
Sergio y Deseada Mouret, Pascual Rougén.
V1.—Su Excelencia Eugenio Rougén (Son Excellence Eugéne Rou-
gon) : Eugenio Rougén.
VII.—La taberna (1L’assommoir) : Gervasia Macquart, Esteban Lan-
tier, Ana Coupeau.
VIII.—Una pdgina de amor (Une page d’amour) : Elena Mouret, Jua-
na Grandjean.
IX.—Nand (Nana): Ana Coupeau, Luis Coupeau.
X.—Miserias humanas (Pot-Bouille) : Octavio Mouret.
XI1.—A4 la dicha de las damas (Au bonheur des dames) : El mismo.
XII.—La alegria de vivir (La joie de vivre) : Paulina Quenu.
XIII.—Germinal (Germinal) : Esteban Lantier.
XIV.—La obra (L’oeuvre) : Claudio y Luis Lantier.
XV.—La tierra (La terre) : Juan Macquart.
XVI.—E! ensuefio (Le reve): Angélica Rougén.
XVII.—La bestia humana (La bete humaine) : Santiago Lantier.
XVIIL.—E! dinero (L’argent) : Aristides y Victor Rougén.
XIX.—E! desastre (La débacle) : Juan Macquart.
XX.—EI doctor Pascual (Le docteur Pascal) : Pascual, Clotilde, Maxi-
mo y Carlos Rougén, Adelaida Fouque, Antonio Macquart.

Los escenarios son muy diversos: Paris, un puerto bretén, una aldea del
llano de la Beauce, una comunidad minera del Norte, el poblado préximo
a Sedan...; pero, sobre todo, Plasséns, cuna de la familia.

Plassans. Cuando, por azares de la existencia, nos vimos obligados a
residir por dos afios en Marsella, tuvimos ocasiones miiltiples de visitar la
vieja ciudad de Aix-en-Provence, inmediata a la urbe mediterranea. Mas de
una vez intentamos identificar en las pétreas construcciones del barrio primi-
tivo o en los caserones del barrio aristocratico las viviendas de los Rougoén,
de los Mouret, de Antonio Macquart, del comandante Sicardot, del matrimo-
nio Saccard... ;Habria relacién entre los pueblos de Septémes y de Las
Tullettes, entre el Viorme y el Durance, entre Valqueyras y Peyrolles? Era
ésta, si no la ciudad natal, porque Zola era parisiense, aquélla en que habian
transcurrido los mejores afios de su juventud, llenos de suefios y de prematuras
congojas. El parque préximo a la carretera que conduce al encantador pue-
blecillo de Meyrargues ;no habria servido para inspirar al escritor aquel
fantastico Paradou, especie de Edén terrenal contemporineo? ;Seria esta
villa apartada del extrarradio, inmnediata a la calzada marsellesa, la que ence-
rrara los pensamientos y las experiencias del doctor Pascual? Tal vez en aquel
descampado de lomas suaves fue donde naufragé la virtud de la rubia
Gervasia, y las finas arenas de las riberas del Durance se tifieron con la
sangre de la infeliz Miette y recogieron jirones tremantes de la masa ence-
falica del joven Silverio... Por aquella poterna escondida entre las veredas
que comunicaban las fincas de los aledafios, surgié un dia el rostro livido
del contrabandista Macquart, herido ya de muerte, para expirar en brazos de
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la enloquecida Adelaida, su amante... jAh! {Cémo asociaba nuestra ima-
ginacién hechos y lugares reales con las ficciones del gran escritor naturalistal
Supimos més tarde, al estudiar a los bidgrafos de Zola, que, en
efecto, Aix y Plassédns eran una sola ciudad y que muchos de los lugares
que habiamos asociado eran los correctos, los que en realidad habia descrito
el novelista. ;Qué demuestra esto, sino que las descripciones eran tan ma-
gistrales que facilmente podian descubrirse por el curioso investigador?
Pero, aunque no sobran las descripciones anteriores, porque la geogra-
fia, el paisaje, el espacio, forma o, en muchos casos, deforma y reforma los
caracteres de los hombres, nuestro objeto actual no es el de descubrir lugares
ni ambientes, sino hechos y personajes, sobre todo personajes. Entremos,
pues, en el estudio de los grupos familiares, la rama legitima y la bastarda
del arbol geneal6gico, la rama mixta y la afin, con el orden indispensable.

LOS ROUGON, LA RAMA LEGITIMA.

Los Rougén constituyen el grupo familiar legitimo y los Macquart el
bastardo. La fuente, el tronco originario es la campesina de Plassans,
Adelaida Fouque, llamada mas tarde “tia Dida”. En la primera novela de
la coleccion se presenta a ésta como madre y abuela de sucesivas generaciones.
Nacida en la villa provenzal de Plassans, en 1763, hace la vida normal de
una hija de familia agricultora acomodada, de facciones finas y, al parecer,
sin ninguna lesién cerebral que permita suponer su porvenir desdichado. Se
casa en 1780 con el jardinero Rougén, de caracter placido y movimientos
despaciosos. A partir de esta fecha cada afio supone para ella un aconteci-
miento. En 1787 tiene un hijo, a quien se le da el nombre de Pedro; en
1788 enviuda, al morir de insolacién el jefe de la familia; en 1789 toma un
amante, el contrabandista Macquart, al que da todo el amor que nunca le
inspirara su esposo; en 1790 nace su hijo Antonio y en el afo siguiente, una
hija, Ursula. A partir de entonces vive con sus tres véstagos, a los que educa
como buenamente puede, casi siempre sola, pues su amante, fugitivo de
la justicia, hombre violento y desequilibrado, hebedor empedernido, que la
hace sufrir cruelmente en sus frecuentes apariciones de dos o tres dias, en
que busca el refugio del hogar, hasta que en cierta ocasién, y a la vista de
Adelaida, un gendarme que lo persigue logra abatirlo de un tiro en la
cabeza. Este suceso comienza a turbar la razon de la tia Dida, quien ya no
vuelve a ser nunca la ponderada, aunque pasional, campesina del “Midi”. Los
hijos van creciendo; los dos varones, que han heredado los temperamentos
de sus respectivos progenitores, se odian y se combaten con salvaje violen-
cia, en tanto que su hermana lleva una vida de soledad y de indiferencia con
respecto a sus familiares. Méas tarde, la lucha se agudiza: la manzana de la
discordia es la herencia de Rougén que ambos hijos pretenden arrebatar a
la madre. La astucia y la ferocidad de ambos va consumiendo lentamente
a la Fouque, como continfian llamandola en la ciudad.

Pedro Rougdn se casa con una burguesa, Felicidad o Felicitas Puech;
poco después Ursula contrae matrimonio con un sombrerero llamado
Mouret; algunos afios més tarde, Antonio se une también en vinculo legal
con una robusta vendedora del mercado. Al comenzar la accién de la primera
obra, titulada “La fortuna de los Rougén”, existen los siguientes nietos de
Adelaida: Eugenio, Pascual, Aristides, Sidonia y Marta Rougén, hijos
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de Pedro y Felicidad; Francisco, Elena y Silverio Mouret, hijos de Ursula
y su esposo; Lisa, Gervasia y Juan Macquart, hijos de Antonio y de su
mujer, Josefina Gavaudan.

Un accidente desgraciado, la muerte de su nieto predilecto, Silverio,
termina con el dltimo resto de razén que le queda a la ya anciana tia
Dida, por lo que es internada en el manicomio de Las Tulettes, pueblo
inmediato a la ciudad de Plassans, y alli, en la soledad de su celda, apenas
visitada, muy de tarde en tarde por algunos de sus descendientes, permanece
veintidés afios, hasta que ya cumplidos ciento cinco de su vida, a la vista
del cadaver de su tataranieto Carlos, que sucumbe victima de una inconteni-
ble hemorragia, fallece, a su vez, en la propia celda. _

Los cinco Rougén tienen poco parecido fisico; en cambio, poseen un
denominador comtin: la ambicién, que en cada uno se manifiesta de manera
diferente. Todos ellos, como su madre la dinamica Felicidad, negra y aligera
cual una cigarra del Mediodia cantado por Mistral, son inteligentes y activos.
Del padre heredan el caracter taimado y su astucia hipécrita, envuelta en una
capa de hombria de bien que engafia a la mayoria de quienes los tratan. Pedro
ha vivido durante los afios del matrimonio al dictado de los caprichos y de
las 6rdenes de su mujer, que es el verdadero cerebro de la familia. Su oficio
primero fue el de comerciante y corredor de aceites en todo el departamento
de las Bocas del Rédano, especialmente en Marsella y en Plasséns. La conjura
del golpe de estado en el que interviene activamente la pareja, les proporciona
a ambos un bienestar burgués, el nombramiento de recaudador general de
contribuciones en la subprefectura, que era un puesto muy codiciado, asi
como la consideracién de sus convecinos. El salén de los Rougén es uno de
los més renombrados en la comarca. En otra ocasién las intrigas de estos
personajes “salvan” de nuevo a la Patria al contribuir a la consolidacién del
régimen imperialista; el relato de este segundo acto de afirmacién bonapar-
tista se halla en “La conquista de Plassans”. Pedro fallece, a consecuencia
de una congestién cerebral, al dia siguiente del desastre de Sedan.

El mayor de los hijos es Eugenio. Se asemeja al padre en su aspecto
fisico; a la madre, en la inteligencia y en la desmedida aficién al dominio
y al poder. No es vicioso ni pierde jamas el control de sus nervios, aunque
tiene pequefias debilidades que, en contadas ocasiones, le juegan malas
pasadas. Esta ambicion que se ha despertado en él desde nifio le ha hecho
estudiar con asiduidad para licenciarse como abogado, en una primera etapa
de su carrera politica. Comprende que el mejor campo para el desarrollo de
sus designios de advenedizo audaz es Paris, y por ello no regresa jamas a su
tierra natal. En la capital instala un modesto bufete que le permitira ir subsis-
tiendo hasta que llegue la hora sofiada. A partir de este momento su vida
puede seguirse en la novela titulada “Su Excelencia Eugenio Rougén”, entre
los bastidores del teatro politico de la Francia de aquellos afios turbulentos
de la caida de los Borbones; de la insulsa monarquia de julio con el reinado
del bien cortado, pero mal cosido régimen de Luis Felipe de Orledns; de la
segunda republica, la del 48, y los preliminares del golpe del Dos de Di-
ciembre que llen6 de luto tantos hogares y del que Victor Hugo se ha ocupado
con todo detalle en su memorable “Historia de un crimen”. Eugenio no tiene
ideologia alguna ni le mueve otro ideal que el que tenga mas posibilidades
de triunfar. Hay cuatro sectores de opinién muy importantes en las postri-
merias de 1850: los borbénicos que pugnan por llevar al trono al heredero
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de Carlos X, a quienes siguen los aristécratas, los derechistas, los fandticos
y los clericales, pero que carecen de todo respaldo popular; los orleanistas,
donde se encuadran los demdcratas no republicanos, la parte sana del clero
y la alta burguesia que no quiere retroceder a la época de las locuras de
Versalles que engendraron la Gran Revolucién; los republicanos, cuyas masas
estan nutridas por los empleados, los intelectuales y el pueblo trabajador de
Paris y de los departamentos; por @ltimo, los bonapartistas a quienes sirven
los pequefios burgueses, los viejos rentistas, los comerciantes y los banque-
ros, los acaparadores enriquecidos y los maleantes y aventureros de toda
laya. Eugenio comprende que los mds malvados son quienes tienen maés
probabilidades de triunfo, y se alista en sus filas.

El principe Luis Napoleén, presidente y mas tarde emperador, conoce y
estima al neéfito y lo designa para diversos y complicados trabajos en los
que Eugenio logra poner de manifiesto sus grandes dotes de intrigante.
Cuando triunfa el golpe de estado y muere la Republica, desgarrada por los
salteadores del régimen legitimo, Rougén pasa de consejero a ministro de
Estado. Su influencia es decisiva en la corte del pequefio Bonaparte por lo
que él, asimismo, tiene su nutrido séquito de partidarios, aduladores y
satélites. Para hacer buena figura en sociedad, se casa con la rica y poco
interesante heredera Verénica Beulin de Orcheres, con la que no tiene hijos.
Su sequedad de corazén ha secado en Eugenio, tal vez, las fuentes de la
vida. Es un frecuente desquite de la Naturaleza o un castigo divino..

Sin embargo, a su manera, Eugenio es honesto y cumple con su deber
rodeado de cierta aureola de estimable austeridad. Su ambicién, que es de
poder y no de dinero, ya esta satisfecha, y ello le permite gobernar con cierta
liberalidad, aunque dentro de los casi dogmaéticos principios del absolutismo
bonapartista. Se le ha identificado por los expertos de la época, cronistas
del Segundo Imperio, con el despético Morny o con el insolente Rouher,
ambos de triste memoria en los anales del 50 al 70. Posiblemente Zola creé
el tipo con caracteristicas de los dos estadistas predilectos del emperador,
empefiados en borrar con oropeles y brillo de charreteras el enlodado pantano
sobre el cual se habia estabilizado el régimen. Refiere el doctor Pascual que
Eugenio sobrevivié al desastre y que continué trabajando modestamente como
diputado de la Tercera Republica.

El segundo de los cinco hermanos, Pascual, es el méas sano de todos,
especialmente en el aspecto moral. Parece que no ha heredado ninguno de
los rasgos de sus padres, hasta el punto de que en varias ocasiones Felicidad
le reprocha su poco deseo de asemejarse a su familia. Es, igualmente, ambi-
cioso; pero su ambicién es santa, pues es la ambicién del saber, de la
ciencia, de la investigacién. Aislado de los suyos en su pueblo, aislado en
Paris durante sus estudios, se doctora en Medicina, y regresa a Plassans
para seguir aislado la mayor parte de su vida. Es una especie de médico de
los pobres, a quienes asiste sin cobrarles un céntimo; pero su mayor interés
estriba en los escritos y tesis sobre la familia, sobre la herencia y la influencia
del medio ambiente. A pesar de su misantropia podemos verle actuar, en
diversos voltimenes de la coleccién, con un sentido de honda humanidad
altamente conmovedora. Es él quien recoge el cuerpo mutilado del pequefio
Silverio Mouret, su sobrino, para darle cristiana sepultura; es él quien acude
en auxilio del abate Sergio, agonizante, y lo salva internandolo en el encan-
tador jardin de Paradou; él es quien lleva a su lado a la sobrina Clotilde,
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hija de Aristides, abandonada por éste y es él, también, quien cuida de que
nada falte a la anciana abuela recluida en la celda solitaria de Las Tulettes.
“El doctor Pascual” es la iltima de las veinte novelas de la serie y resumen
de todas ellas. El médico investigador ha tomado como ‘“‘spécimen” de sus
estudios a su propia familia; cada uno de sus parientes, padres, hermanos,
primos, etc., tienen su expediente en la coleccion de Pascual, donde se
contemplan los respectivos “casos” en relacién con la tara original. El arbol
genealogico que ha trazado, de los suyos, tiene ya mas de treinta hojas. Al
repasar la sintesis de sus observaciones, el doctor exclama: “jQué increible
masa en movimiento, cuintas aventuras dulces o terribles, cudntos goces,
cuantos sufrimientos lanzados a formar parte de esta gran mezcla colosal
de sucesos...!”

Pascual que ha llevado una serena vida de solterén empedernido, cerca
ya de los sesenta afios siente crecer el amor a su lado en la juventud fra-
gante de su sobrina Clotilde, quien trabajando con él ha llegado a compren-
der y a querer a aquel buen sabio abnegado y valeroso. En una especie de
simulacro de los biblicos amores del viejo rey David y la joven Abigail,
se unen frenéticamente apasionados tio y sobrina, sin importarles nada las
conveniencias, las murmuraciones o las criticas de los imbéciles. De este
matrimonio libérrimo va a nacer un hijo, al que el anciano doctor no
llegara a conocer, pues fallece casi repentinamente, de un ataque al corazén,
a los pocos meses de vida comiin.

Aristides Rougén, tercero de los hijos de Pedro y Felicidad, es lo que
los modernos revisteros de ocurrencias denominarian “un caso”... Se nos
presenta como el mas ambicioso de todos los hermanos, el mas inescrupu-
loso; el que tiene como norma tnica hacer dinero, montafias de dinero,
sea como sea, sin reparar en los medios empleados para ello.

Aparece en varios tomos, pero es el protagonista de dos: “La ralea”
—que més propiamente debiera haberse troducido como “La rebatifia”, pues-
to que simbélicamente representa los pedazos de carne sangrienta y palpitante
que se arrojan a los perros después de la caceria y que éstos se disputan a
dentelladas— y “El dinero”. La primera es una de las més desagradables,
pues en ella se pintan las mas atroces canalladas, los mas repugnantes tipos
del llamado “gran mundo”, los méas turbios amores entre una Fedra de
nuestros dias y un Hipdlito complaciente. Distinto de sus hermanos que,
hasta ciertoc punto, han seguido una trayectoria metédica para obtener el
éxito, Aristides es un individuo de irregularidad sorprendente. Fracasado en
sus estudios del Liceo, se dedica al periodismo politico, de combate, para el
que tiene verdaderas aptitudes. Carece de toda ideologia, como Eugenio, pero,
al contrario de éste, fracasa en la eleccién de la “via acertada”; como no tiene
la intuicién del primogeénito, al triunfar el golpe de estado, se ve obligado a
desaparecer de Plassans, para no perturbar como “oveja negra” el gran
festin familiar. Con su dulce esposa, Angela Sicardot, hija de un comandante
retirado, mujer enfermiza y apacible, marcha a Paris, el gran campo de
batalla donde ha de lavar sus pasados errores con una constante dedicacién
a la nueva politica, ayudado por su hermano, persona ya bienquista y casi
todopoderosa en las Tullerias. Por indicacién de Eugenio cambia su verdade-
ro apeliido por el de Saccard, con el cual se le conoce en lo sucesivo. Cubre
una plaza modesta en el Ayuntamiento parisiense, donde puede aprender
mucho en lo que se refiere a la especulacién sobre inmuebles cuando llegue el
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gran momento del escandaloso asunto de las expropiaciones para construir
los nuevos “bulevares”. Tiene tres hijos: dos de ellos, Carlos y Clotilde, con
su esposa, y otro, llamado Victor, con una obrera epiléptica, en un encuentro
ocasional.

Fallecida su esposa, contrae nuevo mairimonio con una rica heredera,
Renata du Chatel, quien ha tenido un desliz con un individuo casado, y cuya
falta tratan de ocultar al austero padre de la joven, un hidalgo a la antigua
usanza. El dinero de la dote proporciona a Saccard el primer capital necesario
para sumergirse en el caos de especulaciones sobre terrenos con el que sor-
prende a Paris obteniendo ganaucias fabulosas que le permiten vivir en un
ambiente milyunanochesco, para hundirse ruidosamente después de una
temporada de fausto sin paralelo. Su espesa se lanza a un amor incestuoso
con su hijastro Carlos, ante la mirada indiferente o irdnica del propio cfen-
dido, a quien esta irregularidad sirve para explotar sus intereses. Tras el
eclipse, Saccard se oscurece y nada sabemos de €l, sino que Renata fallece sin
dejar descendencia.

Después de unos afios de reconsideracion y quietud obligada, venios
reaparecer a Aristides especulando de nuevo, pero esta vez sobre titulos en
la Bolsa de Paris, Asistido ahora unicamente por la encantadora Carolina
que lo ama y lo protege, vuelve a triunfar y a sorprender a la gran cindad
luminosa con sus fastuosos y equivocos negocios. .. que acaban por condu-
cirlo a la carcel, sin que su hermano haga nada para evitarlo. Los apuntes
del doctor Pascual nos hacen saber que, cumplida la condena, Saccard coti-
nué en Paris como periodista.

Sidonia es una figura desconcertante, desde la infancia. Su ambicién es
la intriga, la terceria, la popularidad a costa de lo que sea. Casada con un
procurador de Plassans, quien muy pronto la deja viuda, sin hijos, marcha
a la capital para vivir junto a sus hermanos, enredada en negocios sucios y
en fantasticos expedienteos que muestran un incipiente desequilibrio. Duefia
de un burdel clandestino, protege los incestuosos amores de su cufiada y su
sobrino para denunciarlos mas tarde. En una noche de orgia se une con un
desconocido, y de este encuentro casual nace una nifia, Angélica, a la que
abandona en la Casa Cuna. Su hipocresia perfecta le permite vivir, al final,
en un ambiente de respetabilidad y de religién como tesorera de la Obra
del Sacramento.

En cuanto a Marta, la menor de los Rougén, s6lo ambiciona la comodi-
dad, la vida placida y muelle en el somnoliento disfrute de sus rentas. Muy
joven, se casa con su primo Francisco Mouret, del que tiene tres hijos. Muere
a consecuencia de una crisis nerviosa después de haber arruinado su hogar,
de haber deshecho su familia y enloquecido a su esposo. Con mayor amplitud
trataremos este caso, al estudiar el grupo Mouret.

Los Rougén de las generaciones posteriores, menos interesantes en el
conjunto, son: Maximo Saccard, el hijo de Aristides, al que ya conocemos
envuelto en amores nefandos con su madrastra. No hace nada ftil; es un
pardsito lamentable, quien engendra un hijo con una criada de la casa
paterna. Enfermo desde joven, cuidado con abnegacién por su hermana
Clotilde, muere a causa de una ataxia de lento desarrollo.

El hijo de Méximo, llamado Carlos, enviado a Las Tulettes con su
tatarabuela, fallece en presencia de la misma, de una incontenible hemorra-
gia. En cuanto al otro hijo de Saccard, el bastardo Victor, desde la infancia
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de miseria y abandono, posee las caracteristicas propias del criminal nato.
Aparece, de vez en cuando, para extorsionar a su padre y, al fin, asesina a
una muchacha y desaparece. . .

Clotilde, como anteriormente se ha referido, se retira a Plassans, donde
hace vida marital con el doctor Pascual, del que espera un hijo.

La tltima figura del grupo es Angélica Rougdn, hija expésita, sin padre
conocido, de la proxeneta Sidonia. Es la heroina de la novela “El ensuefio”,
la mas roméantica del conjunto, donde Zola se mostr6 cumplidamente capaz de
saber expresar los sentimientos mas bellos y los ideales mds sublimes. La
figura de Angélica es casi celestial y por lo tanto irreal, hasta cierto punto.
La doncella vive en una exaltacién mistica permanente, recogida por unos
artesanos de una ciudad del Norte que se dedican al bordado de casullas y
objetos del culto. Frente a la catedral, donde se halla el taller, la pequena
bordadora se impregna de las emanaciones medievales de los pétreos muros
y concibe un amor desmedidamente platénico por el aristocrata Feliciano de
Hautecoeur, con quien llega a casarse por una serie de circunstancias favo-
rables y fantéasticas. Para mayor fantasia, la desposada fenece en su misma
noche de bodas, antes de ocupar el talamo; muerte blanca en boda blanca. . .
Zola ha querido sorprender con el contraste mas extraordinario, al hacer
surgir una hija tan llena de pureza de una madre tan viciosa y malvada. . .

* ¥ ¥
LOS MACQUART, LA RAMA BASTARDA.

Los Macquart, son, como ya queda apuntado, los descendientes de
Adelaida Fouque y de su amante, el contrabandista. A la generacién inicial
pertenecen Antonio y Ursula. El varén es de constitucion fuerte y sanguinea,
como el padre, y desde la infancia se manifiesta rematadamente hipé-
crita, osado, de malas inclinaciones, indolente y vicioso. Carece de todo
escrupulo de conciencia y el ambiente en que se desenvuelve contribuye a
relajar su moral. Su instinto aventurerc le lleva a sentar plaza de soldado
a los veinte afios y en el cuartel adquiere la aficién al alcohol que, muy pronto,
se hace en él irrefrenable. Al abandonar el ejército, vuelve a Plassans, donde
emprende varios oficios, entre ellos el de canastero, que apenas le da para
vivir. Explota a su hermano constantemente, lo mismo que a su madre, hasta
que su exceso de “chantage” le lleva al fracaso total. Se casa con una vende-
dora del mercado, también bebedora, de cuyo trabajo vive durante los
veintidés afios que dura el matrimonio, roto por fallecimiento de la pobre
mujer obligada a ser bestia de carga de la familia. Después del golpe de
estado, sirve a los Rougén en distintas ocasiones para maniobras sucias, por
lo que Pedro y Felicidad deciden pasarle una pensién, con la que se sostiene
hasta su vejez en la casa de su madre, cerca del manicomio donde ésta se
halla encerrada. Del enlace entre Antonio y la verdulera Josefina Gaudan
nacen tres hijos: Lisa, Gervasia y Juan. '

En las novelas tituladas “La fortuna de los Rougén” y “La conquista de
Plassdns” aparece la actuaciéon de Antonio con perfiles bien definidos; pero
su terrible final no acaece hasta 1873 y queda referido con detalles espeluz-
nantes en “El doctor Pascual”. En él tiene una criminal intervencién su
cufiada Felicidad y se produce de una manera rarisima: por combustién
espontanea, al caer la pipa encendida que fumaba sobre su cuerpo sobresa-
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turado de alcohol, mientras duerme el altimo de sus pesadisimos suefios
de beodo. ..

En cuanto a Ursula, su vida es més simple. Se parece a la tia Dida, aun
cuando su debilidad no reside como en ésta en el cerebro, sino en los pulmo-
nes. Habita en el pueblo natal, con su madre, entregada normalmente a las
labores del campo hasta los dieciocho afios. A esta edad se une legalmente
con el sombrerero Mouret, buen hombre, afectuoso y honrado, con el cual
tiene tres hijos: I'rancisco, Elena y Silverio. Los esposos se han querido tanto
que, cuando ella fallece, tisica, é] muere también voluntariamente.

Los hijos Macquart siguen muy diversos caminos. Ni en lo moral ni en
lo {isico hay entre ellos semejanza alguna; por el contrario, cada uno de
ellos se parece mas a uno de sus primos. Los tres son protagonistas de sendas
novelas; el tltimo, de dos, para ser mds exactos. La vida de Lisa se narra
en “El vientre de Paris”; la de Gervasia, una de las mas tristes y desgarradas,
se encuentra en “La taberna”; la de Juan comienza en “La tierra” y contintia
en “El desastre”.

Lisa ha salido muy joven del seno de la familia para ser educada por
una comerciante parisiense; por ello, el ambiente mefitico de la comunidad
no ha influido en la muchacha, robusta y bien constituida. Trabaja como
dependiente de una tocineria y, al sucumbir el propietario, hereda el
establecimiento con otro de los empleados, el mozo Quenu, con el que contrae
matrimonio. El negocio, situado en uno de los mejores lugares de los
Halles, los grandes mercados de Paris, prospera rapidamente. Sélo una nifia,
Paulina, protagonista de la lindisima novela “La alegria de vivir”, es el fruto
de esa union de conveniencia. El drama que se desarrolla en “El vientre de
Paris” tiene como tema la defensa del bienestar burgués de los esposos
Quenu amenazados por la llegada de un hermano del marido, préfugo al que
busca la policia, y quien es sacriticado finalmente para no turbar las hones-
tas digestiones de aquellos mercaderes enriquecidos con su trabajo y cuyo
culto tnico es el dinero. Lisa muere a los cuarenta afios, de una afeccién de
la sangre, y su esposo la sigue a la tumba seis meses después.

Gervasia Macquart es uno de los prototipos literarios del vastisimo
campo de la Novela Universal, y asi lo han estimado los méas famosos criticos
europeos. Ademas, es el mas reciamente humano de todos los que forman
esta familia heterogénea en la que tanto abundan los viciosos y los tarados.
Concebida en plena embriaguez de sus progenitores, nace con un defecto
fisico, una cojera que, sin embargo, no desmerece en el conjunto muy atrac-
tivo de su figura de rubia blanquisima. Se asemeja al padre en su deseo de
tomar los placeres donde se encuentren y a la madre en su laboriosidad y
en su fondo honrado. Desde muy nifia ha trabajado como lavandera en el
pueblo donde, apenas alcanzada la pubertad, se entrega al jovenzuelo Augusto
Lantier, sombrerero, descendiente de paraliticos y con una decidida inclinacién
a la holganza y al buen vivir. De esta union nacen tres hijos cuyas persona-
lidades se estudian al tratar del grupo afin, de los Lantier.

Huyendo de las palizas tremendas que le “sacude” su padre, el ebrio
Antonio, quien pretende explotar el trabajo de su hija como el de su mujer,
Gervasia, con su amante y dos de sus hijos, huye a Paris. “La taberna”, esa
gigantesca epopeya, tan atacada por los incomprensivos, los pedantes y los
necios, v a la que el autor calific6 como “la més casta de sus obras”, nos
refiere la vida de Gervasia, desde su llegada a la Ciudad-Luz, con sus diversas
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y tragicas aventuras... La joven y todavia bonita obrera es abandonada
por el sinvergiienza de su amante a los pocos dias de residencia en la capital,
en un siniestro hotel de los “bulevares™ exteriores, del populoso barrio de la
Chapelle, paupérrimo en aquellos primeros afios del Imperio. Presa de negra
desesperacién, es insultada por la hermana de la rival que le ha quitado su
“hombre”, en el lavadero publico, ante la rechifla general de las asistentes a
aquel tenebroso mentidero. Gervasia contraataca bravamente, saliendo por
[os fueros de su dignidad atropellada, y se enzarza con la morena y flaca
Virginia, su contendiente, en una rifia feroz que acaba con la méis ignomi-
niosa derrota de la vil provocadora. Cuando la abandonada golpea con la
contundente paleta de lavandera las partes més carnosas del cuerpo de la rival,
crudamente puestas al aire, una canturria vengativa y horrible se exhala de
los labios de la agraviada, como un gemido de angustioso y precario triunfo:
“;Pam, pam!, Margot va al lavadero; jPam, pam!, y a golpes de paleta;
iPam, pam!, enjuga su corazén; {Pam, pam!, todo negro de dolor...” Es
una letania de agonia y desolacién, alucinadora, escalofriante.

Con su trabajo, la enérgica mujer va ganando lo suficiente para subsistir
con sus dos pequefios y pagar la misera pieza del hostal. Su modestia, tanto
como su palmito, atrae las simpatias de un guapo mozo de la vecindad, el
plomero Coupeau, bien educado y galante, quien perdidamente enamorado
de la lavandera, al no conseguir nada con sus insinuaciones, la propone
matrimonio. El capitulo de la novela en el que se detallan los pintorescos
incidentes del dia de la boda es, sencillamente, formidable: uno de los
grandes aciertos del autor y una pégina antolégica de la novela naturalista
francesa.

En los primeros tiempos, las cosas marchan de frente para los recién
casados. Trabajan ambos y la suerie les sonrie. Nace una niha, Anita, que
se hara famosa un dia con el sobrenombre de “Nana”. Como ambos son
ahorrativos, consiguen reunir lo suficiente para que Gervasia se instale como
lavandera “de fino” en la Goutte d’Or; pero antes de realizar este suefio
dorado, un dia aciago, Coupeau, distraido en su trabajo peligrosisimo sobre
un tejado, cae a la calle y estd a punto de matarse. Se salva milagrosamente;
pero se ve obligado a permanecer durante varios meses inmévil en el lecho
hasta recuperar el uso de sus miembros. Lo que no recupera ya jamas es su
aficién al trabajo; en la prolongada convalecencia se ha habituado a la
pereza, a la vida muelle, a vagar de taberna en taberna, platicando alegre-
mente con amigotes. Es, desde ahora, la mujer quien llevard la carga del
sostenimiento hogarefio y de los vicios del marido, que completamente
desmoralizado pasa la vida en el “assommoir”, en el matadero que es la
taberna del tio Colombe, cuyos alambiques destiladores de aguardiente son
como diabélicos hilos de aquella gigantesca “médquina de emborrachar”.

Consumidos sus ahorros en la enfermedad, para instalarse Gervasia ha
utilizado el préstamo de un vecino, un digno obrero. Goujet, llamado “Boca
de Oro”, que se ha enamorado romanticamente de la planchadora, pero a
quien ella no concede sino alguna que otra sonrisa de complacencia y de
gratitud, pues ademds este magnifico amigo se ha encargado de ensefiar el
oficio a Isteban, el menor de los hijos de Gervasia. A propésito de estos
amores platonicos Zola escribié una de sus mas admirables escenas, que no
olvidaran los que hayan leido “La taberna”: la del duelo en el taller entre
dos herreros para demostrar quién de ellos consigue tornear con mas perfec-
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cién un perno especial, manejando sus martillos sobre las bigornias del
yunque con una fuerza y una gracia Gnicas, ante el estimulo de la presencia
de la rubia, a quien los dos desean.

Algunos meses después de la instalacion, la fiesta del cumpleaiios de
Gervasia reune en torno de su bien provista mesa a varios vecinos y amigos
de los Coupeau, con una cena fantdstica, en la que no falitan ninguno de los
suculentos platos tipicos de la cocina {rancesa. Al final del pantagruélico
banquete todos se encueniran alegres en demasia y se exhiben en medio de
la tienda, donde los comensales son contemplados por todo el vecindario.
Entre los “mirones” se encuentra el sombrerero Lantier, quien busca reanudar
sus relaciones con la madre de sus hijos. Coupeau, al verlo, con la generosi-
dad facil, propia de la ebriedad incipiente, lo invita a entrar y proveca una
reconciliacién general. Desde este momento, el “iridngulo” queda cerrado.
Lantier toma, como huésped, una de las habitaciones de la casa y bien pronto
la joven ha de compartirse entre los dos hombres ante los irénicos comen-
tarios de las amistades y las murmuraciones de sus enemigos y de los
envidiosos. Esta anormalidad se cristaliza en frecuentes francachelas y en una
lenta descomposicién moral que va dando, poco a poco, al traste con la
prosperidad del negocio. A veces, la propia Gervasia acompafa en sus “juer-
gas” a los dos compadres, habitudndese con ello al aguardiente. Pronto
termina para la desdichada el habito del trabajo y sus buenas cualidades se
van al garete y, con eilas, los clientes, la prosperidad, el taller entero... Con
el corazon desgarrado, pero sintiéndose ya impotente para reaccionar, Ger-
vasia traspasa el local por un puiado ﬁe 11’10nedas, precisamente a su mas
odiada enemiga, aquella con la que peled tan sanudamente en el lavadero.
Desde este momento la decadencia es rapida: Coupeau se emborracha
diariamente; Lantier, como ya no puede exiraer mdas dinero a su querida,
desaparece de nuevo; Nana huye de la casa para lanzarse precozmente al
vicio; Gervasia se ve obligada a realizar penosisimas faenas de {fregatriz a
domlclho cuando no se encuentra aplomada por el alcohol. Goujet, el ‘herrero
enamorado, se aparta, asimismo, de la mujer envilecida. Una espantosa
noche de hambre y de frio, la enve]emda Gervasia, después de pedir limosna
inttilmente a los escasos transeuntes del “boulevard” exterior, intenta vender
su cuerpo, que todos rechazan. . .

Y el final se precipita. Primeramente, Coupeau muere en un ataque de
“delirium tremens”. Ella va entrando en un estado de idiotez permanente,
del que no sale sino para mendigar las monedas indispensables para embo-
rracharse una vez mas. . ., hasta que perece sobre el duro pavimento de una
pocilga, bajo la escalera de la misma casa en que un dia vivié como reina
y sefiora, sin que nadie mas que el sepulturero asista a la inhumacién de
sus miseros despojos. Asi termina esta heroina de novela que tanto ha espan-
tado a los relamidos burgueses del siglo dltimo y que, sin embargo, posee
un encanto, un atractivo, pocas veces igualados.

Juan Macquart, el menor de los hijos de Antonio, es desdichado; pero,
por lo menos, en este caso no es &l mismo el artifice de su desalacla Son
las circunstancias, la mala suerte, la fatalidad, que obstaculizan su camino.
Fisicamente se parece a sus padres; por el contrario, no ha heredado ninguna
de sus inclinaciones. Su oficio es el de campesino. Hasta cierto punto “La
tierra” viene a ser como una réplica moderna del eterno tema de “Los tra-
bajos y los dias”, del Hesiodo legendario. Como afirma el autor, en el
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prologo de esta sensacional obra: “La tierra es la heroina del libro. La
tierra nutriz, la tierra que da la vida y la vuelve a tomar, con absoluta impa-
sibilidad. Es un personaje presente que llena todo el volumen. El hombre, el
agricultor no es sino un insecto que se agita sobre ella y que combate por
extraer de la misma su propia vida. El permanece encorvado y no ve sino el
grano que debe brotar, pero no el paisaje...”

Juan, el esforzado cultivador, labora, sufre, lucha, ama, se desespera,
triunfa o fracasa en el gran marco verde inmenso de la llanura de la
Beauce, y a su alrededor se agitan una cincuentena de personajes interesanti-
simos que son como fotografias al magnesio de los hombres de la gleba. En
la aldea de Rognes, donde trabaja, Juan se casa con la pequefia Francisca
Mouche, que perece tragicamente, sin dejarle descendencia. Este drama,
decepcionando para siempre al héroe de la novela, le hace abandonar oficio
y territorio para dirigirse a Paris.

Y lo encontramos otra vez en “El desastre”. En esta obra, Juan
es soldado y forma parte de una de las unidades defensivas en la guerra
franco-prusiana de 1870, que signific6 para el pais galo una de las
mayores catistrofes de su historia, con la caida estrepitosa del Segundo
Imperio; la mas mortificante humillaciéon que haya soportado jaméas pueblo
alguno; la mas sangrienta derrota; la pérdida de millares de vidas, de
decenas de millones de francos, de sus mas ricas provincias del Este, y la
incubacién de un espiritu de desquite y venganza que no habia de cesar,
acaso, hasta casi medio siglo después. “El desastre” es un documento
importantisimo en el juicio histérico de los afios del inicuo reinado de
Napoleén el Pequefio. El relato de la espantosa batalla de Sedéan, cuya
“charniére” o charnela ha sido el gran tropiezo del ejército francés en tres
guerras consecutivas —1870, 1914 y 1940—, tiene caracteres de relato homé-
rico. Zola, que ha sabido “mover” como nadie las grandes masas, pinta
con pinceles épicos esa gran batalla en la cual la técnica alemana moderna
inutilizé los esfuerzos del indiscutible heroismo francés. La descripcion de
este memorable combate, que ocupa mas de una mitad del libro, y las horren-
das escenas del “Campo de la Miseria”, son una leccién completa de escuela
naturalista. Ningin estudioso de las letras contemporédneas puede desconocer
esas paginas como paradigma de la nueva corriente que venia a derrotar y a
borrar definitivamente del panorama literario al falso realismo de Balzac y de
sus opacados satélites.

Entre la masa, cuya grandeza se pone de manifiesto en “El desastre”,
Juan Macquart es sélo un simbolo: la representacién de una unidad esencial
en el conglomerado activo que significa todo un pueblo defendiendo su
independencia... Después de la derrota, el protagonista consigue huir a
Paris, donde toma parte en la defensa de la gran ciudad asediada. Desde aqui,
presencia el derrumbamiento del poderio napoleénico, la desesperante reti-
rada, el sitio de la urbe orgullosa, cuando cada habitante de la Lutecia inmortal
se convirtié en héroe anénimo; sufre con la atroz secuela del terrible invierno
sin combustibles, del hambre espantosa que convertia, de nuevo, al hombre
en lobo del hombre... Mis tarde, el ominoso tratado de paz y los meses
tragicos del levantamiento comunero, el incendio de las Tullerias y del Palacio
de la Legion de Honor, el asesinato de los rehenes, el triunfo de los soldados
“versalleses” y los fusilamientos del fiinebre paredén del “Pere Lachaise”. . .
En la contienda civil, Juan mata, sin darse cuenta de ello, a su mas querido

74



amigo, con lo que malogra para siempre el amor que profesaba a la hermana
del muerto y que, tal vez, era correspondido. Y, volviendo una vez mas a la
documentacién del doctor Pascual Rougén, sabemos que, tras estos drama-
ticos acontecimientos, Juan regresé al campo, estableciése en Valqueyras,
cerca de su tierra natal, donde contrajo un matrimonio de interés. . .

LOS MOURET, LA RAMA MIXTA.

Los Mouret son seis, repartidos en dos generaciones. Pertenecen a la
primera: Francisco, Elena y Silverio; a la segunda: Octavio, Sergio y
Deseada.

El apellido es aportado por el esposo de Ursula Macquart. En el primer
volumen de la serie se hace referencia breve a este matrimonio, efectuado en
1810. El esposo es sano y perfectamente equilibrado; la mujer es moralmente
sana, pero padece de una tuberculosis que la lleva al sepulcro antes de cumplir
la cincuentena. En principio, los tres hijos, Francisco, Elena y Silverio, son
perfectamente normales. Francisco ha terminado su adolescencia con una
Instruccién media y una disposicion para el comercio que permite suponer
para €l un porvenir desprovisto de cuidados. A los veinte afios se ha puesto
en relaciones amorosas con su prima Marta Rougén, hija de Pedro y Felici-
dad, y con ella se desposa tres afios mas tarde, estableciéndose en el comercio
de importaciéon y mayoreo del que obtiene rapidas ganancias, lo que permite
a los esposos retirarse a Plassans, para vivir de sus rentas en plena juventud.
De este entronque enire las deos ramas legitima y bastarda, por Marta, des-
cendiente de Rougoén, y Francisco, que es un Macquart, nacen los tres
Mouret de la segunda generacién, la rama mixta, de la que se hablara mas
adelante.

En la ciudad del Mediodia, Francisco Mouret es uno de los principales
pivotes a cuyo alrededor gira la gran conjura politica y clerical de la que
se relatan los incidentes en “La conquista de Plassdns”. Puede seguirse en
sus paginas el desmoronamiento despacioso y terrible de un cerebro; mejor
dicho, de dos: los de ambos conyuges. El histerismo de Marta, al que contri-
buye en parte la temprana ociosidad a que la lleva la pronta retirada de los
negocios, es campo propicio para recibir la simiente de cualquier morbo
desviatorio. En este caso, la religidn es el medio, y el sujeto el tenebroso abate
Faujas, siniestro clérigo de mala reputacion, de ambicion desenirenada oculta
so capa de una bien disfrazada humildad; un perfecto Tartufo, con sotana,
que sirve a la intrigante anciana Felicidad Rougén para llevar a efecto una
nueva conjura politica y religiosa tendiente a unir los diferentes partidos
locales para consolidar el régimen bonapartista en el departamento. Faujas
posee un extraflo poder persuasivo y una personalidad fascinadora que prende
facilmente en el conturbado espiritu de Marta, la cual concibe por el cura
una ciega admiracion y un subito enamoramiento que le hace ir, poco a
poco, abandonando sus quehaceres hogarefios, entregando en las manos del
audaz captor de voluntades toda su fortuna personal y la de los suyos, per-
diendo todo carifio al marido y a los hijos y dedicdndose a una devocién, casi
ascética, dictada por el feroz tonsurado, que llega a ser amo indiscutible de
la casa.

Posiblemente, Francisco hubiera vivido siempre como un individuo
comin y corriente, si no hubiera surgido en su camino este elemento de
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desintegracion. Pero toda su varonil arrogancia y sus protestas fracasan ante
la dura actitud de su mujer y, a consecuencia de ello, su mente zozobra; poco
a poco va cayendo en una especie de estupidez creciente, se cree loco y todos
contribuyen a que contraiga la evidencia. Facilmente consiguen encerrarlo
en el manicomio de Las Tulettes, donde todavia se encuentra la tia Dida, su
abuela. Mientras tanto, el cura y su extravagante familia se instalan con toda
comodidad en la casa del ex comerciante. Los hijos son enviados fuera de la
ciudad... Una noche, el vigilante de la casa de locos deja abierta la puerta
de la celda, sirviendo los malévolos designios del viejo Antonio. El desdichado
recluso huye; marcha a su hegar, protegido por la oscuridad, y en un ataque
de demencia le prende fuego metédicamente, de tal manera que arde
completamente el edificio, pereciendo en el incendio él mismo con los intru-
sos... Poco después, Marta fallece en la casa de su madre donde se habia
refugiado.

Elena, siete afios menor que Francisco, es también de constitucién deli-
cada y predispuesta a la tuberculosis; pero su vida bien regulada le permite
soslayar la amenaza. Casada muy joven con un oficinista, enviuda a los diez
afios de matrimonio y vive en Paris, de su pensién, entregada exclusivamente
al cuidado de su hija tGnica, la pequefia Jusna Grandjean, la cual siente por
su madre una adoracién casi enfermiza. Esta nifia, muy semejante a su
bisabuela Adelzaida, es lo que vulgarmente se Hama “un manojo de nervios”.
La obra consagrada a la interesante figura de Elena Mouret es “Una pagina
de amor”, cuyo argumento, a grandes rasgos, es el siguiente: Cierto dia,
Juanita cae enferma, sabitamente, de gravedad. Su madre, desesperada, acude
al primer médico que halla al paso, quien, después de algunos dias de aten-
ciones y cuidados, logra curar a la pequefia. Con este motivo, se entabla entre
la viuda y el joven doctor una tierna amistad que, al cabo de algin tiempo, se
convierte en amor. Surge entre ellos un firme obsticulo para su dicha: un
acceso de celos violentos por parte de la nifia que no quiere compartir con
nadie el corazén materno y que odia al hombre por quien Elena siente tan
honda inclinacién. Todo el libro estd cuajado de patéticas escenas entre los
dos enamorados que tienen que verse a escondidas, como culpables, y entre
madre e hija, que acaban en violentisimos ataques de nervios de esta dltima
y que terminan con la vida de la infeliz criatura... La madre, desclada,
sumida en una desesperacién horrible por la muerte de su hijita, rompe con
su amante y estd a punto de morir también. .. Afortunadamente, la crisis se
resuelve en una melancolia incurable y, cuatro afios después, contrae matri-
monio con un tal sefior Rambaud, de edad avanzada, y se retira a Marsella.

Por lo que respecta al menor de los tres hermanos de la primera genera-
cién, Silverio, su historia es mas breve. Aparece como el mas simpatico de
los personajes de “La fortuna de los Rougdn”, a la que tantas veces nos
hemos referido. Es, asimismo, el primer muerto de la familia. Algunos criti-
cos han comparado la narracién de los idilicos amores de Silverio Mouret
y su linda vecinita, la Miette, con los de Dafnis y Cloe, la perla literaria de
Longo. Los dos jovenes, casi nifios, él de diecisiete afios, ella de catorce, se
aman eglogicamente en los escondites formados por la abundante verdura
de los invernaderos mediterraneos, por los acervos de tablones de casas en
construccion, por los pasajes de sombras en los arbustos a la orilla del rio,
con una pureza y un candor semejantes al de los héroes helénicos citados.

Como diosecillos se aman vy, efectivamente, como a tales el Destino les
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depara una muerte muy temprana. Respondiendo a la gran campanada
del golpe de estado, en Paris, muchos departamentos, especialmente del
Mediodia, que guardaron siempre alquitaradas las més puras esencias revo-
lucionarias, se rebelan y toman las armas contra el innoble usurpador. Al
grito histérico de “jVivir libres o morir!” el pueblo se levanta. En Plassans,
las columnas de insurrectos chocan en seguida con las tropas que ahogan rapi-
damente en oleadas de sangre el conato de rebelién. Entre los muertos de
una columna insurgente caidos en las afueras de la ciudad, se encuentra la
Miette, nifia mArtir, que sucumbe sin saber siquiera por qué... Su mnovio,
el joven Mouret, enloquecido, busca también la muerte, y la encuentra en el
tiro de pistola que a bocajarro le dispara un vengativo gendarme. Esta
tragedia produce el choque brusco en el cerebro debilitado de la tia Dida, ai
contemplar el cadaver de su nieto predilecto. He aqui un caso en el que no
han influido ni el ambiente ni la herencia, sino una actuacion de las circuns-
tancias en un sentido ideologico.

Pasemos ahora a los otros tres Mouret, los de la segunda generacién, los
de la rama mixta, hijos del alienado Francisco y de la neurética Marta, lla-
mados, como ya se ha escrito anteriormente, Octavio, Sergio y Deseada.

Emilio Zola ha destinado a esta Gltima el papel de comparsa, de simple
acompafiante de sus hermanos, especialmente del menor. No figura como
protagonista en ninguna obra. Desde su nacimiento, Deseada padece una
neurosis que linda con la idiotez; es lo que llaman los franceses una “ino-
cente”. Adora a los animales y éste es su rasgo mas bello. Pequeiiita y
hermosa, es satélite de sus mayores en la casa paterna, y mas tarde, al
desmoronarse el hogar y al morir los padres, Sergio la recoge a su lado, y
alli queda siempre, en la felicidad placida de los retrasados mentales, con sus
candores adormecidos en su perenne éxtasis de virgen dulce y timida.

Octavio protagoniza dos novelas: “Miserias humanas” y “A la dicha de
las damas”. Sergio es el personaje principal de “La falta del abate Mouret”.

“Miserias humanas” es el titulo mal traducido de “Pot-Bouille”; otros
traductores lo han titulado “Comida corriente”. Ni uno ni otro son acertados;
mejor hubiera sido “La olla” o atn, “El miserable puchero”, como se le
ocurrié a un editor madrilefio. En esta gran novela surge al escenario
parisiense Octavio Mouret. Bien plantado, esbelto, de elegante porte y provisto
por todo bagaje de un avasallador oplimismo, el primogénito de la rama
mixta no revela ni exterior ni interiormente vestigio alguno de desquicia-
miento o de tara hereditaria. Cuando la casa de sus padres cayé en las sucias
garras del abate Faujas, Octavio salié de Plassans para trabajar como de-
pendiente de comercio en Marsella. Bien pronto considera a esta ciudad, la
segunda en importancia de la nacién francesa, como campo insuficientemen-
te vasto para sus ambiciones; por lo tanto, se traslada a la capital, y alli lo
encontramos, recién llegado, como un Rastignac balzaquiano, decidido a
la conquista de la urbe luminica. Emplazando sus baterias en la misma casa
de unos conocidos, donde se aloja, honorable hogar burgués, medio encan-
tador, medio infame, comprende en seguida el bisofio comerciante que para
obtener el triunfo que se propone sélo hay un arma verdaderamente efectiva:
la Mujer. El “eterno femenino” tiene en Paris mdas realidad que en ningiin
otro lugar del planeta. Por ello, se sirve de las mujeres, sobre todo de las
pertenecientes a la mesocracia, a la clase pequefioburguesa, que es la més
corrompida, a la vez que la mas desdichada. Al contrario de Flaubert en su
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“Madame Bovary”, que nos presenta un proceso de vulgar adulterio rodeado
de una cadena de torpes convencionalismos, Zola nos hace conocer en las
paginas de este volumen toda una serie de mujeres que engafian a sus maridos
por ocio, por hastio, por su incapacidad de negarse a las pretensiones de un
admirador o por novelerfa fiofia y cursilona; aunque, vale decirlo, casi nunca,
por vicio. Subiendo por la escala de los adulterios que en ningln instante
logran retener el corazén frio y calculador de Octavio, concibe éste el plan
audaz que ha de llevarle al establecimiento del gran almacén “A la dicha
de las damas”, para lo cual contrae un enlace de hielo casi blanco, con la no
menos frigida sefiora Hedouin, duefia de un gran negocio de sederia y
lenceria. Extinguida, tras breve enfermedad esta primera esposa del Mouret
mayor, queda de su propiedad el almacén, al que hace crecer paulatinamente
hasta adquirir proporciones desmesuradas, absorbiendo a todos los pequefios
comercios de los alrededores, como el gran pulpo que succiona la sangre de
los seres menores vivientes en las cercanias.

En ninguna etapa de su vida, a lo largo de las dos interesantes novelas,
sufre Octavio el menor desfallecimiento. Es un verdadero genio del comercio
a la moderna y asi lo reconocen todos los que lo ayudan y lo sirven. La
fortuna no deja de sonreirle; el Caiculo, al que rinde culto como a un fetiche
invencible, lo acompafia, constante. Sin embargo, tiene su “talon de Aquiles”
en la bella y modesta vendedora Dionisia Baudd, a la que ama sinceramente
el ya poderoso hombre de empresa, el comerciante a la moda, ante quien
sucumben sin lucha las damas de mas empingorotado copete del Segundo
Imperio. Sin embargo, Dionisia lo lleva al altar como a un corderito, y para
que su suerte no quede desmentida, al lado de su esposa es verdaderamente
feliz. Como bendicién del hogar hay dos descendientes: un varén y una
hembra. ..

Sergio es un afio menor que Octavio y tres mayor que su hermana. Fi-
sicamente es un retrato exacto de la madre, de la que hereda una neurosis
moérbida que lo lleva, desde muy nifio, al misticismo mas exaltado. La in-
fluencia de I'aujas ha contribuido a que el joven comience los estudios en el
seminario, consiguiendo, gracias a sus entusiasmos, ordenarse de sacerdote
con los mejores auspicios. “La faute de I’abbé Mouret” esta dedicada a
mostrar la evolucién espiritual del padre Sergio. El notable ensayista P.
Martino, en su obra “El naturalismo francés”, dice que esta obra “es antes
que todo una especie de poema lirico en prosa; con dos unicos personajes que
representan dos simbolos vivientes, y el autor desarrolla en ella una gran
antitesis, al pretender mostrar a la Iglesia en rebelién contra la accion bien-
hechora de la Naturaleza”. Entregado el sacerdote a un éxtasis de misticismo
incontrolado, quemado en un ardor espiritual por la Virgen, es presa de
graves delirios y desvanecimientos, en el borde mismo de la demencia. Hay
un instante en que parece que sélo le resta al abate entrar en la agonia; pero
gracias a la decidida intervencion de su tio, el doctor Pascual, puede salvarse,
cayendo en un estado de retroceso “en marcha hacia el infantilismo recu-
perado”. Para que se reponga de la demencia inicial en un larga y penosa
convalecencia, el médico lo traslada desde el lugar inhospito y aspero donde
reside al Paradou de Plassans, un jardin encantado, especie de selva tropical
encuadrada en el marco de encantamiento del “Midi” provenzal, sonriente y
hechizador. Durante su encierro en este edén, conoce el abate a la bellisima
Albina, adorable y virginal hada madrina del vergel, enire las fuentes que
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cantan con el ritmo de los surtidores y los drboles imponentes y austeros, y
las flores de matices multiples y embriagadoras emanaciones, y la misica mo-
norritmica de las cigarras, que tanto adorara Mistral.

Entre Sergio y Albina, en aquella reedicién del Paraiso Terrenal, se
incuba el mas dulce de los idilios. Son un nuevo Addn y una Eva rediviva, que
pasean su castidad entre la extraordinaria fecundacién vegetal mientras la
naturaleza va develando ante ellos sus secretes. Las secuencias de la novela se
desenvuelve con una coordinacién magnifica, en una sucesién de encanta-
dores capitulos de riqueza descriptiva pocas veces igualada... Pero un dia,
terrible para los enamorados, el fanatismo recobra su presa. La oveja desca-
rriada es conducida casi a la fuerza, al redil eclesidstico. Deshecho el
embrujo, Albina desfallece, cae en una languidez letal y expira, al fin, sin
que Sergio, cura de la parroquia de San Eutropio, préxima al Paradou, que
ha de oficiar en los funerales de la infeliz muerta de dolor, sienta el menor
remordimiento, con su egoismo abroquelado en el ofrecimiento de la renun-
ciacién y del rescate de la falta cometida.

Como puede verse, en este ligero resumen, de la rama mixta de los
Mouret solamente un vastago ha crecido firme y robusto y parece continuar
la parte mas sana de la estirpe. Fuera de Octavio, todo queda estéril y yer-
mo. .. La unién de los dos primos carnales, Marta y Francisco, ha tenido
como consecuencias de tipo biolégico el nacimiento de un mistico, neurético
y desequilibrado y de una triste nifia medio imbécil. La herencia ha jugado
aqui, con sus leyes inquebrantables, un papel decisivo.

Hay similitud entre los dos grupos Mouret. Las dos generaciones poseen
factores determinantes de taras hereditarias, lo que permite suponer que se
repiten en los descendientes, con caracteristicas idénticas en los diferentes
nicleos de la misma comunidad familiar, lo que han sostenido con Zola,
diferentes autores que han estudiado estos temas de genética. Obsérvese, no
obstante, que en la generacién mixta, los tres hermanos representan: un tipo
normal; otro, Deseada, anormal de nacimiento, y un tercero, el abate, normal
al principio y desquiciado en el momento crucial del despertar de la adoles-
cencia. . .

* O® *

LOS LANTIER, LA RAMA AFIN.

Los hermanos Lantier son tipicos Macquart. De su padre, el sombrerero
Augusto, vago y donjuanesco, con quien su madre, la planchadora Gervasia
Macquart, ha convivido desde los trece afios hasta que, hastiado de la joven,
la abandona en un miserable hotelucho de barriada, no han sacado sino un
leve parecido fisico y ciertas inclinaciones a la buena vida; en cambio, de
su progenitora han heredado la honestidad y el buen sentido. Los Lantier son
tres; cuatro, si se agrega su hermana Ana, que aun siendo hija de Coupeau,
ha tomado una extrafia mezcla de los temperamentos combinados de la lavan-
dera y su amante y casi nada de su padre, el marido legitimo de Gervasia.

Respecto de esta trilogia de Lantiers, Zola incurri6 en uno de sus
rarisimos descuidos, inexcusables en un escritor tan metédico. Al principio,
fueron sélo dos: Claudio, nacido en 1842, y Esteban, cuatro afios menor. Asi
figuran en el primer arbol genealégico de los Rougén que Zola hizo imprimir
al comienzo de “Una pagina de amor”. Los dos hermanos aparecen en las
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primeras paginas de “La taberna”, donde se hace constar que el primero
nacié cuando su madre tenia catorce primaveras y ya, haciendo vida marital
con Augusto, vino el segundo. Pero resulta que este segundo se convierte
mds tarde en tercero, y entre Claudio y Esteban aparece un nuevo vastago,
llamado Santiago, que no da sefiales de vida hasta la decimoséptima novela,
“La bestia humana”. Los tres hermanos en algin otro de los volamenes
aparecen episodicamente, pero tienen por si{ mismos caracteres de protago-
nistas, lo mismo que la hermanastra. Claudio es el héroe de “La obra”;
Santiago, como ya se dijo, figura como el principal personaje de “La bestia
humana”; Esteban va al frente de la extraordinaria novela “Germinal”; Anita
es nada menos que “Nand”. ..

Los cuatro son anormales, siquicamente hablando, a consecuencia de
sendas neurosis que Zola nos presenta como resultantes fatales de la herencia
de padres y abuelos alcohélicos. Como vamos a ver luego, estas neurosis que
el autor clasifica como “estados de genio, de morbo, de crimen y de vicio”, en
cada uno de ellos respectivamente, tienen puntos de semejanza que se mani-
fiestan muy especialmente en Santiago y Esteban y que les llevan con un
fatalismo més propio de los héroes griegos que de los personajes de ficciones
modernas al cumplimiento inexorable de su destino.

Claudio se ha desnaturalizado un poco, porque, al parecer, el autor
tomé el tipo de una persona real: nada menos que del ilusire y dramatico
pintor Pablo Cézanne, asi como en olro personaje secundario del volumen
“La obra” se ha retratado él mismo. La primera infancia del mayor de los
Lantier transcurre en Plassans, lugar de su nacimiento, y mds tarde en Paris,
en un cierto abandono. Su madre tiene que trabajar de la mafiana a la noche
para sacar adelante el hogar, ya que el “guapo Augusto” emplea la mayor
parte de sus horas en estériles charlas politicas en los cafetines de arrabal,
o en la persecucién de faciles conquistas femeninas. La tremenda pelea del
lavadero, antes resefiada, que figura en las primeras hojas de “La taberna”, se
desarrolla en presencia del nifio, quien ya con ocho afios cumplidos puede
valorar sensatamente la conducta del Liombre cuyo apellido lleva, al dejar
plantada a la pobre compafiera en la mas negra de las miserias. No cabe
duda de que la escena deja honda huella en el espiritu del tierno infante.
Algunos meses mas tarde, asiste al matrimonio de su madre con el plomero
Coupeau, cuya primera época se desenvuelve dentro de una suave tranquitidad
y de una calma apacible. Ya se ha manifestado, desde afios antes, en el mu-
chacho, una decidida aficién al dibujo, a la pintura, que personas expertas
han considerado con atencién por haber encontrado en algunos de los
infantiles esbozos atisbos geniales. Un anciano artista de Plassans, interesado
por el joven, se encarga de su educacién y lo hace ingresar en un colegio de
primera categoria. En “La obra” encontramos a Claudio coino un pintor
hecho y derecho, de veinte afios cumplidos, sofiando con su original escuela
del “Aire libre”, de la gran pintura monumental... Como todo verdadero
genio, tropieza con la incomprensién general. Nunca un grande hombre ha
convencido a su propia generacién; han sido las subsiguientes las que juzgan
y consagran un valor ya madurado, afiejado como los vinos de calidad:
asi a Pablo Cézanne, asi a Claudio Lantier. Sus lienzos geniales son vapulea-
dos por la critica y juzgados irrisoriamente por el “tout Paris” de los salones
y de las exposiciones artisticas; sus propios compafieros se mofan de aquel
talento desmesurado y sobrenatural. Su fracaso en los ceridmenes, donde los
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cuadros expuestos son tomados como objetos de burla, descomponen al pintor
material y espiritualmente. Su mujer, antigua modelo, encontrada por el
artista una noche al azar de sus vagabundeos, sufre enormemente al no poder
consolar a su esposo. Un hijo tinico, el pequefio Luis Carlos, macrocéfalo y
monstruoso, muere a los pocos afios y ello hunde mas a sus padres en la
desesperacion. En su locura de genio, Claudio pinta un cuadro, para el que
toma como macabro modelo la cabeza fantasmagérica del hijito muerto. ..
Poco tiempo después, tras el hundimiento de todas sus esperanzas, se
ahorca, colgindose de una viga de su destartalado estudio. Final muy apropia-
do para el descendiente de dos seres extinguidos entre los desvarios del
“delirium tremens”.

Santiago, segtin se explica un poco a la ligera en las paginas de “La
bestia humana”, habia sido recogido a los seis afios por su madrina, la tia
Facia, una Lantier prima de su padre. En Plassans siguié los cursos de la
Escuela de Artes y Oficios; por su dedicacién a la mecanica llego a ser
maquinista de primera clase en la Compafia Ferroviaria del Oeste y conducia
diariamente el expreso que va desde la capital francesa hasta el puerto de
El Havre. Bien educado, de esmerada apariencia, de costumbres morigeradas,
ni bebedor, ni jugador ni mujeriego, hubiera llevado, quizi, la vida honesta
de un perfecto ciudadano si una de las taras hereditarias tan comunes en la fa-
milia no lo pusiera al borde de la locura homicida cuando contempla la
palpitante blancura de una garganta femenina. Esta es la forma atroz en que
los antepasados actiian sobre el buen muchacho. Vivir en “estado de crimen”
no es ni mucho menos agradable; por el contrario, es algo tan horrible que
justifica todas las desviaciones y todos los desastres. La creacién de este
tipo magistral es uno de los grandes aciertos del autor. Freud ha presentado
casos de trastornos siquicos muy parecidos, aunque no de idéntica proce-
dencia hereditaria.

Fuera de esa influencia malvada, el maquinista es un ser interesantisimo:
miséntropo, miségino, a consecuencia de su desdicha, pero desbordando
humanidad, pundonor profesional, dedicacién a su trabajo como lo demues-
tra el amor a la “Lisén”, su maquina, compafiera de labores a la que habla
como a una mujer amada y con la que derrocha la ternura que rebosa de su
corazén puro. Otras compaiieras de carne y hueso le estin vedadas; en
muchas ocasiones, al encontrarse junto a mujeres jovenes y enamoradas, como
su prima, por ejemplo, ha tenido que luchar violentamente contra su demonio
interior, contra el brutal ramalazo de la locura que le grita: “jMata!” En
el marasmo de su dolor, piensa que él es el ser destinado a pagar por las
anteriores generaciones de alcoholicos, padres, abuelos, bisabuelos, “cuya
sangre tarada habia absorbide como un lento envenenamiento, produciéndole
esa especie de salvajismo que lo llevaba al pasado remoto, convirtiéndolo en
hermano de los grandes lobos devoradores de mujeres en el fondo de las
selvas...” Sin embargo, un dia llega a creerse curado y suspira feliz cuando
consigue poseer a una mujer —la esposa del jefe de estacién de El Havre—
también tarada y cémplice de un crimen repugnante cometido por su marido.
El espectro del homicidio no se presenta ante Santiago durante varios
meses; desdichadamente, el destino ha de cumplirse: ni los dioses pueden
sustraerse a su mandato. Santiago siente un dia el despertar del monstruo que
le dice: “jMata!”, y esta vez obedece. El maquinista degiiella a su querida y
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huye, consiguiendo quedar casualmente impune. Poco después, en una absur-
da rifia por celos con el fogonero del propio tren y sobre la plataforma de
la locomotora que conduce, siente, de nuevo, ansias de matar... En el rigor
de la pelea caen ambos, abrazados, a la linea férrea y son destrozados
horriblemente. “Se les encontré sin cabeza, sin pies, dos troncos ensangrenta-
dos que se estrechaban alin, como para ahogarse...”

En cuanto a Esteban, su destino es apenas menos sombrio. Cuando,
después del matrimonio de Gervasia, quedé solo con los recién casados,
por motivos triviales al comenzar el descarrio del plomero, era mantratado sin
motivo alguno. Su naturaleza es, como la de sus hermanos, excelente, pero,
como ellos, estd tarado. Desde nifio ha conocido una infiuencia bienhecho-
ra, la del herrero Goujet, quien, por ayudar a la planchadora, hace entrar
al jovenzuelo en la fabrica en que él trabaja, para que aprenda el oficio. Mas
tarde, comprendiendo que la existencia del mismo en la turbia promiscuidad
de aquella casa puede desmoralizarlo, consigue hacerlo marchar como apren-
diz a unos grandes talleres de la ciudad de Lille. Esteban vuelve a aparecer
en la novela “Germinal”. Lo mismo que a Santiago, la herencia de las
generaciones alcohdlicas lo abruma: basta con que ingiera una pequefia
cantidad de aguardiente para que se apoderen de él incontenibles deseos de
matar. Conociendo esta circunstancia, Esteban es extremadamente sobrio y
procura huir de toda clase de pendencias que pongan a prueba su violencia
de caracter. Cuando llega frente a la mina “La Voreux”, en la frontera belga,
se encuentra sin trabajo, medio muerto de frio y de hambre y decidido a
aceptar cualquier faena que signifique un cobijo y un mendrugo de pan.
Por azar halla en la mina una vacante de aprendiz en uno de los mas viejos
yacimientos de carbén del Norte, inmediato a la raya fronteriza. Convive
con la familia Maheu, todos cuyos componentes pertenecen al oficio, y se
aloja en la vivienda de los mismos. Poco a poco, llega a ser un buen traba-
jador y, debidamente preparado por lecturas revolucionarias y por platicas
con obreros que profesan ideas avanzadas, llega a ser dirigente de los mineros
en la localidad y promotor de la espantosa huelga que termina de una mane-
ra tan tragica...

Después de la derrota, sufre humillaciones sin cuento, tanto de los
patronos como de los mismos compafieros que no le perdonan el fracaso del
movimiento, que ha hecho correr sangre abundante entre la clase humilde
del pais. Todos han claudicado, especialmente los jefes de familias numero-
sas, cuya capacidad de resistencia es, naturalmente, menor. Los dueiios de la
mina, despiadados burgueses, han puesto condiciones humillantes para los que
vuelven al trabajo, y no hay otro remedio que bajar la cabeza... Esteban,
solo, sin obligaciones inmediatas, puede esperar algin tiempo, méixime
cuanto que para él, como dirigente, las condiciones son mds ominosas. Pero
al final también hinca la rodilla de la humillacién. Poco maés tarde, un
“sabotage” provocado por cierto alucinado anarquista, acarrea una catas-
trofe espantosa. Las galerias se hunden; toda la construccién extractiva se
viene abajo, sepultando a decenas de mineros. Esteban queda emparedado
en un pozo con algunos compafieros y con la dulce Catalina Maheu, que lo
quiere apasionadamente y que muere en sus brazos después de confesarle su
pasién y darse a él, en pleno delirio agénico... Poco antes se ha visto
obligado a matar al antiguo novio de la joven, al malvado Chaval, cediendo
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al impulso oculto que lo arrastra al homicidio... Al cabo de varios dias
las cuadrillas de salvamento consiguen rescatarlo, medio loco y famélico, con
todo el pelo blanco, cual si fuese un anciano. Pasa muchos meses en un
hospital reponiéndose milagrosamente y, al ser dado de alta, abandona el
nefasto lugar donde ha dejado los mejores afios de su vida. Y al partir, dice
Emilio Zola, siente Esteban que en la mina que deja atrds “crecian hombres,
el ejército negro vengativo, que germinaba lentamente para producir sus
frutos en las luchas del siglo venidero, y cuya germinacién iba muy pronto
a hacer estallar la tierra”. jProfecia del gran escritor que se ha cumplido en
su totalidad! En “El doctor Pascual” nos informamos de que Esteban inter-
vino en el levantamiento de la “Commune” de Paris, que fue detenido,
condenado a muerte, indultado y, después, deportado a Numea, donde
cumplida la condena se casé y tuvo dos hijos, de los cuales no se tienen datos
posteriores. La figura de Esteban es una de las mds recias y humanas de la
coleccidn.

Dijimos anteriormente que Ana Coupeau es una Lantier més. Efectiva-
mente, es poquistimo lo heredado de su padre, salvo quizds un comienzo de
indolencia y cierta aficién a los placeres. Hasta fisicamente se parece a
Augusto Lantier, el galante sombrerero, por influencia o como dicen los
téenicos, “por impregnacién”. Su espiritu propende a la perversién y desde
muy joven se ha encontrado en “estado de vicio”. Conoce todas las vicisitu-
des, todas las miserias de las familias obreras, de relajadas costumbres, que
se hacinan en la promiscuidad dolorosa de las viejas casas de vecindad. Ob-
serva en el hogar el repugnante especticulo de la madre que se comparte entre
dos hombres y que no come apenas, porque cuanto dinero cae en sus manos
se convierte inmediatamente en licor. Presencia las tremendas borracheras de
sus progenitores, que terminan casi siempre en golpes y en llantos de dolor
amargo y de odio desenfrenado. Por otra parte, Nana es bonita, como se
encargan de hacérselo saber todos los machos salaces del barrio. Viciosa
y con una ambicién extraordinaria, con deseos de vivir en un lujo fastuoso,
como su hermosura merece, se deja raptar por un individuo que no titubea
en pagar caras tan bellas primicias. Pocas veces regresa a la casa paterna a
sufriv hambre y soportar las palizas del viejo plomero que tiene, ahora, un
desconcertante sentido del honor. Desaparece definitivamente del hogar, y
apenas si se entera, ya muy tarde, del final de su padre y de Gervasia...
Penetra en los estratos sociales que los franceses conocen con el titulo de
“demi-monde”; lentamente va siendo cotizada como cortesana de categoria
y llega a ser la maés solicitada del Paris de los dltimos afios imperiales. Su
nombre se pronuncia con pasién, con envidia, con entusiasmo o con asco en
todos los lugares de placer. Por ella se arruinan negociantes, banqueros y
aristocratas; se suicidan por ella jovenzuelos inexpertos y viejos “blasés”.
Zola compara a esta creacién suya, una de las mds originales y perfectas
que han surgido de su pluma, con la mosca de oro que se detiene sobre todas
las putrefacciones para contaminar, mas tarde, a los hombres que habitan
los palacios, como un desquite del pueblo bajo por sus humillaciones de
milenios. .. Y llega el final obligado de esta clase de mujeres; la decadencia
fisica, el envejecimiento prematuro, el abandono de todos, la soledad més
espantable y, por tltimo, la enfermedad y la muerte. Al poco tiempo
de perder a su hijo Luisito, de tres afios, a consecuencia de una epidemia de
viruela, ella misma se contagia y fallece, en una hedionda y rapida descom-
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posicién de su carne podrida, mientras en las calles las turbas atllan pidiendo
la invasién de Prusia, en los dias luctuosos que marcan la préxima caida del
imperio de bambolla y cloaca. ..

Nana ha sido muy discutida, y se han establecido parangones entre ella
y otras grandes heteras de la literatura universal. Desde luego es mas logica
que Margarita Gautier, mas humana que la Elisa, de Goncourt, més real que
cualesquiera de las viciosas heroinas de Flaubert, de Murger, de Anatole
France.

El estudio de los cuatro tipos Lantier interesa especialmente por su
conjunto en funcién social. Los cuatro son introvertidos, excepto, en ciertos
aspectos, la meretriz. Solitarios entre la masa y, por lo tanto, aislados e in-
comprendidos. El artista Claudio se halla siempre solo entre los grupos de
pintores, criticos, estetas, aficionados y negociantes, lo mismo que el obrero
ferroviario entre las muchedumbres incégnitas a las que traslada en el
monstruo férreo de un lugar a otro de Francia; e igual que el minero
entre las masas de hombres negros subterrdneos... El ambiente oprime, en
todos los casos, pero la influencia determinante es interior: de no ser asi
la equivalencia entre los hermanos se hubiera destruido. Claudio es acaso el
mas desigual, pero tiene con los otros en comin su predestinacién, el fata-
lismo de sus acciones que fracasan ante el muro inmanente, la tara
hereditaria, la falta de confianza en si mismos, su misoginia, su fondo de
honestidad y de laboriosidad, su encogimiento, su timidez. Los Lantier son
las ramas del arbol Rougén-Macquart mis llenas de savia y, por contras-
te las més débiles. . .

* ¥ *
CONCLUSION

Terminamos este trabajo con la esperanza de haber contribuido a que
el recuerdo de la familia creada por el genial padre del Naturalismo francés
perdure en la mente de la humanidad lectora de los tiempos actuales y futu-
ros. Porque, no nos cansaremos de repetirlo: excepto uno o dos, a lo sumo, de
los tipos que figuran en la obra cumbre de Emilio Zola, todos los demas
personajes de que nos hemos ocupado tienen vigencia en el dia, casi a un
siglo de diferencia desde su “nacimiento”.

El hecho de que el putblico lector siga agotando ediciones de lujo o
populares, tanto en Francia como en todos los paises, es un rotundo alegato
en su favor, contra el que nada pueden las criticas de “snobs”, existencialis-
tas “a la violeta” o espiritus pudibundos, quienes, sin embargo, leen estas
obras a escondidas. Una de las naciones en que més se conocen actualmente
“Los Rougén-Macquart” es, precisamente, kstados Unidos, donde los que
presumen de enterados nos quieren dar a entender que los lectores sélo gustan
de “digestos”, més o menos indigestos.

Las imitaciones de Zola, partiendo de Gabriel D’Annunzio y terminan-
do en Eduardo Zamacois —quien hizo un interesante ensayo en sus tres
excelentes novelas del grupo “Las raices”— no han tenido éxito. Y es que
“Los Rougén-Macquart” son una serie tnica... Los lectores llegan a identi-
ficarse con los personajes por su calor vital, por su tremenda humanidad,
por la fuerza arrolladora de su pasién. Las obras sefialadas siguen siendo
estimadas y valoradas por su contenido social, por el brillo de los caracteres,
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por la estructura colosal de los ambientes, por los movimientos de las
masas, por las correlaciones hiolégicas y sicolégicas, por el contenido
cientifico y, a la vez, por el lenguaje claro y la grata sencillez de las
exposiciones.

iOh, esos inolvidables personajes permanentes, actuales, vivos! De carne
y hueso. Por las venas de Ana Coupeau corre la sangre viciada en una in-
quietud de hormonas; saltan los alterados nervios de Santiago, el maquinista;
palpitan las endurecidas arterias de la intrigante Felicidad Puech; lloran los
ojos alucinados de Angélica; palidece el rostro del abate Sergio, pecador
arrepentindo; se quiebra el cerebro de la centenaria tia Dida... {Y qué
sensualismo en la descripciéon de los ambientes! Se escuchan, amortiguados,
los disparos de los soldados contra los grupos de huelguistas de La Voreux
y byense los relinchos agénicos de los caballos medio asesinados del Campo
de la Miseria; se contempla el desfile de los clientes en el almacén de
Octavio Mouret o el torvo ambular de los derrotados de Sedan; huelen los
quesos y las flores de los mercados de Paris; se saborean los copiosos
manjares de Gervasia, chorreantes de grasa; se tocan los terrones mojados
de la Beauce, después de la granizada asesina. . .

La familia se ha extinguido casi; los lectores, por etapas, parecen aban-
donar un género; pero lo que es perenne no caduca, naturalmente. Y aunque
muriera, su recuerdo seria imperecedero, cual el de esos dgaves que viven
muchos afios florecen esplendorosamente después, y mueren para renacer
constantemente como “aves-fénix” de los vegetales. . .
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