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BIOPSIA DE LOS ROUGÓN-MACQUART 

Por Alfredo Huertas 

BOSQUEJO HISTORICO DE VEINTE NOVELAS DE ZOLA 

Situada, aproximadamente, a una distancia media entre la falsedad del 
realismo y la mistificación del existencialismo, se encuentra la realidad y la 
existencia del naturalismo. Si quienes pretendían en los tiempos de su naci-
miento que la nueva tendencia era una moda pronto perecedera pudieran, 
hoy, levantar la cabeza, comprobarían que, a noventa y más años de 
distancia, la corriente naturalista, más o menos depurada, más o menos 
"puesta al día", pervive y tiene vigencia como en el momento en que Emilio 
Zola dio a la publicidad su cruda y sugestiva "Teresa Raquín". 

¿ Qué ha quedado, en cambio, del tan decantado realismo del gran Ho-
norato y sus secuaces, a cuyas producciones la crítica de entonces les 
pronosticaba larga y halagüeña vitalidad? ¿Dónde se encuentran los lectores 
actuales de "La Comedia Humana" con sus aterradoramente abrumadores 
volúmenes, si se exceptúan de la colección —dicho sea en honor de la verdad—
unas cuantas bellas novelas que pueden contarse con los dedos de la mano, y 
sobran dedos? ¿Son muchos los lectores desinteresados modernos de los 
novelistas continuadores de Balzac, desde el áspero Merimée hasta el amane-
rado Bourget, que se autotitulaba, con harta razón, el último realista? 

Por otra parte, no vamos a negar que la tendencia existencialista de la 
literatura, separando de ella toda abstracción filosófica, tiene una cantidad 
de entusiastas bastante considerable. Sartre y sus discípulos han conseguido 
con su maestría en el difícil arte de la novelística retener el interés de una 
multitud de "clientes". Pero la cuestión es ésta: ¿lo retendrán por mucho 
tiempo? La última de las resonancias existencialistas en la novela francesa 
ha sido la cautivadora cuanto desagradable obra "Los mandarines" de 
Simone Beauvoir, que mereció el "Prix Goncourt", de 1955. Aquellos puri-
tanos que, en la época del naturalismo naciente, se escandalizaban por la 
desnudez de los conceptos y llenaban sus cabellos de ceniza al criticar escenas 
como la de la riña en el lavadero, una de las más discutidas de "La Taberna", 
¿qué dirían, si pudiesen establecer un parangón entre dicha escena y las 
páginas de la novela premiada por los académicos, donde la crudeza es 
auténtica náusea, el amor movimiento morboso y el placer sofisticación 
maloliente? 
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Entre esos dos polos de la literatura contemporánea, de la novela contem-
poránea más bien, que representan dos géneros, uno de ellos muerto ya y 
felizmente sepultado y otro en lamentable supervivencia y próximo a desapa-
vecer, a su vez, los escritos naturalistas se siguen solicitando con verdadero 
interés por la gran masa de los lectores universales; las novelas y cuentos 
del género se reeditan en millones de ejemplares, se traducen a todos los 
idiomas posibles. Y a la cabeza de las novelas naturalistas de cualquier país, 
las francesas; y entre éstas las de su creador, Emilio Zola, y muy especialmen-
te, las que constituyen la serie maravillosa de "Los Rougón-Macquart" 

La razón de esta vigencia es obvia, porque esta colección de veinte 
novelas, publicadas entre los años 1871 y 1893, son, no solamente como 
figura en el subtítulo, la "historia natural y social de una familia bajo el 
Segundo Imperio", sino las de cualquier otra familia en no importa qué 
país ST en los tiempos pasados y presentes. En cada uno de sus mil quinientos 
personajes accesorios, moviéndose como satélites alrededor de los treinta y 
tantos principales, miembros de la comunidad biografiada, podemos ver re-
tratados fielmente a parientes, amigos o conocidos nuestros, nos vemos, 
acaso, a nosotros mismos . . . Este es el motivo esencial y determinante de 
la actualidad de esta serie famosa. 

No pretendemos reseñar, siquiera brevemente, los argumentos de cada 
una de las novelas citadas, pues tal labor divulgadora ya la llevaron a feliz 
término plumas prestigiosas desde su aparición hasta la fecha. Lo que nosotros 
deseamos en estas líneas es realizar un estudio de cada uno de los grandes 
personajes de la colección, en la forma reducida que requiere la naturaleza de 
esta publicación, los caracteres de los tipos clave, de los miembros de la 
familia Rougón-Macquart, en forma aislada dentro de cada grupo para rela-
cionarlos seguidamente entre sí. 

Sin embargo, para llevar a efecto esta investigación, este examen de los 
organismos vivos, esta biopsia literaria de los personajes zolescos, necesita-
mos recordar ciertos antecedentes que el lector puede haber olvidado; el 
orden de lectura de las veinte obras, que corresponde, naturalmente, al de 
su publicación, con los actuantes de cada una, así como el cuadro geográfico, 
el escenario donde representan su respectivo drama estos trágicos fantoches 
humanos. 

Algunos de los protagonistas lo son de una sola o de dos novelas y 
aparecen episódicamente en varias; otros son sólo coprotagonistas de una 
o de más. 

Los grupos familiares son cuatro : a) Los Rougón; b) Los Macquart; 
c) Los Mouret; d) Los Lantier. Las generaciones que se suceden en el lapso 
del desarrollo de la serie son, también, cuatro. La obra general está encua-
drada entre los años 1851 y 1872, o sea desde la incubación del vergonzoso 
golpe de estado que llevó al trono de Francia a Napoleón III hasta los años 
inmediatamente posteriores a la gran hecatombe de la guerra franco-prusiana 
del 70 y el levantamiento subsecuente de la "Comuna". Después, la familia, 
disuelta y empobrecida, tiende a extinguirse. 

El orden de la serie es el siguiente: 

1.—La fortuna de los Rougón (La fortune des Rougon) : Protago-
nistas: Adelaida Fouque, Pedro Rougón, Ursula Macquart, 
Antonio Macquart, Silverio Mouret. 

II. La ralea (La curée) : Aristides, Sidonia y Máximo Rougón. 
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111.—El vientre de París (Le ventre de Paris) : Lisa Macquart y 
Paulina Quenu. 

IV.—La conquista de Plassáns (La conquete Plassans) : Marta 
Rougón, Francisco Mouret, Antonio Macquart. 

V.—El pecado del abate Mouret (La faute de l'abbé Mouret) ; 
Sergio y Deseada Mouret, Pascual Rougón. 

VI.—Su Excelencia Eugenio Rougón (Son Excellence Eugéne Rou,  
gon) : Eugenio Rougón. 

VII.—La taberna (L'assommoir) : Gervasia Macquart, Esteban Lan- 
tier, Ana Coupeau. 

VIII.—Una página de amor (Une page d'amour) : Elena Mouret, Jua- 
na Grandjean. 

IX.—Naná (Nana) : Ana Coupeau, Luis Coupeau. 
X.—Miserias humanas (Pot-Bouille) : Octavio Mouret. 

XI.—A la dicha de las damas (Au bonheur des dames) : El mismo. 
XII. La alegría de vivir (La joie de vivre) : Paulina Quenu. 

XIII.—Germinal (Germinal) : Esteban Lantier. 
XIV.—La obra (L'oeuvre) : Claudio y Luis Lantier. 
XV.—La tierra (La terre) : Juan Macquart. 

XVI.—El ensueño (Le reve) Angélica Rougón. 
XVII.—La bestia humana (La bete humaine) : Santiago Lantier. 

XVIII.—El dinero (L'argent) : Aristides y Víctor Rougón. 
XIX.—El desastre (La débacle) : Juan Macquart. 
XX.—El doctor Pascual (Le docteur Pascal) : Pascual, Clotilde, Máxi- 

mo y Carlos Rougón, Adelaida Fouque, Antonio Macquart. 

Los escenarios son muy diversos: París, un puerto bretón, una aldea del 
llano de la Beauce, una comunidad minera del Norte, el poblado próximo 
a Sedán .. . ; pero, sobre todo, Plassáns, cuna de la familia. 

Plassáns. Cuando, por azares de la existencia, nos vimos obligados a 
residir por dos años en Marsella, tuvimos ocasiones múltiples de visitar la 
vieja ciudad de Aix-en-Provence, inmediata a la urbe mediterránea. Más de 
una vez intentamos identificar en las pétreas construcciones del barrio primi-
tivo o en los caserones del barrio aristocrático las viviendas de los Rougón, 
de los Mouret, de Antonio Macquart, del comandante Sicardot, del matrimo-
nio Saccard . ¿Habría relación entre los pueblos de Septémes y de Las 
Tullettes, entre el Viorme y el Durance, entre Valqueyras y Peyrolles? Era 
ésta, si no la ciudad natal, porque Zola era parisiense, aquélla en que habían 
transcurrido los mejores años de su juventud, llenos de sueños y de prematuras 
congojas. El parque próximo a la carretera que conduce al encantador pue-
blecillo de Meyrargues ¿no habría servido para inspirar al escritor aquel 
fantástico Paradou, especie de Edén terrenal contemporáneo? ¿Sería esta 
villa apartada del extrarradio, inmediata a la calzada marsellesa, la que ence-
rrara los pensamientos y las experiencias del doctor Pascual? Tal vez en aquel 
descampado de lomas suaves fue donde naufragó la virtud de la rubia 
Gervasia, y las finas arenas de las riberas del Durance se tiñeron con la 
sangre de la infeliz Miette y recogieron jirones tremantes de la masa ence-
fálica del joven Silverio.. . Por aquella poterna escondida entre las veredas 
que comunicaban las fincas de los aledaños, surgió un día el rostro lívido 
del contrabandista Macquart, herido ya de muerte, para expirar en brazos de 

64 



la enloquecida Adelaida, su amante .. . ¡Ah! ¡ Cómo asociaba nuestra ima-
ginación hechos y lugares reales con las ficciones del gran escritor naturalistal 

Supimos más tarde, al estudiar a los biógrafos de Zola, que, en 
efecto, Aix y Plassáns eran una sola ciudad y que muchos de los lugares 
que habíamos asociado eran los correctos, los que en realidad había descrito 
el novelista. ¿Qué demuestra esto, sino que las Tescripciones eran tan ma-
gistrales que fácilmente podían descubrirse por el curioso investigador? 

Pero, aunque no sobran las descripciones anteriores, porque la geogra-
fía, el paisaje, el espacio, forma o, en muchos casos, deforma y reforma los 
caracteres de los hombres, nuestro objeto actual no es el de descubrir lugares 
ni ambientes, sino hechos y personajes, sobre todo personajes. Entremos, 
pues, en el estudio de los grupos familiares, la rama legítima y la bastarda 
del árbol genealógico, la rama mixta y la afín, con el orden indispensable. 

LOS ROUGON, LA RAMA LEGITIMA. 

Los Rougón constituyen el grupo familiar legítimo y los Macquart el 
bastardo. La fuente, el tronco originario es la campesina de Plassáns, 
Adelaida Fouque, llamada más tarde "tía Dida". En la primera novela de 
la colección se presenta a ésta como madre y abuela de sucesivas generaciones. 
Nacida en la villa provenzal de Plassáns, en 1763, hace la vida normal de 
una hija de familia agricultora acomodada, de facciones finas y, al parecer, 
sin ninguna lesión cerebral que permita suponer su porvenir desdichado. Se 
casa en 1786 con el jardinero Rougón, de carácter plácido y movimientos 
despaciosos. A partir de esta fecha cada año supone para ella un aconteci-
miento. En 1787 tiene un hijo, a quien se le da el nombre de Pedro; en 
1788 enviuda, al morir de insolación el jefe de la familia; en 1789 toma un 
amante, el contrabandista Macquart, al que da todo el amor que nunca le 
inspirara su esposo; en 1790 nace su hijo Antonio y en el año siguiente, una 
hija, Ursula. A partir de entonces vive con sus tres vástagos, a los que educa 
como buenamente puede, casi siempre sola, pues su amante, fugitivo de 
la justicia, hombre violento y desequilibrado, bebedor empedernido, que la 
hace sufrir cruelmente en sus frecuentes apariciones de dos o tres días, en 
que busca el refugio del hogar, hasta que en cierta ocasión, y a la vista de 
Adelaida, un gendarme que lo persigue logra abatirlo de un tiro en la 
cabeza. Este suceso comienza a turbar la razón de la tía Dida, quien ya no 
vuelve a ser nunca la ponderada, aunque pasional, campesina del "Midi". Los 
hijos van creciendo; los dos varones, que han heredado los temperamentos 
de sus respectivos progenitores, se odian y se combaten con salvaje violen-
cia, en tanto que su hermana lleva una vida de soledad y de indiferencia con 
respecto a sus familiares. Más tarde, la lucha se agudiza: la manzana de la 
discordia es la herencia de Rougón que ambos hijos pretenden arrebatar a 
la madre. La astucia y la ferocidad de ambos va consumiendo lentamente 
a la Fouque, como continúan llamándola en la ciudad. 

Pedro Rougón se casa con una burguesa, Felicidad o Felícitas Puech; 
poco después Ursula contrae matrimonio con un sombrerero llamado 
Mouret; algunos años más tarde, Antonio se une también en vínculo legal 
con una robusta vendedora del mercado. Al comenzar la acción de la primera 
obra, titulada "La fortuna de los Rougón", existen los siguientes nietos de 
Adelaida: Eugenio, Pascual, Aristides, Sidonia y Marta Rougón, hijos 
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de Pedro y Felicidad; Francisco, Elena y Silverio Mouret, hijos de Ursula 
y su esposo; Lisa, Gervasia y Juan Macquart, hijos de Antonio y de su 
mujer, Josefina Gavaudán. 

Un accidente desgraciado, la muerte de su nieto predilecto, Silverio, 
termina con el último resto de razón que le queda a la ya anciana tía 
Dida, por lo que es internada en el manicomio de Las Tulettes, pueblo 
inmediato a la ciudad de Plassáns, y allí, en la soledad de su celda, apenas 
visitada, muy de tarde en tarde por algunos de sus descendientes, permanece 
veintidós años, hasta que ya cumplidos ciento cinco de su vida, a la vista 
del cadáver de su tataranieto Carlos, que sucumbe víctima de una inconteni-
ble hemorragia, fallece, a su vez, en la propia celda. 

Los cinco Rougón tienen poco parecido físico; en cambio, poseen un 
denominador común: la ambición, que en cada uno se manifiesta de manera 
diferente. Todos ellos, como su madre la dinámica Felicidad, negra y alígera 
cual una cigarra del Mediodía cantado por Mistral, son inteligentes y activos. 
Del padre heredan el carácter taimado y su astucia hipócrita, envuelta en una 
capa de hombría de bien que engaña a la mayoría de quienes los tratan. Pedro 
ha vivido durante los años del matrimonio al dictado de los caprichos y de 
las órdenes de su mujer, que es el verdadero cerebro de la familia. Su oficio 
primero fue el de comerciante y corredor de aceites en todo el departamento 
de las Bocas del Ródano, especialmente en Marsella y en Plassáns. La conjura 
del golpe de estado en el que interviene activamente la pareja, les proporciona 
a ambos un bienestar burgués, el nombramiento de recaudador general de 
contribuciones en la subprelectura, que era un puesto muy codiciado, así 
como la consideración de sus convecinos. El salón de los Rougón es uno de 
los más renombrados en la comarca. En otra ocasión las intrigas de estos 
personajes "salvan" de nuevo a la Patria al contribuir a la consolidación del 
régimen imperialista; el relato de este segundo acto de afirmación bonapar-
tista se halla en "La conquista de Plassáns". Pedro fallece, a consecuencia 
de una congestión cerebral, al día siguiente del desastre de Sedán. 

El mayor de los hijos es Eugenio. Se asemeja al padre en su aspecto 
físico; a la madre, en la inteligencia y en la desmedida afición al dominio 
y al poder. No es vicioso ni pierde jamás el control de sus nervios, aunque 
tiene pequeñas debilidades que, en contadas ocasiones, le juegan malas 
pasadas. Esta ambición que se ha despertado en él desde niño le ha hecho 
estudiar con asiduidad para licenciarse como abogado, en una primera etapa 
de su carrera política. Comprende que el mejor campo para el desarrollo de 
sus designios de advenedizo audaz es París, y por ello no regresa jamás a su 
tierra natal. En la capital instala un modesto bufete que le permitirá ir subsis-
tiendo hasta que llegue la hora soñada. A partir de este momento su vida 
puede seguirse en la novela titulada "Su Excelencia Eugenio Rougón", entre 
los bastidores del teatro político de la Francia de aquellos años turbulentos 
de la caída de los Borbones; de la insulsa monarquía de julio con el reinado 
del bien cortado, pero mal cosido régimen de Luis Felipe de Orleáns; de la 
segunda república, la del 48, y los preliminares del golpe del Dos de Di-
ciembre que llenó de luto tantos hogares y del que Víctor Hugo se ha ocupado 
con todo detalle en su memorable "Historia de un crimen". Eugenio no tiene 
ideología alguna ni le mueve otro ideal que el que tenga más posibilidades 
de triunfar. Hay cuatro sectores de opinión muy importantes en las postri-
merías de 1850: los borbónicos que pugnan por llevar al trono al heredero 
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de Carlos X, a quienes siguen los aristócratas, los derechistas, los fanáticos 
y los clericales, pero que carecen de todo respaldo popular; los orleanistas, 
donde se encuadran los demócratas no republicanos, la parte sana del clero 
y la alta burguesía que no quiere retroceder a la época de las locuras de 
Versalles que engendraron la Gran Revolución; los republicanos, cuyas masas 
están nutridas por los empleados, los intelectuales y el pueblo trabajador de 
París y de los departamentos; por último, los bonapartistas a quienes sirven 
los pequeños burgueses, los viejos rentistas, los comerciantes y los banque-
ros, los acaparadores enriquecidos y los maleantes y aventureros de toda 
laya. Eugenio comprende que los más malvados son quienes tienen más 
probabilidades de triunfo, y se alista en sus filas. 

El príncipe Luis Napoleón, presidente y más tarde emperador, conoce y 
estima al neófito y lo designa para diversos y complicados trabajos en los.  
que Eugenio logra poner de manifiesto sus grandes dotes de intrigante. 
Cuando triunfa el golpe de estado y muere la República, desgarrada por los 
salteadores del régimen legítimo, Rougón pasa de consejero a ministro de 
Estado. Su influencia es decisiva en la corte del pequeño Bonaparte por lo 
que él, asimismo, tiene su nutrido séquito de partidarios, aduladores y 
satélites. Para hacer buena figura en sociedad, se casa con la rica y poco 
interesante heredera Verónica Beulin de Orcheres, con la que no tiene hijos. 
Su sequedad de corazón ha secado en Eugenio, tal vez, las fuentes de la 
vida. Es un frecuente desquite de la Naturaleza o un castigo divino . . . 

Sin embargo, a su manera, Eugenio es honesto y cumple con su deber 
rodeado de cierta aureola de estimable austeridad. Su ambición, que es de 
poder y no de dinero, ya está satisfecha, y ello le permite gobernar cori cierta 
liberalidad, aunque dentro de los casi dogmáticos principios del absolutismo 
bonapartista. Se le ha identificado por los expertos de la época, cronistas 
del Segundo Imperio, con el despótico Morny o con el insolente Rouher, 
ambos de triste memoria en los anales del 50 al 70. Posiblemente Zola creó 
el tipo con características de los dos estadistas predilectos del emperador, 
empeñados en borrar con oropeles y brillo de charreteras el enlodado pantano 
sobre el cual se había estabilizado el régimen. Refiere el doctor Pascual que 
Eugenio sobrevivió al desastre y que continuó trabajando modestamente como 
diputado de la Tercera República. 

El segundo de los cinco hermanos, Pascual, es el más sano de todos, 
especialmente en el aspecto moral. Parece que no ha heredado ninguno de 
los rasgos de sus padres, hasta el punto de que en varias ocasiones Felicidad 
le reprocha su poco deseo de asemejarse a su familia. Es, igualmente, ambi-
cioso; pero su ambición es santa, pues es la ambición del saber, de la 
ciencia, de la investigación. Aislado de los suyos en su pueblo, aislado en 
París durante sus estudios, se doctora en Medicina, y regresa a Plassáns 
para seguir aislado la mayor parte de su vida. Es una especie de médico de 
los pobres, a quienes asiste sin cobrarles un céntimo; pero su mayor interés 
estriba en los escritos y tesis sobre la familia, sobre la herencia y la: influencia 
del medio ambiente. A pesar de su misantropía podemos verle actuar, en 
diversos volúmenes de la colección, con un sentido de honda humanidad 
altamente conmovedora. Es él quien recoge el cuerpo mutilado del pequeño 
Silverio Mouret, su sobrino, para darle cristiana sepultura ; es él quien acude 
en auxilio del abate Sergio, agonizante, y lo salva internándolo en el encan-
tador jardín de Paradou; él es quien lleva a su lado a la sobrina Clotilde, 
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hija de Aristides, abandonada por éste y es él, también, quien cuida de que 
nada falte a la anciana abuela recluida en la celda solitaria de Las Tulettes. 
"El doctor Pascual" es la última de las veinte novelas de la serie y resumen 
de todas ellas. El médico investigador ha tomado como "spéciinen" de sus 
estudios a su propia familia; cada uno de sus parientes, padres, hermanos, 
primos, etc., tienen su expediente en la colección de Pascual, donde se 
contemplan los respectivos "casos" en relación con la tara original. El árbol 
genealógico que ha trazado, de los suyos, tiene ya más de treinta hojas. Al 
repasar la síntesis de sus observaciones, el doctor exclama: "¡ Qué increíble 
masa en movimiento, cuántas aventuras dulces o terribles, cuántos goces, 
cuántos sufrimientos lanzados a formar parte de esta gran mezcla colosal 
de sucesos . . . !" 

Pascual que ha llevado una serena vida de solterón empedernido, cerca 
ya de los sesenta años siente crecer el amor a su lado en la juventud fra-
gante de su sobrina Clotilde, quien trabajando con él ha llegado a compren-
der y a querer a aquel buen sabio abnegado y valeroso. En una especie de 
simulacro de los bíblicos amores del viejo rey David y la joven Abigail. 
se  unen frenéticamente apasionados tío y sobrina, sin importarles nada las 
conveniencias, las murmuraciones o las críticas de los imbéciles. De este 
matrimonio libérrimo va a nacer un hijo, al que el anciano doctor no 
llegará a conocer, pues fallece casi-  repentinamente, de un ataque al corazón, 
a los pocos meses de vida común. 

Aristides Rougón, tercero de los hijos de Pedro y Felicidad, es lo que 
los modernos revisteros de ocurrencias denominarían "un caso" . . . Se nos 
presenta como el más ambicioso de todos los hermanos, el más inescrupu-
loso ; el que tiene como norma única hacer dinero, montañas de dinero, 
sea corno sea, sin reparar en los medios empleados para ello. 

Aparece en varios tomos, pero es el protagonista de dos: "La ralea" 
.—que más propiamente debiera haberse troducido corno "La rebatiña", pues-
to que simbólicamente representa los pedazos de carne sangrienta y palpitante 
que se arrojan a los perros después de la cacería y que éstos se disputan a 
dentelladas— y "El dinero". La primera es una de las más desagradables, 
pues en ella se pintan las más atroces canalladas, los más repugnantes tipos 
del llamado "gran mundo", los más turbios amores entre una Fedra de 
nuestros días y un Hipólito complaciente. Distinto de sus hermanos que, 
hasta cierto punto, han seguido una trayectoria metódica para obtener el 
éxito, Aristides es un individuo de irregularidad sorprendente. Fracasado en 
sus estudios del Liceo, se dedica al periodismo político, de combate, para el 
que tiene verdaderas aptitudes. Carece de toda ideología, como Eugenio, pero, 
al contrario de éste, fracasa en la elección de la "vía acertada"; como no tiene 
la intuición del primogénito, al triunfar el golpe de estado, se ve obligado a 
desaparecer de Plassáns, para no perturbar como "oveja negra" el gran 
festín familiar. Con su dulce esposa, Angela Sicardot, hija de un comandante 
retirado, mujer enfermiza y apacible, marcha a París, el gran campo de 
batalla donde ha de lavar sus pasados errores con una constante dedicación 
a la nueva política, ayudado por su hermano, persona ya bienquista y casi 
todopoderosa en las Tullerías. Por indicación de Eugenio cambia su verdade-
ro apellido por el de Saccard, con el cual se le conoce en lo sucesivo. Cubre 
una plaza modesta en el Ayuntamiento parisiense, donde puede aprender 
mucho en lo que se refiere a la especulación sobre inmuebles cuando llegue el 
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gran momento del escandaloso asunto de las expropiaciones para construir 
los nuevos "bulevares". Tiene tres hijos: dos de ellos, Carlos y Clotilde, con 
su esposa, y otro, llamado Víctor, con una obrera epiléptica, en un encuentro 
ocasional. 

Fallecida su esposa, contrae nuevo matrimonio con una rica heredera, 
Renata du Chatel, quien ha tenido un desliz con un individuo casado, y cuya 
falta tratan de ocultar al austero padre de la joven, un hidalgo a la antigua 
usanza. El dinero de la dote proporciona a Saccard el primer capital necesario 
para sumergirse en el caos de especulaciones sobre terrenos con el que sor-
prende a París obteniendo ganancias fabulosas que le permiten vivir en un 
ambiente milyunanochesco, para hundirse ruidosamente después de una 
temporada de fausto sin paralelo. Su esposa se lanza a un amor incestuoso 
con su hijastro Carlos, ante la mirada indiferente o irónica del propio ofen-
dido, a quien esta irregularidad sirve para explotar sus intereses. Tras el 
eclipse, Saccard se oscurece y nada sabemos de él, sino que Renata fallece sin 
dejar descendencia. 

Después de unos años de reconsideración y quietud obligada, vemos 
reaparecer a Aristides especulando de nuevo, pero esta vez sobre títulos en 
la Bolsa de París, Asistido ahora únicamente por la encantadora Carolina 
que lo ama y lo protege, vuelve a triunfar y a sorprender a la gran ciudad 
luminosa con sus fastuosos y equívocos negocios.. que acaban por condu-
cirlo a la cárcel, sin que su hermano haga nada para evitarlo. Los apuntes 
del doctor Pascual nos hacen saber que, cumplida la condena, Saccard coti-
nuó en París como periodista. 

Sidonia es una figura desconcertante, desdé la infancia. Su ambición es 
la intriga, la tercería, la popularidad a costa de lo que sea. Casada con un 
procurador de Plassáns, quien muy pronto la deja viuda, sin hijos, marcha 
a la capital para vivir junto a sus hermanos, enredada en negocios sucios y 
en fantásticos expedienteos que muestran un incipiente desequilibrio. Dueña 
de un burdel clandestino, protege los incestuosos amores de su cuñada y su 
sobrino para denunciarlos más tarde. En una noche de orgía se une con un 
desconocido, y de este encuentro casual nace una niña, Angélica, a la que 
abandona en la Casa Cuna. Su hipocresía perfecta le permite vivir, al final, 
en un ambiente de respetabilidad y de religión como tesorera de la Obra 
del Sacramento. 

En cuanto a Marta, la menor de los Rougón, sólo ambiciona la comodi-
dad, la vida plácida y muelle en el somnoliento disfrute de sus rentas. Muy 
joven, se casa con su primo Francisco Mouret, del que tiene tres hijos. Muere 
a consecuencia de una crisis nerviosa después de haber arruinado su hogar, 
de haber deshecho su familia y enloquecido a su esposo. Con mayor amplitud 
trataremos este caso, al estudiar el grupo Mouret. 

Los Rougón de las generaciones posteriores, menos interesantes en el 
conjunto, son: Máximo Saccard, el hijo de Aristides, al que ya conocemos 
envuelto en amores nefandos con su madrastra. No hace nada útil; es un 
parásito lamentable, quien engendra un hijo con una criada de la casa 
paterna. Enfermo desde joven, cuidado con abnegación por su hermana 
Clotilde, muere a causa de una ataxia de lento desarrollo. 

El hijo de Máximo, llamado Carlos, enviado a Las Tulettes con su 
tatarabuela, fallece en presencia de la misma, de una incontenible hemorra-
gia. En cuanto al otro hijo de Saccard, el bastardo Víctor, desde la infancia 
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de miseria y abandono, posee las características propias del criminal nato. 
Aparece, de vez en cuando, para extorsionar a su padre y, al fin, asesina a 
una muchacha y desaparece... 

Clotilde, como anteriormente se ha referido, se retira a Plassáns, donde 
hace vida marital con el doctor Pascual, del que espera un hijo. 

La última figura del grupo es Angélica Rougón, hija expósita, sin padre 
conocido, de la proxeneta Sidonia. Es la heroína de la novela "El ensueño", 
la más romántica del conjunto, donde Zola se mostró cumplidamente capaz de 
saber expresar los sentimientos más bellos y los ideales más sublimes. La 
figura de Angélica es casi celestial y por lo tanto irreal, hasta cierto punto. 
La doncella vive en una exaltación mística permanente, recogida por unos 
artesanos de una ciudad del Norte que se dedican al bordado de casullas y 
objetos del culto. Frente a la catedral, donde se halla el taller, la pequeña 
bordadora se impregna de las emanaciones medievales de los pétreos muros 
y concibe un amor desmedidamente platónico por el aristócrata Feliciano de 
Hautecoeur, con quien llega a casarse por una serie de circunstancias favo-
rables y fantásticas. Para mayor fantasía, la desposada fenece en su misma 
noche de bodas, antes de ocupar el tálamo; muerte blanca en boda blanca . . . 
Zola ha querido sorprender con el contraste más extraordinario, al hacer 
surgir una hija tan llena de pureza de una madre tan viciosa y malvada. . . 

* * * 

LOS MACQUART, LA RAMA BASTARDA. 

Los Macquart, son, como ya queda apuntado, los descendientes de 
Adelaida Fouque y de su amante, el contrabandista. A la generación inicial 
pertenecen Antonio y Ursula. El varón es de constitución fuerte y sanguínea, 
como el padre, y desde la infancia se manifiesta rematadamente hipó-
crita, osado, de malas inclinaciones, indolente y vicioso. Carece de todo 
escrúpulo de conciencia y el ambiente en que se desenvuelve contribuye a 
relajar su moral. Su instinto aventurera le lleva a sentar plaza de soldado 
a los veinte años y en el cuartel adquiere la afición al alcohol que, muy pronto, 
se hace en él irrefrenable. Al abandonar el ejército, vuelve a Plassáns, donde 
emprende varios oficios, entre ellos el de canastero, que apenas le da para 
vivir. Explota a su hermano constantemente, lo mismo que a su madre, hasta 
que su exceso de "chantage" le lleva al fracaso total. Se casa con una vende-
dora del mercado, también bebedora, de cuyo trabajo vive durante los 
veintidós años que dura el matrimonio, roto por fallecimiento de la pobre 
mujer obligada a ser bestia de carga de la familia. Después del golpe de 
estado, sirve a los Rougón en distintas ocasiones para maniobras sucias, por 
lo que Pedro y Felicidad deciden pasarle una pensión, con la que se sostiene 
hasta su vejez en la casa de su madre, cerca del manicomio donde ésta se 
halla encerrada. Del enlace entre Antonio y la verdulera Josefina Gaudán 
nacen tres hijos: Lisa, Gervasia y Juan. 

En las novelas tituladas "La fortuna de los Rougón" y "La conquista de 
Plassáns" aparece la actuación de Antonio con perfiles bien definidos; pero 
su terrible final no acaece hasta 1873 y queda referido con detalles espeluz-
nantes en "El doctor Pascual". En él tiene una criminal intervención su 
cuñada Felicidad y se produce de una manera rarísima: por combustión 
espontánea, al caer la pipa encendida que fumaba sobre su cuerpo sobresa- 
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turado de alcohol, mientras duerme . el último de sus pesadísimos sueños 
de beodo . . . 

En cuanto a Ursula, su vida es más simple. Se parece a la tía Dida, aun 
cuando su debilidad no reside como en ésta en el cerebro, sino en los pulmo-
nes. Habita en el pueblo natal, con su madre, entregada normalmente a las 
labores del campo hasta los dieciocho años. A esta edad se une legalmente 
con el sombrerero Mouret, buen hombre, afectuoso y honrado, con el cual 
tiene tres hijos: Francisco, Elena y Silverio. Los esposos se han querido tanto 
que, cuando ella fallece, tísica, él muere también voluntariamente. 

Los hijos Macquart siguen muy diversos caminos. Ni en lo moral ni en 
lo físico hay entre ellos semejanza alguna; por el contrario, cada uno de 
ellos se parece más a uno de sus primos. Los tres son protagonistas de sendas 
novelas; el último, de dos, para ser más exactos. La vida de Lisa se narra 
en "El vientre de París"; la de Gervasia, una de las más tristes y desgarradas, 
se encuentra en "La taberna"; la de Juan comienza en "La tierra" y continúa 
en "El desastre". 

Lisa ha salido muy joven del seno de la familia para ser educada por 
una comerciante parisiense; por ello, el ambiente mefítico de la comunidad 
no ha influido en la muchacha, robusta y bien constituida. Trabaja como 
dependiente de una tocinería y, al sucumbir el propietario, hereda el 
establecimiento con otro de los empleados, el mozo Quenu, con el que contrae 
matrimonio. El negocio, situado en uno de los mejores lugares de los 
Halles, los grandes mercados de París, prospera rápidamente. Sólo una niña, 
Paulina, protagonista de la lindísima novela "La alegría de vivir", es el fruto 
de esa unión de conveniencia. El drama que se desarrolla en "El vientre de 
París" tiene como tema la defensa del bienestar burgués de los esposos 
Quenu amenazados por la llegada de un hermano del marido, prófugo al que 
busca la policía, y quien es sacrificado finalmente para no turbar las hones-
tas digestiones de aquellos mercaderes enriquecidos con su trabajo y cuyo 
culto único es el dinero. Lisa muere a los cuarenta años, de una afección de 
la sangre, y su esposo la sigue a la tumba seis meses después. 

Gervasia Macquart es uno de los prototipos literarios del vastísimo 
campo de la Novela Universal, y así lo han estimado los más famosos críticos 
europeos. Además, es el más reciamente humano de todos los que forman 
esta familia heterogénea en la que tanto abundan los viciosos y los tarados. 
Concebida en plena embriaguez de sus progenitores, nace con un defecto 
físico, una cojera que, sin embargo, no desmerece en el conjunto muy atrac-
tivo de su figura de rubia blanquísima. Se asemeja al padre en su deseo de 
tomar los placeres donde se encuentren y a la madre en su laboriosidad y 
en su fondo honrado. Desde muy niña ha trabajado como lavandera en el 
pueblo donde, apenas alcanzada la pubertad, se entrega al jovenzuelo Augusto 
Lantier, sombrerero, descendiente de paralíticos y con una decidida inclinación 
a la holganza y al buen vivir. De esta unión nacen tres hijos cuyas persona-
lidades se estudian al tratar del grupo afín, de los Lantier. 

Huyendo de las palizas tremendas que le "sacude" su padre, el ebrio 
Antonio, quien pretende explotar el trabajo de su hija como el de su mujer, 
Gervasia, con su amante y dos de sus hijos, huye a París. "La taberna", esa 
gigantesca epopeya, tan atacada por los incomprensivos, los pedantes y los 
necios, y a la que el autor calificó como "la más casta de sus obras", nos 
refiere la vida de Gervasia, desde su llegada a la Ciudad-Luz, con sus diversas 
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y trágicas aventuras... La joven y todavía bonita obrera es abandonada 
por el sinvergüenza de su amante a los pocos días de residencia en la capital, 
en un siniestro hotel de los "bulevares" exteriores, del populoso barrio de la 
Chapelle, paupérrimo en aquellos primeros años del Imperio. Presa de negra 
desesperación, es insultada por la hermana de la rival que le ha quitado su 
"hombre", en el lavadero público, ante la rechifla general de las asistentes a 
aquel tenebroso mentidero. Gervasia contraataca bravamente, saliendo por 
los fueros de su dignidad atropellada, y se enzarza con la morena y flaca 
Virginia, su contendiente, en una riña feroz que acaba con la más ignomi-
niosa derrota de la vil provocadora. Cuando la abandonada golpea con la 
contundente paleta de lavandera las partes más carnosas del cuerpo de la rival, 
crudamente puestas al aire, una canturria vengativa y horrible se exhala de 
los labios de la agraviada, como un gemido de angustioso y precario triunfo: 
"i Pam, pam!, Margot va al lavadero; Parn, pam!, y a golpes de paleta; 
¡Pam, pam!, enjuga su corazón; ¡Pana, pam!, todo negro de dolor ..." Es 
una letanía de agonía y desolación, alucinadora, escalofriante. 

Con su trabajo, la enérgica mujer va ganando lo suficiente para subsistir 
con sus dos pequeños y pagar la mísera pieza del hostal. Su modestia, tanto 
como su palmito, atrae las simpatías de un guapo mozo de la vecindad, el 
plomero Coupeau, bien educado y galante, quien perdidamente enamorado 
de la lavandera, al no conseguir nada con sus insinuaciones, la propone 
matrimonio. El capítulo de la novela en el que se detallan los pintorescos 
incidentes del día de la boda es, sencillamente, formidable: uno de los 
grandes aciertos del autor y una página antológica de la novela naturalista 
francesa. 

En los primeros tiempos, las cosas marchan de frente para los recién 
casados. Trabajan ambos y la suerte les sonríe. Nace una niña, Anita, que 
se hará famosa un día con el sobrenombre de "Naná". Como ambos son 
ahorrativos, consiguen reunir lo suficiente para que Gervasia se instale como 
lavandera "de fino" en la Goutte d'Or; pero antes de realizar este sueño 
dorado, un día aciago, Coupeau, distraído en su trabajo peligrosísimo sobre 
un tejado, cae a la calle y está a punto de matarse. Se salva milagrosamente; 
pero se ve obligado a permanecer durante varios meses inmóvil en el lecho 
hasta recuperar el uso de sus miembros. Lo que no recupera ya jamás es su 
afición al trabajo; en la prolongada convalecencia se ha habituado a la 
pereza, a la vida muelle, a vagar de taberna en taberna, platicando alegre-
mente con amigotes. Es, desde ahora, la mujer quien llevará la carga del 
sostenimiento hogareño y de los vicios del marido, que completamente 
desmoralizado pasa la vida en el "assommoir", en el matadero que es la 
taberna del tío Colombe, cuyos alambiques destiladores de aguardiente son 
como diabólicos hilos de aquella gigantesca "máquina de emborrachar". 

Consumidos sus ahorros en la enfermedad, para instalarse Gervasia ha 
utilizado el préstamo de un vecino, un digno obrero. Goujet, llamado "Boca 
de Oro", que se ha enamorado románticamente de la planchadora, pero a 
quien ella no concede sino alguna que otra sonrisa de complacencia y de 
gratitud, pues además este magnífico amigo se ha encargado de enseñar el 
oficio a Esteban, el menor de los hijos de Gervasia. A propósito de estos 
amores platónicos Zola escribió una de sus más admirables escenas, que no 
olvidarán los que hayan leído "La taberna": la del duelo en el taller entre 
dos herreros para demostrar quién de ellos consigue tornear con más perfec- 
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ción un perno especial, manejando sus martillos sobre las bigornias del 
yunque con una fuerza y una gracia únicas, ante el estímulo de la presencia 
de la rubia, a quien los dos desean. 

Algunos meses después de la instalación, la fiesta del cumpleaños de 
Gervasia reune en torno de su bien provista mesa a varios vecinos y amigos 
de los Coupeau, con una cena fantástica, en la que no faltan ninguno de los 
suculentos platos típicos de la cocina francesa. Al final del pantagruélico 
banquete todos se encuentran alegres en demasía y se exhiben en medio de 
la tienda, donde los comensales son contemplados por todo el vecindario. 
Entre los "mirones" se encuentra el sombrerero Lantier, quien busca reanudar 
sus relaciones con la madre de sus hijos. Coupeau, al verlo, con la generosi-
dad fácil, propia de la ebriedad incipiente, lo invita a entrar y provoca una 
reconciliación general. Desde este momento, el "triángulo" queda cerrado. 
Lantier toma, como huésped, una de las habitaciones de la casa y bien pronto 
la joven ha de compartirse entre los dos hombres ante los irónicos comen-
tarios de las amistades y las murmuraciones de sus enemigos y de los 
envidiosos. Esta anormalidad se cristaliza en frecuentes francachelas y en una 
lenta descomposición moral que va dando, poco a poco, al traste con la 
prosperidad del negocio. A veces, la propia Gervasia acompaña en sus "juer-
gas" a los dos compadres, habituándose con ello al aguardiente. Pronto 
termina para la desdichada el hábito del trabajo y sus buenas cualidades se 
van al garete y, con ellas, los clientes, la prosperidad, el taller entero .. . Con 
el corazón desgarrado, pero sintiéndose ya impotente para reaccionar, Ger-
vasia traspasa el local por un puñado de monedas, y precisamente a su más 
odiada enemiga, aquella con la que peleó tan sañudamente en el lavadero. 
Desde este momento la decadencia es rápida: Coupeau se emborracha 
diariamente; Lantier, como ya no puede extraer más dinero a su querida, 
desaparece de nuevo; Naná huye de la casa para lanzarse precozmente al 
vicio; Gervasia se ve obligada a realizar penosísimas faenas de fregatriz a 
domicilio, cuando no se encuentra aplomada por el alcohol. Goujet, el herrero 
enamorado, se aparta, asimismo, de la mujer envilecida. Una espantosa 
noche de hambre y de frío, la envejecida Gervasia, después de pedir limosna 
inútilmente a los escasos transeúntes del "boulevard" exterior, intenta vender 
su cuerpo, que todos rechazan... 

Y el final se precipita. Primeramente, Coupeau muere en un ataque de 
"delirium tremens". Ella va entrando en un estado de idiotez permanente. 
del que no sale sino para mendigar las monedas indispensables para embo-
rracharse una vez más . . ., hasta que perece sobre el duro pavimento de una 
pocilga, bajo la escalera de la misma casa en que un día vivió como reina 
y señora, sin que nadie más que el sepulturero asista a la inhumación de 
sus míseros despojos. Así termina esta heroína de novela que tanto ha espan-
tado a los relamidos burgueses del siglo último y que, sin embargo, posee 
un encanto, un atractivo, pocas veces igualados. 

Juan Macquart, el menor de los hijos de Antonio, es desdichado; pero, 
por lo menos, en este caso no es él mismo el artífice de su desgracia. Son 
las circunstancias, la mala suerte, la fatalidad, que obstaculizan su camino. 
Físicamente se parece a sus padres; por el contrario, no ha heredado ninguna 
de sus inclinaciones. Su oficio es el de campesino. Hasta cierto punto "La 
tierra" viene a ser como una réplica moderna del eterno tema de "Los tra-
bajos y los días", del Hesíodo legendario. Como afirma el autor, en el 
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prólogo de esta sensacional obra: "La tierra es la heroína del libro. La 
tierra nutriz, la tierra que da la vida y la vuelve a tomar, con absoluta impa-
sibilidad. Es un personaje presente que llena todo el volumen. El hombre, el 
agricultor no es sino un insecto que se agita sobre ella y que combate por 
extraer de la misma su propia vida. El permanece encorvado y no ve sino el 
grano que debe brotar, pero no el paisaje . . ." 

Juan, el esforzado cultivador, labora, sufre, lucha, ama, se desespera, 
triunfa o fracasa en el gran marco verde inmenso de la llanura de la. 
Beauce, y a su alrededor se agitan una cincuentena de personajes interesantí-
simos que son como fotografías al magnesio de los hombres de la gleba. En 
la aldea de Rognes, donde trabaja, Juan se casa con la pequeña Francisca 
Mouche, que perece trágicamente, sin dejarle descendencia. Este drama, 
decepcionando para siempre al héroe de la novela, le hace abandonar oficio 
y territorio para dirigirse a París. 

Y lo encontramos otra vez en "El desastre". En esta obra, Juan 
es soldado y forma parte de una de las unidades defensivas en la guerra 
franco-prusiana de 1870, que significó para el país galo una de las 
mayores catástrofes de su historia, con la caída estrepitosa del Segundo 
Imperio ; la más mortificante humillación que haya soportado jamás pueblo 
alguno; la más sangrienta derrota; la pérdida de millares de vidas, de 
decenas de millones de francos, de sus más ricas provincias del Este, y la 
incubación de un espíritu de desquite y venganza que no había de cesar, 
acaso, hasta casi medio siglo después. "El desastre" es un documento 
importantísimo en el juicio histórico de los años del inicuo reinado de 
Napoleón el Pequeño. El relato de la espantosa batalla de Sedán, cuya 
"charniére" o charnela ha sido el gran tropiezo del ejército francés en tres 
guerras consecutivas —1870, 1914 y 1940—, tiene caracteres de relato homé-
rico. Zola, que ha sabido "mover" corno nadie las grandes masas, pinta 
con pinceles épicos esa gran batalla en la cual la técnica alemana moderna 
inutilizó los esfuerzos del indiscutible heroísmo francés. La descripción de 
este memorable combate, que ocupa más de una mitad del libro, y las horren-
das escenas del "Campo de la Miseria", son una lección completa de escuela 
naturalista. Ningún estudioso de las letras contemporáneas puede desconocer 
esas páginas como paradigma de la nueva corriente que venía a derrotar y a 
borrar definitivamente del panorama literario al falso realismo de Balzac y de 
sus opacados satélites. 

Entre la masa, cuya grandeza se pone de manifiesto en "El desastre", 
Juan Macquart es sólo un símbolo: la representación de una unidad esencial 
en el conglomerado activo que significa todo un pueblo defendiendo su 
independencia .. . Después de la derrota, el protagonista consigue huir a 
París, donde toma parte en la defensa de la gran ciudad asediada. Desde aquí, 
presencia el derrumbamiento del poderío napoleónico, la desesperante reti-
rada, el sitio de la urbe orgullosa, cuando cada habitante de la Lutecia inmortal 
se convirtió en héroe anónimo ; sufre con la atroz secuela del terrible invierno 
sin combustibles, del hambre espantosa que convertía, de nuevo, al hombre 
en lobo del hombre . . . Más tarde, el ominoso tratado de paz y los meses 
trágicos del levantamiento comunero, el incendio de las Tullerías y del Palacio 
de la Legión de Honor, el asesinato de los rehenes, el triunfo de los soldados 
"versalleses" y los fusilamientos del fúnebre paredón del "Pere Lachaise" . . . 
En la contienda civil, Juan mata, sin darse cuenta de ello, a su más querido 
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amigo, con lo que malogra para siempre el amor que profesaba a la hermana 
del muerto y que, tal vez, era correspondido. Y, volviendo una vez más a la 
documentación del doctor Pascual Rougón, sabemos que, tras estos dramá-
ticos acontecimientos, Juan regresó al campo, establecióse en Valqueyras, 
cerca de su tierra natal, donde contrajo un matrimonio de interés. . . 

LOS MOURET, LA RAMA MIXTA. 

Los Mouret son seis, repartidos en dos generaciones. Pertenecen a la 
primera: Francisco, Elena y Silverio ; a la segunda: Octavio, Sergio y 
Deseada. 

El apellido es aportado por el esposo de Ursula Macquart. En el primer 
volumen de la serie se hace referencia breve a este matrimonio, efectuado en 
1810. El esposo es sano y perfectamente equilibrado; la mujer es moralmente 
sana, pero padece de una tuberculosis que la lleva al sepulcro antes de cumplir 
la cincuentena. En principio, los tres hijos, Francisco, Elena y Silverio, son 
perfectamente normales. Francisco ha terminado su adolescencia con una 
instrucción media y una disposición para el comercio que permite suponer 
para él un porvenir desprovisto de cuidados. A los veinte años se ha puesto 
en relaciones amorosas con su prima Marta Rougón, hija de Pedro y Felici-
dad, y con ella se desposa tres años más tarde, estableciéndose en el comercio 
de importación y mayoreo del que obtiene rápidas ganancias, lo que permite 
a los esposos retirarse a Plassáns, para vivir de sus rentas en plena juventud. 
De este entronque entre las dos ramas legítima y bastarda, por Marta, des-
cendiente de Rougón, y Francisco, que es un Macquart, nacen los tres 
Mouret de la segunda generación, la rama mixta, de la que se hablará más 
adelante. 

En la ciudad del Mediodía, Francisco Mouret es uno de los principales 
pivotes a cuyo alrededor gira la gran conjura política y clerical de la que 
se relatan los incidentes en "La conquista de Plassáns". Puede seguirse en 
sus páginas el desmoronamiento despacioso y terrible de un cerebro ; mejor 
dicho, de dos: los de ambos cónyuges. El histerismo de Marta, al que contri-
buye en parte la temprana ociosidad a que la lleva la pronta retirada de los 
negocios, es campo propicio para recibir la simiente de cualquier morbo 
desviatorio. En este caso, la religión es el medio, y el sujeto el tenebroso abate 
Faujas, siniestro clérigo de mala reputación, de ambición desenfrenada oculta 
so capa de una bien disfrazada humildad; un perfecto Tartufo, con sotana, 
que sirve a la intrigante anciana Felicidad Rougón para llevar a efecto una 
nueva conjura política y religiosa tendiente a unir los diferentes partidos 
locales para consolidar el régimen bonapartista en el departamento. Faujas 
posee un extraño poder persuasivo y una personalidad fascinadora que prende 
fácilmente en el conturbado espíritu de Marta, la cual concibe por el cura 
una ciega admiración y un súbito enamoramiento que le hace ir, poco a 
poco, abandonando sus quehaceres hogareños, entregando en las manos del 
audaz captor de voluntades toda su fortuna personal y la de los suyos, per-
diendo todo cariño al marido y a los hijos y dedicándose a una devoción, casi 
ascética, dictada por el feroz tonsurado, que llega a ser amo indiscutible de 
la casa. 

Posiblemente, Francisco hubiera vivido siempre como un individuo 
común y corriente, si no hubiera surgido en su camino este elemento de 
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desintegración. Pero toda su varonil arrogancia y sus protestas fracasan ante 
la dura actitud de su mujer y, a consecuencia de ello, su mente zozobra; poco 
a poco va cayendo en una especie de estupidez creciente, se cree loco y todos 
contribuyen a que contraiga la evidencia. Fácilmente consiguen encerrarlo 
en el manicomio de Las Tulettes, donde todavía se encuentra la tía Dida, su 
abuela. Mientras tanto, el cura y su extravagante familia se instalan con toda 
comodidad en la casa del ex comerciante. Los hijos son enviados fuera de la 
ciudad... Una noche, el vigilante de la casa de locos deja abierta la puerta 
de la celda, sirviendo los malévolos designios del viejo Antonio. El desdichado 
recluso huye; marcha a su hogar, protegido por la oscuridad, y en un ataque 
de demencia le prende fuego metódicamente, de tal manera que arde 
completamente el edificio, pereciendo en el incendio él mismo con los intru-
sos . Poco después, Marta fallece en la casa de su madre donde se había 
refugiado. 

Elena, siete años menor que Francisco, es también de constitución deli-
cada y predispuesta a la tuberculosis; pero su vida bien regulada le permite 
soslayar la amenaza. Casada muy joven con un oficinista, enviuda a los diez 
años de matrimonio y vive en París, de su pensión, entregada exclusivamente 
al cuidado de su hija única, la pequeña Juana Grandjean, la cual siente por 
su madre una adoración casi enfermiza. Esta niña, muy semejante a su 
bisabuela Adelaida, es lo que vulgarmente se llama "un manojo de nervios". 
La obra consagrada a la interesante figura de Elena Mouret es "Una página 
de amor", cuyo argumento, a grandes rasgos, es el siguiente: Cierto día, 
Juanita cae enferma, súbitamente, de gravedad. Su madre, desesperada, acude 
al primer médico que halla al paso, quien, después de algunos días de aten-
ciones y cuidados, logra curar a la pequeña. Con este motivo, se entabla entre 
la viuda y el joven doctor una tierna amistad que, al cabo de algún tiempo, se 
convierte en amor. Surge entre ellos un firme obstáculo para su dicha: un 
acceso de celos violentos por parte de la niña que no quiere compartir con 
nadie el corazón materno y que odia al hombre por quien Elena siente tan 
honda inclinación. Todo el libro esti',  cuajado de patéticas escenas entre los 
dos enamorados que tienen que verse a escondidas, como culpables, y entre 
madre e hija, que acaban en violentísimos ataques de nervios de esta última 
y que terminan con la vida de la infeliz criatura .. . La madre, desolada, 
sumida en una desesperación horrible por la muerte de su hijita, rompe con 
su amante y está a punto de morir también.. . Afortunadamente, la crisis se 
resuelve en una melancolía incurable y, cuatro años después, contrae matri-
monio con un tal señor Rambaud, de edad avanzada, y se retira a Marsella. 

Por lo que respecta al menor de los tres hermanos de la primera genera-
ción, Silverio, su historia es más breve. Aparece como el más simpático de 
los personajes de "La fortuna de los Rougón", a la que tantas veces nos 
hemos referido. Es, asimismo, el primer muerto de la familia. Algunos críti-
cos han comparado la narración de los idílicos amores de Silverio Mouret 
y su linda vecinita, la Miette, con los de Dafnis y Cloe, la perla literaria de 
Longo. Los dos jóvenes, casi niños, él de diecisiete años, ella de catorce, se 
aman eglógicamente en los escondites formados por la abundante verdura 
de los invernaderos mediterráneos, por los acervos de tablones de casas en 
construcción, por los pasajes de sombras en los arbustos a la orilla del río, 
con una pureza y un candor semejantes al de los héroes helénicos citados. 

Como diosecillos se aman y, efectivamente, como a tales el Destino les 
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depara una muerte muy temprana. Respondiendo a la gran campanada 
del golpe de estado, en París, muchos departamentos, especialmente del 
Mediodía, que guardaron siempre alquitaradas las más puras esencias revo-
lucionarias, se rebelan y toman las armas contra el innoble usurpador. Al 
grito histórico de "¡ Vivir libres o morir!" el pueblo se levanta. En Plassáns, 
las columnas de insurrectos chocan en seguida con las tropas que ahogan rápi-
damente en oleadas de sangre el conato de rebelión. Entre los muertos de 
una columna insurgente caídos en las afueras de la ciudad, se encuentra la 
Miette, niña mártir, que sucumbe sin saber siquiera por qué . . . Su novio, 
el joven Mouret, enloquecido, busca también la muerte, y la encuentra en el 
tiro de pistola que a bocajarro le dispara un vengativo gendarme. Esta 
tragedia produce el choque brusco en el cerebro debilitado de la tía Dida, al 
contemplar el cadáver de su nieto predilecto. He aquí un caso en el que no 
han influido ni el ambiente ni la herencia, sino una actuación de las circuns-
tancias en un sentido ideológico. 

Pasemos ahora a los otros tres Mouret, los de la segunda generación, los 
de la rama mixta, hijos del alienado Francisco y de la neurótica Marta, lla-
mados, como ya se ha escrito anteriormente, Octavio, Sergio y Deseada. 

Emilio Zola ha destinado a esta última el papel de comparsa, de simple 
acompañante de sus hermanos, especialmente del menor. No figura como 
protagonista en ninguna obra. Desde su nacimiento, Deseada padece una 
neurosis que linda con la idiotez; es lo que llaman los franceses una "ino-
cente". Adora a los animales y éste es su rasgo más bello. Pequeñita y 
hermosa, es satélite de sus mayores en la casa paterna, y más tarde, al 
desmoronarse el hogar y al morir los padres, Sergio la recoge a su lado, y 
allí queda siempre, en la felicidad plácida de los retrasados mentales, con sus 
candores adormecidos en su perenne éxtasis de virgen dulce y tímida. 

Octavio protagoniza dos novelas: "Miserias humanas" y "A la dicha de 
las damas". Sergio es el personaje principal de "La falta del abate Mouret". 

"Miserias humanas" es el título mal traducido de "Pot-Bouille"; otros 
traductores lo han titulado "Comida corriente". Ni uno ni otro son acertados; 
mejor hubiera sido "La olla" o aún, "El miserable puchero", como se le 
ocurrió a un editor madrileño. En esta gran novela surge al escenario 
parisiense Octavio Mouret. Bien plantado, esbelto, de elegante porte y provisto 
por todo bagaje de un avasallador optimismo, el primogénito de la rama 
mixta no revela ni exterior ni interiormente vestigio alguno de desquicia-
miento o de tara hereditaria. Cuando la casa de sus padres cayó en las sucias 
garras del abate Fauj as, Octavio salió de Plassáns para trabajar como de-
pendiente de comercio en Marsella. Bien pronto considera a esta ciudad, la 
segunda en importancia de la nación francesa, como campo insuficientemen-
te vasto para sus ambiciones; por lo tanto, se traslada a la capital, y allí lo 
encontramos, recién llegado, como un Rastignac balzaquiano, decidido a 
la conquista de la urbe lumínica. Emplazando sus baterías en la misma casa 
de unos conocidos, donde se aloja, honorable hogar burgués, medio encan-
tador, medio infame, comprende en seguida el bisoño comerciante que para 
obtener el triunfo que se propone sólo hay un arma verdaderamente efectiva: 
la Mujer. El "eterno femenino" tiene en París más realidad que en ningún 
otro lugar del planeta. Por ello, se sirve de las mujeres, sobre todo de las 
pertenecientes a la mesocracia, a la clase pequeñoburguesa, que es la más 
corrompida, a la vez que la más desdichada. Al contrario de Flaubert en su 

77 



"Madame Bovary", que nos presenta un proceso de vulgar adulterio rodeado 
de una cadena de torpes convencionalismos, Zola nos hace conocer en las 
páginas de este volumen toda una serie de mujeres que engañan a sus maridos 
por ocio, por hastío, por su incapacidad de negarse a las pretensiones de un 
admirador o por novelería ñoña y cursilona; aunque, vale decirlo, casi nunca, 
por vicio. Subiendo por la escala de los adulterios que en ningún instante 
logran retener el corazón frío y calculador de Octavio, concibe éste el pian 
audaz que ha de llevarle al establecimiento del gran almacén "A la dicha 
de las damas", para lo cual contrae un enlace de hielo casi blanco, con la no 
menos frígida señora Hedouin, dueña de un gran negocio de sedería y 
lencería. Extinguida, tras breve enfermedad esta primera esposa del Mouret 
mayor, queda de su propiedad el almacén, al que hace crecer paulatinamente 
hasta adquirir proporciones desmesuradas, absorbiendo a todos los pequeños 
comercios de los alrededores, como el gran pulpo que succiona la sangre de 
los seres menores vivientes en las cercanías. 

En ninguna etapa de su vida, a lo largo de las dos interesantes novelas, 
sufre Octavio el menor desfallecimiento. Es un verdadero genio del comercio 
a la moderna y así lo reconocen todos los que lo ayudan y lo sirven. La 
fortuna no deja de sonreírle; el Cálculo, al que rinde culto corno a un fetiche 
invencible, lo acompaña, constante. Sin embargo, tiene su "talón de Aquiles" 
en la bella y modesta vendedora Dionisia Baudú, a la que ama sinceramente 
el ya poderoso hombre de empresa, el comerciante a la moda, ante quien 
sucumben sin lucha las damas de más empingorotado copete del Segundo 
Imperio. Sin embargo, Dionisia lo lleva al altar como a un corderito, y para 
que su suerte no quede desmentida, al lado de su esposa es verdaderamente 
feliz. Como bendición del hogar hay dos descendientes: un varón y una 
hembra . . . 

Sergio es un año menor que Octavio y tres mayor que su hermana. Fí-
sicamente es un retrato exacto de la madre, de la que hereda una neurosis 
mórbida que lo lleva, desde muy niño, al misticismo más exaltado. La in-
fluencia de Faujas ha contribuido a que el joven comience los estudios en el 
seminario, consiguiendo, gracias a sus entusiasmos, ordenarse de sacerdote 
con los mej ores auspicios. "La faute de l'abbé Mouret" está dedicada a 
mostrar la evolución espiritual del padre Sergio. El notable ensayista P. 
Martino, en su obra "El naturalismo francés", dice que esta obra "es antes 
que todo una especie de poema lírico en prosa; con dos únicos personajes que 
representan dos símbolos vivientes, y el autor desarrolla en ella una gran 
antítesis, al pretender mostrar a la Iglesia en rebelión contra la acción bien-
hechora de la Naturaleza". Entregado el sacerdote a un éxtasis de misticismo 
incontrolado, quemado en un ardor espiritual por la Virgen, es presa de 
graves delirios y desvanecimientos, en el borde mismo de la demencia. Hay 
un instante en que parece que sólo le resta al abate entrar en la agonía; pero 
gracias a la decidida intervención de su tío, el doctor Pascual, puede salvarse, 
cayendo en un estado de retroceso "en marcha hacia el infantilismo recu-
perado". Para que se reponga de la demencia inicial en un larga y penosa 
convalecencia, el médico lo traslada desde el lugar inhóspito y áspero donde 
reside al Paradou de Plassáns, un jardín encantado, especie de selva tropical 
encuadrada en el marco de encantamiento del "Midi" provenzal, sonriente y 
hechizador. Durante su encierro en este edén, conoce el abate a la bellísima 
Albina, adorable y virginal hada madrina del vergel, entre las fuentes que 
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cantan con el ritmo de los surtidores y los árboles imponentes y austeros, y 
las flores de matices múltiples y embriagadoras emanaciones, y la música mo-
norrítmica de las cigarras, que tanto adorara Mistral. 

Entre Sergio y Albina, en aquella reedición del Paraíso Terrenal, se 
incuba el más dulce de los idilios. Son un nuevo Adán y una Eva rediviva, que 
pasean su castidad entre la extraordinaria fecundación vegetal mientras la 
naturaleza va develando ante ellos sus secretos. Las secuencias de la novela se 
desenvuelve con una coordinación magnífica, en una sucesión de encanta-
dores capítulos de riqueza descriptiva pocas veces igualada. . . Pero un día, 
terrible para los enamorados, el fanatismo recobra su presa. La oveja desca-
rriada es conducida casi a la fuerza, al redil eclesiástico. Deshecho el 
embrujo, Albina desfallece, cae en una languidez letal y expira, al fin, sin 
que Sergio, cura de la parroquia de San Eutropio, próxima al Paradou, que 
ha de oficiar en los funerales de la infeliz muerta de dolor, sienta el menor 
remordimiento, con su egoísmo abroquelado en el ofrecimiento de la renun-
ciación y del rescate de la falta cometida. 

Como puede verse, en este ligero resumen, de la rama mixta de los 
Mouret solamente un vástago ha crecido firme y robusto y parece continuar 
la parte más sana de la estirpe. Fuera de Octavio, todo queda estéril y yer-
mo. . . La unión de los dos primos carnales, Marta y Francisco, ha tenido 
como consecuencias de tipo biológico el nacimiento de un místico, neurótico 
y desequilibrado y de una triste niña medio imbécil. La herencia ha jugado 
aquí, con sus leyes inquebrantables, un papel decisivo. 

Hay similitud entre los dos grupos Mouret. Las dos generaciones poseen 
factores determinantes de taras hereditarias, lo que permite suponer que se 
repiten en los descendientes, con características idénticas en los diferentes 
núcleos de la misma comunidad familiar, lo que han sostenido con Zola, 
diferentes autores que han estudiado estos temas de genética. Obsérvese, no 
obstante, que en la generación mixta, los tres hermanos representan: un tipo 
normal; otro, Deseada, anormal de nacimiento, y un tercero, el abate, norma 
al principio y desquiciado en el momento crucial del despertar de la adoles-
cencia...  

* * * 

LOS LANTIER, LA RAMA AFIN. 

Los hermanos Lantier son típicos Macquart. De su padre, el sombrerero 
Augusto, vago y donjuanesco, con quien su madre, la planchadora Gervasia 
Macquart, ha convivido desde los trece años hasta que, hastiado de la joven, 
la abandona en un miserable hotelucho de barriada, no han sacado sino un 
leve parecido físico y ciertas inclinaciones a la buena vida; en cambio, de 
su progenitora han heredado la honestidad y el buen sentido. Los Lantier son 
tres; cuatro, si se agrega su hermana Ana, que aun siendo hija de Coupeau, 
ha tomado una extraña mezcla de los temperamentos combinados de la lavan-
dera y su amante y casi nada de su padre, el marido legítimo de Gervasia. 

Respecto de esta trilogía de Lantiers, Zola incurrió en uno de sus 
rarísimos descuidos, inexcusables en un escritor tan metódico. Al principio, 
fueron sólo dos: Claudio, nacido en 1842, y Esteban, cuatro años menor. Así 
figuran en el primer árbol genealógico de los Rougón que Zola hizo imprimir 
al comienzo de "Una página de amor". Los dos hermanos aparecen en las 
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primeras páginas de "La taberna", donde se hace constar que el primero 
nació cuando su madre tenía catorce primaveras y ya, haciendo vida marital 
con Augusto, vino el segundo. Pero resulta que este segundo se convierte 
más tarde en tercero, y entre Claudio y Esteban aparece un nuevo vástago, 
llamado Santiago, que no da señales de vida hasta la decimoséptima novela, 
"La bestia humana". Los tres hermanos en algún otro de los volúmenes 
aparecen episódicamente, pero tienen por si mismos caracteres de protago-
nistas, lo mismo que la hermanastra. Claudio es el héroe de "La obra"; 
Santiago, como ya se dijo, figura como el principal personaje de "La bestia 
humana"; Esteban va al frente de la extraordinaria novela "Germinal"; Anita 
es nada menos que "Naná".. 

Los cuatro son anormales, síquicamente hablando, a consecuencia de 
sendas neurosis que Zola nos presenta como resultantes fatales de la herencia 
de padres y abuelos alcohólicos. Como vamos a ver luego, estas neurosis que 
el autor clasifica como "estados de genio, de morbo, de crimen y de vicio", en 
cada uno de ellos respectivamente, tienen puntos de semejanza que se mani-
fiestan muy especialmente en Santiago y Esteban y que les llevan con un 
fatalismo más propio de los héroes griegos que de los personajes de ficciones 
modernas al cumplimiento inexorable de su destino. 

Claudio se ha desnaturalizado un poco, porque, al parecer, el autor 
tomó el tipo de una persona real: nada menos que del ilustre y dramático 
pintor Pablo Cézanne, así como en otro personaje secundario del volumen 
"La obra" se ha retratado él mismo. La primera infancia del mayor de los 
Lantier transcurre en Plassáns, lugar de su nacimiento, y más tarde en París, 
en un cierto abandono. Su madre tiene que trabajar de la mañana a la noche 
para sacar adelante el hogar, ya que el "guapo Augusto" emplea la mayor 
parte de sus horas en estériles charlas políticas en los cafetines de arrabal, 
o en la persecución de fáciles conquistas femeninas. La tremenda pelea del 
lavadero, antes reseñada, que figura en las primeras hojas de "La taberna", se 
desarrolla en presencia del niño, quien ya con ocho años cumplidos puede 
valorar sensatamente la conducta del 11:)mbre cuyo apellido lleva, al dejar 
plantada a la pobre compañera en la más negra de las miserias. No cabe 
duda de que la escena deja honda huella en el espíritu del tierno infante. 
Algunos meses más tarde, asiste al matrimonio de su madre con el plomero 
Coupeau, cuya primera época se desenvuelve dentro de una suave tranquilidad 
y de una calma apacible. Ya se ha manifestado, desde años antes, en el mu-
chacho, una decidida afición al dibujo, a la pintura, que personas expertas 
han considerado con atención por haber encontrado en algunos de los 
infantiles esbozos atisbos geniales. Un anciano artista de Plassáns, interesado 
por el joven, se encarga de su educación y lo hace ingresar en un colegio de 
primera categoría. En "La obra" encontramos a Claudio como un pintor 
hecho y derecho, de veinte años cumplidos, soñando con su original escuela 
del "Aire libre", de la gran pintura monumental.. . Como todo verdadero 
genio, tropieza con la incomprensión general. Nunca un grande hombre ha 
convencido a su propia generación; han sido las subsiguientes las que juzgan 
y consagran un valor ya madurado, añejado como los vinos de calidad: 
así a Pablo Cézanne, así a Claudio Lantier. Sus lienzos geniales son vapulea-
dos por la crítica y juzgados irrisoriamente por el "tout Paris" de los salones 
y de las exposiciones artísticas; sus propios compañeros se mofan de aquel 
talento desmesurado y sobrenatural. Su fracaso en los certámenes, donde los 
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cuadros expuestos son tomados como objetos de burla, descomponen al pintor 
material y espiritualmente. Su mujer, antigua modelo, encontrada por el 
artista una noche al azar de sus vagabundeos, sufre enormemente al no poder 
consolar a su esposo. Un hijo único, el pequeño Luis Carlos, macrocéfalo y 
monstruoso, muere a los pocos años y ello hunde más a sus padres en la 
desesperación. En su locura de genio, Claudio pinta un cuadro, para el que 
toma como macabro modelo la cabeza fantasmagórica del hijito muerto . . . 
Poco tiempo después, tras el hundimiento de todas sus esperanzas, se 
ahorca, colgándose de una viga de su destartalado estudio. Final muy apropia-
do para el descendiente de dos seres extinguidos entre los desvaríos del 
"delirium tremens". 

Santiago, según se explica un poco a la ligera en las páginas de "La 
bestia humana", había sido recogido a los seis años por su madrina, la tía 
Facia, una Lantier prima de su padre. En Plassáns siguió los cursos de la 
Escuela de Artes y Oficios; por su dedicación a la mecánica llegó a ser 
maquinista de primera clase en la Compañía Ferroviaria del Oeste y conducía 
diariamente el expreso que va desde la capital francesa hasta el puerto de 
El Havre. Bien educado, de esmerada apariencia, de costumbres morigeradas, 
ni bebedor, ni jugador ni mujeriego, hubiera llevado, quizá, la vida honesta 
de un perfecto ciudadano si una de las taras hereditarias tan comunes en la fa-
milia no lo pusiera al borde de la locura homicida cuando contempla la 
palpitante blancura de una garganta femenina. Esta es la forma atroz en que 
los antepasados actúan sobre el buen muchacho. Vivir en "estado de crimen" 
no es ni mucho menos agradable; por el contrario, es algo tan horrible que 
justifica todas las desviaciones y todos los desastres. La creación de este 
tipo magistral es uno de los grandes aciertos del autor. Freud ha presentado 
casos de trastornos síquicos muy parecidos, aunque no de idéntica proce-
dencia hereditaria. 

Fuera de esa influencia malvada, el maquinista es un ser interesantísimo: 
misántropo, misógino, a consecuencia de su desdicha, pero desbordando 
humanidad, pundonor profesional, dedicación a su trabajo como lo demues-
tra el amor a la "Lisón", su máquina, compañera de labores a la que habla 
como a una mujer amada y con la que derrocha la ternura que rebosa de su 
corazón puro. Otras compañeras de carne y hueso le están vedadas; en 
muchas ocasiones, al encontrarse junto a mujeres jóvenes y enamoradas, como 
su prima, por ejemplo, ha tenido que luchar violentamente contra su demonio 
interior, contra el brutal ramalazo de la locura que le grita: "¡Mata!" En 
el marasmo de su dolor, piensa que él es el ser destinado a pagar por las 
anteriores generaciones de alcohólicos, padres, abuelos, bisabuelos, "cuya 
sangre tarada había absorbido como un lento envenenamiento, produciéndole 
esa especie de salvajismo que lo llevaba al pasado remoto, convirtiéndolo en 
hermano de los grandes lobos devoradores de mujeres en el fondo de las 
selvas . . ." Sin embargo, un día llega a creerse curado y suspira feliz cuando 
consigue poseer a una mujer —la esposa del jefe de estación de El Havre—
también tarada y cómplice de un crimen repugnante cometido por su marido. 
El espectro del homicidio no se presenta ante Santiago durante varios 
meses; desdichadamente, el destino ha de cumplirse: ni los dioses pueden 
sustraerse a su mandato. Santiago siente un día el despertar del monstruo que 
le dice: "¡Mata!", y esta vez obedece. El maquinista degüella a su querida y 
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huye, consiguiendo quedar casualmente impune. Poco después, en una absur-
da riña por celos con el fogonero del propio tren y sobre la plataforma de 
la locomotora que conduce, siente, de nuevo, ansias de matar .. . En el rigor 
de la pelea caen ambos, abrazados, a la línea férrea y son destrozados 
horriblemente. "Se les encontró sin cabeza, sin pies, dos troncos ensangrenta-
dos que se estrechaban aún, como para ahogarse ..." 

En cuanto a Esteban, su destino es apenas menos sombrío. Cuando, 
después del matrimonio de Gervasia, quedó solo con los recién casados, 
por motivos triviales al comenzar el descarrío del plomero, era mantratado sin 
motivo alguno. Su naturaleza es, como la de sus hermanos, excelente, pero, 
como ellos, está tarado. Desde niño ha conocido una influencia bienhecho-
ra, la del herrero Goujet, quien, por ayudar a la planchadora, hace entrar 
al jovenzuelo en la fábrica en que él trabaja, para que aprenda el oficio. Más 
tarde, comprendiendo que la existencia del mismo en la turbia promiscuidad 
de aquella casa puede desmoralizarlo, consigue hacerlo marchar como apren-
diz a unos grandes talleres de la ciudad de Lille. Esteban vuelve a aparecer 
en la novela "Germinal". Lo mismo que a Santiago, la herencia de las 
generaciones alcohólicas lo abruma: basta con que ingiera una pequeña 
cantidad de aguardiente para que se apoderen de él incontenibles deseos de 
matar. Conociendo esta circunstancia, Esteban es extremadamente sobrio y 
procura huir de toda clase de pendencias que pongan a prueba su violencia 
de carácter. Cuando llega frente a la mina "La Voreux", en la frontera belga, 
se encuentra sin trabajo, medio muerto de frío y de hambre y decidido a 
aceptar cualquier faena que signifique un cobijo y un mendrugo de pan. 
Por azar halla en la mina una vacante de aprendiz en uno de los más viejos 
yacimientos de carbón del Norte, inmediato a la raya fronteriza. Convive 
con la familia Maheu, todos cuyos componentes pertenecen al oficio, y se 
aloja en la vivienda de los mismos, Poco a poco, llega a ser un buen traba-
jador y, debidamente preparado por lecturas revolucionarias y por pláticas 
con obreros que profesan ideas avanzadas, llega a ser dirigente de los mineros 
en la localidad y promotor de la espantosa huelga que termina de una mane-
ra tan trágica .. . 

Después de la derrota, sufre humillaciones sin cuento, tanto de los 
patronos como de los mismos compañeros que no le perdonan el fracaso del 
movimiento, que ha hecho correr sangre abundante entre la clase humilde 
del país. Todos han claudicado, especialmente los jefes de familias numero-
sas, cuya capacidad de resistencia es, naturalmente, menor. Los dueños de la 
mina, despiadados burgueses, han puesto condiciones humillantes para los que 
vuelven al trabajo, y no hay otro remedio que bajar la cabeza.. . Esteban, 
solo, sin obligaciones inmediatas, puede esperar algún tiempo, máxime 
cuanto que para él, como dirigente, las condiciones son más ominosas. Pero 
al final también hinca la rodilla de la humillación. Poco más tarde, un 
"sabotage" provocado por cierto alucinado anarquista, acarrea una catás-
trofe espantosa. Las galerías se hunden; toda la construcción extractiva se 
viene abajo, sepultando a decenas de mineros. Esteban queda emparedado 
en un pozo con algunos compañeros y con la dulce Catalina Maheu, que lo 
quiere apasionadamente y que muere en sus brazos después de confesarle su 
pasión y darse a él, en pleno delirio agónico . . . Poco antes se ha visto 
obligado a matar al antiguo novio de la joven, al malvado Chaval, cediendo 
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al impulso oculto que lo arrastra al homicidio .. . Al cabo de varios días 
las cuadrillas de salvamento consiguen rescatarlo, medio loco y famélico, con 
todo el pelo blanco, cual si fuese un anciano. Pasa muchos meses en un 
hospital reponiéndose milagrosamente y, al ser dado de alta, abandona el 
nefasto lugar donde ha dejado los mejores años de su vida. Y al partir, dice 
Emilio Zola, siente Esteban que en la mina que deja atrás "crecían hombres, 
el ejército negro vengativo, que germinaba lentamente para producir sus 
frutos en las luchas del siglo venidero, y cuya germinación iba muy pronto 
a hacer estallar la tierra". ¡Profecía del gran escritor que se ha cumplido en 
su totalidad! En "El doctor Pascual" nos informarnos de que Esteban inter-
vino en el levantamiento de la "Commune" de París, que fue detenido, 
condenado a muerte, indultado y, después, deportado a Nurnea, donde 
cumplida la condena se casó y tuvo dos hijos, de los cuales no se tienen datos 
posteriores. La figura de Esteban es una de las más recias y humanas de la 
colección. 

Dijimos anteriormente que Ana Coupeau es una Lantier más. Efectiva-
mente, es poquístimo lo heredado de su padre, salvo quizás un comienzo de 
indolencia y cierta afición a los placeres. Hasta físicamente se parece a 
Augusto Lantier, el galante sombrerero, por influencia o como dicen los 
técnicos, "por impregnación". Su espíritu propende a la perversión y desde 
muy joven se ha encontrado en "estado de vicio". Conoce todas las vicisitu-
des, todas las miserias de las familias obreras, de relajadas costumbres, que 
se hacinan en la promiscuidad dolorosa de las viejas casas de vecindad. Ob-
serva en el hogar el repugnante espectáculo de la madre que se comparte entre 
dos hombres y que no come apenas, porque cuanto dinero cae en sus manos 
se convierte inmediatamente en licor. Presencia las tremendas borracheras de 
sus progenitores, que terminan casi siempre en golpes y en llantos de dolor 
amargo y de odio desenfrenado. Por otra parte, Naná es bonita, como se 
encargan de hacérselo saber todos los machos salaces del barrio. Viciosa 
y con una ambición extraordinaria, con deseos de vivir en un lujo fastuoso, 
como su hermosura merece, se deja raptar por un individuo que no titubea 
en pagar caras tan bellas primicias. Pocas veces regresa a la casa paterna a 
sufrir hambre y soportar las palizas del viejo plomero que tiene, ahora, un 
desconcertante sentido del honor. Desaparece definitivamente del hogar, y 
apenas si se entera, ya muy tarde, del final de su padre y de Gervasia.  
Penetra en los estratos sociales que los franceses conocen con el título de 
"demi-monde"; lentamente va siendo cotizada como cortesana de categoría 
y llega a ser la más solicitada del París de los últimos años imperiales. Su 
nombre se pronuncia con pasión, con envidia, con entusiasmo o con asco en 
todos los lugares de placer. Por ella se arruinan negociantes, banqueros y 
aristócratas; se suicidan por ella jovenzuelos inexpertos y viejos "blasés". 
Zola compara a esta creación suya, una de las más originales y perfectas 
que han surgido de su pluma, con la mosca de oro que se detiene sobre todas 
las putrefacciones para contaminar, más tarde, a los hombres que habitan 
los palacios, como un desquite del pueblo bajo por sus humillaciones de 
milenios. . . Y llega el final obligado de esta clase de mujeres; la decadencia 
física, el envejecimiento prematuro, el abandono de todos, la soledad más 
espantable y, por último, la enfermedad y la muerte. Al poco tiempo 
de perder a su hijo Luisito, de tres años, a consecuencia de una epidemia de 
viruela, ella misma se contagia y fallece, en una hedionda y rápida descom- 
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posición de su carne podrida, mientras en las calles las turbas aúllan pidiendo 
la invasión de Prusia, en los días luctuosos que marcan la próxima caída del 
imperio de bambolla y cloaca . . . 

Naná ha sido muy discutida, y se han establecido parangones entre ella 
y otras grandes heteras de la literatura universal. Desde luego es más lógica 
que Margarita Gautier, más humana que la Elisa, de Goncourt, más real que 
cualesquiera de las viciosas heroínas de Flaubert, de Murger, de Anatole 
France. 

El estudio de los cuatro tipos Lantier interesa especialmente por su 
conjunto en función social. Los cuatro son introvertidos, excepto, en ciertos 
aspectos, la meretriz. Solitarios entre la masa y, por lo tanto, aislados e in-
comprendidos. El artista Claudio se halla siempre solo entre los grupos de 
pintores, críticos, estetas, aficionados y negociantes, lo mismo que el obrero 
ferroviario entre las muchedumbres incógnitas a las que traslada en el 
monstruo férreo de un lugar a otro de Francia; e igual que el minero 
entre las masas de hombres negros subterráneos . . . El ambiente oprime, en 
todos los casos, pero la influencia determinante es interior : de no ser así 
la equivalencia entre los hermanos se hubiera destruido. Claudio es acaso el 
más desigual, pero tiene con los otros en común su predestinación, el fata-
lismo de sus acciones que fracasan ante el muro inmanente, la tara 
hereditaria, la falta de confianza en sí mismos, su misoginia, su fondo de 
honestidad y de laboriosidad, su encogimiento, su timidez. Los Lantier son 
las ramas del árbol Rougón-Macquart más llenas de savia y, por contras-
te las más débiles . . . 

* * * 

CONCLUSION 

Terminamos este trabajo con la esperanza de haber contribuido a que 
el recuerdo de la familia creada por el genial padre del Naturalismo francés 
perdure en la mente de la humanidad lectora de los tiempos actuales y futu-
ros. Porque, no nos cansaremos de repetirlo : excepto uno o dos, a lo sumo, de 
los tipos que figuran en la obra cumbre de Emilio Zola, todos los demás 
personajes de que nos hemos ocupado tienen vigencia en el día, casi a un 
siglo de diferencia desde su "nacimiento". 

El hecho de que el público lector siga agotando ediciones de lujo o 
populares, tanto en Francia como en todos los países, es un rotundo alegato 
en su favor, contra el que nada pueden las críticas de "snobs", existencialis-
tas "a la violeta" o espíritus pudibundos, quienes, sin embargo, leen estas 
obras a escondidas. Una de las naciones en que más se conocen actualmente 
"Los Rougón-Macquart" es, precisamente, Estados Unidos, donde los que 
presumen de enterados nos quieren dar a entender que los lectores sólo gustan 
de "digestos", más o menos indigestos. 

Las imitaciones de Zola, partiendo de Gabriel D'Annunzio y terminan-
do en Eduardo Zamacois —quien hizo un interesante ensayo en sus tres 
excelentes novelas del grupo "Las raíces"— no han tenido éxito. Y es que 
"Los Rougón-Macquart" son una serie única . . . Los lectores llegan a identi-
ficarse con los personajes por su calor vital, por su tremenda humanidad, 
por la fuerza arrolladora de su pasión. Las obras señaladas siguen siendo 
estimadas y valoradas por su contenido social, por el brillo de los caracteres, 
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por la estructura colosal de los ambientes, por los movimientos de las 
masas, por las correlaciones biológicas y sicológicas, por el contenido 
científico y, a la vez, por el lenguaje claro y la grata sencillez de las 
exposiciones. 

¡ Oh, esos inolvidables personajes permanentes, actuales, vivos! De carne 
y hueso. Por las venas de Ana Coupeau corre la sangre viciada en una in-
quietud de hormonas; saltan los alterados nervios de Santiago, el maquinista; 
palpitan las endurecidas arterias de la intrigante Felicidad Puech; lloran los 
ojos alucinados de Angélica; palidece el rostro del abate Sergio, pecador 
arrepentindo; se quiebra el cerebro de la centenaria tía Dida.. . ¡Y qué 
sensualismo en la descripción de los ambientes! Se escuchan, amortiguados, 
los disparos de los soldados contra los grupos de huelguistas de La Voreux 
y óyense los relinchos agónicos de los caballos medio asesinados del Campo 
de la Miseria; se contempla el desfile de los clientes en el almacén de 
Octavio Mouret o el torvo ambular de los derrotados de Sedán; huelen los 
quesos y las flores de los mercados de París; se saborean los copiosos 
manjares de Gervasia, chorreantes de grasa; se tocan los terrones mojados 
de la Beauce, después de la granizada asesina.. . 

La familia se ha extinguido casi; los lectores, por etapas, parecen aban-
donar un género; pero lo que es perenne no caduca, naturalmente. Y aunque 
muriera, su recuerdo sería imperecedero, cual el de esos ágaves que viven 
muchos años florecen esplendorosamente después, y mueren para renacer 
constantemente como "aves-fénix" de los vegetales.. . 
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