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Abstract / Resumen
I.  Esfera pública o Ciudad Letrada
II.  Nuevo discurso anti-hegemónico
III.  Conjunción de los opuestos

En el nombre de la roca sin roca…

Abstract: Seduced by words and images, current cultural 
studies classify the opening of a “bourgeois public sphere” 
under military regime as anti-hegemonic discourse.  The 
first section —“Public Sphere or Lettered City”— describes 
how this freedom of speech corresponds to a dialogue be-
tween civic society and State, which sponsors most artis-
tic activities.  The second segment —“New Anti-hegemonic 
Discourse”— sketches how renovation in the military re-
peats this unity between State and Public Sphere, judged 
as revolutionary.  Finally, the third section —“Conjunction 
of Opposites”— concludes how the same radical images 
and statement serve to legitimize both sides of the political 
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spectrum.  The Specters (-Kujkul, Gespenst) of the past rule 
the writing of cultural history, that is to say, poetics or po-
Ethics: the debt that living humans warrants to Dead An-
cestors.  The cultural legacy of the Right wing needs to be 
recycled on behalf of the Left, by its fear to be at the Sinister 
shield of the national Past.  By this appropriation the living 
present is invested as an exemplary teacher of the deceased 
past, by showing Death the true content of its experience.  

Resumen:  Seducidos por las palabras y las imágenes, los 
estudios culturales clasifican la apertura de una “esfe-
ra pública burguesa”, —bajo regímenes militares—, como 
anti-hegemónica.   La primera sección —“Esfera pública o 
Ciudad Letrada”— describe cómo esta libertad de expresión 
corresponde a un diálogo entre la sociedad civil y el Esta-
do, el cual favorece la mayoría de actividades artísticas.  El 
segundo segmento —“Nuevo discurso anti-hegemónico”— 
esboza la manera en que una renovación militar repite esta 
unidad entre el Estado y la Esfera Pública, de nuevo juzgada 
como revolucionaria.  Para terminar, la tercera parte 
—“Conjunción de los opuestos”— concluye mostrando cómo 
los mismos enunciados e imágenes legitiman ambos alados 
del espectro político.  Los Espectros (-Kujkul, Gespenst) del 
pasado rigen la escritura de la historia cultural, esto es, una 
po-Ética: la deuda que los vivos le ofrendan a los Ancestros 
Muertos.  El legado cultural de la Derecha lo recicla la Iz-
quierda, por su temor de situarse a la siniestra del Pasado 
nacional.  Por esta apropiación, el presente vivo se inviste 
en maestro ejemplar del pasado difunto, al mostrarle a la 
Muerte los verdaderos contenidos de su experiencia.  
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I.  Esfera pública o Ciudad Letrada

Los estudios más recientes en materia de historia cultural 
cuestionan la exclusión de este ámbito bajo el embate de lo 
socio-económico.  En verdad más atenta a la distancia en-
tre el discurso y los hechos: “la palabra perro no muerde”1.  
Cautelosa al traspaso de los hechos en consciencia —“1932 
sin el 32”— este enfoque calificaría de poética.  Si la oposi-
ción clásica contrasta lo particular de la historia —“hoy el 
Cipitío come pupusas de queso”—a lo general de la poética 
—“los salvadoreños comen pupusas de queso”— la propues-
ta actual señala la existencia de dos ámbitos tan opuestos 
y complementarios como el día y la noche.  La cuestión 
socio-económica, —asunto privilegiado de la historia—, la 
complementa la esfera pública de expresión: la Ciudad Le-
trada.  En este recuadro, invirtiendo el refrán —“del dicho 
al hecho, hay un gran trecho”—, las palabras diseñan el am-
plio margen temporal de los sucesos a su consciencia y na-
rración.  “Del hecho” se transcurre “al dicho…”.  

Aún a la moda, el indigenismo en pintura celebra el encuen-
tro entre Francisco Gavidia y Rubén Darío (1882), mientras 
acalla la Ley de Extinción de Ejidos paralela al intercambio 
letrado.  La reunión de los literatos es poética sin historia; 
el derecho de decomiso, historia sin poética, mientras su 
coincidencia temporal aún se juzga ficción.  “Azar objeti-
vo” surrealista.  Prospera el temor de lo político —acaso su 
denuncia— al lado de la añoranza por el Arte.  La “Ley de 
extinción de ejidos” (“Diario Oficial”, marzo de 1882) ocu-
rre en rima asonante con el modernismo.  “Zapatero a tus 
zapatos”, dicen, a cada quien lo suyo.  La poética exalta el 
diálogo letrado, pero acalla el decomiso, viceversa, la his-
toria silencia el encuentro para evaluar el embargo, dizque 
objetivamente.  Quizás…

1 Las comillas son del autor, el consejo Editorial de esta revista ha respe-
tado el estilo del autor.
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“La Pájara Pinta”, enero de 1967.  “Rubén Darío” por 
Francisco Gavidia —sin mención de la expropiación de 
ejidos (1882)— demuestra el pensamiento pre-indige-
nista pleno de dos generaciones.  La valoración poética 
remite la historia social a un plano secundario.  Como 
parámetro actual, el reconocimiento de las tierras an-
cestrales no aflora como preocupación po-Ética hacia 
mediados de los sesenta.  «En el diálogo sobre Cenizas 
de Izalco”», J. R. Cea y M. Argueta confirman que la “raíz 
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patriótica” del “levantamiento campesino” no implica 
lo indígena, a su juicio, así como la represión literaria 
la comparan a Macondo (septiembre de 1967).  Además, 
según lo prescribe el homenaje a Miguel Ángel Espino, 
la contribución literaria de un autor satisface la exigen-
cia del análisis.  Todo asunto político —compromiso con 
la Ciudad letrada militar— pertenece a un ámbito social 
ajeno al juicio est-Ético (I. López Vallecillos, “La Pája-
ra Pinta”, enero de 1968).  En esas tres referencias, la 
poética establece la exclusión de la historia social de lo 

indígena: episteme del siglo XXI.    

A este juego de opuestos complementarios —historia y 
poética;, estado y nación— la Ciudad Letrada del martinato 
lo percibe según el esquema de “la materia y el espíritu”.  
Como la luz y la oscuridad, el alma y el cuerpo se acoplan en 
unión de los contrarios, gracias a un vaivén re-volucionario 
natural, semejante al giro de los astros.  Por esta unidad in-
disoluble no extraña que la condena actual del cuerpo mi-
litar —Ley de Extinción de Ejidos;, represión dictatorial— la 
complete la alabanza del encuentro poético y luego celebre 
“la política de la cultura” (J. C. Escobar, Ateneo y Biblioteca 
Nacional).  El juicio de la izquierda actual —marxismo in-
cluido— valida el dicho popular “no hay mal que por bien 
no venga”.  No hay represión militar anti-comunista (mal) 
—extinción de ejidos previa— que no la acompañe la creati-
vidad artística (bien).  

Tal es la conclusión de la mayor recopilación bibliográfica 
de 1933 a saber: “Mangoré.  El cacique de la guitarra en El 
Salvador” (2017) de Guillermo Cuéllar Barandarián, publi-
cada bajo auspicios del Arconte, la Autoridad que resguar-
da los Archivos Nacionales.  La conclusión resulta tajante 
al vindicar el legado musical y condenar al régimen que lo 
hace posible.  Si el arte perenne se situaría a la izquierda, 
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en el espíritu; la dictadura transitoria, a la derecha, en la 
materia.  Ambos costados constituyen un cuerpo humano 
unido e integral, en dos extremidades opuestas y comple-
mentarias.  

A los libros consagrados por explicar la revuelta y el etno-
cidio, esa vasta compilación historiográfica añade cómo se 
exalta la labor artística del martinato al permitir la entrada 
al país de Augusto Barrios Mangoré, sus conciertos en la ca-
pital y sus giras departamentales.  Luego, en 1939, se asienta 
definitivamente, gracias al mismo aval presidencial.  El rit-
mo de la guitarra entona la sinfonía que acuerda la música 
clásica europea con la vestimenta indígena.  Las cuerdas 
enlazan la Ciudad Letrada con el Estado por una profusión 
documental —pública pese a la censura— que Cuéllar cita y 
reproduce en excelencia.  

En réplica acallada del neo-marxismo —la Escuela de Frank-
furt— Mangoré revela la existencia de una “esfera pública 
burguesa” de promoción cultural y de “política de la cul-
tura”.  Los recitales enlazan “la sociedad civil y el estado” 
al organizar “el debate crítico público de asuntos políticos” 
(Jünger Habermas).  En este ámbito participan todos los 
presuntos oponentes al régimen, como si la oposición fron-
tal la permitiese la propia dictadura, hecho imposible hoy: 
“Nuestro Gobierno y la función de la prensa” (“La Repúbli-
ca”, 21 de diciembre de 1932).  De esta manera, se reincide 
el quehacer de Rafael Zaldívar (1882) al apoyar el encuentro 
antedicho de Gavidia y Darío, mientras ocurre el preludio 
de 1932: indígenas sin tierra en un país a literatura mono-
lingüe.  Repasando en música serial, mientras la historia so-
cial anota “la vertiente del liberalismo prevalente” desde la 
“Reforma” o “Revolución de” 1871”, en reflejo del “interés 
del sector agro-exportador”, acalla la poética (Héctor Lindo 
y Erik Ching, “Modernizing Minds”, 2012: 33-34).  
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En efecto, existe un doble acuerdo fundacional de la historia 
social contemporánea, tal cual lo resume Adolfo Bonilla Bo-
nilla en “Tenencia de la tierra y reforma agraria en El Salva-
dor” (2013: 43).  Al dictamen unánime de fechar 1881-1882 
la reforma liberal, la extinción de ejidos y la subsecuente 
concentración de la tierra, se añade el silencio de vincular 
la presidencia en curso —Rafael Zaldívar— con el evento 
modernista que reúne a Francisco Gavidia y Rubén Darío.  
En ese cambio de siglo, la defensa generalizada de conside-
rar el ejido como obstáculo al desarrollo y la acumulación 
progresiva de tierra (1881-1920), la completa el auge de una 
literatura nacional —sino en su apoyo— en el silencio de ese 
despegue agrícola del país.  

La historia social desdeña que la Ciudad Letrada prosigue 
su agenda literaria, tan monolingüe como la educación es-
tatal.  Por ello, un trío sinfónico corea la obertura operática 
del 32: el decomiso de tierras comunales, el monolingüismo 
educativo y literario, así como la exaltación nacionalista 
del indígena en pintura.  Hasta 2019 prevalece la monofo-
nía poética de la última voz, sin mención de los dos prime-
ros instrumentos.  “En el nombre de la roca sin roca”, las 
palabras ocultan las cosas: las bodas solemnes de la Ciudad 
Letrada en blanco inmaculado y el Estado sombrío de frac.  
Como “la verdad en pintura” —a valor constante en ambos 
extremos políticos— el simulacro letrado satisface la exi-
gencia crítica, po-Ética de la historia.  Así lo demuestra el 
libro de Bonilla Bonilla cuya portada la ilustra “Primera Re-
forma Agraria” (1935) de Pedro Ángel Espinoza, homenaje 
solapado al “Mejoramiento Social” del martinato.

En efecto, durante el martinato, el marco de la apertura 
editorial —“sectores medios urbanos emergentes”, según 
Cuéllar— permite la publicación de dos escritos claves se-
gún la izquierda actual.  Fuera de contexto se vislumbran 
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anti-hegemónicos, a saber: “Mi respuesta a los patriotas” 
(1932, inspirado en el argentino José Ingenieros http://
www.antorcha.net/biblioteca_virtual/filosofia/fuerzas/
indice.html), y “Retrato de Faramundo Martí / El sembra-
dor desconocido” (1933) de Salarrué (Cuéllar, “Salarrué en 
Patria”, 2016: 137).  Su lectura no sólo consiste en averiguar 
cómo esas ideas tan radicales se difunden libremente bajo 
un régimen dictatorial.  Esta paradoja queda en silencio, ya 
que presupone la libertad de prensa gracias al “estado de 
sitio” (“La República”, 27 de enero de 1933) y a la participa-
ción de los oponentes al régimen “una exposición del libro” 
en la Biblioteca Nacional (“La República”, 1º y 14 de noviem-
bre de 1933).    
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“1932 sin el 32”: en la Ciudad Letrada se reúnen in-
telectuales, autoridades universitarias y gobierno 
militar.  Según el axioma gotheano, la unión de los 

contrarios —la Nación o el Espíritu y el Estado o la Ma-
teria— contraen nupcias sublimes en el Mundo (“La 

República”, 5 y 10 de diciembre de 1932).
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También el mutismo lo reciben las otras publicaciones del 
autor en editoriales estatales esos mismos años, así como 
su participación en debates públicos.  Se presupone que el 
Estado militar avala la discusión razonada de los asuntos 
oficiales, tan difícil al presente en el propio Ministerio de 
Cultura.  Quizás, erróneamente Miguel Mármol hable de re-
presión —Prudencia Ayala viva en el anonimato de la his-
toria cultural hasta el siglo XXI (véase: I. López Vallecillos, 
“El periodismo”, 1964, y silencio de la teoría testimonial)— 
mientras la Ciudad Letrada se regodea de su libre expresión 
en la capital.  Quizás, tal exclusión sea el ideal del siglo XXI, 
como lo confirma la primera denuncia contra el 32, aún in-
édita en el país.  A la lectura informada de buscar ese escrito 
anti-nacionalista, ya que acusa al Presidente de regir el país 
“por la sangre y el terror”.    
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Denuncia del 32 y de la represión dictatorial en el exi-
lio, mientras reina la libre expresión de la Ciudad Le-
trada en la capital (1933-1934).  A la censura editorial 
de la crítica al régimen se contrapone la celebración de 
la esfera pública militar (Documento bajo tachadura in-

quisitorial hasta el siglo XXI).  
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Ese par de textos sin con-texto también suprime la recepción 
inmediata que sus con-temporáneos realizan de la obra an-
ti-hegemónica.  Si la historia la escriben los más vivos —al 
auspicio del Arconte (Autoridad)— el suplemento poético 
rescataría la voz de los muertos.  Ni Juan Felipe Toruño en 
“las actividades literarias del año de 1932” —antología inédi-
ta por censura actual— ni Julio César Escobar en su discurso 
concluyente de una “política de la cultura” (1933) perciben 
una oposición al régimen, invento espectral (-Kujkul, Ges-
penst) del siglo XXI.  Una mayor refrenda oficial la recibe Ga-
vidia a quien el Estado condecora en 1932 y años siguientes.  

En cambio, Toruño y Escobar observan en Salarrué a su co-
lega, un miembro destacado de la Ciudad Letrada a la cual 
ellos mismos pertenecen.  Desde 1929, Salvador Cañas —hoy 
olvidado por su igual contribución a la “política de la cul-
tura” en “La hora de los maestros” (“Cypactly”, 1932)— lo 
reconoce como escritor singular en su inventiva fantasiosa 
(“Excelsior” y “Cultura”, septiembre-octubre de 1955).  Más 
aún, el director de la Biblioteca Nacional, Escobar, hace pú-
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blicos “cuentos de barro” y reseñas críticas de su camarada, 
como si el mismo gobierno promoviera el discurso anti-he-
gemónico.  Sin censura, la representación “del proletariado 
salvadoreño” la edita el propio gobierno acorde a su pro-
grama de Mejoramiento Social.  Hay que “dar comienzo a 
la redención de la clase proletaria” (“La República”, 26 de 
enero de 1933) y clamar “la revolución es derecho inaliena-
ble de los pueblos” (9 de febrero de 1933).  

En este enlace Martínez-Escobar-Salarrué —“política de la 
cultura”— al antecesor letrado de la izquierda actual, la Bi-
blioteca Nacional lo reconoce como consejero (in)directo 
de su proyecto nacionalista.  El indigenismo de José Mejía 
Vides y Luis Alfredo Cáceres Madrid — al promover la cultu-
ra nacional desde 1932 (“Cypactly” y “La República.  Suple-
mento del Diario Oficial”, febrero de 1933)— exhibiría otro 
ejemplo de transferencia cultural de derecha a izquierda.  
De nuevo, en 1935 en Costa Rica, al ofrecer alternativas al 
muralismo mexicano, las artes plásticas salvadoreñas acre-
ditan su calificativo de anti-hegemonía, sin asombro, gra-
cias al apoyo estatal.  En breve, el discurso anti-hegemónico 
es uno de los múltiples nombres que recibe la “esfera públi-
ca burguesa”, la Ciudad Letrada bajo los auspicios sin censu-
ra del gobierno militar.  En una apertura sin precedente, se 
presupone que el gobierno militar públicamente difunde y 
se apoya en la obra de sus contrincantes, esto es, un ideario 
que la democracia actual jamás realizaría.  

Las artes plásticas del indigenismo en apoyo al Estado 
nacionalista.  Por principio poético elemental, el nom-

bre de las cosas designa la actitud del sujeto.  Así, el 
discurso anti-hegemónico actual “La República” (1º de 
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febrero de 1933) lo llama “hacer campaña de cultura 
en El Salvador”, gracias a “la escuela y el arte…para 
infundir…sentimientos generosos” (22 de febrero de 
1933).  Los artistas “dan…una lección de desinterés y 
patriotismo”.   La contribución directa de la sociedad 
civil al estado militar exhibe la antesala del discurso 

anti-hegemónico actual.  

El afamado concepto junguiano —coniunction opposi-
torum— explica también la publicación de “Obras comple-
tas.  Tomo I” (1935) de Alberto Masferrer.  Al despegue del 
segundo mandato martinista (1935-1939), la censura edito-
rial permite la libre expresión de prensa que incluye “El ro-
sal deshojado”, “Poemas escogidos” y “Niñerías”.  

II.  Nuevo discurso anti-hegemónico

Esta misma apertura hacia los letrados y artistas la realizan 
las dictaduras militares siguientes.  De nuevo, el juicio ac-
tual propone un juego de los opuestos complementarios en 
condena y alabanza.  Hacia los años cincuenta, lo demuestra 
el pintor comprometido Camilo Minero en su retrato de José 
María Lemus (1956-1960), quizás también anti-hegemónico 
mientras un poeta desconocido yace en prisión en 1959.  
Igualmente, en defensa subalterna, se juzgarían la carta 
de apoyo de Salarrué a Lemus, desde su cargo diplomático 
(1955), y los relatos de “Trasmallo” (1954) publicados bajo la 
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misma apertura de la Ciudad Letrada militar.  Acaso nuevo 
antecesor de la izquierda actual, el dictador militar redes-
cubre cómo los mismos enunciados circulan de derecha a 
izquierda, viceversa, en péndulo de identidades.  Anuncia 
“una filosofía propia para la clase obrera” en anticipo de su 
apoyo al subalterno.  En los estudios culturales, el ejemplo 
supremo de la ilusión referencial —confusión de palabra-
cosa-acción— lo relata “El espantajo” en “Trasmallo”.  Su 
análisis anti-hegemónico confunde la fecha en el relato 
(1932) con la fecha del relato (1954), esta última en la lejanía 
diplomática y en al aval del nuevo Arconte.    
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Una vez más, la historia examina la “alianza terratenien-
te-militar” —a menudo tensa— pero elimina casi toda refe-
rencia a la Ciudad Letrada (Lindo y Ching, 7).  Por exactitud 
científica, lo social implica eludir la poética y el arte, esto 
es, la voluntad creativa e intelectual, que propicia un rena-
cimiento editorial y otro diplomático de difusión cultural.  
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No en vano, luego de la Revolución del 48, en “Actividad 
literaria de El Salvador” (“Guión Literario”, enero 1958), 
Hugo Lindo aclama el renacimiento artístico gracias a las 
reformas sociales.  El cambio también logra una coalición 
más sólida entre la Ciudad Letrada y el Estado militar regido 
por el Partido Revolucionario de Unificación Democrática 
(PRUD, 1948-1960) y por el Partido de Conciliación Nacional 
(PCN, 1961-1979), en seguida (Lindo y Ching, 256).  

“Tres acontecimientos” que propician la prosperidad cul-
tural son: “la creación, hacia 1950, de la Dirección General 
de Bellas Artes” y del “Departamento de Letras”; “luego, en 
1953 se creó el Departamento Editorial del Ministerio de 
Cultura” y, en fin, “en octubre del mismo año, de “un Certa-
men Nacional de Cultura” (Lindo, “Guión Literario”, enero 
1958).  Pese a las críticas siguientes, al surgir la Generación 
Comprometida, “los poderes públicos” afianzan su enlace 
con la Ciudad Letrada.  Por medio de una apertura adminis-
trativa y puestos gubernamentales, actualmente, casi nadie 
cuestionaría su aporte reformista creativo; tampoco, su di-
fusión al extranjero.

“Guión Literario” certifica el amplio impacto que recibe 
la Ciudad Letrada, gracias a la renovación estatal, en la 
década de los cincuenta.  Reproduce múltiples cartas de 
reconocimiento a la labor estatal, en una compleja red de 
contactos internacionales: EEUU, Centro y Sur América y 
Europa.  Tal es la difusión mundial —mayor que el presente 
diplomático hacia la diáspora— que el “Diario Nacional” de 
Costa Rica se lamenta de no contar con un régimen estatal 
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de ese calibre (julio de 1958).  A falta de dictaduras militares, 
la Ciudad Letrada costarricense manifestaría su decadencia, 
ya que la obra de sus intelectuales no se difunden con el 
mismo ímpetu.  

Menos aún, sin apoyo militar, los escritores y artistas ticos 
no obtienen puestos diplomáticos ni administrativos de pres-
tigio que les asegure su labor creativa y espiritual.  Décadas 
antes del “amplio impacto” de la “política cultural” de los 
sesenta (Lindo y Ching, 171), el Estado publica y difunde re-
vistas —incluso bilingües— y fomenta exposiciones artísticas 
que le otorgan un reconocimiento internacional, hoy dene-
gado.  Los recuadros anteriores testifican la amplia acogida 
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de la literatura salvadoreña en el extranjero, antes del auge 
del boom latinoamericano y de la generación comprometida.  
Reciclado por su potencialidad crítica, al borrar la editorial, 
se percibiría en antecesor del rescate actual de lo subalterno 
(véase: “Artists from El Salvador”, Smithsonian Institution, 
March 9 to 29, 1951, Salarrué, “Cultural Attaché”).  
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Por una extraña secuencia para la historia socio-política, un 
manifiesto semejante —imágenes idénticas— implementan 
proyectos antagónicos hacia ambos extremos del espectro 
partidista.  Este calco exhibe el axioma más trivial en la poé-
tica, donde toda palabra abstrae el objeto que nombra: “la pa-
labra perro que no muerde”; “el nombre de la roca sin roca”.  
Y por precepto borgeano, toda palabra remite a un sinnúme-
ro de objetos tangibles: “el mango de ayer, el mango de hoy 
y el mango de mañana”, siempre bajo el emblema “mango 
que te quiero mango”.  Ya no se diga la amplitud de las ideas 
abstractas.  Su paradigma se multiplica al infinito, según la 
concreción política, religiosa y teórica en pugna constante.  

Los lemas como “la redención del proletariado”; “la 
liberación del campesinado”; “apoyo al Minimum Vital” y 
“la compilación y edición, por cuenta del Estado, de toda 
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la obra literaria de don Alberto Masferrer” (14 y 31 de 
agosto de 1933); “apoteosis de Masferrer” (4 de septiembre 
de 1933), “lo que El Salvador hace por el indígena” (“La 
República”, 1932 y ss.); “filosofía de la clase obrera” (Lemus, 
1956) se juzgarían anti-hegemónicos.  Basta acallar la fuente 
documental que las proclama —la del mismo gobierno 
militar— para otorgarles un giro hacia la izquierda re-
volucionaria.  La apertura editorial del martinato y, aún 
más, la de O. Osorio (1950-1956) y Lemus le ofrecen el 
modelo al discurso ideal del presente más radical.  A esta 
presencia ingenua, según la cual las palabras son cosas; las 
ideas, objetos palpables.

La imagen de César Augusto Sandino clausura esta apropia-
ción que los más vivos hacen de los muertos. Su foto apa-
rece junto a Salvador Castaneda Castro (“Cypactly”, 1932), 
luego junto a los militares de la Revolución del 48 (“Aho-
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ra”, febrero 1949), junto a la guerrilla y junto a la izquierda 
actual.  Así prevalece la misma idea de soberanía nacional 
y anti-imperialismo.  Antes de convertirlo al Sandinismo, 
el Espectro (-Kujkul, Gespenst) de Sandino avala la teosofía 
del martinato —también en esos años claves de 1932-1934— 
así como defiende la Revolución del 48.  
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Fuera de contexto, casi todo enunciado e imagen anteriores 
se tildarían de discurso marxista radical.  Le correspondería 
a la izquierda, quizás a quienes reclamarían en Lemus un 
peldaño en ascenso lineal.  Del arte indigenista —en defensa 
del subalterno durante el martinato— se escala hacia la uto-
pía que, luego de los ochenta, el presente anhela realizar.  
Tal vez el esquema de esa continuidad niega la ruptura pre-
dicha, al revertir el sentido del término re-volución hacia el 
giro sinódico de los astros: () Ciudad Letrada (arte e indi-
genismo en el martinato)  Renacimiento editorial y pro-
yección extranjera (48 – Osorio – Lemus…)  “¡Revolución 
o muerte!” / testimonio y protesta  Ideal anti-hegemóni-
co actual ().  Queda sin incluir la obertura operática del 
diálogo Gavidia-Darío, despegue de una nacionalidad litera-
ria monolingüe, en silencio de la expropiación de las tierras 
comunales.  
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Al vindicar la esfera militar como anti-hegemónica a 
su propio mandato, la historiografía borra toda crí-
tica radical que sería su verdadera antecesora.  Por 

ello, revistas como “La Jodarria” —contemporánea de 
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“Guión Literario”— quedan bajo censura, al igual que 
ya no se menciona “La Pájara Pinta” ni “Hoja”, etc.  

Para el concepto de revolución —entre comillas cons-
tantes— nótese que la fuerza varonil resquebraja la 

trinidad masculina militar-iglesia-oligarca.  Previo a la 
teología de la liberación, aún no se imagina que figuras 
como Monseñor Romero, hoy santificado, Rutilio Gran-
de, los jesuitas, etc. cambiarían esa noción.  Asimismo 
se añadiría el auge de lo femenino en la actividad polí-

tica, insospechado en 1962.   

Para distanciarse del discurso ajeno —“revolución de 1871, 
del 48— el procedimiento usual aconseja las comillas.  En 
su doble sentido, transcurre de la cita a la controversia, a 
diseño de contrapunto melódico.  Empero, las palabras no 
se vuelven propiedad privada al rodearlas de un muro: “X”.  
El muro no representa el uso único y correcto, esto es, “el 
Mío”, dictador arrogante en este ensayo.  Expresa la subjeti-
vidad política de quien escribe: el hablante (Yo), centro del 
acto del discurso en el aquí y ahora.  De prescribir “Mi” uso 
correcto, anularía el diálogo ya que Otro (Tú), interlocutor, 
siempre posee el derecho de invertir el sentido del discurso.

Esta disparidad es mayor al hablar de un tiempo revocado 
cuya experiencia, por axioma poético, le pertenece a los 
Muertos (-Kujkul, Gespenst).  La lengua —sus conceptos en 
palabras, “revolución”, “democracia”, “política de la cultu-
ra”, etc.— es un constructo colectivo.  Su contenido correc-
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to define la pugna partidista por apropiarse de la presencia 
viva de los Espectros pasados.  Como en este instante yo 
mismo reproduzco documentos selectos, bajo la inspiración 
reseca de La Llorona.

*****

Hoy (marzo de 2019) que Andrés M. López Obrador (AMLO) 
pide que España se disculpe de la conquista, su honestidad 
no anota el error cercano.  La Ciudad Letrada salvadoreña le 
impartiría la lección.  Su auge (1882) —celebrado incluso en 
el compromiso— siempre omite inculpar al Ancestro cerca-
no para proyectar el “abuso” hacia lo extranjero.  El nacio-
nalismo antecede toda evaluación crítica del “azar objeti-
vo”: historia y poética.  Se confiscan las tierras comunales 
indígenas —se instaura una educación y literatura más cas-
tellano-céntrica que la española.   Empero, se acallan esos 
hechos triviales para celebrar el encuentro Gavidia-Darío e 
incriminar a una España lejana —en el tiempo y en el espa-
cio— de las propias faltas independentistas.  

Si “en 1871” ocurre “la Revolución” —quizás la primera en El 
Salvador— (Lindo y Ching, 33), su resultado provoca los su-
cesos antes mencionados.  Así la verdadera disculpa sería la 
del Estado salvadoreño mismo.   Incluso desde la izquierda 
se celebra el modernismo, mientras se acalla el destino de su 
indigenismo sin lengua transcrita ni tierras comunales.  El si-
lencio exonera a los héroes nacionales de la pluma y proyecta 
su falta a Otro lejano.  Si la conquista “aún genera polémicas” 
(AMLO), parecería que la reforma liberal, el modernismo y 
sus secuelas no afectasen al Estado actual de la Nación.  Del 
presente (2019) al pasado la secuencia cronológica invierte 
el trayecto al escarbar los estratos traumáticos a la inversa 
complementaria: 2019  1882  Colonia Conquista, sin 
anotar las omisiones intermedias del siglo XX y XIX.  Estas 
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acciones de colonialismo interno eluden toda revitalización 
lingüística indígena —y recolección de su literatura— así 
como evaden el reconocimiento de las tierras ancestrales.  
Tal sería el primer requisito de disculpa.  

A seguir la lectura vivita y coleando como la ilustración 
anterior olvidada.  
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III.  Conjunción de los opuestos

Reproducir en espejeo la lógica del adversario al momento 
de transferir el poder; un poder regido por el decálogo del 

Espectro.  JD
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Este panorama que se apropia de la esfera pública militar fa-
cilita el traslado de la derecha hacia la izquierda, viceversa.  
A un discurso idéntico le corresponden iguales personajes 
en la esfera pública.  La misma condena de los mesones que 
I. López Vallecillos (“El periodismo en El Salvador”, 1964: 
367) resalta del discurso masferreriano la anticipa “Cypact-
ly” (1932), validando el apoyo universal al “mínimum vital”.  
Años después, la Junta Nacional de Turismo exhibe “Mesón 
por la tarde por Alberto Guerra Trigueros” en la “Revista El 
Salvador” (1935-1939), en libre expresión del pensamiento.  
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Quizás este vaivén estipule la interminable pugna por definir 
el sentido exacto y único de las doctrinas y sus conceptos.  Más 
difícil que privatizar el agua —debate actual— resulta singula-
rizar las palabras que cada partido considera propias de sí.  Se 
ignora cuál divisa o imagen refiere la verdadera denuncia: la 
de Masferrer, la de “Cypactly”, la de Guerra Trigueros en una 
publicación oficial o la comprometida de López Vallecillos.  Tal 
vez las cuatro exigen a la vez una vivienda mínima, en su or-
den cronológico por épocas: la del vitalismo original, la de dos 
seguidores civiles en los treinta, la de su reiteración en la polí-
tica de la cultura oficial, la comprometida de la cita final.  
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Mejor aún, el único vivo y verdadero anuncio, lo consigna-
ría la actualidad cuyo debate oficial, a baja intensidad, no 
supera el de épocas anteriores a la democracia.  Abierto a la 
publicación oficial de sus oponentes, el gobierno martinis-
ta difunde “Mesón por la tarde”, otros ensayos de Guerra 
Trigueros, en versión bilingüe e ilustraciones —“Las igle-
sias coloniales de El Salvador” (“Revista El Salvador”, 1937) 
y “La pintura en El Salvador” (1938-1939), etc.— al igual que 
el indigenismo plástico y poético.  Por la “Revista El Salva-
dor de la Junta Nacional de Turismo” (1935-1939), la figura 
diplomática del régimen la proveen los miembros de la Ciu-
dad Letrada en oposición interna a su mandato.  

Guerra Trigueros ejemplifica la clásica oposición derridiana 
de la memoria y el archivo (“Mal de archivo”, 1995), donde 
“la impresión freudiana” sustituye el documento.  Mientras 
el recuerdo familiar consigna “el dramático momento en 
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que su padre estuvo a punto de ser juzgado militarmente” 
(Dora Guerra en Cuéllar, “Salarrué”, 140), el archivo res-
guarda la participación de “Patria” en los “Torneos univer-
sitarios” (1932) y la publicación de ensayos y obra creativa 
en revistas oficiales.  De nuevo, el vaivén de los opuestos 
—crítica y colaboración; memoria y archivo— explica qui-
zás que la “ley de prensa” aplique su censura a un periódi-
co particular.  Empero, autoriza la difusión (inter)nacional 
de esos mismos escritores como representantes del legado 
nacional.  Esta misma censura y diseminación simultáneas 
serían inimaginable hoy.  Los libros de lecturas nacionales 
y las embajadas rescatarían la obra de sus contrincantes al 
promover el quehacer cultural del Estado.  

Asunto inédito hoy —en el encierro partidario de lo global— 
se dificultaría rastrear ediciones estatales que incluyan a 
los adversarios en debate directo, o en promoción (inter)
nacional de su obra.  Por ello, si J. C. Chicas Molina asevera 
la presencia de “un mando de caudillismo militar y aplas-
tante control social” (“La vivienda popular”, 2015: 72), esta 
vigilancia autoriza una Ciudad Letrada de escritores y lec-
tores, ante todo citadinos, como lo demuestra Cuéllar para 
1933.  A quienes en “Patria” —y otras publicaciones— enta-
blan una crítica ávida del régimen, la esfera pública militar 
les otorga una amplia difusión bilingüe en el extranjero.  

*****

Fuera de esta Ciudad Letrada —masferreriana y cambian-
te— la historia urbana señala cómo el despegue “del Fon-
do de Mejoramiento Social” durante Martínez adquiere un 
proyecto más definido a partir de “la Constitución de 1950” 
(J. C. Chicas Molina, 2105, e “Historiografía de la vivienda 
mínima”, 2017).  A la construcción del “Estadio Flor Blanca” 
(1935), Chicas Molina añade el paso de una ciudad tradicio-
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nal —dividida en barrios— a una urbe moderna, en colonias 
dispares.  Durante la presidencia de Osorio se crean el Insti-
tuto de Vivienda Urbana (IVU) y la Dirección de Urbanismo 
y Arquitectura (DUA).  En 1951, la primera realización se 
llama “Colonia Las Delicias” en Santa Tecla, luego surgen 
otras urbanizaciones semejantes y multifamiliares (Chicas 
Molina, 2017: 70 y 72).  

Como siempre, sólo una lectura especulativa enlazaría la 
poética —el ideario masferreriano aludido— con “el aporte 
institucional significativo” que Chicas Molina (2017: 76) le 
atribuye al IVU y a DUA , esto es, la historia.  Permanece la 
incógnita de indagar si la persistencia del ideario masferre-
riano —la poética— impacta los proyectos sociales, la histo-
ria.  Reticente al diálogo, el saber académico presupone el 
análisis.  Su separación obligada —política educativa (Lindo 
y Ching), urbanismo (Chicas Molina), Ciudad Letrada (Cué-
llar), etc.— dificulta toda síntesis que comprenda el sentido 
pleno de su unidad social.  De un lado sitúa las ideas, las imá-
genes y las palabras; del otro, los hechos y la práctica, sin 
una pro-yección que los vincule.  El requisito ético de una 
vivienda mínima —condena de los mesones— y el progra-
ma social de vivienda mínima pertenecen a dos disciplinas 
del análisis: historiografía literaria e historiografía urbana.  
Por sabiduría tradicional —la de los refranes— no debería 
ignorarse quién aplica el Mínimum Vital: quién recolecta la 
obra, jamás completa del maestro —el dicho— quién ejecuta 
obras, siempre parciales, el hecho.   
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Solicitando la misma libertad de prensa que Salarrué 
utiliza al rememorar a Farabundo Martí (1933) y cola-
borar en la “política de la cultura” (Escobar, 1933), “La 
República” (12 de marzo de 1934) vindica la imagen de 
Sandino y la aplicación del ideal masferreriano de una 
vivienda mínima.  El apoyo del “Grupo Masferrer” lo 

obtiene el Gobierno hacia finales de 1933, gracias a una 
serie de actividades culturales en la Biblioteca Nacio-
nal, “El Día de la Raza” y “El Día del Indio”.  De nuevo, 
el discurso anti-hegemónico del presente, lo anticipa 

la dictadura militar.  

En el ámbito de la poética, el ejemplo prototípico de apro-
piación lo exhibe Quino Caso —“otro miembro del círculo 
de “carne y hueso del” vitalismo y marxismo “emparejados” 
(Cuéllar, “Salarrué en Patria”, 70).  Obviamente, esta camarilla 
intelectual desemboca en la presidencia en curso (2014-2019), 
sin anotar las colaboraciones que enturbiarían al virtuoso an-
tecesor.  La lógica historiográfica fecharía diciembre de 1931 el 
primer golpe de estado marxista-vitalista en El Salvador.  
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Por esta integridad —crítica y colaboración unidas— en firme 
réplica masferrreriana, el apoyo al Golpe del Estado (diciem-
bre de 1931) hace del anti-imperialismo la razón del nuevo 
gobierno militar contra A. Araujo (“Contra el expresidente 
Araujo”, 6-8 de diciembre de 1931).  Un discurso anti-hege-
mónico asegura el ascenso al poder político del primer go-
bierno militar.  En anticipo navideño, se realizan las bodas 
solemnes entre la Ciudad Letrada y el Estado.  Este ideal 
del presente lo autoriza el propio A. Masferrer.  Mientras 
“Cypactly” (diciembre 8 de 1931) describe a Quino Caso en 
apoyo al golpe de estado —antesala del 32— y el “Boletín de 
la Biblioteca Nacional” (1932 y ss.) publica los artículos de un 
presunto oponente, Cuéllar lo certifica como antecesor del 
“Buen Vivir” de Salvador Sánchez Cerén.  El preludio del vi-
talismo marxista contemporáneo lo ofrece un miembro del 
“Directorio Militar” —el apoyo escrito del propio Masferrer— 
los cuales calificarían por su noble intención utópica.  
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Se halla a la obra la unión de los opuestos tan cara a la teo-
sofía.  Por ello, el Salarrué farabundista —viviendo libre en 
la Ciudad Letrada del martinato, ignorado por su primer an-
tólogo (Hugo Lindo, 1969-1970)— lo redondea Euralas.  Su 
reverso complementario colabora con el “Boletín de la Bi-
blioteca Nacional”, “Cypactly”, etc., y con la “política de la 
cultura” según Escobar (1933).  La mezcla de “agitador artís-
tico” (Cuéllar, 145) la acoplan el representante diplomático 
en la “Primera Exposición de Artes Plástica Centroameri-
canas” (1935, https://core.ac.uk/download/pdf/47263300.
pdf), el trabajo con el Ministerio de Instrucción Pública, su 
viaje oficial a EEUU con Francisco Espinosa (“La República, 
1941), etc.  Hasta culminar con la Revolución del 48, Oso-
rio, Lemus.  Siempre persiste la unidad de los opuestos: me-
moria y olvido; rescate y tachadura; crítica y colaboración.  
El Golpe de Estado —se vio— refrenda posiciones vitalis-
ta-marxistas y la apertura oficial a sus escritores disidentes, 
en revistas estatales.    

En verdad, hay que esperar el siglo XXI para des-encubrir 
la filiación vitalista-marxista ignorada por sus contemporá-
neos, desde Quino Caso y Masferrer al indigenismo.  Poste-
riormente, lo reconfirman las múltiples reseñas sobre Sala-
rrué en “Guión Literario”, desde su fundación (1956) hasta 
mediados de los sesenta, luego de la apertura editorial del 
martinato.  Sólo el presente —sin vivir junto a él— conoce la 
identidad política que sus colegas ignoran.  Por apropiación 
poética, la actividad viva actual es la maestra del pasado 
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difunto.  Debe enseñarle la experiencia que excluye de su 
propio conocimiento revocado.  Los más vivos guían a los 
Muertos de su estancia en ultratumba hacia su compromiso 
político actual.   

No existe un solo trabajo historiográfico, omnisciente, que 
integre la totalidad de la documentación de una época.  Por 
ello, a la óptima exhaustividad de “Patria” en Cuéllar —al lado 
diurno— se contrapone la ausencia de la cara oscura de la 
Luna: “Boletín de la Biblioteca Nacional”, “Cypactly”, “Diario 
Oficial”, “La República”, “Revista del Ateneo”, “Revista El 
Salvador de la Junta Nacional de Turismo”, etc.  Según la ley 
ineluctable de la dualidad complementaria, se validan ciertos 
archivos para excluir todo indicio de traición.   

El colaborador con el régimen y su crítico se encarnan en 
una misma persona, cuya divisa olvidada conjuga los opues-
tos en unidad especular: Salarrué (Yo), crítico X Euralas 
(Tú), colaborador.  En complemento obligado a la historia 
objetiva, la poética siempre prosigue el dictamen de Juan 
Preciado quien desciende al Mundo de los Muertos en busca 
de vindicar el legado paterno, el de la Patria.  Pero, al revés 
del dicho borgeano —“nadie es la Patria”— lo identifica a la 
cartografía del país.  

*****
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“El huepil”

La historia escrita y la narrativa las complementan 
imágenes que difunde el Ministerio de Relaciones Exte-
riores por medio de las embajadas hacia el extranjero 
(“Revista El Salvador de la Junta Nacional de Turismo, 
1935-1939”).  Además de los artistas consagrados, se 

divulgan estampas campestres de indígenas, campesi-
nas y trabajadoras, en una doble defensa hoy calificada 
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de anti-hegemónica: mujer y etnia.  Nótese la altura y 
la piel morena, extremadamente oscura de la ilustra-

ción anterior.  

*****

El vaivén político —de derecha a izquierda— lo cer-
tifica también la “Campiña Salvadoreña (Salvadoran 
Country Scene)” de José Mejía Vides para el álbum 
“Estampas de América”.  El “calendario de 1938” lo 
distribuye la “Huasteca Oil Company”, “en nuestro 

país West India Oil Company”, antes de la nacionaliza-
ción por Petróleos Mexicanos (PEMEX).  Los óleos hoy 

anti-hegemónicos defienden la propiedad privada y las 
transnacionales (“Revista El Salvador de la Junta Na-

cional de Turismo”).  
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La utopía en boga reconoce la amplia contribución de la 
Ciudad Letrada durante las dictaduras como antecesora a 
calcar.  El mismo legado nacionalista persiste en su vigen-
cia, ya que los opuestos se reúnen en las bodas sublimes de 
la Esfera Pública con el Estado.  Los intelectuales colaboran 
y disienten con el Gobierno que autoriza su libre expresión 
y desavenencias inevitables.  El Espíritu siempre adopta la 
Materia al persistir en el Reino Político de este Mundo.  El 
Alma se reviste de Cuerpo; como la Nación la adopta un Es-
tado particular.  

Al presente, no se trata de una falta de creatividad, ya que 
la Esfera Pública se amplía hacia múltiples horizontes, antes 
inexplorados: arqueología (Federico Paredes Umaña, en CEN-
YSH); lingüística (Werner Hernández, et. al., MINED y DPI); 
historiografía cultural (Cuéllar B.), historia agrícola (Bonilla 
Bonilla), nueva esfera literaria (DPI), etc.  Empero, al reno-
var el enlace intrínseco con el Estado —el Arconte, protector 
y garante del Archivo Nacional— se teme anunciar que ese 
mismo vínculo ocurre entre el Gobierno y la Nación durante 
el medio siglo de dictadura militar.  No se diga denunciar, ya 
que por tradición “todo tiempo pasado fue mejor” gracias a 
la necesidad de olvidar lo incómodo (E. Sábato).  

Como acto fundacional del siglo XX, desde la inauguración 
del “Ateneo de El Salvador” (1º de diciembre de 1912), el 
“renacimiento intelectual de El Salvador” —la Ciudad Letra-
da indigenista— coexiste junto a la aprobación intelectual 
“de la extinción de ejidos, el 2 de marzo de 1882”.  Referir 
esa co-in-cidencia entre la historia social y la historiografía 
literaria aún se juzga “azar objetivo” surrealista.  Por aná-
lisis, sin síntesis posible, precisa elogiar a los héroes de la 
pluma, mientras se censuran las acciones de su consorte, 
el gobierno que avala el quehacer letrado.  Por ello, bajo la 
presidencia de Manuel Enrique Araujo, agrupados en el Ate-
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neo, los intelectuales exaltan las “almas viriles de la juven-
tud”, la ferviente masculinidad.  Enaltecen la apertura gu-
bernamental ante su labor, a la vez que elogian la extinción 
de ejidos indígenas como impulso al desarrollo económico, 
o acallan ese decomiso por razones nacionalistas.  La Ciudad 
Letrada se empeña en desarrollar  un “indigenismo en pin-
tura”, sin lengua materna ni reclamo de tierras.  A partir de 
esas fechas claves —1882, 1910, 1932, 1935, , 1948, etc.— el 
indigenismo calca con tal rigor el modelo que su simulacro 
circula de la derecha a la izquierda como emblema exacto 
de lo re-presentado: Mejía Vides, Cáceres Madrid, Espinoza, 
etc., esto es, La Ciudad Letrada.                
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Por ello, si Paredes tiene razón al confirmar “el proceso de 
incorporación de una tradición no oficial a la esfera públi-
ca” (2018: 20-22), su juicio implicaría una revisión de la his-
toriografía del siglo XX.  Precisa una evaluación crítica de 
la Ciudad Letrada, en vez de la simple conmemoración que 
halague sus exclusiones.  De lo contrario, no habría nove-
dad sino eterno retorno de lo mismo.  La ruptura política la 
suscitaría la continuidad letrada.  Celebración modernista 
sin ejidos ni lengua indígena (1882) —historia social sin Ciu-
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dad Letrada, viceversa— indigenismo sin lengua indígena, 
Miguel Mármol anti-nacionalista, Prudencia Ayala anóni-
ma, 1932 sin el 32 (véase: Toruño y Escobar), olvido de la 
verdadera ruptura comprometida, poesía y movimiento so-
cial, et. al.  O, al apelar a ambos extremos —colaboradores y 
oponentes; moderados y radicales— se intenta “matar dos 
pájaros de un tiro”.  

La unión de los contrarios dictaminaría la equivalencia es-
tricta de la Ciudad Letrada militar y de la actual.  No en vano, 
el “reconocimiento legislativo” a una literatura nacional (oc-
tubre de 1967) —las nupcias repetidas entre la Ciudad Letra-
da y el Estado— no se diferenciarían de sus críticos acérrimos 
en su labor anti-hegemónica.  Todo vale lo mismo, según el 
Espectro (-Kujkul, Gespenst) monetario y rédito partidista.  Si 
el mismo valor de cambio ($1) obtiene objetos diversos en su 
uso (lápiz, mango…), el monto político de la Ciudad Letrada 
lo altera quien la interpreta en presencia viva.  La voluntad 
estatal recicla su valía según la utilidad estatal: el nuevo valor 
de cambio.  Reconoce una antigua excelencia en la “política 
cultural” que inspiraría el presente.   

De existir un verdadero “debate nacional” —así lo llama Pa-
redes— ya no valdría la conjunción de los opuestos que hace 
del Estado militar una “figura controvertida” y de la Ciudad 
Letrada, una “memoria entrañable”, según la evaluación 
que Cuéllar destaca de Mangoré (156).  Donde “entrañable” 
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significa la imposibilidad de trascender una herencia artís-
tica estatal, según la ley del pasado que no pasa.  La heren-
cia cultural de la Ciudad Letrada militar permanece vigente.  
Para retomar los términos teosóficos de los treinta y cua-
renta, el presente vivo del siglo XXI desaprueba el “cuer-
po” y la “materia” dictatorial, a fin de certificar el “alma” y 
el “espíritu”.  El alma y el Espíritu interiormente agitan al 
Cuerpo estatal en una cultura nacional perdurable.  Intan-
gible, siempre circulará por sus venas. 

Este reciclaje invierte un antiguo decreto larsiano.  Hay que 
rescatar “el ángel”, luego de destruir “el hombre” (“El án-
gel y el hombre”, “Guión Literario”, marzo 1962).  Más ra-
dical, según la propuesta borgeana —“el alma es inmortal…
la muerte del cuerpo es del todo insignificante”— sólo el 
suicidio corporal demostraría lo perene del alma.  El alma 
en pena rulfeana sólo regresa al encarnarse en otro cuerpo 
estatal, cuya sinceridad reconozca el aporte cultural de su 
enemigo difunto.  No hay tabula rasa posible del pretéri-
to.  Debe existir la honestidad íntegra y sincera que registre 
la huella indeleble del Espíritu militar, pese a su condena 
corporal como acierta Cuéllar para Mangoré.  Por ello, esa 
Alma en pena transmigra hacia la nueva partitura estatal, 
ya que la interpretación le otorga una Materia administra-
tiva que la resucita.  

Por prioridad de la Materia, como nueva Ciudad Letrada, la 
izquierda intelectual percibe el compromiso con lo militar 
como su precedente directo.  Quizás añora los puestos di-
plomáticos y los altos cargos, ahora abolidos.  No en vano, 
una estrecha correlación entre Relaciones Exteriores y la 
Ciudad Letrada la establece el martinato y la continúan los 
regímenes militares siguientes.  Sirvan de ejemplo revistas 
y exhibiciones ahora ausentes que, de los Ministerios o ins-
titutos de Cultura y Educación, se distribuyen hacia el ex-
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tranjero. Por una paradoja, existen agregados culturales en 
las épocas anteriores a la diáspora.  Su diseminación crea 
una red internacional tan amplia como el apoyo general du-
rante la guerra civil de los ochenta (véase “Guión Literario”, 
bajo obvia tachadura).    

“Revista de la Junta Nacional de Turismo” (1935-1939), 
distribuida por las embajadas en su versión bilingüe.  

Disemina la obra pictórica y literaria del indigenismo, 
regionalismo de los artistas y literatos, hoy consagra-

dos por su anti-hegemonía.  A la vez, promueve la ima-
gen de la indígena y campesina como emblema de la 

nacionalidad.
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En el presente, aún no ocurre una discusión pública razo-
nada, la cual admita la apertura del martinato a Gavidia, Sa-
larrué y los artistas indigenistas, así como el apoyo de los 
regímenes siguientes a la Ciudad Letrada.  Por lo contario 
el debate actual elimina toda crítica a su postura infalible: 
buscar el compromiso de izquierda en la Esfera Pública Mi-
litar cuya marca indeleble estimula su Espíritu.  En verdad, 
no existen publicaciones a perspectivas disímiles sobre lo 
mismo, tan complementarias y opuestas como el día y la 
noche.  Esa exigencia de dualidad democrática sólo ocurre 
en la ficción borgeana, llamada “Tlön, Urbar, Orbis Tertius”: 
“todo libro contiene un contralibro” por la unión de los an-
tónimos.  Vivimos en el extraño mundo de las paradojas.  
Se documenta la apertura editorial del martinato hacia la 
anti-hegemonía, para legitimar el encierro actual.  Sin “diá-
logos de invierno” —Yo X Tú— sólo monólogo de verano.  
En la posguerra, ya no hay eliminación militar del enemigo 
sino persiste su asimilación espiritual.  En esta absorción 
nutritiva, se admiten los logros culturales —contrarios, 
pero vigentes— para restaurar la identidad nacional.  

Cuéllar certifica cómo la izquierda del poder —ansiosa de 
apropiarse del pasado— aprueba el compromiso de la Ciu-
dad Letrada con lo militar.  El fin espiritual de la izquierda 
justifica los medios gubernamentales de la derecha.  Ante 
todo, quizás, por el defecto efectivo actual que anula toda 
participación diplomática y de altos cuadros para los inte-
lectuales.  No hay cambio posible, ruptura del presente con 
lo pasado.  Sólo se propone una restauración que prolongue 
el legado de la Ciudad Letrada militar hacia la actualidad.  
Esta continuidad —sin ruptura revolucionaria— relega la 
experiencia de sus seguidores inmediatos: miembros del 
Partido Comunista, sindicalistas, guerrilla, compromiso, 
etc.  La sustituye por las desavenencias de los colaboradores 
(in)directos con el régimen militar.  
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Demás es conocida la implicación inmediata de refutar 
la herencia cultural de la derecha, que rige el país desde 
“1931” a “1992” (Lindo y Ching, 7).  De esta premisa deriva 
el pavor de la izquierda por volverse siniestra.  El “Espec-
tro (-Kujkul, Gespenst)” que hechiza El Salvador resucitaría.  
“El Espectro” de las imágenes y de los enunciados lo reite-
ran sinfín ambos lados de la franja partidista.  “Contra este 
Espectro”, a corriente alterna, se unen todos los poderes de 
la censura, al hacerlo suyo.  Es consabido que no se funda-
menta una utopía marxista —un ideario de izquierda— sin 
reciclar los Espectros del pasado (J. Derrida, “Espectros de 
Marx”, 1993).  Si “¡revolución o muerte!” es lema caduco, 
adueñarse del legado contrario guía un nuevo itinerario.  
Siempre al acorde de una guitarra.  Por este secreto a alta-
voz, revelar la roca Fantasmal —como la futura casa de Ro-
que sin roca— es consigna del “más apto para ser odiado”.  
Sin el apoyo del nuevo Arconte no hay Archivo posible, ni 
libertad de expresión, tal cual la obtiene la Ciudad Letrada 
bajo el Estado militar.  

En un país donde el pasado no pasa, el consorcio Ciudad Le-
trada-Estado revela su vigencia.  Se antepone la necesidad 
de privatizar los Espectros a un rédito partidista, a inter-
pretación única.  De rechazar el legado ancestral, “cundiría 
el pánico”.  Resurrectos, en el borde político opuesto, los 
Muertos recobrarían su valor original denegado.  Sandino 
teósofo y en apoyo a la Revolución del 48, verdadera filoso-
fía de la clase obrera en lo militar, esfera pública en aper-
tura antes de la democracia civil y electoral, exposiciones 
en el extranjero, marxistas-vitalistas incluidos en lo oficial, 
política de la cultura, modernismo e indigenismo sin indí-
gena, etc.  Se revelaría el asombro.  Si la imagen exterior de 
la dictadura —“la comunidad de lectores” interna (Cuéllar, 
“Salarrué”, 77)— las inspiran sus probables enemigos, la de-
mocracia prefiere promover a sus allegados.  
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La objetividad de la historia la completa la “cultura atávica 
hacia los Muertos” (Cuéllar, “Mangoré”, 138).  Por su ”man-
dato” esta recopilación repite el viaje de Juan Preciado ha-
cia Comala.  En este “descenso ad ínferos”, la razón histórica 
admitiría estar tan jugada como lo estoy yo, por adagio poé-
tico, bajo el hechizo documental de La Siguanaba.  La exis-
tencia de una po-Ética jamás la regirá la razón tecnológica 
la cual —según dicen— ya no produce monstruos (Goya).  
Esos desvaríos primitivos que califican los afectos, el amor, 
los sueños y el anhelo, ahora se hallan bajo tachadura de la 
exactitud matemática.  En efecto, los sentimientos se ubi-
can bajo la supervisión del gestor supremo de la Verdad: el 
poder político.  Todo discurso que no prosiga su dictado ca-
lifica de ficción y, por decreto, debe emigrar.  Ha de residir 
al margen público hasta acatar la Ley de Expropiación de la 
Ciudad Letrada Militar.  Imperan la Ley del re-greso poético 
de los Espectros y la Ley del pro-greso político en boga.    
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“El Ancestro” (1968), Leonora Carrington
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“Abuelito Indio”
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