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TOPONIMIA NAHUAT 

Por el Dr. Pedro Geoffroy Rivas. 

Para analizar el significado de los nombres geográficos no 
basta traducir las palabras que entran en su composición, sino que, 
además, es necesario tener en cuenta las reglas gramaticales del 
idioma, pues su desconocimiento puede conducir a graves errores 
de interpretación. El nahuat es una lengua aglutinante, es decir, 
una lengua en que las palabras pueden unirse unas a otras para 
formar nuevas palabras. Por regla general, una palabra que se 
yuxtapone a otra pierde su afijo normativo, conservándolo única-
mente al final. Acat, "caña", por ejemplo, puede unirse a xuchil, 
"flor", para formar acaxuchil, "flor de caña". La primera palabra 
ha perdido el sufijo-normativo t, conservándose al final el sufijo 
normativo 1. La nueva palabra acaxuchil pierde su 1 final cuando 
se une, por ejemplo, a apan, "río", para darnos acaxuchiapan, 
"río de la flor de caña". 

Los nahuas eran sumamente descriptivos en la nominación de 
lugares. Con dos sustantivos, un sustantivo y un adjetivo, un sus-
tantivo y un verbo, más una posposición o una partícula terminal, 
describían con asombroso acierto el sitio a que daban nombre, ya 
fuese resaltando las características geográficas del lugar o recor-
dando algún hecho ahí acaecido. Atescatempa, por ejemplo se des-
compone en at "agua", tescat, "espejo", ten, "labio", usado para 
indicar "a la orilla", y pan, "en, sobre". Es decir, Atescatempa 
significa "a la orilla del espejo de agua". 

La forma en que se unen las palabras en el idioma nahuat 
obedece a reglas estrictas, cuyo conocimiento es indispensable 
para encontrar el sentido exacto de los nombres compuestos. Por 
cuanto se refiere a los nombres geográficos, las reglas aplicables 
son las siguientes: 

1.—Si se unen dos sustantivos, el segundo determina al pri-
mero. La traducción se comienza, pues, por el final, poniendo el 
nombre anterior en genitivo. Tecali, por ejemplo, se compone de 
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tet, "piedra" y cali, "casa", y significa "casa de piedra". Pero 
si invertimos el orden de las palabras y decimos caltet, estaremos 
indicando "piedra de casa". 

2.—Si un sustantivo se une a un adjetivo, éste ocupa el primer 
lugar: iztacihuat, de iztac, "blanco" y cihuat, "mujer". En algunos 
casos, raros por cierto, el orden puede invertirse por razones pu-
ramente eufónicas. Se dice, por ejemplo, taliztac, "tierra blanca", 
en vez de iztactali, que no resulta eufónico. 

3. 	Si el sustantivo se une a un verbo, aquél ocupa el primer 
lugar. Cacalomacan, de cacalot, "cuervo", ma, "cazar" y can, 
"lugar". Es decir, "lugar donde se cazan cuervos". 

4.—Los numerales van siempre al principio: macuilxuchic, 
de macuil, "cinco", xuchil, "flor" y c "lugar". O sea, "lugar de 
las cinco flores". 

Las posposiciones son en nahuat lo mismo que en castellano 
llamamos preposiciones. Son mucho más abundantes que en nues-
tro idioma. Las que afijan los nombres de lugar son muy variadas 
y su conocimiento tiene gran importancia en la interpretación de 
los topónimos. Las principales posposiciones de lugar son las 
siguientes: 

c, co: en, dentro de, lugar; 
ca: con, de; 
huic: hacia; 
icpac: sobre, encima de; 
itec, itic: dentro de; 
nahuac: junto a; 
nal: al otro lado; 
nepantla: enmedio de; 
pa, pan: en, sobre; 
tlan: junto a, entre, debajo de; 
tzalcm: entre; 
tzintlan: debajo de, abajo. 

Hay terminaciones formadas por dos posposiciones: 

copa: en, de, con; 
cuitlapan: detrás, a la espalda de; 
izco, ixpan, ixtla, ixtlan: en presencia de, delante de, en la 

superficie de; 
nalco: al otro lado de; 
huacan: de hua, "que posee" y can, "lugar"; 
calco: de cali, "casa" y co, "lugar"; 
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chtnaco de chinamit, "cerco de cañas" y co, "en"; 
tenanco, tenango: de tenamit, "muro, pared" y co, "en"; 
tepotzco: de tepotzti, "espalda" y co, "en"; 
tzinco: literalmente "trasero"; 
yahualco: de yahuali, "círculo" y co, "en". 

Hay otras terminaciones de nombres geográficos que no son 
posposiciones propiamente dichas: 

can: "lugar"; 
chan: "hogar"; 
apan: "río"; 
n: terminación de nombres verbales que significa el lugar 

donde se ejercita la acción; 
tla, la: partícula que denota "abundancia". 

A la luz de estas sencillas reglas gramaticales y con el cono-
cimiento de las posposiciones y de las partículas terminales loca-
tivas, intentaremos el análisis de algunos nombres geográficos de 
origen nahuat, cuyo significado parece haber sido mal interpretado 
por diversos historiadores e investigadores salvadoreños. 

ACAJUTLA: acat, "caña", y xutla, "quemar o brotar". Aca-
jutla, pues, es el "lugar de las cañas quemadas" o "donde brotan 
cañas". Hay que indicar que los nahuas usaban el término "que-
mado" para designar aquellos lugares donde se había librado una 
batalla y que probablemente eran incendiados por los vencedores. 

AHUACHAPAN: ahuachía, "salpicar" y apan, "río". Por lo 
tanto, "el río que salpica". 

AZACUALPA: at, "agua", tzacuali, "construir", pa, "sobre". 
Azacualpa es, pues, el "lugar construido sobre el agua". 

ATECOZOL: at, "agua" y cozoli, "cuna", es decir, "la cuna 
del agua". 

AYAGUALO: at, "agua" y yahual, "círculo". Ayagualo es 
entonces "lugar rodeado de agua". 

CITALA: la posposición la indica, como anotamos, abundan-
cia, y no debe confundirse con lan. No es lo mismo decir Citalan 
que Citalá. Esta última palabra significa "donde abundan las es-
trellas" y no "junto a las estrellas" y menos aún "río de estrellas". 

CUISNAHUAT: se pretende descomponer este nombre en 
huitzi, "espina", nahui, "cuatro" y at, "agua". Ello constituye 
un disparate. Los numerales, como dijimos, van siempre al prin-
cipio. Río de los cuatro espinos sería entonces Nahuitzapan y no 
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Cuisnahuat. Este nombre viene de huitzi, "espina" y nahuac, 
"junto a". Es decir, "junto al espinal". 

CUYAGUALO: de cuahuit, "árbol" y yahuali, "círculo". 
Por tanto, "lugar rodeado de árboles". 

CHALATENANGO: de xali, "arena", at, "agua" y tenango, 
"lugar amurallado". Chalatenango significa, pues, "lugar amura-
llado o defendido por agua y arena". 

CHALCHUAPA: la palabra chalchihuite, "jade", era usada 
por los nahuas para designar las cosas verdes que no fuesen vege-
tales. Chalchuapa viene, pues, de chalchiu, "verde" y apan, "río". 

GUAYMOCO: Este antiguo nombre de Armenia se ha querido 
interpretar como "el adoratorio de las ranas", pretendiendo que 
mo es una contracción de mumuz, "adoratorio". En nahuat no 
existen tales contracciones. Guaymoco viene de guayat, "rana" 
motla, "encontrar inesperadamente, topar" y co, "lugar". Es de-
cir, "lugar donde se encuentran inesperadamente ranas". 

GUAYMANGO: de guayat, "rana", ma, "cazar" y co, "lu-
gar". "Lugar donde se cazan ranas". 

HUIZUCAR: de huitzi, "espina", can, "lugar". Huizúcar 
significa entonces "en el espinal". 

IZALCO: itz, "obsidiana", era usado para designar las cosas 
negras, xali, "arena" y co, "lugar". "Lugar de las arenas negras". 

JIQUILISCO: de xiquilit, "jiquilite o palo añil" e ixco, "fren-
te a". Jiquilisco es entonces el "lugar frente al jiquilital". 

JUJUTLA: se ha querido interpretar este nombre como "la 
ciudad de las tumbas". Pero xuxuc no es "tumba". Xuxuc quiere 
decir "verde vegetal". Jujutla es, pues, "la tierra verde". 

OLOCUILTA: de olot, "olote", cuiloa, "pintar" y tan, "lu-
gar". Es decir, el "lugar de los olotes pintos". 

OPICO: se ha querido interpretar este nombre como "ciudad 
donde se arrancan corazones". Aunque la interpretación no va 
descaminada, es preciso hacer algunas aclaraciones: si bien es 
cierto que el verbo pi significa "arrancar", no puede usarse para 
toda clase de arrancamiento. Pi significa únicamente arrancar 
cosas sembradas en la superficie, como hierbas, pelos, etc. Pero 
jamás puede usarse para indicar arrancamiento de corazones. Un 
nahua se reirá de nosotros si usamos este verbo en tal sentido. Sería 
como decir en castellano "voy a raparte el corazón". Para este 
arrancamiento se usa el verbo quisxtia, que significa arrancar cosas 
que están hincadas o enterradas, como una raíz, por ejemplo. Para 
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indicar el arrancamiento de cosas que están pegadas se usa el verbo 
yopehua. De este verbo precisamente se deriva el nombre de 
Y opico. Era seguramente el sitio donde se celebraba el terrible 
rito del tlacaxipehualistli, consagrado a Totec, en el que las víc-
timas eran desolladas vivas y los xipes designados para ello se 
cubrían con las pieles arrancadas y las usaban hasta que se les 
caían a pedazos. 

SACACOYO: se ha querido descomponer este nombre en 
zacat, "zacate", coy, "coyol" y o, apócope de ohti, "camino". El 
apócope es absurdo. Sacacoyo significa sencillamente "cueva en 
el zacatal" y viene de zacat, "zacate" y coyoc, "cueva, agujero". 

TACACHICO: con este nombre se comete el mismo error que 
con Cuisnahuat. Se quiere interpretar como tacat, "hombre" y 
chicon, "siete". Si así fuese, el lugar se llamaría Chicontacat y 
no Tacachico. Este nombre viene de tacachihua, "parir" y co, 
"lugar", es decir, "el paridero". 

TEPECOYO: al igual que Sacacoyo, proviene de tepet, "ce-
rro" y coyot, "cueva". Es, pues, "cueva en el cerro". 
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LA DICOTOMIA LADINO-INDIGENA 
EN PANCHIMALCO* 

Por el Dr. Alejandro D. Marroquín. 

1.—E1 grupo humano que habita Panchimalco no es de nin-
guna manera, un grupo homogéneo; hay en él desigualdades de 
tipo social y de tipo económico; existen distinciones de rango, 
posición y prestigio que imponen al conjunto un carácter hetero-
géneo que dificulta al observador la apreciación adecuada de la 
vida del grupo. Estas diferencias y desigualdades no surgen del 
vacío, sino que se hallan establecidas en consonancia con el rol 
dinámico de las necesidades y tienen como factor determinante, la 
conformación estructural y económica de la sociedad que habita 
en el Municipio. La organización social de Panchimalco no es 
tampoco un fenómeno estático que haya surgido de una sola vez 
y haya quedado sin mutación alguna a través de los siglos; por el 
contrario, dicha organización, es una consecuencia natural y directa 
de la historia, de los numerosos siglos de vida que lleva la comu-
nidad y en los cuales, tanto los factores políticos, como los sociales 
y económicos en general, han provocado cambios de carácter 
trascendental. 

La población de Panchimalco sufre una dicotomía social 
agudamente perfilada por un proceso de sedimentación que lleva 
varios siglos de estar desarrollándose; nos referimos a la oposición 
entre ladinos e indígenas. No es esta una característica exclusiva 
de Panchimalco, pues tal oposición la encontramos en aquellas 
comunidades donde conviven elementos indígenas y representativos 
del mestizaje o de la raza llamada blanca; así por ejemplo, tenemos 
la separación ladino.indígena, en Nahuizalco, en Izalco, en Juayúa, 
en Santiago y en San Pedro Nonualco, etc., etc. La mayor parte 
de las ciudades y pueblos de Guatemala se sienten penetrados por 
esta grave separación; incluso las comunidades urbanas del Estado 
de Chiapas en la República Mexicana, también utilizan la termi-
nología ladino-indígena para indicar una separación social seme. 

(*) Adaptación parcial del capítulo VI de la obra "Estudio Sociológico 
de Panchimalco", que resume los resultados de la investigación llevada 
a cabo en dicha comunidad, por cuenta de la Facultad de Humanidades. 
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jante a la que hemos encontrado en El Salvador y Guatemala. Esta 
separación ha sido objeto de multitud de estudios de notables 
investigadores que han tratado de encontrar la explicación de tal 
dicotomía ya sea en factores de carácter étnico o en factores de 
carácter cultural. Por ejemplo Morris Siegel nos dice: "que un 
principio fundamental está debajo de todas las relaciones sociales 
entre los nativos y los blancos. Es el concepto de la "superioridad 
social de los blancos", promulgado primeramente durante la con-
quista y que persiste, prácticamente sin cambios, hasta el día de 
hoy. La importancia de la idea de que los indios representan una 
especie inferior de humanidad, no puede ser más destacada, pues 
la organización política y social de Guatemala, se apoya clara-
mente en una dicotomía racial que garantiza el Poder y privilegios 
para "el grupo superior naturalmente". (1) Es decir que Siegel 
utiliza el término "blanco" para referirse a los ladinos e interpreta 
la dicotomía ladino-indígena sobre una base racial, dando al con-
texto de la oposición, un pronunciado tono de tipo racista con la 
consecuente proyección de explotación y menosprecio para la raza 
indígena. 

Richard N. Adams por el contrario, al estudiar el problema 
de los ladinos en Guatemala, se apoya principalmente en datos de 
carácter cultural y niega que el factor étnico sea el determinante 
de tal dicotomía. Para definir al ladino nos dice que en última 
instancia, ladino viene a ser "cualquier persona que no pertenece 
al grupo indígena" (2) y más adelante nos dice que "puede con-
siderarse en resumen, que los términos "indígena" y "ladino" se 
aplican a miembros de grupos socio-culturales distintos, con la 
adición de que el término "ladino" se refiere a varios grupos socio-
culturales, de los cuales el más común es aquél que tiene una he-
rencia cultural orientada hacia lo español". (3) 

Nosotros consideramos que, por lo menos para el Municipio 
de Panchimalco, la oposición ladino-indígena es mucho más com-
pleja y que no puede reducirse por lo tanto, a un solo factor. Para 
caracterizar adecuadamente la referida dicotomía tenemos que 
apreciar tal separación social como producto de todo un proceso 
histórico en el cual han intervenido tres factores importantes: el 

(1) Morris Siegel. Resistences to Culture Change in Western, Guatemala. 
Sociology and Social Research. 25.5, p.p. 414-430 (may-june 1941). 

(2) Richard N. Adams. Encuesta sobre la cultura de los ladinos en Gua-
temala. pág. 20. 

(3) Id. Id. pág. 21. 
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étnico, el cultural y el económico. Por consiguiente para el estudio 
adecuado de la oposición ladino-indígena, tenemos que estudiar: 

19—Los orígenes y antecedentes históricos correspondientes. 
29—E1 factor étnico. 
39—E1 factor económico, y 
49—Finalmente el factor cultural. 
Pasemos al estudio de los antecedentes de carácter histórico. 

El hecho de que la oposición ladino-indígena se nos dé, tanto en 
Chiapas como en Guatemala y en El Salvador, en aquellas comu-
nidades o centros urbanos en los cuales haya habido y existe todavía 
el contacto de dos grupos étnicamente diferentes, nos sitúa el 
problema de la investigación en el origen histórico de tales contac-
tos. Lo primero que nos llama la atención, es el uso, tan divulgado, 
de la palabra "ladino", dándole una acepción que no es la que 
corresponde de acuerdo con los principios fundamentales de nues-
tra lengua. De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia, 
se llama ladino a la persona que habla con facilidad alguna o al-
gunas lenguas además de la propia; en especial se llamaba ladino 
a aquel que hablaba un idioma situado entre el latín y el italiano, 
y que se habla en algunos valles de la Provincia de Bolzano de 
Italia. Por extensión también se llama ladina a la persona que es 
astuta, sagaz o taimada. Veremos en el curso de este aná-
lisis que algo ha quedado de estas acepciones, en la designación 
que se hace de un estrato social en las comunidades donde conviven 
indios y mestizos. 

En los principios de la colonia se acostumbraba designar con 
el nombre de ladino a aquél que dominaba tanto la lengua española 
como alguna de las lenguas indígenas; por ejemplo, en el expe-
diente de la titulación de la hacienda "El Potrero", aparece la 
resolución que dice: "En el pueblo de Apastepeque, en dicho día, 
mes y año susodichos (cuatro de junio de 1608) : el dicho don 
Alvaro de Paz y Quiñónez, juez susodicho que para este efecto 
tiene nombrado por intérprete a Andrés de la Paz, indio, ladino 
en lengua castellana, para que interprete en los casos tocantes a 
los naturales que se ofrecen y ofrecieren, como consta en el nom-
bramiento que tiene hecho, para que de ello conste, mando se ponga 
este testimonio.—Don Alvaro de Paz y Quiñónez. Ante mí, Tomás 
Calderón, Escribano nombrado". (4) 

Esto quiere decir, que en 1608 el uso del término ladino 

(4) Leopoldo Alejandro Rodríguez. La Villa de Apastepeque. La Quin-
cena, números 56 y 57, año 1905. 
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estaba más o menos de acuerdo con su acepción primaria, propia 
del idioma español y se aplicaba tanto a indígenas como a españo-
les. El término ladino significaba así, posibilidad de hablar dos 
idiomas, y la consiguiente facilidad para ejercer el oficio de intér-
prete. Paralelamente, el carácter lingüístico del término ladino va 
adquiriendo también un sentido peyorativo, pues atendiendo al 
hecho de que toda persona que domina dos lenguas impresiona a 
sus oyentes, quienes con facilidad le atribuyen inteligencia desta-
cada, astucia, y habilidad mental, surgió la costumbre, ya en ese 
tiempo, de utilizar la palabra ladina como sinónimo de astuto, 
hábil o inteligente. 

Poco a poco van apareciendo los mestizos (hijos de español 
e indio) en el escenario de la historia americana y en ellos era 
caso frecuente, el poder hablar los dos idiomas imperantes: la 
lengua del padre español y el idioma de la madre india. Fue por 
ello mismo muy fácil la inclinación de los mestizos hacia el oficio 
de intérpretes, sirviendo entonces de intermediarios entre indios 
y españoles para la realización de los más variados negocios. 
Naturalmente los intérpretes cobraban por sus buenos oficios y 
obtenían ganancias que, a los ojos de los indígenas eran exorbi-
tantes y, más que nada, poco justificadas, pues que el intérprete 
no tenía que realizar mayor esfuerzo físico para lograrlas. Los 
indígenas consideraban entonces que el mestizo intérprete, tenía 
la facilidad de engañarlos y de defraudarlos y, por lo mismo, 
empezaron a asimilar el concepto de mestizo con el concepto de 
ladino, dándole a éste una acepción más amplia; ya entonces era 
ladino aquel que podía, por ser inteligente y hábil, hablar las dos 
lenguas imperantes y que además se aprovechaba de sus conoci-
mientos para engañar a las partes que intervenían en un negocio, 
especialmente a los elementos más débiles económicamente, o sea 
a los indígenas. 

Más de cien años después, en 1740, encontramos en la "Re-
lación Geográfica de la Provincia de San Salvador", redactada 
por don Manuel de Gálvez (5), unos datos estadísticos en los cuales 
todavía no se usa la palabra ladinos sino que se establece el término 
"mulatos". Con este término se comprendía mestizos, negros y au-
ténticos mulatos, pero aún no se designaba con el término de ladi-
nos a un estrato social determinado. En 1775 en dos relaciones 
individuales remitidas a la Real Audiencia de Guatemala para 
cumplir requerimientos y órdenes del monarca español, al informar 

(5) Boletín del Archivo General del Gobierno de Guatemala; Tomo II, 
N9  1, pág. 20. 
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- 	• 
sobre la Provincia de San Salvador y su estado encontrarnos en la 
primera relación o sea la que redactó don Francisco Quintanilla, 
Alguacil Mayor del Santo Tribunal de la Fe, las siguientes afir-
maciones: "eh toda la extensión de esta Alcaldía Mayor se nume-
ran, según he oído decir, ciento cuarenta y tantos pueblos de indios 
lo más y pocos de ladinos entre los cuales a excepción de la ciudad 
de San Miguel, y esta villa de San Vicente, se hallan algunos sin-
gulares en su extensión y copia de vecinos de todas calidades y 
condiciones: éstos son el pueblo de Santa Ana Grande, el de 
Chalatenango, el de Coxutepeque y el de Zacathecoluca, los cuales 
maneja y gobierna el Alcalde Mayor de San Salvador". En la 
segunda relación que fue redactada por Francisco Ignacio Cha-
morro Sotomayor y Villavicencio también hay algunas alusiones 
al término ladino; así por ejemplo se dice "que dicha Alcaldía 
mayor comprende en su territorio desde el primer pueblo de su 
jurisdicción, que es el de Chalchuapa hasta el último nombrado 
Conchagua, ochenta leguas poco más o menos. En cuyo distrito co-
menzando de Oriente a Poniente, se halla situada la Provincia 
de San Miguel que contiene en su centro una ciudad con su ayun-
tamiento y vecindario competente de españoles y plebe y le cir-
culan por todas partes en cortas y dilatadas distancias cuarenta 
pueblos, de estos diez o doce numerosos y los demás pequeños, con 
dos villas de mulatos, y distintos valles de gente ladina, y se regula 
desde el citado pueblo de Conchagua, que hace a el Oriente hasta 
el Río de Lempa" y más adelante agrega: "de modo que siendo la 
ciudad de San Salvador, silla, cabecera y morada del Alcalde ma-
yor, comprende su gobierno las tres citadas provincias con sus co-
rrespondientes ayuntamientos, dos villas de mulatos y como ciento 
dieciséis pueblos de indios, incluso tres o cuatro ladinos; cuyo nú-
mero de éstos es grande, porque no solo ocupan los tres o cuatro 
pueblos expresados, sino que en el recinto de las mismas ciudades, 
villas y pueblos de indios, están avecindados en crecida proporción, 
y en la ciudad de San Miguel se halla un pueblo nombrado Usu-
lután que siendo de doce indios, se hallan avecindados en él más 
de dos mil mulatos". (6) 

Como puede verse en los párrafos transcritos empieza ya a 
utilizarse de manera indistinta el concepto de mulatos y el de 
ladinos. La relación segunda es particularmente aleccionadora a 
este respecto, pues nos habla de villas de mulatos o sea de los nú-
cleos urbanos de población mestiza que fueron establecidos de 

(6) Id. Tomo II 1V9 4, julio de 1937. 
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conformidad con las leyes indias y al mismo tiempo, nos habla 
también de "valles de gente ladina", que constituyen las unidades 
de población de gente mestiza, al margen de las disposiciones 
legales y sometidas únicamente al impulso de la necesidad. Pero 
en párrafos posteriores, la segunda relación utiliza el término 
ladino para referirse a aquellos estratos sociales que conviven o 
están más próximos a los núcleos indígenas; mientras las villas de 
mulatos eran comunidades de mestizos establecidas conforme la 
ley y por lo tanto sometidas a la prohibición que les imponía no 
tener contacto, no convivir con los indígenas, los ladinos eran el 
estrato que rompía los valladares fijados por la ley y se decidía 
a entrar en contacto y a convivir con los núcleos indígenas y por 
eso es que en esta segunda relación, se dice que el número de 
los ladinos es grande, "porque no sólo ocupan los tres o cuatro 
pueblos expresados, sino que en el recinto de las mismas ciudades, 
villas y pueblos de indios están avecindados en crecida proporción". 
De manera que en el proceso de desarrollo histórico de la sociedad 
colonial asistimos a la lenta conformación del estrato ladino, el 
cual va adquiriendo perfiles definidos. 

En la valiosa obra del Arzobispo Cortés y Larraz encontramos 
referencias al término ladino como una categoría social perfecta-
mente definida. Según el arzobispo anteriormente citado, en 1770, 
en Panchimalco no había ladinos; pero al mismo tiempo nos habla 
de que el cura párroco de San Jacinto, a cuya jurisdicción ecle-
siástica pertenecía Panchimalco, era un señor "mui amante de los 
ladinos y mui desafecto a los micerables yndios". (7) Y más 
adelante contrastan las actitudes de indios y ladinos frente a los 
sacerdotes en los términos siguientes: "los yndios mui frecuente-
mente ven en nosotros una especie de codicia, que con nada nos 
satisfacemos, ni con sus bienes, ni con sus travajos, ni con sus 
servicios; esta suele acompañarse de una tal dureza, que en no 
llenando nuestros deceos y medidas, todo es desprecio, encarcela- 
mientos y picotas. Los yndios contrivuyen muchíssimo a los curas; 
porque les dan muchos rs.; los sirven de valde y les dan por vía 
de sustento gallinas, huevos, pescado, especies, leche, leña, agua 
y aún yerba para las mulas; con ésto los yndios o no pagan, o 
es poco, por derechos de bautismo y entierros. Los ladinos al 
trocado; nada dan al cura, ni le sirven en cosa alguna; bien que 
los referidos derechos los tienen más altos; con esto algunos curas, 

(7) Arzobispo Cortés y Larraz. Descripción geográfico-moral de la Pro-
vincia de San Salvador, pág. 116. 
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aunque no son muchos, tienen grande afición a los ladinos; cre-
yendo, que éstos los hacen ricos; y como a los pobres yndios no 
puede serles mui sencible verse pospuestos a los ladinos, de aquí 
les hace mucha aversión a tales curas y ha llegado a tanto en esta 
parroquia, que es de temer se vean algunos malos efectos sobre 
qué se está tratando". (8) 

Por lo transcrito puede verse que el Arzobispo Cortés y 
Larraz habla con toda naturalidad de ladinos, como de un estrato 
perfectamente constituido y que no puede ofrecer dudas acerca de 
su composición social. Así pues podemos afirmar que ya por el 
año de 1770, los ladinos se han integrado definitivamente dentro 
de la comunidad salvadoreña como estrato social con perfiles de-
finidos, perfiles que se transmiten a la etapa de vida independiente 
llegando así hasta nuestros días. Por su origen histórico, los ladi-
nos, constituidos en estrato social vienen a ser el conjunto de 
mestizos que conviven con los núcleos indígenas, frecuentemente 
bilingües y que por razones de su origen, se encuentran en mejores 
condiciones económicas que los aborígenes con los cuales tienen 
conflictos y constantes rivalidades. 

No omitiremos decir que dada la condición de degradación 
en que estaban colocados los indígenas, los ladinos veían siempre 
con menosprecio a los aborígenes considerando que éstos, por ser 
"inferiores" estaban obligados a prestarles servicio y obediencia. 

En el informe que sobre el "Estado general de la Provincia 
de San Salvador" presentó el intendente don Antonio Gutiérrez 
y Ulloa en 1807, aparentemente no se utilizaba el término ladino, 
puesto que dice que la población de la Provincia "siguiendo el 
orden común de esta parte de América, consiste en cinco clases: 
españoles, mestizos, indios, mulatos y poquísimos negros". No 
utiliza pues el término ladino para configurar una clase social y 
se deduce que su concepto de mestizo es el producto de la unión 
de blanco con indio ya que en el párrafo que dedica a conceptua-
lizar a los indios, dice en su parte final lo siguiente: "encontrán-
dose igualmente, por exemplar raro un mestizo de primer orden 
después de dos siglos y medio de reunión con los blancos". Los 
mulatos son considerados como las castas procedentes de mestizos 
o blancos con los negros. 

De manera que en este caso el término de mulato usado por 
Gálvez en 1740, ya presenta una acepción de carácter muy peculiar 
de base étnica y comprende únicamente a aquellos elementos ori-
ginados del cruce de raza negra con indios, mestizos o españoles. 

(8) Id. Id. pág. 120. 
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A pesar de no haber contemplado a los ladinos como estrato 
social existente en la Provincia, Gutiérrez y Ulloa cuando describe 
el pueblo de Panchimalco nos dice que: "su población es de 2.624 
yndios y 12 ladinos" y así en la mayor parte de los pueblos de 
origen indígena encontramos la referencia correspondiente a la 
existencia de ladinos. Por consiguiente debemos considerar que en 
los años finales de la independencia no sólo subsiste, sino que se 
ha desarrollado la categoría de los ladinos, particularmente en 
las poblaciones de origen indígena. 

Sentadas las premisas de carácter histórico que dieron origen 
a la categoría de los ladinos, debemos pasar ahora al estudio de 
las bases de diferenciación étnica que se proyecta en la dicotomía 
ladino-indígena. En Panchimalco, por ejemplo, los núcleos indí-
genas pertenecen a la gran familia pipil que pobló la mayor parte 
del territorio salvadoreño, por lo menos en su zona occidental y 
central y la parte sudoriental de la costa del Pacífico de Guatemala. 
Como es sabido los pipiles pertenecen a la gran familia nahuat y 
sus características físicas son similares. En la tesis de doctorado 
en Química y Farmacia presentada a la Universidad de nuestro 
país, por la señora doña Marta González de Cerrato, se ha tratado 
de comprobar que los indígenas de Panchimalco y los de Izalco, 
proceden de un mismo tronco étnico ; como lo demuestra el hecho 
de hablar el mismo idioma (nahuate), tener las mismas costum-
bres, rasgos físicos similares y, sobre todo, análoga distribución 
en los grupos sanguíneos. La autora de la tesis realizó un estudio 
de cien muestras de sangre de campesinos de la Villa de Panchi-
malco y de Izalco habiendo tenido el resultado siguiente: 

CUADRO N9  41 

COMPARACION DE LOS FACTORES RH Y HR. 

Categoría étnica 
	

N9  RH RH' RH" RHY RHo RH1 RH2 RH3 
Indios mejicanos 
	

98 0.0 0.0 0.0 	0.0 	1.1. 48.1 	9.5 41.2 
Indios Izalqueños 
	

100 0.0 0.0 0.0 	0.0 	3.6 59.6 13.6 15.0 
Indios Panchos 
	

100 0.1 0.0 0.0 0.0 	1.0 30.0 42.0 27.0 

Las conclusiones que la autora de la tesis ha desarrollado son 
las siguientes: destaca en primer término la ausencia del factor RH 
negativo para los panchos y una baja frecuencia de dicho factor 
en los izalqueños. En segundo lugar indica que tanto en Izalco 
como en Panchimalco hay ausencia de individuos del tipo AB. 
Todo lo cual indica la comunidad de rasgos étnicos entre izalque-
ños y panchos. Agrega finalmente la autora, que la baja frecuencia 
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del factor RH negativo viene a constituir un argumento más en 
favor de la hipótesis que postula la ascendencia mongoloide del 
indio americano. (9) 

En lo que respecta al mestizo, sus características psicosomáti-
cas, son muy variables. El español llegado a América no presentaba 
características físicas homogéneas y por ende, los resultados de 
su unión con las indias americanas también tenían que ser diversos. 
Pero el destino de los mestizos tuvo diversas soluciones: unos, ya 
sea porque sus características físicas eran análogas a las de su 
madre indígena, o porque las condiciones sociales del momento así 
lo impusieran, se incorporaron a la comunidad indígena y fueron 
asimilados por ésta, a tal grado que se olvidaron pronto sus orí-
genes mestizos. Otros por el contrario, ya sea porque heredaron 
las características físicas del padre y tuvieron la piel blanca y 
los cabellos rubios, o porque circunstancias sociales del momento 
los obligaron a vivir en un medio distinto del indígena, se con-
servaron y desarrollaron como elementos completamente distintos 
de los referidos indígenas. Son éstos los que más tarde van a cons-
tituir el núcleo ladino. 

La convivencia de ladinos e indígenas, originó desde sus 
comienzos aguda rivalidad y contraposición de intereses. Se pu-
sieron frente a frente dos núcleos étnicamente bien diferenciados; 
por un lado los representativos de la raza aborigen y por el otro, 
los mestizos que procedían de un núcleo urbano de cultura espa-
ñola. Como hemos indicado más adelante, son los mestizos que 
conviven con los indígenas, los que más tarde van a constituir el 
estrato social denominado ladino. 

Contrastaban especialmente los rasgos físicos de ladinos e 
indígenas, contraste que todavía puede apreciarse en la actualidad, 
no obstante la tendencia progresiva hacia la homogeneidad que 
caracteriza a todo grupo humano en el que encontramos distintos 
representativos raciales. Los rasgos físicos actuales que distinguen 
a ladinos e indígenas en Panchimalco, son los siguientes: 

Rasgos del Indígena: 

Estatura: varía entre 1.58 y 1.64 mts. pero la estatura media 
predominante es de 1.60 mts. 

Piel: morena. 

(9) Estudios RH y HR sobre un grupo de campesinos de la Villa de Pan-
chimalco, 1957. Universidad de El Salvador, tesis de doctorado de la 
señora doña Marta González de Cerrato. 
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Cabello: negro, lacio y grueso. 
Ojos: café obscuro y un tanto mongoloides. 
Nariz: aguileña. 
Complexión: delgada pero cuerpo extremadamente musculoso. 
Entre las mujeres la estatura varía entre 1.54 y 1.60 mts. 

pero su media es de 1.56 mts. Las demás características 
físicas, corresponden a las de los hombres. 

Los mestizos tienen los siguientes rasgos: 

Estatura: fluctúa entre 1.58 y 1.75 mts., pero el promedio 
general es de 1.65 mts. 

El color de la piel es blanco y trigueño. 
Ojos: claros sin tendencia mongoloide. 
Los cabellos son claros y delgados. 
En la mujer la estatura fluctúa entre 1.55 y 1.65 mts., pero 

la media es de 1.60 mts. 

Naturalmente a estas diferencias de carácter físico se unían 
diferencias de carácter cultural tales como el vestido, las casas de 
habitación, la alimentación, etc. Pero lo fundamental en este caso 
es el hecho de que tanto ladinos como indígenas, se consideran 
como "de otra raza"; de que incluso, no tienen ninguna comu-
nidad de sangre y finalmente, de que los ladinos en particular 
se sienten por naturaleza, superiores a los indios. 

Lo anterior se refiere al dato relativo al factor étnico; veamos 
ahora el factor económico. Cuando los mestizos se trasladan a las 
comunidades indígenas y deciden convivir con éstos, lo hacen por 
imperiosas razones de necesidad. El mestizo durante la colonia es 
hostilizado por las autoridades, por las leyes, y por la sociedad. 
Las leyes prohibían al mestizo adquirir tierras y convivir con los 
indígenas. Las autoridades españolas se preocupaban por crear 
núcleos de población para los hijos de la Península Ibérica o para 
los criollos, pero muy pocas veces fundaron las comunidades pro-
pias de los mestizos. La tendencia demográfica de la colonia era 
de incremento con respecto a los mestizos, y por lo tanto, año con 
año aumentaba su número originando graves problemas de carác-
ter demográfico y urbanístico. Por otra parte se hostilizaba al 
mestizo haciéndolo víctima de prejuicios que los españoles tenían 
con respecto a ellos, considerándolos como herederos de todos los 
vicios y defectos propios de españoles y de indígenas sin que tu-
vieran ninguna de sus virtudes. El mestizo de esta manera como 
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señalaba el Dean García Redondo, era un extraño en su propia 
tierra. (10) Por eso muchos mestizos abandonaban los grandes 
centros urbanos en donde habían sido formados y por la violencia 
o por la persuasión, se establecían en las comunidades indígenas, 
completamente al margen de las leyes y buscaban asegurar su 
vida y su bienestar, aprovechándose de la convivencia con los 
indígenas para explotarlos y dominarlos económica y política-
mente. 

Algunos de los mestizos llevaban a la comunidad indígena el 
aporte económico de la herencia paterna y con esto, se apoderaban 
de las mejores tierras y establecían en el centro de la comunidad 
su residencia, construyendo su casa al estilo español. Otros lleva-
ban su preparación cultural, sabían leer y hacer cuentas, tenían 
algunos conceptos sobre agricultura y comercio y por lo mismo, 
con facilidad triunfaban en los negocios y se convertían en los 
principales dirigentes de la economía local; otros finalmente, no 
llevaban fortunas ni mayor capacitación cultural, pero el dominio 
de las dos lenguas, su gran audacia, su decisión carente de es-
crúpulos morales y su astucia, los convirtieron también en 
personajes dominantes que muy pronto acumularon si no cuan-
tiosas fortunas, por lo menos un patrimonio muy superior al de 
cualquier familia indígena. 

En el proceso de dos siglos los ladinos se convierten en el 
estrato social dominante; controlan los mejores comercios y explo-
tan las mejores tierras; habitan en el centro de la población y 
utilizan las mejores casas. De manera que la diferencia de niveles 
económicos entre ladinos e indígenas es evidente. La diferencia 
de posición económica engendra necesariamente la correspondiente 
ideología de tendencia racista. El ladino, consciente o inconscien-
temente, aspira a defender su posición privilegiada en el seno de 
la comunidad indígena y por lo mismo, se vale de todos los pro-
cedimientos: requiere el apoyo de las autoridades y de los 
sacerdotes; hostiliza a los indígenas que se oponen al triunfo de 
sus ambiciones económicas o que discuten los privilegios de los 
ladinos; finalmente, elabora teorías que tienden a menospreciar 
al elemento indígena y a enaltecer al elemento ladino. Tiene lugar 
entonces una singular paradoja histórica: el ladino convive con 
el indígena, necesita de él para poder prosperar, lo explota en 
el trabajo y al explotarlo, aprende de él, el cúmulo de experiencias 
que por siglos ha logrado obtener la sabiduría indígena para el 

(10) Dean García Redondo. Memorias sobre el Diezmo en Centro América. 
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dominio del medio ambiente; se asimila muchas de las costumbres 
indígenas en lo que respecta a la alimentación, al tratamiento de 
las enfermedades, etc. Entre el indio y el ladino surgen naturales 
impulsos de simpatía y repulsión; se quieren y se odian profun-
damente; pero en el ladino predomina el sentimiento de menos-
precio; él, el vencedor en la lucha por la existencia, justifica su 
triunfo suponiendo al indígena como de naturaleza inferior. Algu-
nos ladinos, los más generosos, dicen que el indio es como un niño 
al que hay que tratar con bondad, pero sin descuidarlo, porque 
si se le deja solo, entonces comete faltas y arruina lo que se le 
ha encomendado; otros pretenden realizar una polarización de 
carácter moral: todo lo bueno y generoso, lo noble y lo espiritual, 
se encuentra en los ladinos, ellos son los verdaderos cristianos, los 
honestos, los trabajadores, los que tienen en sus negocios buena 
fe y responsabilidad; los indios por el contrario, son viciosos, 
haraganes, lujuriosos, adictos en grado extremo a la bebida, in-
cumplidos en sus obligaciones, inclinados al robo, solapados, 
hipócritas y taimados. De más estará decir que tal polarización 
moral no corresponde a la verdad. Ladinos e indígenas han pro-
ducido notables ejemplares humanos y también de su seno han 
salido elementos perniciosos para la sociedad; y la mayoría de 
ellos, los representativos comunes, de dichos estratos son—como 
todos los hombres—ni totalmente buenos, ni totalmente malos; son 
simplemente seres humanos con debilidades naturales y con grandes 
posibilidades de virtudes. 

Finalmente, para terminar la caracterización de ladinos e 
indígenas, vamos a insistir sobre las diferencias de carácter cul-
tural. Cuando se tienen distintos niveles económicos, la vida ma-
terial e intelectual presenta características distintas. Los ladinos, 
tal como lo señalara Adams, tienen una cultura predominantemente 
española; sus vestidos son propios de las gentes occidentales; su 
sistema de vida es regulado por el modelo de los hombres europeos 
que viven en comunidades rivales; en cambio el indígena, como es 
natural, está apegado a las costumbres tradicionales de su tribu, 
o por lo menos, de su comunidad; no puede aunque quisiera variar 
los medios materiales de su vida, porque le faltan ante todo, los 
medios económicos, sin contar con que durante la colonia también 
había barreras de carácter legal que le prohibían vestir como los 
mestizos y disfrutar de las mismas diversiones que tenían estos 
últimos. En definitiva pues, el estrato social del ladino descansa 
en una base económica sobre la cual se levantan las diferencias 
de tipo cultural en general, y las de tipo ideológico en particular. 
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En la etapa contemporánea de Panchimalco, encontramos to-
davía vigentes los conceptos ladinos, mulato, e indio. Investigando 
el contenido social de estos términos encontramos varias acepciones 
entre las cuales podemos destacar las siguientes: 

Son ladinos: 

19—"Los nacidos acá (en el centro) pero cuyos padres no 
eran de acá y vinieron a la villa cuando eran muy 
jóvenes". 

29—"Todos los de las tiendas". 
39—"El que no es de aquí". 
49—"Ladino quiere decir sinvergüenza, estafador, ladrón" 

(esta última acepción fue obtenida en el seno de núcleos 
propiamente indígenas y fue transmitido como confiden-
cia, indicando un pensamiento o una actitud muy íntima 
de parte de los indígenas, que no se atreven a manifestar 
a los extraños) . 

Con respecto al término mulatos, debemos advertir que se 
trata de una expresión utilizada por los indígenas, que contiene 
un pronunciado sentido de menosprecio en contra de los ladinos. 
Se usa por los indígenas cuando se tiene un disgusto, cuando se 
trata de censurar alguna cosa que contraría, en los diarios sucesos 
de la vida familiar. Así por ejemplo, pudimos constatar la siguiente 
expresión formulada por una mujer indígena cuyas gallinas habían 
sido atacadas por las de un ladino: la indígena dirigiéndose a la 
gallina atacante, le dijo: "mulata sinvergüenza, ya le pegaste a 
mi gallina". Lo dijo en voz alta para que lo oyera la vecina y 
sintiera la ofensa proferida. Con estos datos señalamos tres acep-
ciones correspondientes a la palabra mulato. 

Son mulatos: 

19—"Los mismos ladinos". 
29—"Mulato es la mezcla de indio con ladino". 
39—"Los que vienen de San Salvador". 

Estas acepciones que son operantes en la actualidad en Pan-
chimalco, no hacen más que confirmar en el fondo el punto de 
vista que hemos venido esbozando con respecto a los ladinos. 
Constituyen el estrato social venido de fuera; por eso en la primera 
acepción se dice que son ladinos aquellos cuyos padres no son 
nacidos en el lugar; y así se justifica el punto de vista histórico. 
En 1807, recordemos, solamente doce ladinos vivían en Panchi-
maleo; poco a poco fueron llegando más ladinos y con el tiempo 
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se formó la dicotomía y los estratos sociales quedaron completa-
mente definidos; pero los indígenas, apegados a la tradición, los 
consideran siempre como llegados de fuera, puesto que en la 
comparación de ambos estratos, los indios tienen muchos siglos 
de vivir en el lugar, en tanto que los mestizos o ladinos, a lo sumo 
tienen una tradición de permanencia que no pasa más allá de 
ciento cincuenta años. La acepción cuarta de la palabra ladino, 
nos está indicando todavía el resentimiento que existe en algunos 
núcleos indígenas en contra de los procedimientos, éticamente 
incorrectos, de algunos ladinos; si el indígena es engañado en un 
negocio o sus hijas fueron seducidas por el ladino y después 
abandonadas, entonces queda en el ánimo del indígena un profundo 
resentimiento que se va transmitiendo de generación en generación 
y les hace que vean en los ladinos, personas de quienes hay que 
desconfiar y a las que siempre debe temérseles. 

En lo que respecta a los mulatos, esta palabra parece haber 
sido empleada por los indígenas por imitación de los españoles. 
Posiblemente durante la etapa colonial se dieron cuenta de que 
los "chapetones" llamaban a los ladinos mulatos, en un sentido 
despectivo y ellos asimilaron tal concepto y desde entonces, cuando 
quieren molestar a una persona ladina, la designan con el término 
de mulato. El hecho de que apliquen también el nombre de mulatos 
a los que llegan de San Salvador, tiene su explicación en la cir-
cunstancia de que los capitalinos que llegaban a la villa, se 
parecían mucho más a los ladinos que a los indígenas y por otra 
parte, sus visitas a la población daban lugar a muchos abusos, 
especialmente de carácter sexual, que cometían sobre el sector 
indígena femenino; de ahí se origina la actitud de desconfianza 
frente al capitalino y la animadversión que expresan cuando lo 
llaman mulato. 

En conclusión podemos decir, que el ladino es un estrato 
social formado históricamente y que descansa sobre diferencias 
de tipo económico, racial y cultural, por oposición al sector indí-
gena de una comunidad. El número de mestizos o ladinos en 
Panchimalco no pudo ser determinado estadísticamente, pero sobre 
la base de las encuestas que realizamos en la villa podemos esta-
blecer que en la actualidad constituye un 30% de toda la población. 
Otro aspecto importante, es el hecho de que los ladinos, como 
grupo social, siguen ocupando las posiciones económicas más altas. 
En la encuesta sobre niveles económicos, que llevamos a cabo, 
encontramos que los dos niveles de más altos ingresos están ocu-
pados por el 90% de gente ladina, lo que confirma la proposición 
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anterior en el sentido de que el ladino es el estrato social domi-
nante desde el punto de vista económico. 

Las actitudes de menosprecio en contra del indígena por parte 
del ladino, si bien amortiguadas por el transcurso del tiempo y 
el avance del proceso civilizador, todavía subsisten. Cuando inte-
rrogábamos a una señora ladina, acerca de la manera cómo se 
practicaba el parto entre las mujeres indígenas, tuvimos esta res-
puesta inmediata: "son como perras, tienen sus hijos ellas solas 
como los animales". Paralelamente también, tuvimos esta expe-
riencia contraria: interrogamos a una señorita vestida a la manera 
occidental, usaba tacones altos, labios pintados y cabello peinado 
en un salón de belleza; por su manera de comportarse y por el 
nivel de vida que presentaba la juzgamos que pertenecía al estrato 
de ladinos; le preguntamos que quiénes eran en Panchimalco los 
indios y quiénes eran los ladinos; al oír nuestra pregunta, enrrojeció 
avergonzada, bajando la cabeza, y después de varios titubeos con-
testó de la manera siguiente: "que no somos todos salvadoreños 
acaso"? Lo que había pasado era que la señorita pertenecía al 
estrato considerado inferior, al estrato de los indios; había nacido 
"ea un valle" y para ella el vivir en Panchimalco desde hacía 
tres años significaba un ascenso en su posición social y sentía 
v ergüenza de confesar que ella era una "pancha". Análoga res-
puesta obtuvimos de otro indígena a quien quisimos interrogar 
sobre la oposición ladino indígena: "aquí todos somos salvado-
reños". Es decir, que en el estrato de los ladinos existe el menos-
precio hacia los indígenas; ellos sí, sienten orgullo de decir "somos 
ladinos, los inditos no nos quieren porque dicen que no somos de 
acá". Entre los indígenas, por el contrario, hay algunos que sienten 
vergüenza de ser considerados como tales, porque temen ser vícti-
mas del desprecio de personas a quienes ellos consideran de cate-
goría superior. 

Para terminar el tema sobre la dicotomía ladino-indígena, 
debemos advertir que no en balde han convivido más de un siglo 
'os dos estratos sociales y por ello no es de extrañar que encon-
tremos no sólo fenómenos de sincretismo social, sino franca y 
abierta penetración de la cultura indígena en la cultura ladina. 
Muchas de las supersticiones ambientales (creencias en la cigua-
naba y el cipitío, en los pájaros enamorados, en los brujos que 
se convierten en "micos", etc.) son comunes a ambos estratos; 
los sistemas de alimentación son también similares por lo menos 
en los sectores económicamente limítrofes. 
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GAVIDIA Y SU OBRA 

Por el Dr. Napoleón Rodríguez Ruiz. 

Desde luego, ésta no es una conferencia. Tal vez, apenas, una 
charla. Charla o conferencia, fue una temeridad, lo reconozco, el 
haber escogido como tema la obra del insigne maestro Francisco 
Antonio Gavidia. Tantas cosas se han dicho de él, tantas facetas 
de su obra han sido ya estudiadas y expuestas, que nada nuevo 
quedaría, tal vez, que decir en esta oportunidad ante ustedes. Sin 
embargo, acaso haya un aspecto que, o no ha sido tratado, o ha 
sido considerado muy ligeramente. Me refiero a la devoción del 
ilustre maestro, por la democracia. La obra toda de Gavidia está 
vitalizada por eso que en él fué idea central: la democracia. Esta 
va a través del verso, de la comedia, o del drama, como una co-
rriente subterránea que aflora a veces a la superficie, y luego se 
hunde, haciéndose invisible para el profano, que no penetra hasta el 
núcleo esotérico de la obra. 

Séame permitido, pues, fijar este aspecto de la obra gavidiana 
como objeto de esta charla. 

Vivió el Maestro en una inmensa soledad. Arisco y huraño 
como sus cabellos lacios, su obra la realizó de puertas adentro. 
Jamás tuvo un desplante demagógico. Fue sencillo y puro. No supo 
de las triquiñuelas políticas, ni de las maniobras oscuras para 
conquistar posiciones. No significa esto que permaneciera indife-
rente a la vida del país. Al contrario, supo auscultarla con acierto 
y presentar, desnuda y fría, la realidad social. 

No es cierto como algunos afirman que haya vivido de espal-
das al pueblo. En todos sus escritos, el pueblo, como entidad, 
ocupa lugar relevante. Sólo que, como hombre superior, de estilo 
literario de corte clásico, profundo, su lenguaje no es asequible 
muchas veces al lector corriente. El se vale de alegorías, de la 
leyenda y la mitología para expresar su pensamiento. Y quien no 
sepa interpretar aquéllas, se quedará prisionero en la forma de 
los conceptos. 

La preocupación que siempre le acompañó por nuestra reali- 
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dad nacional está diseminada en toda su obra, y una muestra de 
ello es la cartilla "El Desanalfabetizador" que escribió para 
enseñar a leer. 

A diferencia de la mayoría de intelectuales que traicionan 
su misión y se ponen mediante paga al servicio de un partido, o 
de una causa sectarista, Gavidia permaneció limpio, insobornable, 
al servicio exclusivo de las letras por lo que éstas tienen en sí de 
grande, noble y bello. Jamás le vimos doblegarse ante el halago 
del poder o la riqueza. Su vida es un ejemplo de entereza moral, 
de virtud cívica y de austera ecuanimidad. 

Esta es la fase que más seduce y que hace inconfundible la 
solidez de su personalidad. 

Pobre, pobrísimo, ingenuo y solitario, jamás conoció la do-
blez, ni el servilismo, ni la dádiva vergonzante. 

Cuántos otros, en cambio, en situación menos precaria, se 
vendieron al mejor postor, ensalzaron tiranos y abjuraron de los 
principios que otrora sustentaron. 

Nadie osará poner en duda la pureza política del maestro. 
Aquí, en este medio en donde la contaminación provocada por el 
virus de la política destruye y corroe el espíritu, defendido con 
armadura de acero, se mantuvo fuera del contagio. Y no es que no 
hiciera política. La hizo, pero política en el verdadero y alto sentido 
del término. La hizo a lo largo de sus escritos, en prédica constante. 
¡ Qué hondo sentido tiene, por ejemplo, su canto a Centro Amé-
rica! Esta obra la escribió cuando él llevaba a cabo una campaña de 
formación de sociedades culturales y cooperativistas, como resulta-
do de la cual, se crearon unas cincuenta entidades que iniciaron una 
revolución ideológica que empujó la transformación de las institu-
ciones de la República. ¡ Qué cuadro más sombrío pintó Gavidia 
en ese canto! Pueblos telúricamente unidos, pero separados por 
barreras de egoísmo, de odio y de ambición. Pueblos sometidos 
a la voluntad de un solo hombre, grupo o familia, como en los 
albores de la conquista. Pueblos en los que el derecho es lo que 
acomoda al que manda y en los que las pobres patrias son grandes 
latifundios administrados por un capataz. Y lo más trágico es la 
pervivencia de aquel cuadro. Basta para convencerse de ello leer 
la primera estrofa: 

Centro América duerme 
silenciosa e inerme. 
El sueño del olvido de los mundos ; 
sus pueblos son estériles llanuras, 
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zarzales infecundos; 
temerosas y agrestes espesuras 
que hincha de negra savia el egoísmo; 
por esta selva lúgubre y sombría, 
su horrible paso en las tinieblas guía 
leñador infernal, el despotismo. 

En el drama "Ursino" se aboga por la paz entre las clases 
sociales, con cuadros de escenas reales de los días anteriores a la 
independencia. Habéis leído, sin duda, este drama de Gavidia. 

Es muy bello y ajustado a las más estrictas reglas del teatro 
de la época. Fue representado en el Teatro Nacional de San Sal-
vador por primera vez el primero de abril de mil ochocientos 
ochenta y siete por la compañía Luque, cuya principal actora doña 
Soledad A. de Luque, desempeñó—a decir del propio Gavidia—
con notable acierto el papel de doña Luz de López, representativa 
de la alta nobleza colonial. 

El fondo del drama es la lucha entre las clases monárquicas 
y las masas oprimidas por el poder absoluto del conquistador. El 
capitán Partideño (aquí Gavidia recoge una leyenda salvadoreña), 
capitán de bandoleros, cuya consigna es la guerra a muerte a los 
ricos, a los nobles, a los clérigos monárquicos, es el personaje cen-
tral del drama. Ese capitán, convertido en bandolero por culpa 
de una sabandija de apellido Ursino de Orbaneja que le robó a la 
esposa virgen en la propia alcoba nupcial; ese capitán excomul-
gado, perseguido, con su cabeza puesta a precio personifica todo 
el rencor, toda la gama de sensaciones de odio, de repulsa y de 
venganza que hicieran que un día se rompieran las cadenas de la 
esclavitud y se proclamara la igualdad y la fraternidad. 

Aquel capitán, valiente, temerario, que decapitaba nobles y 
asaltaba conventos, sufría indeciblemente cuando alguno de los de 
su pandilla cometía algún desaguisado con las gentes pobres. Y lo 
condena a morir: "Yo os he dicho—les arenga—que dejéis al 
militar sin cabalgadura, sin espada, sin uniforme y sin dinero; 
que despojéis al clérigo de su sotana y al fraile de su capucha; 
que os apropiéis de los bienes de los ricos y los hagáis caminar a 
pie cuando caigan en vuestro poder; que asaltéis las cargas de 
dinero escoltadas por paisanos que van al arzobispado y las rentas 
de la Corona de España que conducen las escoltas; a los pobres, 
a las mujeres y a los niños no les habéis de tocar un pelo de la 
cabeza". 
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Y ¿cómo terminó El Partideño? Con un acto de sencilla 
grandeza. Encontrándose cercado con otros compañeros, hizo que 
éstos se salvaran y quedóse él solo para que, capturándole, la au-
toridad no persiguiera a los otros. Mas no contó con que un joven 
—casi un niño—que habíase incorporado a la banda para vengar 
la muerte de su madre, rehusara la huída y se quedara con él. No 
había tiempo que perder, y en esos preciosos instantes diole al 
niño un arma para que apareciera que lo llevaba a entregar. Así 
salvó la vida al joven, en la seguridad de que perdería la suya. 

Fue el maestro un hombre enamorado de la democracia. Le 
canta con fervor, como sólo le cantó a la novia de la primera ju-
ventud. Las luchas de la independencia, alumbramiento doloroso 
de la libertad, fueron el tema que siempre tuvo ante sí, y lo analizó 
concienzuda y exhaustivamente. Su "Estudio Filosófico-Histórico 
de los Acontecimientos salvadoreños de 1814" demuestra en qué 
forma investigó e interpretó aquel proceso. Pintando el ambiente 
que surgió a raíz de 1811, dice: "Se sentía que sobre la ciudad, 
en el cenit, un ángel permanecía, con las alas desmesuradamente 
abiertas y teniendo en la mano la espada desnuda de la revolu-
ción". Citando algunos hechos que fueron la simiente de los 
acontecimientos de 1814, agrega: "Uno de los días de febrero de 
1813 un noble de los de calzón corto, casacón y medias de seda 
bordadas de oro, sombrero de tres picos, zapatos con hebillas de 
plata y el nombre de muchas palabras, Don Gregorio Díaz de la 
Cerda, se detenía ante un papel que había fijado en la pared de 
una casa". En estos párrafos Gavidia deja asomar el desprecio 
que la nobleza opresora le ha inspirado. 

El dicho estudio es una preciosa relación de la forma cómo 
se fraguó el movimiento revolucionario que serviría de antesala a 
1821. Y no puede menos que admirarse a los sectores de aquel 
drama que tendría como desenlace la muerte y la libertad. Tres 
conceptos se barajaban en las reuniones de los conjurados: inde-
pendencia, República, federación. De los tres, el que no admitía 
discusión ninguna era el primero. Todos estaban conformes en 
que la meta final tenía que ser la independencia, sin regateos, sin 
componendas, sin concesión alguna. Podía decirse que había un 
partido que surgió espontáneo, como fluye el agua de un manantial, 
sin reglas, sin elección de jefes, en el cual las contribuciones ha-
bían de ser de sangre y espíritu. Ese partido tenía su propia 
filosofía, dinámica, actuante, con ideas fundamentales sobre las 
formas de gobierno, el sufragio, la Revolución, y sobre todo con 
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un conocimiento profundo de la psicología del enemigo contra 
quien estaban combatiendo. 

Gavidia explica todo esto con calor, con la emoción rezumando 
en cada palabra, como sintiendo correr por sus venas la misma 
onda fervorosa que encendía la llama del heroísmo en los Pró-
ceres. 

Y va narrando poco a poco las peripecias de la lucha del 
partido contra las autoridades monárquicas. "En esta lucha de los 
partidos—dice—se ve inferioridad moral de la monarquía; 
todos los triunfos de los independientes son fundados en la ley; 
todos los de las autoridades reales son actos de tiranía". 

Luego describe con dolor el fracaso, la derrota , y el cierre 
del 29 acto del gran drama de la independencia. 

Ese mismo amor a la libertad hace que en Gavidia resalte un 
aspecto interesante: la devota admiración por la ciudad de San 
Salvador, que él considera como el núcleo de la rebeldía y como 
el epicentro de las nuevas doctrinas que van ganando terreno día 
a día, aun entre gentes que antes eran consideradas como afiliadas 
a la monarquía. Llega hasta atribuirle a la ciudad un destino 
mesiánico de libertad, y la hace vivir como si tuviera un alma, un 
cerebro, un espíritu. En su pensamiento la ciudad es un ente que 
padece, que ama y llora. Que espera y desespera. Y que dirige los 
pasos de los hombres por los senderos de la liberación. 

En su hermoso "Panegírico de San Salvador" forjado como 
él lo dice, con el recuerdo puesto en el "Panegírico de Atenas" 
escrito por Isócrates, señala el destino providencial de la ciudad 
que será siglos después de su fundación el alma de la libertad. 

Empieza por citar la descripción que de la comarca de Cus-
catlán en la cual se levantará la ciudad, hizo el cronista Brasseur 
de Bourbourg, y que dice así : "Llanuras magníficas se escalonaban 
en terrazas inmensas, desde las orillas del Océano Pacífico hasta 
la base de los volcanes de Chingo, de Cuzcatlán y de Xilopango, 
bañadas de innumerables arroyos, ofreciendo, en un espacio de 
doce a quince leguas las más variadas producciones. Estas venta-
jas no podrían dejar de llamar la atención de los proscritos de 
Soconusco. Los de la tribu llamada después de los pipiles seducidos 
por los atractivos del lugar y las riquezas que el suelo fecundo 
extendía espontáneamente a sus miradas, anunciaron a los demás 
su intención de no ir más lejos; y éstos que eran como la mitad 
del éxodo continuaron su peregrinación y no se detuvieron por 
fin, sino en las tierras que se extienden al Norte y al Oeste del 
Golfo de Conchagua". 
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Se fundó la ciudad más o menos en el centro del valle. De 
acuerdo con la organización administrativa española, se erigió lue-
go la institución municipal. Las primeras casas se construyeron a 
la vera del río y se las conoce en conjunto con el nombre de "La 
Aldea". Había en La Aldea un sitio cerrado por los muros de la 
Plaza Real. A ese sitio, sin saberse por qué, la institución muni-
cipal le dio el título de "La República". El que se dirigía a ese 
lugar viniendo del Sur—dice Gavidia—es decir de "La Aldea", 
o viniendo del Norte, es decir de lo que el Padre Gage oyó que 
llamaban "los montes chontales", si era preguntado por algún co-
nocido, ¿a dónde vas? contestaba: voy a la República. Palabras 
proféticas, pues en San Salvador, ya desde entonces "se iba a la 
República". 

Podía arrancar de allí la profecía: Gavidia lo indica. San 
Salvador estaba mesiánicamente destinada a ser la cuna de la 
República. 

La profecía se cumplió al pie de la letra. A San Salvador 
pertenece 1811 y 1821. Y fue en San Salvador también en donde 
el 11 de enero de 1822 se reunió el ya famoso Cabildo abierto, 
en el cual se acordó la independencia de El Salvador, para formar 
una República, en desafío abierto contra México, Guatemala y 
todo el poder imperialista de Centro América. 

Gavidia, amargamente, termina su panegírico, haciéndose una 
pregunta y dando él mismo la respuesta: "¿Dónde están los restos, 
dónde están los huesos de esos próceres, cuyas cualidades deben 
ser objeto de estudio para todo el mundo?" 

La respuesta: "Esta ciudad ha vivido más para sufrir que para 
pensar en la propia gloria y en sus propios hechos. Guerras fra-
tricidas innumerables la han probado sólo en el cumplimiento de 
su deber y su destino; no le ha sido dado sonreír ante la escultura 
que nos dé la sensación elevada de su entidad moral; y en medio 
de tanto dolor que ha agravado la misma naturaleza móvil de su 
suelo, no ha podido ver dónde cayeron las más preclaras figuras 
de su historia; por eso, ¡extranjero! hasta ahora nuestros más 
grandes ciudadanos sólo hallaron la fosa del soldado descono-
cido". 

¡Ah!, decimos nosotros, y cuánta cosa más se podría agregar 
como causa del desconocimiento del lecho de muerte de los 
próceres. 

¿Podría decirse que un hombre, un escritor que así analiza 
los hechos gloriosos de nuestra patria, de nuestra ciudad, vivió 
de espaldas al pueblo como algunos lo han afirmado? ¿Podrá 
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decirse que, encerrado en sí mismo, no compartió la angustia de 
nuestro vivir cotidiano, el dolor de un pueblo que aún no ha cono-
cido la redención, de un pueblo que a siglo y cuarto de distancia 
del sacrificio de los proto-independientes, no ha encontrado su 
ruta ni ha satisfecho sus perennes aspiraciones de libertad y de 
vivencia de sus derechos fundamentales? Claro que no. Ha sido 
publicado un retrato de Gavidia hecho por el magnífico artista 
Valero Lecha, pocos días antes de la muerte de aquél. Gavidia 
moribundo! El cabello hirsuto, rebelde se desgreña a los lados de 
la frente, y unos mechones que se levantan dobladizos, dan la idea 
de un matorral alborotado por un viento caprichoso. 

Los ojos semiabiertos, apretujados, como en un esfuerzo por 
aprisionar la luz. La frente, mansa, ancha y hermosa está cruzada 
por arrugas profundas, caminos por donde ha fluido el pensa-
miento. El conjunto del rostro es el de un "ecce homo" yacente, 
y sugiere la imagen de un Cristo torturado. 

Gavidia moribundo. No sé por qué nos vienen deseos de caer 
de rodillas y orar para rendir el último homenaje a la grandeza 
de un genio! 

¡ Gavidia agonizando! Es indudable que también agoniza la 
República. 

No es posible hacer en los estrechos moldes de una charla, 
un análisis de la obra gavidiana. Ni tengo capacidad y alientos pa-
ra hacerlo. 

Mas, deseo insistir en la tesis que se ha divulgado tanto, del 
hermetismo de esa obra. Se ha dicho que su poesía es ininteligible, 
que es fría, intelectual y falta de espontaneidad. Quienes así pien-
san no han hecho, indudablemente más que un examen superficial 
de sus trabajos poéticos. Hay que seguir la evolución de la perso-
nalidad de Gavidia para constatar como se va produciendo en él 
en forma ascendente el crecimiento del pensamiento. La edad y el 
estudio ponen su sello en la poesía. Y al romántico que forja ver-
sos sencillos de amor va sucediendo el poeta maduro que se adentra 
en sí mismo y se pone en contacto con la realidad ontológica del 
hombre, con los problemas de la vida y con los secretos de la 
creación. De esta manera nace esa poesía suya, a la que se quiere 
atribuir un esoterismo que está muy lejos de tener, al menos en 
el sentido teo-místico de ese vocablo. Si hay algo escondido en esa 
poesía, es pensamiento en corriente impetuosa y conceptual. ¿Aca-
so no es esa la tónica de la obra de Goethe? ¿No es por ventura, 
el Fausto el poema más esotérico que se haya conocido en la lite-
ratura? Y ¿es por eso menos grande Goethe? 
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Se ha dicho también que su teatro es anacrónico, pueril y 
elemental. 

Pero la verdad en todo esto es que la mayoría de esos críticos 
desconocen la obra de Gavidia. 

Hablan de ella por referencias. Y van repitiendo, como un 
lugar común, lo que alguno por darse tonillos de gran señor de 
las letras, dijera en su crítica. 

Las generaciones actuales con ese desprecio vanidoso que 
sienten por todos los valores literarios y científicos de otras gene-
raciones, no se toman el trabajo de conocer, de escudriñar sus 
obras. Preguntad a alguno de estos jóvenes quiénes han leído "El 
Júpiter", "Torre de Marfil", "Amor e Interés" y os dirá moviendo 
los labios con desdén, que si toma cualquiera de esas obras para 
leerlas, se le cae de las manos. 

Olvidan ellos que los conocimientos humanos van encadenán-
dose entre sí y que toda nueva postura filosófica, científica o 
literaria hunde sus raíces en la antigua, tomando de ella la savia 
fecunda. Cada pueblo tiene su tradición de cultura, y la de unos se 
forja fincándose en la de otros. Me atrevo a afirmar que Shakes-
peare no habría sido posible sin la tradición cultural inglesa y 
sin su fantástico pasado legendario. Goethe, ¿de dónde extrajo su 
Fausto sino de leyendas germanas que surgieron en el pueblo al 
compás de la marcha por los caminos del mundo buscando su 
destino? ¿Y qué decir de Miguel de Cervantes? 

No, el afán de la juventud de arrasarlo y destruirlo todo, la 
coloca en el riesgo de perecer entre las ruinas. Mirad hacia atrás 
jóvenes siquiera una vez al día y os convenceréis de que es suicidio 
separar de un tajo el presente del pasado, porque nos quedamos 
sin asentamiento en los pies. Mirad hacia atrás y ese empuje ad-
mirable que lleváis en las venas se tornará en corriente impetuosa, 
perenne y fertilizante. 

He oído decir, reiteradamente, que Alberto Masferrer, es 
superior a Gavidia. Afirmar esto es revelar desconocimiento de 
la obra de uno y otro. No es posible un parangón entre ambos. 
Gavidia está a muchos metros de altura de Masferrer. No hay pa-
ralelismo, ni en sus vidas ni en sus obras. Masferrer es un gran 
escritor y un periodista insigne, pero carece de la profundidad 
filosófica y científica de Gavidia. 

Masferrer fue un escritor popular. Con convicción y habilidad 
periodística supo divulgar doctrinas como la del "Mínimum Vital", 
que no eran nuevas, pero sí desconocidas en nuestro medio inte-
lectual y social. 
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Además, la obra de Masferrer, rica y fecunda, sin duda, ha 
tenido más divulgación. Obreros, trabajadores, intelectuales, viejos 
y jóvenes, muchísimas gentes leyeron sus artículos publicados en 
"Patria", periódico que, como tribuna del pensamiento, marcó una 
época en el periodismo salvadoreño. 

Mucho bien hizo Masferrer, y lo hace aún después de su 
muerte, con la perennidad de su obra. Pero no creo que tenga 
derecho a llamársele "maestro y ejemplo de juventudes" como se 
le llama frecuentemente. Esto sea dicho con toda la sinceridad y 
la buena fe de que puedo ser capaz. 

Los que contemplan desde lejos las figuras señeras de un 
país, lejos en el tiempo y en la historia, no tienen una noción 
exacta de la personalidad de esas figuras. Masferrer, tal vez por 
su mayor contacto con la vida pública, por haber sido un militante 
de la política en épocas en que se entronizaban oligarquías en el 
poder y lo explotaban a su antojo, tuvo que incurrir, como todo 
ser humano, en errores que la grandeza de su inteligencia y lo 
empeñoso de su labor periodística y literaria, opacó luego. 

En cambio, Gavidia, permaneció inmaculado. Toda su vida 
fue un ejemplo de constancia en la tarea, de limpidez cívica, de 
austeridad científica, de modestia y humildad. 

Había entre ambos una diferencia temperamental. Masferrer, 
aun cuando fue un idealista, llevaba dentro de sí al hombre de 
lucha, dispuesto a aprovechar la menor oportunidad para llevar 
a la práctica sus ideales. Este espíritu combativo lo llevó a tomar 
posturas políticas, inmiscuyéndose en campañas eleccionarias en 
las cuales estaría mal acomodado. 

Toda la vida de Masferrer fue una encrucijada. Vivió prisio-
nero entre dos mundos: el de la realidad y el de la fantasía. De 
aquí surge su conflicto interior, del cual es trasunto su obra toda. 
Presiente que entre esos dos mundos no hay conciliación posible 
y entonces trata de encontrar un hilo, siquiera que los una, como 
un eslabón. Y, sin duda tras la búsqueda de ese eslabón, es que se 
embarca en la aventura política que inicia el ocaso de su lucha, 
el fracaso y el desastre. Lo más extraño es que se lanza a ella 
con pleno conocimiento de que cometía el más grande error de su 
vida. En efecto, ya él, en otra ocasión, había dicho: "No será 
difícil explicarse aquel extraño fenómeno de nuestra historia, que 
muchas veces nos ha mostrado a los peores tiranos rodeados y se-
guidos por los hombres de mejor intención. Ardorosos reforma- 
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dores, convencidos de que abajo, en el pueblo, no podían encontrar 
sostén ni ayuda para sus instintos de reforma, buscaron el 
patrocinio de los gobernantes y les colocaron a la cabeza de mo-
vimientos que éstos, ni comprendían ni amaban. Fueron burlados, 
como debían serlo, y se sacrificaron sin más fruto que dar prestigio 
a ídolos de barro y fortificar el egoísmo y la mentira, cuando todos 
sus anhelos los llevaban a ser los servidores del desinterés y la 
verdad". 

He ahí, perfectamente definidos, los resultados de su partici-
pación en la campaña eleccionaria de 1930, en la cual enarboló 
como bandera su doctrina del Mínimum Vital. Alborozado, cree 
poder realizarla desde el poder, en la Asamblea de Diputados para 
la cual fue electo. Pero bien pronto se da cuenta de que lo han 
engañado, de que sólo fue un instrumento para conquistar un 
triunfo electorero, y que aquel movimiento sólo había sembrado 
vientos, que después devendrían tempestades. Así terminó su 
lucha. Y, aunque él no lo quiso, contribuyó a que se malograra 
uno de los únicos ensayos de libertad de sufragio que ha tenido 
la República. Después vino la orgía sangrienta de 1932 que todos 
conocemos. Masferrer, desengañado, mordido por la soledad y sus 
recuerdos, está en el exilio. Se ha rendido en la lucha, pero, siem-
pre grande, sabe aceptar la derrota. 

Gavidia, en cambio, es un hombre fuerte, moral e intelectual-
mente, que sabe a dónde va. Filósofo profundo conoce las limita-
ciones que el mundo circundante impone a las aspiraciones 
humanas. Conoce que los sistemas políticos y económicos sólo se 
cambian a través de un proceso lento de transmutación de los 
valores negativos, y que la mayoría de las veces, las revoluciones, 
la violencia, sólo producen el cambio de personas y deja vigentes 
los sistemas. 

Claro que no sólo los militares ganan batallas. También las 
gana el escritor, el poeta, el filósofo. Pero la batalla que éstos 
ganan es el resultado del trabajo lento y tesonero de muchas ge-
neraciones. Es el resultado del sacrificio de muchas vidas entrega-
das al servicio amargo y dulce de las ideas redentoras. Y viene 
entonces, por ejemplo, la muerte de la monarquía y el nacimiento 
de la República, la desaparición de la eterna noche medieval y 
el surgir del Renacimiento. Viene la caída de la Bastilla. Viene 
un quince de Septiembre de mil ochocientos veintiuno. 

Nuestro gran humanista prefiere trabajar en silencio, contri-
buyendo con su obra gigantesca, la cual no está aún conocida en 
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su totalidad, a la forja de la personalidad de la Patria, a la con-
quista de un nombre para ella en el mundo de la t ultura. 

En estos campos yermos de los países centroamericanos, 
Gavidia es casi un milagro, como milagro es Rubén Darío, su 
discípulo. Es cierto que el ambiente intelectual de la segunda mitad 
del siglo XIX es propicio para las letras. Grandes movimientos 
literarios se producen en el mundo. Pero el medio centroamericano 
es hostil. La política es la única preocupación seria que desvela 
el espíritu de los ciudadanos. Los cuartelazos están a la orden del 
día. La armonía social se rompe por las rivalidades políticas. Hay 
una rapiña por el poder. La literatura en boga es la que aparece 
en las proclamas revolucionarias, los manifiestos de partidos, los 
mensajes del Jefe victorioso, que siempre, en todos los tiempos, 
ha sido lo mismo: sosa, llena de lugares comunes, de una ampulo-
sidad desesperante. Muchos escritores sucumben y se ponen a suel-
do para redactar los mensajes presidenciales, folletines ditirámbi-
cos, y aun bandos de buen gobierno. ¿No es entonces justificado 
decir que el surgimiento de Gavidia es algo milagroso? Y ¿no es 
de admirar, con admiración reverente, a ese hombre que pudo 
salir limpio y majestuoso, de ese caos moral y político en que en 
esos días se movía la República? 

Así traspasa las fronteras del siglo XIX, y la primera mitad 
del XX, la recorrerá en su misma línea de conducta, fiel a su. 
patria y a su espíritu. Y logró dejarnos una obra unitaria, alen-
tada por el ideal democrático. Con ella nos lega también el ejemplo 
de una vida de trabajo, de altruismo y probidad intelectual. Debe-
mos recoger ese legado y aprovecharnos de él en la forma que el. 
maestro lo había deseado: siguiendo su ejemplo de rectitud y en-
tereza cívicas, de amor a la patria, de anhelosa devoción a la 
cultura. 

Enaltezcamos a Gavidia; admiremos a Masferrer. Ambos son 
grandes. Y ya que, con pretensiones inauditas, nos tomamos el 
derecho de juzgarles, pensemos que, fuera de Sócrates y Jesucristo, 
ningún hombre de los que han movido el progreso de la Humanidad 
ha sido químicamente puro. Errarum humanun est., dice el prover-
bio latino. El errar es de humanos. Por lo tanto, pongamos en la 
balanza los errores y contentémonos con que el fiel se incline a 
favor de éstos. 

Además, es necesario, es indispensable que un pueblo cuente 
con sus hombres guías. Debemos exaltarlos a ellos, que fueron 
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los mejores, pese al cúmulo de circunstancias adversas frente a las 
cuales les tocó actuar. 

Es hora ya de que El Salvador pueda decir: éstos son los 
hombres que han formado nuestra historia. Que las nuevas gene-
raciones trabajen bajo su sombra y cumplan con la tarea que esta 
época extraordinaria que está viviendo el mundo ha colocado 
sobre sus hombros. 

38 



GRANDES HOMBRES 

Por Carlos Vega. 

EL GRANDE HOMBRE Y EL AYUDA DE CAMARA : 
ANVERSO Y REVERSO 

Aquí tenemos a un grande hombre; vedlo en su alcoba; acaba 
de vestirse y se dispone a salir; al cruzar por delante del espejo 
ha reparado en una mancha blancuzca, como de polvos, que resalta 
sobre su traje oscuro. ¡Vaya! Trata de quitársela con la mano, pero 
no puede, no alcanza, porque la mancha está justamente sobre la 
paletilla. Al grande hombre, es cierto, no se le ocurre lo más 
sencillo: quitarse la chaqueta; a cualquiera se le hubiera ocurrido; 
al grande hombre, no. Después de algunos esfuerzos infructuosos 
—y un tanto cómicos—el grande hombre se queda perplejo y 
comienza a mirar a un lado y a otro como buscando algo; 
algo busca. 

¿Dónde se habrá metido este ayuda de cámara? 

(Observad al ayuda de cámara, miradlo allí, tras la puerta 
entornada; venía para la habitación con su silencioso paso gatuno, 
pero, al sorprender la escena, se ha detenido, solapado, a rego-
dearse en ella. El ayuda de cámara hace tiempo que ha perdido 
la estimación al grande hombre; vive pegado a él; le ha puesto 
cataplasmas; lo ha visto encorajinarse por fútiles motivos, enca-
pricharse a veces como un niño; conoce sus menudas flaquezas. 
No, que no le hablen al ayuda de cámara de grandes hombres.) 

El grande hombre se impacienta; abre un cajón, lo revuelve, 
lo cierra de un golpe; abre otro y otro y otro; mira debajo de la 
almohada, debajo de la cama; levanta un montón de ropa que hay 
sobre una silla . . . ¡ Al fin! Allí está el cepillo. 

—¿Dónde diablos se habrá metido este ayuda de cámara? 

El grande hombre intenta cepillarse; pasa primero la mano 
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por encima del hombro; no llega a la mancha: espalda y cepillo 
no logran juntarse; la sube después por detrás . . . Hay que con-
fesar que el grande hombre es desmañado; maneja torpísimamente 
el cepillo; dos veces se le cae al suelo. 

—Pero este hombre . . . Ceferin000! 

(El ayuda de cámara, acechando por la rendija; lo que está 
viendo colma la medida; en sus labios hay una sonrisa despectiva 
y rencorosa.) 

Al cabo, el grande hombre—con la mancha a la espalda—
sale a la calle. El ayuda de cámara se ha quedado solo en la casa; 
penetra en la alcoba; recoge el cepillo del suelo, donde había caído 
por tercera vez, lo coloca cuidadosamente en "su" sitio y lo con-
templa con ternura mientras masculla: "¡Este, éste es el famoso 
grande hombre!" De pronto da media vuelta, sale de la habitación, 
baja la escalera apresuradamente, atraviesa el vestíbulo, entra en 
la biblioteca, se dirige a la mesa, toma la pluma . . . ("í Este, éstos 
son los famosos grandes hombres!") 

El ayuda de cámara, harto ya, va a destruir un mito, a revelar 
el gran secreto que sólo él conoce. La humanidad no debe vivir más 
tiempo engañada acerca de estos "llamados" grandes hombres que 
se ponen cataplasmas, que se encorajinan por naderías, que tienen 
caprichos, que tienen flaquezas, ¡ que ni saben manejar un cepillo! 
Sobre el papel queda escrita la rotunda frase que tanta celebridad 
ha de alcanzar: "No hay grande hombre para su ayuda de cámara", 
y que, pasando de mano en mano, menguada y malentendida, ven-
drá a quedarse en: "No hay grandes hombres", simplemente. 

¿Tendremos que decirlo? La "frase" no es del ayuda de cá-
mara, y el adjudicársela aquí no es un fallo de erudición—bien 
insignificante después de todo—, sino un artificio de que nos va-
lemos para "desandarla" y restaurarla en su verdadero sentido. 
Es frase vieja y de paternidad más que dudosa; se encuentra, en 
forma menos cruda, en los Ensayos de Montaigne: "Pocos hombres 
fueron admirados por sus domésticos"; se halla también en The 
Patron, del inglés Samuel Foot; se ha atribuido a Condé y asi-
mismo—en una de las Cartas de mademoiselle Aissé y ya en la 
fórmula hoy consagrada--a madame Cornuel: "Ji n'y a pas de 
héros pour son valet de chambre". 

No, la "frase" no es del ayuda de cámara, por supuesto; del 
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ayuda de cámara es únicamente la realidad que la frase ilumina, 
el ruin modo de ser que en ella se denuncia. Y en esto—en descu-
brir un modo típico de ser y de pensar, del cual el ayuda de cámara 
es mero símbolo, pues ni todos los ayudas de cámara piensan así 
ni sólo ellos—, en esto y no en la verdad ilusoria que semejante 
modo de pensar encierre radica precisamente el mérito de la frase. 
Pero la bellaquería ha tergiversado su claro sentido y, ya se sabe, 
la usa a troche y moche para dar a entender lo que en modo alguno 
significa: que el ayuda de cámara tiene razón, que él es el único 
que conoce "la" verdad del grande hombre. . . la fea verdad que 
se oculta en su falsa grandeza. ¿Resultado de esta tergiversación? 
Que el ayuda de cámara—a quien la frase estigmatiza—se remonta 
a las nubes; que el grande hombre—el auténtico grande hombre, 
cuya existencia niega desaforadamente el ayuda de cámara—queda 
por los suelos . . . y que la verdad, la pobre verdad sale malparada. 
Lindo truco. 

—I Y no es que lo diga uno! ¡Es Montaigne quien lo ha dicho! 

¡ Es Condé, el "gran" Condé, el vencedor de Rocroi! 

O Abenjaldún, o Dionisio Areopagita, o Naram-Sin de 
Caldea, que en fin de cuentas nada cierto se sabe y cualquiera 
de ellos pudo haber sido el descubridor. Pero, quienquiera que 
fuese, no lo dijo como cosa suya, sino que lo dijo "del" ayuda de 
cámara: lo observó primero en alguno, lo corroboró sin duda en 
reiteradas experiencias y luego lo enunció sencillamente, como 
alguien enunció que el óxido de carbono (CO) es un gas venenoso. 
El ayuda de cámara es aquí lo que la rana de Galvani o la man-
zana de Newton: un "hecho", un hecho simplemente y bien natural. 
Y el truco consiste en jugar con el nombre del "padrino" que en 
cada caso se invoca, presentándolo como solidario del ayuda de 
cámara; algo tan absurdo como si, por ser "de Koch", declarásemos 
beneficioso el bacilo de la tuberculosis que el sabio bacteriólogo 
alemán descubrió. En suma, que lo que la frase "dice" no es que 
no haya grandes hombres, sino que no los hay para el ayuda de 
cámara, que no puede haberlos. ¿Por qué? 

* * 

De nuevo un grande hombre a la vista, y ahora de carne y 
hueso; vedlo en su mesa de trabajo; es joven aún; acaba de cum-
plir 38 años. Este grande hombre, que está ahora a medio camino 
de "su" vida, goza ya de nombradía y autoridad en el mundo cul- 
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lo; tiene entre los dedos. . . no un cepillo, sino una pluma —sobe-
rana pluma—, hace un buen rato que está escribiendo en su Intro-
ducción a un don Juan; va por el capítulo III: Don Juan y el re-
sentimiento. Veamos lo que escribe. 

Se ha dicho que no hay grande hombre para su 
ayuda de cámara. ¿Quiere esto decir que no haya, en 
verdad, grandes hombres? No; más bien quiere dedi-
que hay, en verdad, ayudas de cámara, gentes de condi-
ción rencorosa y ruin, con alma miope, que se acercan 
demasiado a las cosas excelsas y viven condenados a no 
ver sino lo que hay de pequeño en lo grande. Porque es 
un error creer que el aspecto más verídico de una cosa 
sea el que ella ofrece sometida a una visión muy pró-
xima. Ver bien una piedra es mantenerla a tan corta dis-
tancia de nuestros ojos que percibimos los poros de su 
materia. Pero ver bien una catedral no es mirarla a la 
misma distancia que una piedra. Para ver bien una ca-
tedral hemos de renunciar a ver los poros de sus sillares 
y alejarnos de ella debidamente. Pues bien; como los 
poros son lo que falta de carne en la carne, son las pe-
queñeces que ve el ayuda de cámara los huecos de gran-
deza que hay en la vida del grande hombre. Si en vez de 
permitirnos una servil proximidad tomamos aquella for-
ma de distancia sentimental que suele llamarse respeto, 
las líneas monumentales de la figura aparecerán clara-
mente a nuestros ojos. Cada cosa nos impone una pecu-
liar distancia y una determinada perspectiva. Quien 
quiera ver el universo como es tiene que aceptar esta 
ley cósmica de cortesía. . . 

Don José Ortega prosigue escribiendo; dejémosle así. Las 
prensas de "El Sol", el gran diario madrileño donde viene publi-
cándose este trabajo —y donde han de publicarse otros de reso-
nancia universal y de valor perenne—, aguardan sus cuartillas. 
Las encinas, los álamos, los olmos, las acacias por donde respira 
Madrid están vestidos por la primavera; en el Retiro, en el Prado, 
en la Moncloa, algarabía de gorriones; el Guadarrama, al fondo, 
con su caperuza de nieve. Mes de junio de 1921. 

A LA DISTANCIA JUSTA 

El 18 de octubre de 1955 murió en Madrid don José Ortega; 
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ese día su vida terminó de hacerse, quedó conclusa. "El que muere 
ya es eterno". Las obras de Ortega publicadas antes de esa fecha 
circulan por el mundo vertidas a una docena de lenguas; su obra 
inédita de publicación póstuma, ya en curso, es esperada con avi-
dez en Europa y América. Fue Ortega un magno filósofo y, ante 
todo, un hombre bueno y generoso; fue un auténtico grande hom-
bre. Bien claro lo proclaman estas palabras de uno de sus discí-
pulos más devotos, Julián Marías, grande él ya: 

"Pero Ortega no se limitó nunca a ser un profesor, a dar orien-
tación e información a sus discípulos, a exponer ante ellos una 
doctrina. En primer lugar ha usado de una ilimitada generosidad, 
infrecuente en la vida intelectual de nuestro tiempo, y ha ofrecido 
a los que hemos sido sus discípulos el acceso a lo que era más 
fértil y menos conocido del pensamiento ajeno, a sus propios se-
cretos metódicos, a la intimidad de su mente. Se ha esforzado por 
lograr que la filosofía no quedase hermética en él, sino que fuese 
también propia de sus discípulos, incluso más allá de sus exposi-
ciones impresas. Dicho con otras palabras, ha procurado que esa 
filosofía viviese fuera de él, que sus discípulos asistiesen a su gé-
nesis y la hicieran suya, que esa metafísica, en suma, fuese con-
vivida en formas independientes y libres". (Ortega y la idea de la 
razón vital. Antonio Zúñiga, Editor. Santander-Madrid 1948, pá-
gina 24). 

No era, pues, una intimidad arisca, hirsuta, inaccesible la de 
don José Ortega; era todo lo contrario. ¿ Qué sabemos de ella por 
quienes, a la distancia justa, tuvieron la fortuna de gozarla? Al 
testimonio de Marías queremos añadir otros dos de parejo rango: 
uno, de don Manuel García Morente, es antiguo y en él, aunque 
con honda emoción, se nos habla principalmente de Ortega en 
cuanto filósofo; el otro, de Paulino Garagorri, es muy reciente y 
nos muestra a Ortega de cuerpo entero, destacando junto a las al-
tísimas calidades de su pensamiento las calidades humanísimas de 
su persona. Y queremos transcribirlos por extenso, no sólo en 
cuanto muestras de una actitud ejemplar, sino por su propio valor 
intrínseco y por lo que puedan servir como estímulo y orientación 
de jóvenes universitarios; al hacerlo pensamos en nuestros estu-
diantes de Humanidades a quienes, preferentemente, van dirigidas 
estas líneas. De García Morente es lo que sigue. 

¿Me permite usted que rememore algo del pasado? 
El recuerdo es una operación del espíritu que comienza 
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a ser grata cuando ya se tiene mucho que recordar; es 
decir, cuando ya se empieza a sentir la aprensión de 
tener poco que vivir. Además, la celebración de unas 
bodas de plata invita incoerciblemente al recuerdo. Re-
cordemos, pues. Yo conocí a don José Ortega y Gasset 
hace veintisiete años. ¡Veintisiete años! Durante esos 
veintisiete años, la amistad fraternal que nos ha unido 
no ha sido enturbiada por una sola nube. Han sido vein-
tisiete años de convivencia diaria, de compenetración 
íntima. ¿Puede usted imaginar lo que eso ha representado 
para mí? Y cuando pienso en ello—y cada vez pienso 
más en ello—me maravillo de la fortuna increíble que 
he tenido. Cuando yo era niño y empezaba a leer con 
entusiasmo de neófito a Platón, a Descartes, a Kant, no 
solía contentarme con las exaltaciones que me causaban 
los magníficos acordes intelectuales de esos gigantescos 
pensadores, sino que, más allá del texto escrito, más 
allá de la urdimbre mental, ideológica, intentaba con la 
fantasía penetrar hasta las personas efectivas: me repre-
sentaba a Platón, a Descartes, a Kant mismos; me hacía 
la ilusión de oír su voz, de escuchar su palabra viva, de 
cultivar su trato personal; en suma: de existir yo en la 
vida real de ellos y ellos en la mía. Hubiera dado no sé 
qué, cualquier trozo grande de mi ser, por poder mila-
grosamente verlos, oírlos, hablarlos, siquiera un instan-
te. Puede usted, pues, suponer lo que para mí ha sido la 
amistad de Ortega y Gasset. Ha sido, por de pronto, como 
el cumplimiento de un hondo deseo, largamente acari-
ciado. Desde el momento en que tuve la intuición cierta 
de hallarme en presencia de un gran pensador auténtico 
sobrecogióme un sentimiento extraño, sentimiento desde 
luego de admiración, pero, además, de gratitud y de efu-
sión, y también de satisfacción personal y de respeto. Y 
puedo decir que veintisiete años de compenetrada amis-
tad, en diario trato y comercio de las más íntimas confi-
dencias, no sólo no han amenguado ese sentimiento, sino 
que lo han aumentado, conservando su misma primera 
cualidad y extraña mezcla. Podrá ser que alguien tache 
de hiperbólicas estas palabras mías. No tengo otras para 
expresar lo que siento. Yo sé, yo veo que la admiración, 
el respeto, la efusión hacia otros hombres, depositarios 
de valores máximos, es poco habitual entre nosotros los 
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españoles. Yo sé, yo veo que la mayoría de los españoles 
se avergüenzan un poco cuando se les sorprende en fla-
grante delito de admiración. Dijérase que el acto de ad-
mirar, de tributar respetuoso cariño a otro hombre lo 
consideran como una disminución de la propia valía; 
difiérase que sienten una especie de extraño temor a per-
der tanto de su ser propio cuanto en admiración otor-
guen al ser ajeno. Pero, por condición natural o por 
educación recibida en ámbitos que practican con la más 
exquisita fruición hábitos de aquilatado justiprecio, el 
caso es que yo, desde que conocí a don José Ortega y 
Gasset, hube de tributarle esa admiración, mezclada, 
como digo, de gratitud, efusión y respeto, y que el trato 
diario más íntimo no ha logrado embotar. Vi en él, veo en 
él el tipo perfecto del pensador. 

El pensador es, en efecto, el hombre que ha tomado 
por oficio la tarea de pensar; es decir, de representarse 
uno tras otro los problemas primarios de la vida y del 
ser, de reducirlos a términos claros y de describir con 
pulcritud lo que percibe interiormente. Al pensador se 
le conoce en seguida por una característica que le es 
propia: no se le sorprende jamás improvisando. Cual-
quiera que sea el tema que se le plantee produce siempre 
la impresión de que sobre ese tema precisamente ha me-
ditado con larga y minuciosa insistencia. Y esa impresión 
se complementa con esta otra: que su meditación sobre el 
tema planteado viene de muy lejos, procede de senos 
profundos de la realidad viva, constituye una aplicación, 
confirmación o consecuencia de una concepción radical, 
primaria, de la vida y del ser. Y así es, en efecto. Cuando 
escuchamos o leemos a un hombre de ciencia, admiramos 
sorprendidos su conocimiento minucioso de la materia 
la claridad de su exposición, el rigor de sus concatena-
ciones; pero al mismo tiempo sentimos como si el tema 
tratado hubiese sido recortado de la realidad restante, 
desprendido de ella, privado de todo vínculo con el resto 
de lo que además existe. Cuando escuchamos o leemos a 
un escritor de talento deslúmbranos la brillantez del in-
genio, y lo inesperado de las comparaciones y de las 
conexiones nos deja suspensos; pero al mismo tiempo se 
apodera de nosotros la sensación de que todo eso surge 
ahora de improviso, sin previa meditación, sin funda- 
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mento en bases más profundas y sólidas. El auténtico 
pensador, en cambio, se caracteriza por la facultad de 
incorporar todo el tema al conjunto de los demás temas 
y de descender al seno común en donde todos toman su 
sentido y adquieren su jerarquía. Ortega y Gasset posee 
esa facultad en grado máximo, robustecida además por 
el continuado ejercicio de ella. No dice, no escribe nunca 
nada por casualidad ni por capricho momentáneo. Siem-
pre cabe prolongar la línea iniciada en cualquiera de 
sus asertos, con la seguridad de llegar por ella a relacio-
nes cada vez más amplias y profundas . . . 

Don José ha sido y es profesor, tanto por lo menos 
como escritor público. A la cátedra, a la enseñanza ha 
dedicado quizá la parte más intensa de su actividad in-
telectual. El que no haya seguido alguno de sus cursos 
universitarios, no puede tener idea de la perfección téc-
nica con que don José Ortega enseña las disciplinas 
filosóficas. No me refiero tan sólo a las cualidades for-
males de método en la exposición, sino, sobre todo, a la 
densidad del pensamiento, a la luminosidad de la expla-
nación, al rigor absoluto de los análisis; y, por encima 
de todo ello, a esa riqueza de intuiciones claras que, por 
modo sorprendente, anudan mil hilos con los más remotos 
planos de la realidad vital y científica. La enseñanza 
filosófica que don José Ortega ha dado durante veinti-
cinco años en la Universidad de Madrid ha creado en 
realidad la base del pensamiento filosófico español. Esto 
lo saben muy bien las personas a quienes la filosofía 
importa algo, aquí y fuera de aquí. Hoy, la actuación 
universitaria de don José Ortega, complementada por la 
de otros profesores que, como amigos o discípulos, han 
recibido la influencia directa de su pensamiento, ha he-
cho de la Universidad de Madrid uno de los lugares en 
donde se cultiva la filosofía con más intensidad, escru-
pulosidad y amplitud. (Carta a un amigo: evolución 
filosófica de Ortega y Gasset. Se publicó en "El Sol", de 
Madrid, el 8 de marzo de 1936 al cumplir Ortega sus 
veinticinco años de cátedra de Metafísica; posteriormente 
fué incluido en el volumen Ensayos-1945—que la Re-
vista de Occidente publicó tres años después de la muerte 
de don Manuel.) 
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De Paulino Garagorri vamos a transcribir un capítulo de su 
libro Ortega. Una reforma de la filosofía (Revista de Occidente, 
Madrid 1958). Se titula el capítulo: Lo que no queda de Ortega. 
Y dice así: 

Si el hombre es hijo de sus obras, como pensaba Don 
Quijote con rara agudeza, la herencia que Ortega deja en 
la hora de su muerte le asegura una progenie vigorosa, un 
renacer ininterrumpido mientras a los hombres importen 
los frutos inútiles de la Filosofía y de las Letras. Cuando 
la obra entera que ha trazado con su pluma y su palabra 
se imprima y quede, compacta, al alcance del público, se 
verá en su legado literario una de las cumbres más 
imponentes de la cultura europea, y su nombre excederá 
toda clasificación precisa por alcanzar esa zona en que 
moran los paradigmas de la galería humana—como 
Goethe o Platón—, y merced a los cuales los humanos 
se consuelan o redimen de la estupidez congénita, de la 
tosquedad espontánea de su especie. 

Pero la obra de este linaje de hombres gigantescos 
—"que de lo oscuro hacia lo claro aspiran"—no tiene 
su riqueza más importante en el contenido, que consta 
y que podemos encontrarlo y volver a él, una y otra vez, 
sino como nueva avenida tendida en el futuro. La riqueza 
de una herencia no está en el inventario de lo que regis-
tramos de hecho en ella, ni tampoco en las incitaciones 
que directamente nos despierte, sino en lo que se puede 
llegar a hacer gracias a la virtualidad de ese legado, a 
su poder demiúrgico de crear posibilidades. Entiéndase 
esto con todo rigor. Recordaba Zubiri en estas páginas 
que muchos españoles, de no haber sido Ortega quien 
fue, hubiesen sido otros: pues bien, creo que el haber de 
su existencia tiene su capítulo más fértil en los tantos 
españoles del futuro que se encuentran, gracias a su 
obra, herederos, no ya de las cosas que él ha hecho, sino 
de las cosas que él ha hecho que sean posibles. Es sabido 
que la riqueza de un hombre no está en la cifra de su 
numerario, sino, como bien dice el pueblo, en "tener 
posibles", en ser hombre de "muchos posibles". 

Sin embargo, ni su pensamiento explícito, ni aun su 
siembra de posibilidades, agotan en su enumeración lo 
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que de veras ha sido la presencia real, la actualidad de 
Ortega. Si las he aludido es para señalar que las excluyo 
y deslindar el perfil de otras cosas más huidizas y sutiles, 
muy difíciles de enunciar y, por desgracia, imposibles 
de transmitir en modo alguno. Quisiera referirme aquí, 
precisamente, a lo que no queda. Son notas o rasgos de 
su persona—destellos o vibraciones, más bien—casi ine-
fables, porque no dejan huella que pueda conservarse, 
pues su naturaleza es una forma cambiante, fugitiva, 
inasible. Aludo a esa elocuencia tácita que irradiaba de 
su presencia física. El don más impagable que nos da con 
su presencia el maestro, el gran hombre, no reside en su 
modo de ser cosa ninguna determinada, por excelente 
que sea su grado, sino su modo de ser cualquiera y toda 
cosa que le sucediera. Sería inútil el intento de sugerir 
enunciando matices y cualidades aquel su modo de ser 
y hacer cualquier cosa; si decimos que era veraz, pru-
dente, justo, elegante, cordial, austero; que tenía donaire, 
garbo, gravedad; que imponía respeto, confianza, mora-
lidad, limpieza . . ., no, es inútil. No hay forma ni con-
cepto que evoque eso que no queda, lo que definitiva-
mente hemos perdido. 

Quizá el recuerdo de una fábula poética pueda, en 
la ocasión, ayudarnos. En El gran teatro del Mundo, el 
formidable auto de Calderón, quien, como tantos espa-
ñoles, gustaba de anticipar el Juicio Final, se nos describe 
cómo los seres que van naciendo a la vida reciben los 
atributos precisos para representar el oficio que les 
corresponde en el repertorio de la condición humana; 
pero al término de su existencia, cuando a través de la 
sepultura se encaminan al juicio definitivo, cada uno ha 
de devolver el ornamento que le prestaron. El Mundo va 
reclamando a los mortales la veste que les dió la ilusión 
de identificarse con el personaje que han representado. 
Pero hay un mágico y rebelde personaje con quien el 
requisito es imposible: el paso por la vida consume su 
virtud a la Hermosura, a la que no puede despojarse de 
su apariencia porque es toda ella en sustancia, un puro 
aparecer, estar presente. No puede devolver la corona, 
como el rey; ni el azadón, como el labriego; o sus joyas 
el rico: no puede desnudarse de nada 'que quede aparte 
de ella porque actúa en su propia aparición y se agota 
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en el hecho de su existencia; corno un fuego que no deja 
ceniza. 

Pienso que esa genial intuición condujo al poeta a 
enfrentarse con la cima de lo humano y su mejor símbolo. 
Y no hallo ejemplo más expresivo, aunque el carácter 
femenino de la hermosura pueda desorientar la evocación 
que persigo. Pues la excelencia del varón superlativo 
alienta en curso divergente a los módulos de la femini-
dad. Las cualidades del varón que arrebata nos empujan 
como un nisus trashumante hacia una aventura cuyo 
término está siempre más allá de él, en nuestro propio 
destino. Si la mujer nos seduce con su hermosura hacia 
ella misma, el hombre, con su poder innominado, nos 
pide, como Píndaro, "llega a ser el que eres". 

Cabe pensar que haya personas opacas y cuya pre-
sencia no revela su bagaje íntimo, pero yo más bien creo 
al que dijo: "Nada hay dentro, nada hay fuera, lo que 
hay dentro eso hay fuera". La irradiación de Ortega era 
el vivo ejemplo de esta verdad, y por ello su presencia 
convocaba tantas perfecciones. Lo que la existencia de 
Ortega ponía en actualidad con su aparición era la gran 
riqueza interior de su persona por modo casi transpa-
rente, envuelta en una fuerte y contagiosa tonalidad emo-
cional. Pero ese contagio simpático no era siempre có-
modo: el tirón ascendente que tiene el contacto con lo 
óptimo nos eleva, pero con ello, si hemos sido débiles, la 
conciencia nos acusa acremente y nos hace ver que sólo 
hemos logrado ser una caricatura de nosotros mismos. 
Quizá esto explique las ausencias que se producían en 
su tertulia, donde, a decir verdad, no concurrían cuantos 
podían hacerlo. 

En estos últimos años, quizá porque la experiencia 
hacía más denso el halo magnético de su intimidad, 
acusaba Ortega un refinamiento insuperable en su capa-
cidad de acertar con el gesto, con el juicio, con el acento 
o el silencio: con ese don que aparecía siempre sin residir 
en nada y que su muerte ha borrado de la realidad. De 
su actuación universitaria sólo alcancé su último curso, 
hace veinte años justos y cuando él llevaba a su espalda 
cinco lustros de docencia, que por entonces se conmemo-
raron; pero luego, sus posteriores estancias en Madrid 
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me han ocasionado el privilegio de su proximidad hasta 
el triste y doloroso contacto del peso de sus restos en la 
última vez que podía acompañarle. Desde la cátedra o la 
tribuna, en su trato, y especialmente en la tertulia que 
tanto le importó siempre—dijo alguna vez que le gus-
taría morir en ella y casi lo ha conseguido, pues el 24 de 
septiembre aún bromeaba intrépidamente acerca de la 
operación que habría de sufrir—, la influencia intelec-
tual de Ortega brotaba a través de esos elementos impon-
derables que no quedan porque eran lo absolutamente 
suyo y que a conciencia de intentar lo imposible he que-
rido conjurar en estas líneas. 

Ese don de la palabra oportuna y el ademán justo 
hacían ostensible, por su profunda unidad, que su poder 
de irradiación no procedía, claro está, de ninguna ins-
piración inexplicable, sino de la interna consistencia de 
su sensibilidad mental, de la "razón viviente" que en él 
ha tenido el descubridor y la demostración visible. El 
ha sido ejemplo de lo que puede llegar a ser un hombre: 
un instrumento de precisión en el gesto y en el concepto, 
en la mirada y en la cordialidad. Y toda esta actualidad 
de Ortega ya no existe en ninguna parte, con él ha des-
aparecido irremisiblemente. Al pie de su tumba, ante la 
fresca corona de laurel que las juventudes universitarias 
le han traído al paso y cruzando las calles madrileñas, 
bajo el sol tibio de otoño, que tanto le gustaba apurar y 
del que un día me dijo que nos acariciaba el rostro "como 
la mano gastada de un párroco viejo", si queremos bus-
car ese aura perdida, que ni siquiera sabemos nombrar, 
no la encontramos y hemos de recordar, una vez más, a 
la Hermosura, 

"pues al querer cobrarla yo, no puedo, 
ni la llevas, ni yo con ella quedo." 

* * 

Nada hay qué añadir a ésto; sin embargo, yo quisiera añadir 
algo. ¿Qué podría yo añadir? A don José Ortega, personalmente, 
apenas lo he tratado; asistí como oyente, en 1932, a algunas de 
sus clases en la Ciudad Universitaria de Madrid; asistí en 1933 
al inolvidable curso sobre Galileo en la Cátedra Valdecilla de la 

50 



calle de San Bernardo (1) ; asistí a cuantas conferencias públicas 
dio por aquellos años anteriores a la guerra civil; lo escuché en 
el Congreso; lo visité una tarde en la Revista de Occidente; esto 
es todo. Mi cara le era conocida, y dos veces que me crucé con él 
por la calle, las dos, tuvo la gentileza de adelantarse a saludarme; 
de mi nombre, estoy seguro, nunca supo. Pero hace más de treinta 
años que lo leo asiduamente—desde mi primera juventud—, y bas-
tantes que lo vengo estudiando, cada día con más fervor. 

Yo quisiera decir algo aquí también. Aunque mi deuda—por 
su cuantía 	es muchísimo menor que la de García Morente, la de 
Marías o la de Garagorri, mi entrañable gratitud, mi devoción 
por Ortega es igual que la de ellos. Cada cual tiene su vida, y en 
la mía Ortega fué el factor de máxima influencia; a él debo más 
que a ningún otro hombre. ¿Podré decir algo? Sí, voy a decirlo, 
y para tener otra cosa más que agradecer a don José, tomaré unas 
palabras de sus Meditaciones del Quijote y, levemente alteradas, 
las dejaré aquí como homenaje y despedida: 

¡También usted, don José Ortega, también usted es una ple-
nitud española, acaso la mayor! ¡También su nombre, en toda oca-
sión, podremos blandirlo como si fuera una lanza! 

(1) Hoy en el tomo V de sus Obras Completas bajo el título En torno a 
Galileo. Creo recordar que el título inicial era: En torno a las genera-
ciones decisivas en el pensamiento europeo. 
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LAS CONSTANTES ARTISTICAS 

Por Matilde Elena López. 

"Empezamos ante todo, a vislumbrar que el 
realismo es una constante histórica con distintas 
modulaciones en los diversos tiempos". — Carlos 
Bousoño. 

"Siempre que hay un acuerdo entre todos los 
hombres, el arte ha presentado un gran "hito" na-
turalista, pero de naturalismo humano, que es bien 
diferente a la copia de la Naturaleza, cualquiera que 
esta copia sea. En cambio, cuando el desacuerdo 
reina en la sociedad, el arte se aleja de este natura-
lismo social, de este realismo de orden humano. Por 
ello, frente a toda gran transformación social, los 
artistas se funden a la corriente general y crean un 
arte vivo, realista." — Luis Vidales. 

LAS CONSTANTES HISTORICAS en el dominio del arte, 
no son simples reacciones al movimiento artístico anterior, sino 
que obedecen a leyes que parten de la estructura social. La historia 
del arte nos enseña que ocurren cambios en el gusto artístico, y las 
Estéticas señalan el "influjo de la época" para explicar tales trans-
formaciones en la forma y contenido de la obra de arte, sin que 
nos aclaren a qué leyes obedecen tales cambios que marcan las 
épocas y por qué influyen de manera tan decisiva en las creaciones 
artísticas. Tampoco nos explican con claridad por qué ciertos mo-
vimientos artísticos parecen repetirse, y hasta dan la impresión de 
retroceso, aunque en realidad sigan el zig-zag vertiginoso del rayo 
que no se detiene. 

Falta a las Historias del Arte y a las Estéticas tradicionales 
de sentido individualista, el criterio dialéctico histórico que des-
prenda de sus conceptos la corteza idealista 'de Hegel. Sólo a través 
del método dialéctico de interpretación social puede la crítica ar-
tística moderna orientarse en el dédalo tortuoso de Ariadna para 
hallar la salida correcta. Sólo un profundo análisis histórico puede 
dar la respuesta certera. 
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Armados pues, de este fino instrumento, intentaremos una 
cala en los profundos dominios del arte para descubrir las leyes 
internas que determinan las constantes artísticas. 

Si el arte sigue un desarrollo paralelo al desenvolvimiento 
social de la humanidad, los movimientos artísticos obedecen a las 
leyes históricas, y de ninguna manera a las leyes de la naturaleza 
como piensa Taine con sus teorías físicas del arte. Tampoco es por 
la magia de la "pura" intuición del artista, como pregona la es-
tética individualista de Croce. Si el arte antiguo es simbólico, de 
profundo sentido impresionista (no como la escuela francesa de 
carácter transitorio), con impulso colectivo que mueve la mano de 
los anónimos artistas que construyen las sobrenaturales estatuas 
de sus dioses, ello obedece al espíritu esotérico que inspira a los 
pueblos primitivos y a la forma unánime de su comunidad. Todo 
pueblo primitivo pasa por esa etapa en cualquier parte de la tierra, 
cuando la preocupación social en el arte es la de representar a sus 
dioses. Así la estatua de veinte brazos, diez piernas y cuatro rostros 
de la India dravídica, así en la gigantesca estatua de Buda en 
China, así en el arte maya o incaico. Cuando la forma social que 
lo sustenta ha pasado, el arte degenera. Luego se pone a tono en 
la nueva cuenca de la realidad que la historia ofrece, muy diferente 
a la copia de la naturaleza en la que hacen descansar "la belleza" 
algunos estetas que no entienden por qué el concepto de lo bello 
cambia con las formas sociales y se alarman con la "fealdad" 
tosca de las estatuas primitivas. No entienden que la obra de arte 
tiene leyes intrínsecas y que no podemos juzgar con nuestro criterio 
externo de lo bello, formas artísticas que correspondieron a mo-
mentos de contenido sobrenatural. 

La época clásica greco-latina es expresión colectiva de un 
minuto heroico como en Esquilo, equilibrio entre la forma y el 
contenido como en la tragedia que descansa en la serena armonía 
de Apolo y la bullente pasión de Dionisos. En términos precisos, 
equilibrio entre la intuición y el sentimiento, armonía en el con-
junto, realismo creador que es humanización en el arte por encima 
de las abstracciones individualistas. Porque el arte clásico se en-
frenta con realidades y no con fantasías, ya entendemos por qué 
es realista el arte clásico cuando surge de una gran transformación 
social que funde a los artistas en la exaltación de la Polis griega, 
firme base de su democracia esclavista. 

Corresponde pues, un tipo de arte a cada época, como salida 
dialéctica que marca el tránsito. A la caída del mundo grecolatino, 
se produce una excitación patética propia del derrumbamiento de 
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una forma social arcaica que ya no puede sostenerse. Un nuevo 
ciclo se levanta en la Edad Media feudal y religiosa, iniciando el 
arte bizantino hierático y rígido volcado en formas impresionistas 
agresivas en la angustia de las plañideras, los transi y la imagine-
ría, y en la expresión dolorosa del Cristo desgarrado por el sufri-
miento del hombre sumido en la servidumbre. Los círculos del 
Infierno de Dante, a la salida del medievo, son los círculos frac-
cionados de los señores feudales y los príncipes en busca de la 
unidad nacional que marca el Renacimiento. 

En los momentos religiosos, el arte es más bienimpresionista, 
no natural, como en las figuras rígidas, patéticas, severas y hierá-
ticas del cristianismo en Bizancio y en la Edad Media Europea. 
La arquitectura ojival o gótica como se le conoce, corresponde a 
la honda crisis social de la Edad Media, que busca salida en la 
evasión de las Cruzadas, la caballería andante y el descubrimiento 
de América. Es el tránsito en el punto inicial y más alto de la Edad 
Media, con sus formas tortuosas y alegóricas, hacia una Europa 
vasta y libre, abierta al mundo en el Renacimiento. Un salto sobre 
el muro en la masa arquitectónica cristiana, y la Europa rompe su 
rígida estructura. 

El Renacimiento está enmarcado por hechos de singular im-
portancia en la vida social: "En el orden económico, por la ruptura 
de la forma desarticulada y regional del feudo y el desarrollo de 
las economías manufactureras nacionales. En el orden social, por 
las luchas de los trabajadores de la manufactura que se extienden 
grandemente por Europa, especialmente a partir de la segunda 
mitad del siglo XIV, y que llevan en su seno la necesidad de ex-
pansión de las industrias y la liberación de las formas de trabajo 
en el campo ; en el Orden Político, por las revoluciones que cruzan 
el siglo, a partir de la de Florencia, 1512, y por la formación de 
los imperios de unidad nacional". (Luis Vidales, Tratado de 
Estética). 

En el arte, el Renacimiento representa la vuelta a lo clásico, 
a las líneas puras, serenas y armoniosas de la belleza apolínea, la 
unidad de conjunto de la estatuaria anatómica de Miguel Angel, 
donde el hombre aparece realmente vivo. El sereno naturalismo 
plástico que imprime un sello de ternura a las pinturas de los tres 
grandes del Renacimiento italiano: Miguel Angel, Rafael y Leo-
nardo Da Vinci. Las luces del humanismo en las letras eruditas 
emergiendo del subfondo del dogma teológico medieval. 

Después del Renacimiento viene el agitado período que sucede 
a la sanción de la unidad nacional europea, produciendo una crisis 
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económica y social que se refleja en el arte. Pero el Renacimiento 
ha establecido las bases liberadoras para que se desarrolle un Sha-
kespeare en Inglaterra, en la época en que se consolida en las islas 
Británicas el imperio isabelino apoyado en la Reforma luterana, 
expresión liberal de la iglesia más a tono con el grupo de nego-
ciantes y representantes de la nueva clase social que pugna por 
abrirse paso a la luz del racionalismo de Bacon. Y los últimos 
reductos de la iglesia católica en Escocia, se desmoronan cuando 
María Estuardo, la reina ungida, cae al pie del cadalso inglés. 
Ahora Inglaterra reune las coronas británicas en un solo puño y 
se yergue poderosa la nación que proclama la libertad en los mares 
para lanzarse a las aventuras imperialistas y de piratería en un 
ávido zarpazo sobre el mundo. 

La Contrarreforma desde Roma, señala la terrible crisis del 
momento, y la angustia religiosa por salirle al paso a la herejía 
anglo-sajona. La Contrarreforma sacude a Europa tan profunda-
mente, particularmente a España, que otra vez parece que se va a 
restaurar el medievo en el aparato de la Inquisición que persigue 
al pensamiento libre. Aquel bello florecer del siglo de oro español, 
sufre el eclipse de este poder tiránico que manda que el cuerpo 
arda en el fuego para salvar el alma que debe estar limpia de 
todo pecado, hasta de la sombra de una duda. Ni a los místicos 
españoles perdona la Contrarreforma, cuando encarcela a Fray 
Luis de León y obliga a la inteligencia enmascarar su pensamiento. 
Las formas retorcidas, recargadas, patéticas y llenas de angustia 
del barroco, son la respuesta artística al terrible momento de reac-
ción. El hondo debate teológico se refleja en el Teatro Español, 
en las obras de Tirso de Molina y de Calderón de la Barca. El 
barroco, toma en España las formas literarias del conceptismo y 
del culteranismo. De la serenidad del Renacimiento el arte se des-
garra en el turbión pasional del barroco, en el dinamismo arbitrario 
e individualista, en la orgía de metáforas retorcidas y el recar-
gamiento de la pintura impresionista, que las Historias del Arte, 
impropiamente llaman: realismo barroco, en una lamentable con-
fusión de las limpias características del realismo, donde el artista 
y la sociedad íntimamente fundidos, constituyen los términos pre-
liminares del binomio dialéctico: categoría estética, realidad social. 

El Renacimiento culmina en la Unidad Nacional, en la forma-
ción de imperios, y representa el alba del hombre, como el barroco, 
la desgarradura de una época desesperada. Shakespeare, realista, 
expresa el gran momento, y funde todo el pasado, todo el interior, 
todo el porvenir de sus caracteres universales. Dante había ya 
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presentido, a la salida de la Edad Media, el anhelo social del 
círculo único que abarca los círculos fraccionados de los señores 
feudales y príncipes en la Divina Comedia. Y no es una casualidad 
que su inmenso poema lo inicie en latín medieval, y lo termine 
en lengua vulgar, en el momento de la centralización lingüística 
de los idiomas que se constituyen como expresión nacional. 

En España, la poesía realista de los Cantares de Gesta, limpia 
y unánime expresión de un pueblo en lucha por forjar su unidad, 
fue el triunfo del mester de juglaría sobre el mester de clerecía; 
clero y pueblo. Lengua vulgar sobre el arcaísmo del latín: 

Mester trago fermoso, non es de ioglaría, 
Mester es sen pecado, ca es de clerezía. 

Pero el sacerdote Gonzalo de Berceo, escribe en lengua vulgar: 

Quiero fer una prosa en román paladino 
En el cual suele el pueblo fablar.  con su vecino, 
Ca non so tan letrado por fer otro latino; 
Bien valdrá, como creo, un vaso de bon vino". 

Luego, el minuto barroco, va a tener en Góngora su expresión 
más retorcida y culta, sobre la tradición realista castellana. 

De nuevo la reacción artística en el Neoclasicismo, pero la 
vida no cabe en las rígidas reglas de los preceptistas que buscan 
el equilibrio clásico sin lograrlo, en un momento en que se nece-
sita la amplia libertad que rompa la estructura social ahogada en 
los últimos reductos feudales. Las frías reglas de los academistas 
estirados señalan una honda preocupación por la forma, violentada 
por el movimiento barroco, pero se olvidan del hombre y de sus 
profundos anhelos de libertad desde que intuye que los cauces 
sociales existentes ya no pueden contener el avance que marca la 
época iluminada por la razón y los descubrimientos técnicos. El 
rígido código poético de Boileau se impone como fórmula nacional 
en Francia, y convierte el Teatro de Corneille y de Racine, en 
preciosismo cortesano, criticado duramente por el realista Moliére 
en sus Preciosas Ridículas y en su penetrante crítica de la corrup-
ción social de su tiempo, que alcanza dimensión universal en su. 
Tartufo, el Misántropo y el Avaro. Si Racine se salva por la melo-
día interior de su verso, no es precisamente por seguir los conceptos 
del Arte Poética de Boileau, sino por su propia virtud poética. El 
círculo cerrado del academicismo en el que todas las posibilidades 
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estéticas estaban agotadas, lo rompe la Revolución Francesa que 
destruye el más poderoso bastión feudal: la Bastilla. La gran mu-
ralla que aprisionaba el arte y la vida, cae por fin. Así empieza 
un nuevo ciclo en la historia del Hombre. 

El Romanticismo rompe todas las medidas impuestas por el 
neoclasicismo y representa en su primera etapa, la vida conjugando 
todos sus valores creadores. El hombre vuelve a estar en el centro 
de todos los problemas como reflejo de los conceptos liberales que 
se abren paso con las luces del siglo. Pero este romanticismo que 
por un instante llega a representar el clamor unánime, expresa el 
equilibrio momentáneo de las clases sociales en torno a la nueva 
clase: la burguesía, que desplaza a la nobleza en la Revolución 
Francesa. Por supuesto, esta nueva clase necesitó para consolidar-
se en el poder, el apoyo del pueblo, pero se vuelve conservadora y 
vira violentamente a la derecha, en cuanto se ve amenazada por 
la insurrección de las masas cada vez más radicales en sus de-
mandas. Entonces se rompe el acuerdo entre el arte y la sociedad 
que lo sustenta, porque el violento viraje ya no lo comprenden los 
artistas colocados ahora en una disyuntiva: expresar los ideales del 
pueblo por un camino realista, de crítica social, o fugarse hacia 
el mundo del sentimiento y de la fantasía. No es una casualidad 
que el Romanticismo se consolida en el mundo a partir de la 
Restauración de 1830, última tentativa de la Europa reaccionaria. 
Así surge el doliente personaje romántico francés. El romanticismo 
quejumbroso y lleno de hastío de vivir, para quien ni el amor, ni 
la gloria, ni el poder tienen ya sentido. Es el mal del siglo repre-
sentado en René, Fausto, Manfredo, sollozando en Beethoven e 
instaurando el suicidio pasional en la trágica pistola de Werther. 
Los poetas malditos seguirán su camino desesperado y angustioso. 

A partir de la Restauración, el romanticismo comparte la am-
bivalencia de ese minuto turbulento e inestable producto de una 
crisis social en que luchan dos mundos: Revolución y Reacción. 
La restauración regresiva idealiza el antiguo régimen y aspira a 
restablecer la Edad Media. Pero la ilustración pone racionalismo 
donde el romántico pone sentimiento. La vuelta al pasado es la 
expresión de la decadencia romántica que representa el movi-
miento opuesto al desarrollo industrial y quiere destruir las fábri-
cas. Los artistas enemigos del progreso siguen la fórmula del ARTE 
POR EL ARTE de Gautier. 

Se halla el romanticismo en un cruce de caminos: La Res-
tauración, intento imposible cuando la espada de Napoleón ani-
quiló los reductos feudales en Europa; frente a la Revolución, 
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transitoriamente derrotada pero con posibilidades de triunfo, pues 
ya en 1848 surge el Manifiesto social de mayor envergadura en 
la historia, como señal de una era de revoluciones en Europa. 

El sentimentalismo romántico, ya en plena decadencia, pone 
de moda un alma desesperada por todo lo perdido. ¡Ah, la monar-
quía de los Luises había ofrecido tanto a los artistas a su servicio! 
No saben ahora los románticos qué camino tomar; oscilan irreso-
lutos de un lado a otro. Baudelaire sostiene la teoría del arte por 
el arte, pero cuando estalla la Revolución de febrero de 1848 (año 
clave de Europa), Baudelaire se pasa al campo revolucionario 
como Director del periódico: La Salud Pública. En 1852 declara 
pueril la teoría del arte por el arte, pero en 1860 retorna a sus 
antiguas posiciones. 

De los escombros románticos se levanta un arte realista, de 
hondo contenido social. La crítica más certera del poder corruptor 
del dinero y por ende, de la burguesía que instaura el capitalismo, 
sale de la mano vigorosa de Balzac, que describe los nuevos tipos 
humanos, productos del régimen burgués. 

Al Realismo de Balzac, jefe de todo un movimiento estético, 
sucede el Naturalismo de Zola, expresión decadente y morbosa. Y 
luego a las estallantes crisis de nuestra época que culminan en dos 
guerras mundiales, marcan la disgregación estética, la proliferación 
de escuelas artísticas como signo de la desgarradura del siglo 
veinte. Los movimientos que se han venido sucediendo representan 
el tránsito a nuevas formas sociales que se abren paso tumultuosa-
mente en el mundo en el gran proceso de liberación de los pueblos. 
Y como todo arte es grande, de cualquier época que sea, siempre 
que su estructura esté fundida a la estructura social, y siempre que 
la época sea grande, el nuevo realismo social que insurge invicto 
de la descomposición de las escuelas abstractas y existencialistas, 
del callejón sin salida del surrealismo, tiene la grandeza anuncia-
dora de un nuevo ciclo en la historia de la Humanidad. Las formas 
desnudas y simples, las vastas superficies, las estructuras tranqui-
las erigidas por manos colectivas, constituyen la argamasa artística, 
sencilla y directa del realismo. 
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CUENTOS SOMBRIOS 

"CABEZA-BUQUE" 

Por Alfredo Huertas. 

I. 

Cuando Ataulfo salió a la calle, libre ya de todas las enfado-
sas discusiones que lo habían tenido ocupado durante horas y horas 
en el Consejo, se frotó las manos con satisfacción. ¡Vaya, vaya! La 
vida no era tan mala, después de todo . . . Había conseguido meterse 
prácticamente en el bolsillo a todas aquellas eminencias de las 
finanzas nacionales, tan bombeadas a diario por la prensa venal y 
gubernativa . . . Le habían rendido homenaje al hacer justicia a su 
sagacidad que venía a salvar de un desastre hacendístico el plan 
presupuestario del país. El subsecretario acabábale de insinuar la 
concesión de una gran cruz del mérito civil, o algo así, a él, al 
desdichado y humilde producto arrabalero, al hijo de la lavandera, 
al triste, al solitario, al introvertido . . . El cielo estaba azul; de 
un azul tan puro que avergonzaba a los impuros contempladores, 
y el sol caldeaba como una caricia absoluta la avenida llena de 
gentes atareadas u ociosas, pero todas sonrientes, contentas, como 
invadidas, de pronto, por la alegría de vivir. 

Ataulfo estaba contento también. ¿Por qué no? A veces, el 
olvido es la mayor felicidad que pueda desear el hombre, y él 
acababa de olvidar. Miraba a lo alto, a lo límpido, a lo elevado. 
Qué belleza! ¡ Qué belleza! ¡ Qué claridad! . . . Y, de pronto, entre 

el azur y la mirada se interpuso algo: la plateada lámina de un 
espejo monumental que unos mozos ajayanados conducían con toda 
suerte de precauciones. La calle entera se calcó en la luna moviente; 
se volcó, mejor dicho, pues todo viose en ella "cabeza abajo" y el 
propio Ataulfo contemplóse bailoteando en el reflejo, de cuerpo 
entero, grotesco, con aspecto de pez de acuario, del que sobresalía 
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su enorme cabezota, la monstruosa, la fenomenal testa que le había 
valido, casi desde que vino al mundo, el horrendo "sobriquete" 
de "Cabeza-Buque". 

Porque, recién expulsado del seno materno era tan mínima 
cosa que ni la comadrona, ni las vecinas oficiosas, ni la doliente 
mamá daban por su vida el valor de un centavo. Los internos del 
hospital lo tuvieron ocho días en una incubadora para observar 
el fenómeno de un pobre ser cuya cabeza era dos veces mayor que 
el resto del cuerpo. Poco a poco fue, sin embargo, asemejándose a 
un niño normal, como todos los demás, que se adhería al seno 
materno corno un desesperado y que berreaba cual un maldito o 
dormía como un santo, con alternativas cronométricas. Subsistía, 
no obstante, la anormalidad de aquella cabezota pesada que apenas 
si podía sostenerse sobre el eje del cuello flaco y arrugado seme-
jante al de una gallina. Todos observaban la anomalía, pero nadie 
le daba importancia. ¡Bah!—decían—cuando pasen los meses des-
aparecerá ese defecto; la mayoría de los niños tiernos son cabe-
zones . . . Sólo el padre lo contemplaba en silencio y gesticulaba 
dubitativo al comentar para su capote: "La verdad es que este 
chico es un monstruo". 

Y, precisamente, fue el autor de sus días quien le colgó, como 
un sambenito, su primer apodo: "Cabezorro".—A ver, ¿dónde está 
el "Cabezorro"?—vociferaba desde la puerta al regresar de su 
trabajo, tras las consabidas libaciones en las tabernas que le caían 
al paso. Libaciones que, desde el nacimiento de su vástago, se iban 
haciendo más y más copiosas cual si con la bebida quisiera olvidar 
la oscura sospecha de que quizá él mismo era culpable de la insólita 
megacefalia. Y también la madre, la insignificante mujeruca que 
temblaba miserablemente ante su marido, estuviera o no borra-
cho . . . —Mira lo que hemos hecho—le vociferaba éste en el apo-
geo de sus casi diarias papalinas—; fíjate lo que ha salido de 
ahí— y señalaba el camastro conyugal. —No es como para que 
presumamos de nuestro rorro; ¿verdad? Aunque, si tiene talento 
como cráneo, quizá sea el báculo de nuestra vejez, como dice el 
cura. ¡ Ja, ja! Qué "Cabezorrón" espantoso! . . . Y no se muere el 
condenado. Grita, come, devora, engulle, traga como cuatro . . . 
¿No estás orgullosa, mujer? 

La pobre aludida se indignaba, pero no se atrevía a protestar. 
Adoraba a este hijo tardío y único y, en su santa ceguera maternal, 
no creía o no quería creer exagerado el defecto del niño. 
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—No es para tanto, hombre; no es para tanto. Cuando crezca 
se arreglará. . . 

Pero, a pesar de los buenos deseos y de las fervientes oraciones 
de la santa mujer, Ataulfo iba creciendo y el defecto no se arregla-
ba; por el contrario, cada vez se hacía más visible. 

El padre no pudo quererlo nunca, aunque quizá lo intentara. 
Por el contrario, llegó a aborrecer al engendro y no tuvo jamás 
para el pequeño la menor atención, la mínima caricia, la más in-
significante palabra afectuosa. Nada. La presencia del muchacho 
le ponía nervioso y lo desesperaba hasta el punto de llevarle hasta 
la embriaguez habitual. Sus borracheras eran cada día más pro-
longadas y más siniestras: escupía odio y rencor contra algo enig-
mático, inconcreto, a quien hacía responsable de su desdicha. Abo-
rreció también a su mísera compañera, a la que comenzó a golpear 
sistemáticamente en los senos flácidos y en el vientre hinchado, de 
hidrópica. Al pequeño lo maltrataba igualmente y la pobre cria-
tura, espantada, se refugiaba en un rincón de las oblicuas paredes 
aboardilladas y pretendía defenderse cruzando sus débiles brazue-
los o uniendo sus manos en un instintivo gesto implorante. 

Hay infancias así: llenas de dolor, de odio y de lodo. Y la 
muerte tarda en llegar a estos tristes pingajos humanos . Ataulfo 
fue desarrollándose a través de las lágrimas, de la miseria y de 
la ira. Cuando acababa de cumplir tres años tuvo conciencia plena 
de su anormalidad. Los espejos le decían cómo era él y él comen-
zaba a ver cómo eran los demás. Comparaba. Deducía. Y pregun-
taba a la madre atribulada: 

—Mamá: ¿por qué tengo la cabeza tan "gande"? 

La prematura anciana se estremecía antes de responder: 

—No, hijo mío, no es grande. Es que tu cuerpo es chiquito 
aún. Pero cuando vayas siendo mayor, se arreglará . . . 

—Se "arregará"—, comentaba el chiquillo, pensativo. 

Pero algo más tarde empezó a sacar conclusiones. Salía muy 
poco de la casa humilde. La madre no lo llevaba nunca consigo 
porque las gentes miraban al pequeño con extrañeza, cuando no 
con ironía . . . Y él ya iba observando aquello que encontraba 
desajustado y discordante y se veía objeto de la curiosidad hostil 
—porque toda curiosidad es hostil—, de cuantos lo contemplaban. 

Los meses trajeron un recrudecimiento de la miseria hogareña. 
Convirtióse la casa en una pocilga y el homúnculo vivía entre una 
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enferma y un borracho, debatiéndose como el náufrago que intenta 
apoderarse del madero salvador. El padre tenía ataques de locura 
furiosa y en más de una ocasión hubieron de intervenir los poli-
zontes de la barriada para calmar su agresividad sedienta de san-
gre, conduciéndolo a fuerza de golpes a la comisaría inmediata, de 
donde regresaba a la mañana siguiente con más irrefrenables 
ansias de beber y de matar. En estas alboradas turbias observaba 
al pequeño monstruo y lo insultaba con delectación: 

—Tú tienes la culpa de todo, "Cabezorro" maldito . . . ¿Por 
qué no te mueres de una vez, gusano miserable? . . . ¿Por qué? . . . 
¿Por qué? . . 

Al fin, fue él quien murió, gracias a Dios de todos los cielos. 
Una riña tabernaria trajo como consecuencia la puñalada alevosa 
y providencial que libró a madre e hijo del suplicio cotidiano. La 
viuda lloró a su verdugo, a pesar de todo; después del entierro, 
vistió de luto al niño y, sacando fuerzas de flaqueza, se puso a 
trabajar como una desesperada para salvar los restos de la casa. 
Con un frenesí constante lavaba y planchaba toneladas de ropa y 
se acostaba con los huesos molidos como pateados por rebaños en 
estampida; además atendía al huérfano y aseaba el hogar dándole 
un aspecto digno. Gracias a aquel trabajo agotador y bendito podía 
ella obtener la escasa pitanza necesaria para el mantenimiento 
propio y el de su vástago y hasta para vestir con cierta decencia. 

Fueron aquéllos los primeros tiempos felices y tranquilos en 
la vida de Ataulfo. Pasaba éste las jornadas completamente solo 
en el departamento reducido, entreteniéndose en trepar a los mue-
bles, recortar estampas y estropear juguetes baratísimos que, de 
tarde en tarde, le traía la abnegada mamá. Casi nunca salía a la 
calle: un terror sordo le impedía hacerlo. Mejor se estaba allá 
adentro, en el cuartucho, al que un tragaluz que montaba sobre 
un panorama extenso de tejados daba una claridad menos que su-
ficiente. No había en la mente infantil sentido del tiempo. Cuando 
la madre, al amanecer, daba unos escobazos someros a la piezuca, 
el niño despertaba con un formidable bostezo en su bocaza tre-
menda. Desayunábanse ambos con un tazón de café negro y, en 
seguida, ella marchaba a su trabajo. 

La jornada era larga; pero él no se daba cuenta. Sentábase 
en un rincón y pensaba en ese mundo maravilloso que puede crear 
en su ensueño un infante de cinco años. De la calle venían ruidos 
y ecos que Ataulfo se complacía en escuchar. Subíase a una silla 
y desde allí trepaba hasta el tragaluz. El paisaje estaba reticulado 
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en jirones de sombra y rayas de sol amarillo y pulverulento. Había 
toda una teoría de chimeneas negras con sombrerillo, erguidas en 
formación sobre las tejas, y de algunas de ellas emergían prolon-
gadas vedijas de humo incoloro. Los pregones eran agradables y 
el niño había aprendido a conocer las distintas etapas del día por 
la llegada de aquellas voces cantarinas. "Leche de burras, le-
che . . ."; "¡ Churros calientes!". . . Eran como los primeros va-
gidos del día nuevo. Pronto se escuchaba el "clop, clop, clop" de 
los cascos equinos en su trotecillo de pencos de alquiler . . . En 
seguida rompía el ambiente la bien timbrada voz que ofrecía: 
"¿Quieren moras, montas, moras? De la Casa de Campo, moras . . . 
Moras de jardín, moras . .", hasta deshilvanar el pregón en una 
arrastrada y ensoñadora cadencia. 

Según avanzaba el día los "clops-clops" eran más constantes, 
se entrecruzaban, se entretejían; además, otros ruidos venían a 
irrumpir en el concierto callejero: gritos humanos, ladridos en la 
lejanía, algarabía de gatos reñidores, llamadas de balcón a balcón 
en la vecindad. Nuevos pregones, más tarde: "La cangrejeeeera, 
viviitos", que terminaba en un trémolo estremecedor y, luego, como 
una rapsodia: "Al buen requesón—de Miraflores de la Sierra—al 
buen requesón. . . —a treinta el molde, y a probarlo . . . " Ataulfo 
imitaba para su capote: "¡de Mirafores de la Sera!" ¡ Qué bien 
sonaba aquello de "el buen requesón!" ¡y qué bien debía saber 
ese molde de a treinta, que representaba para el chicuelo casi una 
promesa abstracta de paraíso! 

Como a medio abandono se escuchaba una behetría prolon-
gada. Era la hora de la salida del colegio y la chiquillería se 
expansionaba en gritos múltiples y discordantes. Después venía 
una zona larga de silencio; Ataulfo sentía hambre y somnolencia. 
Comía algún trozo de pan abandonado en los vasares de la cocina 
o restos de la cena de la víspera y se tumbaba en el camastro a 
sestear. . . Algunas veces interrumpían su reposo las llamadas de 
vecinas que venían, por indicación de la madre, a echar un vistazo. 
Y, compasivas, le aportaban quién una fruta, quién una hortaliza, 
que Ataulfo agradecía con un: "gacias, señá Rufina" o "gacias, 
señá Lolita", de niño bien educado. 

La tarde era más breve, pero más pesada. El sol ya no pintaba 
líneas doradas en los tejados y los gatos se movían con más pereza. 
Hasta el "clop, clop, clop" de los caballos era más acompasado, 
más lento. Al llegar el crepúsculo, cruzaban una y otra vez sobre 
los tejados las bandadas de vencejos que chirriaban su grito mono-
corde con gárrula insistencia, melancólica, penetrante. Y sólo cesa- 
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han al llegar la noche, y con la noche llegaban el miedo, el miste-
rio, lo desconocido . . . Ataulfo sentía las palpitaciones fuertes de 
su corazón y se asomaba pávido a la puerta para llamar tímida-
mente: "¡Mamá!". 

Y, de pronto, surgía, en efecto, la aparición mágica de la 
amada mujeruca, con sus preguntas bobas y sus caricias y sus divi-
nas atenciones. Se encendía en el fogón la lumbre chispeante y 
deliciosa que establecía una tibia intimidad entre aquellos dos se-
res desolados. La cena —única refacción de la jornada— era el 
gran acontecimiento. Y, mientras el tragaluz fingía en el techo in-
clinado un cuadrito negro, madre e hijo se entregaban al sueño en 
sus yacijas envueltas en oscuro silencio. 

De este modo pasaron días, meses, años, nieves, heladas, ca-
lores, alegrías, tristezas, entre ruidos, abandonos, trabajos y sole-
dad. Hasta que .Ataulfo cumplió siete años, y con ello terminaron 
los días felices. 

II 

La edad de siete años era la que había fijado la madre para 
que su hijo iniciase la educación escolar. Consiguió matrícula gra-
tuita en una escuela, cercana a la casa, instalada en un viejo edifi-
cio en cuyo balcón se mostraba un escudo municipal y el mástil de 
una bandera. En este colegio sufrió Ataulfo desde su llegada los 
más crueles insultos y las más duras vejaciones. Allí fue, en aque-
lla escuelita paupérrima, donde le "clavaron" como inri de la cruz 
de su martirio el odioso mote de "Cabeza-Buque", el cual no ha-
bría ya de abandonar durante su vida. 

"Cabeza-Buque", o sea: cabeza como lo más grande que exis-
tía en las imaginaciones de los muchachos: como los enormes tras-
atlánticos que cruzan los mares, monstruos conductores de multi-
tudes anónimas. "Cabeza-Buque", para siempre . . . 

Se enfrentó el chico, hasta entonces tan solitario, con los in-
convenientes de la crueldad social y comenzó a saber de la vileza 
diluida en la masa de aquellos lobeznos humanos, de su misma 
edad, que lo acosaban sin conocerlo siquiera, pura y simplemente 
por maldad, aullando los viejos chistes desalmados que se les en-
redaban como redecillas de odio incomprensible: 

--I"Cabeza-Buque"!, ¡ ahí te va eso. . . !— Y le arrojaban, 
desde lejos, una berza, una piedra, un montón de inmundicias, sin 
que el aturdido muchacho consiguiese nunca ver la mano culpable; 
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sólo el coro de carcajadas de la horda infantil que celebraba la 
"gracia" del oculto valentón. 

Otras veces, le rodeaban cinco o seis mozalbetes de los mayo-
res y entablaban entre ellos una conversación insultante: 

—Oye, Ataulfo, ¿es cierto que para curarte el dolor de cabeza 
tu mamá tiene que gastar una tonelada de aspirinas? 

—¡ Qué vá . . . ! —interrumpía otro—. Lo que sí es cierto es 
que necesita un contrapeso en los pies, cuando se baña, para no 
irse al fondo . . . 

—A mí me han dicho —terciaba otro de los pequeños cana-
llas— que la medida para los sombreros se la toman en un des-
campado . . . 

—Pero esa "chola" es una ventaja para evitar los piojos. Se 
le mueren todos de cansancio al dar la vuelta. 

Desacreditados juegos de palabras de viejas zarzuelas que los 
forajidos en cierne conjugaban para herir impunemente a su víc-
tima, quien tuvo que soportar, con indignación al principio, con ira 
después, estas burlas continuadas. Después de convencerse de que 
era inútil protestar, irritarse o reñir, pues siempre le tocaba perder, 
limitóse a soportar con obligado estoicismo las mofas, no dándose 
por enterado, aislándose y refugiado en el estudio. El maestro pudo 
comprobar que la capacidad del niño era muy vasta, que tenía mu-
cha inteligencia y una memoria felicísima. Su dedicación era tal 
que en muy pocos meses aprendió a leer y a escribir y conoció las 
cuatro reglas aritméticas. Así pudo asombrar a todos con su apro-
vechamiento; por lo que sus camaradas lo envidiaron y lo odiaron 
más. Como oyeran decir al profesor que Ataulfo iba en camino de 
ser un pozo de ciencia, comentaron: 

—Naturalmente, y el pozo de ciencia lo guarda en la "cala-
baza"; por eso es tan colosal. . . 

Siguió un nuevo capítulo de crueldades: comenzaron a arre-
batarle los libros para arrojárselos al suelo; a golpearlo con saña 
entre cuatro o cinco; a escupirle los más feroces agravios. Cierto 
día uno de los grandullones de la clase aprovechó una oportunidad, 
durante el recreo, para echarle la zancadilla. El mártir cayó al 
suelo, hiriéndose en la frente, mientras estallaban brutales las car-
cajadas del coro de rufianes. 

Ataulfo se levantó indignado, con una furia sorda desconocida 
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hasta entonces para él. Dirigióse al agresor y, ante la sorpresa de 
todos, lo atacó con el arma poderosa de que le había dotado la na-
turaleza. De un cabezazo espantoso en pleno pecho derribó al rival, 
quien quedó tendido en el suelo, sin moverse, como muerto . . . En 
seguida encaróse con la pandilla y aulló: 

—Ahora, vosotros. El que quiera y como quiera: uno a uno 
o todos juntos, me da lo mismo. Venga, el primero . . . ¡Cobardes! 

Estaba horrible. Sus ojos echaban chispas; de su boca salía 
un hilo de espuma sanguinolenta, le temblaba la mandíbula; apre-
taba los puños furiosamente y avanzaba la enorme testa, como 
la de un toro bravo dispuesto a embestir. Todos se apartaron con 
temor. 

Por este incidente fue castigado con rudeza; pero las autori-
dades de la escuela no lo expulsaron porque comprendieron que la 
razón estaba de parte del ofendido. Los muchachos no se atrevieron 
ya a provocarlo francamente. Sólo cuando entraba al plantel o de 
regreso a su domicilio escuchaba los gritos consagrados: 

—¡ "Cabeza-Buque"! ¡Eh, "Cabeza-Buque"! 
—Ahí te va eso, para tu pozo de ciencia . . 

Le arrojaban piedras los cobarduelos que no daban la cara 
y, como el "blanco" era amplio, atinaban siempre, hiriéndole en 
la frente, en el cuello o en el rostro, que llevaba siempre mar-
cado . . . Cuando terminaron sus estudios de primera enseñanza, el 
mozo dijo a su madre que no quería volver al colegio; él estudiaría 
por su cuenta. Fueron inútiles los razonamientos de la anciana pa-
ra hacerle desistir. "¿Quieres que siga aguantando y aguantando, 
hasta que ya no pueda más y mate a uno . . ?". Comprendió ella 
que debía acceder a los deseos de su hijo. 

A fuerza de leer y de estudiar con una tenacidad inquebran-
table, durante muchas horas diarias, en los libros prestados por las 
bibliotecas públicas, consiguió adquirir una serie de conocimientos 
superiores y crearse una cultura general extensa, muy especialmen-
te de ciencias exactas. Las matemáticas le encantaban; solo, sin 
guía alguna, pero con un tesón admirable, llegó a resolver las más 
intrincadas cuestiones de cálculo . . . Además de estudiar, traba-
jaba. Como era fuerte y sano, ayudaba eficazmente a su madre que 
empezaba a declinar: lavaba ropa, también, y ganaba algunas mo-
nedas para ayudar al sostenimiento de la casa y para adquirir 
libros. 

Quince años. Cuando cumplió esta edad, se presentó en una 
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casa de banca y solicitó ocupar una plaza vacante. Hiciéronle un 
examen en el que sorprendió a los jefes, por la brillantez con que 
respondió a todos los enunciados propuestos y por su evidente inte-
ligencia . . . Empezó otra etapa. 

En el nuevo empleo, naturalmente, volvieron las burlas de la 
escuela. Los colegas le llamaron, asimismo, "Cabeza-Buque". Hu-
bo discusiones y molestias; no faltaron las pendencias; pero, ante 
el temor de que la gerencia del banco interviniera, las burlas cesa-
ron. Los empleados de la casa se habituaron pronto al fenómeno 
y él llegó a olvidar casi su propio nombre y no respondió más que 
por su apodo. "Cabeza-Buque" fue, pues, hasta en sus íntimos 
soliloquios. 

Gracias a sus vastos conocimientos y al estudio tenaz, ascen-
dió rápidamente en su carrera. Seguía estudiando, con una beca 
concedida por la empresa, en una academia especial; esta vez, 
ciencias económicas, contabilidad, organización de negocios . . . 
Cada vez ponía mayor entusiasmo en sus investigaciones. Mientras 
estudiaba, olvidaba su deformidad, y esto ya era bastante. 

Una noche, llegó a su hogar con el rostro radiante: 

—Madre: acaban de nombrarme primer ayudante de Caja, 
con doble sueldo. Desde hoy, no trabajas más . . . 

III 

Poco tiempo pudo disfrutar la infeliz lavandera de su mere-
cido descanso. Verdaderamente, es un hecho que los pobres sólo 
dejan de sufrir cuando se mueren, y si por casualidad una buena 
circunstancia les permite dejar de sufrir, no pueden soportarlo y . . . 
se mueren también. Apenas habían transcurrido unas semanas y 
empezaba a saborear las dulzuras del ocio, cuando su corazón 
falló. Ella tuvo siempre el corazón débil, y la felicidad es un peso 
que no pueden resistir los corazones débiles . . . Una tarde, cuando 
Ataulfo regresó de la oficina, quedó extrañado al no ver, como de 
costumbre, luz en la vivienda. El cuarto estaba negro por completo, 
salvo un trapezoide azul que el tragaluz dibujaba en el piso. Al 
avanzar hacia el lecho, algo le hizo tambalearse y, a la luz indecisa 
del encendedor, pudo ver un cuerpo tendido . . . Gritó. Llegaron 
vecinos con quinqués de petróleo y recogieron a la anciana fría 
ya, como si hiciera varias horas que había recibido la caricia de 
la Pálida . . . 

El dolor del huérfano llegó al delirio. Al perder a su madre 
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perdía el único ser que lo había amado; la sola mujer capaz de 
contemplarlo con cariño; la santa que, cuando miraba la fenomenal 
cabeza del hijo idolatrado, solía decirse—¡ ay!, cada vez con mayor 
desilusión—: "Cuando crezca, se arreglará . . ." 

Se la llevaron y "Cabeza-Buque", incapacitado para tomar 
cualquier resolución, quedó allá, olvidado de todos, días y días . . . 
Hasta que comprendió, al fin, que era preciso asumir de nuevo la 
suprema responsabilidad cobarde: seguir viviendo. Volvió a la 
oficina y a la rutina diaria; pero por atavismo conservó el humilde 
aposento por donde habían vagado los ensueños de su infancia. 
Por evitar relacionarse con extraños, excepto en lo imprescindible, 
él se arreglaba la habitación, tendía su lecho, daba unos escobazos 
aquí y un par de plumerazos allá. Comía en un restaurante pró-
ximo, siempre lo mismo para no molestarse en seleccionar los 
platos. Sus horas de trabajo en el banco eran cumplidas con rigu-
rosidad. El resto del tiempo lo dedicaba a estudiar, a leer. Tanto 
el estudio como la lectura lo distraían, y evitaba los pensamientos 
dolientes. Devoraba en la soledad del cuartucho volúmenes y más 
volúmenes de Economía, Hacienda, Derecho, Sociología, Comercio, 
Estadística y de otras materias, que lo ayudaban a convertirse 
autodidácticamente en un verdadero técnico. Cuando se cansaba de 
estudiar, leía; sin orden ni concierto, leía con velocidad fantástica 
las obras maestras de la Literatura, sin seleccionar géneros ni 
estilos: poesías, ensayos, crítica, historia, viajes, novelas y cuen-
tos . . . La pequeña pieza iba atestándose de librotes que, después 
de leídos, quedaban allá, alineados "a la diabla" en anaqueles 
de madera. Leía, a veces, hasta muy tarde. Alguna noche, cansado 
de leer, antes de entregarse al sueño, se sentaba un rato junto al 
tragaluz, apoyado en las tinieblas de la boardilla como en sus años 
de infancia y soledad. 

El cielo parecía estar más oscuro y más cercano, y las estrellas 
más próximas y brillantes. Era gratísimo aquel silencio sólo inte-
rrumpido por el arrastrar sonoro de un vehículo que pasaba 
reptando, invisible. No se oían ya en estos tiempos, sino de tarde 
en tarde, y como una supervivencia arcaica, los "clops-clops" 
equinos que arrancaban chispas al empedrado, como tampoco se 
escuchaban, durante el día, los viejos pregones melancólicos que 
otrora escuchara esperando a la ausente. En el invierno, el viento 
de la madrugada bramaba al azotar las callejas angostas y, a veces, 
las gotas de lluvia salmodiaban una acelerada canturria. Gritos 
lejanos de trasnochadores que reclamaban la presencia del sereno 
o algún alarido suelto de borracho, y nada más. En los nocturnos 
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del verano, los grillos trenzaban su monocorde mensaje y podían 
escucharse trozos de conversaciones de los acalorados vecinos que 
retrasaban todo lo posible el ingrato momento de internarse en los 
infernales hornos de sus habitaciones . . . la amanecida, que bruñía 
el horizonte antes de teñirlo de galas aurorales, asustaba al joven, 
quien acababa por abandonar el observatorio para engurruñarse 
entre las sábanas hasta que llegara el sueño. 

No acostumbraba visitar teatros ni espectáculos deportivos o 
taurinos, salvo el "cine" que lo atraía por la oscuridad de la sala 
más que por cualquier otro motivo. Conforme había crecido, la 
monstruosidad con que lo señalara la Naturaleza se hacía más 
ostensible; la cabeza era algo enormemente sólido, cual un cim-
borrio de catedral o como un remate de torre. La frente, sobre 
todo, era una masa fuerte, un baluarte imponente que terminaba 
en los fosos negrísimos y anchos de las cejas, con las rugosidades 
propias de los fruncimientos constantes y un ángulo saliente ter-
minado en dos protuberancias que fingían el pretenso nacimiento 
de astas frustradas. Lo restante del rostro no era ya tan original-
mente feo, ni siquiera grotesco: pómulos en pico sobre los que la 
piel se restiraba cual si quisiera romperse; nariz no muy grande, 
algo achatada con fosas nasales redondeadas y oscuras; labios 
gruesos casi siempre apretados que, cuando se apartaban, dejaban 
ver unos dientes fuertes, blancos y regulares, y para colofón de 
esta cara singular un mentón potente y durísimo de "vikingo", 
cubierto de vello cerrado, a pesar de las rasuradas diarias que 
suavizaban el aspecto de la suprema brutalidad a aquel rostro 
único. Sin embargo, sus ojos eran bellos, a pesar de que los envolvía 
en un perenne disfraz de hurañía y cuando no se sabían observados 
lanzaban una mirada dulce, aniñada, tímida, llena de piedad y de 
ternura; pero nadie conocía esa mirada que hubiera podido poner 
algo de humana característica en aquel conjunto de fealdad 
irresistible. 

La gente lo miraba con burla, con miedo, con lástima; las 
mujeres, con horror, y hasta sus propios compañeros y subordina-
dos que convivían con él durante tantas horas durante el trans-
curso de las largas jornadas de trabajo, no podían habituarse a 
"aquello". El mismo se sentía incómodo al contemplarse en un 
espejo, como aquella vez en que se había visto reflejado en una 
gran lámina azogada y moviente . . . Huía de la luz excesiva, de 
las aglomeraciones públicas, de las pláticas amistosas. Mientras lo 
arreglaban en la peluquería cerraba los ojos para no mirarse de 
frente y en su casa, después de la muerte de su madre, no volvió 
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a ver su propio rostro. Todavía se enfurecía cuando alguien, osado, 
le lanzaba el viejo alias de "Cabeza-Buque"; pero después acababa 
por encogerse de hombros. Al fin y al cabo, era natural . . . 

Nuevas torturas hubo de proporcionarle la vida cuartelera. 
Por algún tiempo pensó Ataulfo que su macrocefalia le diera una 
eximente para el servicio militar, mas su ilusión duró poco. Tuvo 
que vestir el uniforme, a pesar de haber pagado la cuota máxima 
requerida pata redimirse lo antes posible. Segunda edición, co-
rregida y aumentada de lo que sufriera en el colegio; sólo que 
esta vez la unanimidad entre los verdugos era total y, desde el 
coronel hasta el último sargento, creyéronse obligados a "colocar" 
su chiste y esputar su befa ante aquel recluta de tamaña "gaita" 
rapada al "cero" a causa del severo reglamento castrense. Por for-
tuna, al cabo de unos meses fué licenciado. Las nuevas cicatrices 
de su alma iban a unirse con aquellas antiguas, incurables. 

La mayoría de edad marcó para él un ascenso más. El Banco 
lo nombró para un cargo de alta categoría en el Consejo de Ad-
ministración. Fue necesario abandonar, ahora, el viejo cuchitril e 
instalarse en un buen hotel céntrico. Su sueldo le permitía ya vivir 
con toda holgura. Comenzó a cuidar sus gestos, a refinar sus ma-
neras, a redondear elegantemente sus frases, a esmerarse en el 
vestir. En cuanto a las mujeres . . . Ataulfo, terriblemente "acom-
plejado" y víctima de atroz, pero lógico misoginismo, se había 
mantenido casi totalmente casto. Claro está que la belleza femenina 
lo conmovía y que lo que los biólogos titulan "la llamada del 
sexo" lo punzaba con cierta insistencia, pero la timidez invencible 
parecía complacerse en frustrar sus instintos. Ni a las empleadas 
del banco, ni a las domésticas del hotel osaba enfrentarlas con 
franqueza ; sabía que todas lo miraban de modo burlón, cruel, 
odioso . . . Víctima de su misantropía, tampoco hablaba con sus 
compañeros o jefes, sino lo mínimo indispensable que requería la 
profesión; pensar en amistades era pensar en la luna. Le agradaban 
los seres míseros, los animales vagabundos, los hombres de color 
que, como él, eran colocados al margen de la sociedad. Aunque 
tanto los negros como los mendigos se burlaban de él, también, 
franca o soslayadamente, y los canes le enseñaban los dientes si 
intentaba aproximárseles. Durante el día tomaba coche para ir a 
todas partes y sólo en la noche se atrevía a pasear sin rumbo por 
lugares desiertos, menos cuando había claro de luna, desde que, 
cierta vez, pudo ver su sombra reflejada en el camino; la sombra 
de un hominicaco que llevara sobre sus hombros, lo mismo que 
Atlante, la pesadumbre del globo del universo. 
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En ocasiones se enfurecía, sollozaba, insultábase con el mote 
maldito, denostaba a la Providencia, a la vida, a los padres, a lo 
divino y a lo humano, y sentía deseos de acabar . . . La lectura 
lo salvó, sobre todo la de aquellas novelas que hablaban de mons-
truos y de seres deformados, como el Gwinplaine enamorado de 
la cieguecita Dea o como el horrendo campanero de Nuestra Se-
flora de París, consumido por el incendio de su pasión hacia la 
gitana Esmeralda . . . Igualmente lo atraían las figuras inmortales 
de genios torturados por su físico ingrato como el enano Toulouse-
Lautrec, el pintor extraordinario, o como el poeta mágico, Swin-
burne, macrocéfalo también y enamorado de la vida . . . 

Veinticinco años. Ataulfo iba afianzándose cada vez más en 
el llamado "mundo de los negocios". Ganaba mucho dinero y 
jugaba en Bolsa con el regusto de proporcionarse una emoción en 
el amplio y tortuoso campo de las especulaciones financieras. Y 
como era demasiado experto, acertaba siempre. Entreteníase, des-
pués de un día fructuoso, en contemplar los fajos de billetes api-
lados sobre la mesa de su despacho y los palpaba cuidadosa y 
reiteradamente, sintiendo en aquello algo como un desquite. 
Ingresaba en su cuenta particular sus ganancias siempre crecientes 
y las dejaba aumentar sin decidirse a emprender ninguna labor de 
trascendencia, desoyendo las opiniones de consejeros más o menos 
interesados. En realidad, necesitaba poco para vivir, muy poco. 

Por esto fueron muchas las veces en que, al contemplar los 
fajos de papel moneda que acababa de embolsarse en una opera-
ción o revisando la cifra del saldo de su cuenta, lisonjera y 
optimista, Ataulfo, siempre con el ceño fruncido, se preguntaba: 

—Y todo esto ¿para qué . . . ? ¿Para qué, dime, ¿para qué lo 
quieres, "Cabeza-Buque" . . . ? 

IV 

Agente de Banca y Bolsa, Consejero Técnico del Banco Na-
cional, representante del Ministerio de Hacienda en casi todas las 
entidades financieras del país, especulador afortunado en todos los 
terrenos, el ilustre hombre de negocios, don Ataulfo Hernández, 
varias veces condecorado a la edad de treinta arios; verdadero 
genio hacendístico, al decir laudatorio de los periódicos; de una 
sagacidad que igualaba a su probidad irreprochable, no sentía 
ninguna interior satisfacción, excepto en muy breves ocasiones que 
la realidad brutal derrocaba inmediata y despiadadamente. Sus 

71 



colegas del mundillo acaparador de caudales públicos lo admira-
ban, sin estimarlo jamás. Cuando "el gran Cabeza-Buque"—ahora 
lo denominaban de este modo—opinaba sobre tal o cual presunta 
alza de valores o sobre una posible quiebra de ésta o de la otra 
empresa, nadie dudaba. Las opiniones del alto funcionario eran 
artículos de fe. La consideración general le permitía cierta soltura 
de movimientos, cierta independencia apetecible. Claro está que, 
en ocasiones, sentía una oleada de orgullo, de vanidad, que lo 
azotaba bruscamente, abermejando por unos segundos su rostro 
casi impasible. 

Admiración y consideraciones, pero ni pizca de estimación. 
Ni siquiera en este vastísimo maremágnum de los negocios, tan 
asequible a la fraternidad humana, había podido Ataulfo hacer 
amigos; y en verdad que él, por su parte, hizo muy poco para 
procurárselos. Cuantos se enriquecían siguiendo sus indicaciones 
hablaban de él con elogio; pero tropezaban en la barrera de hielo 
que colocaba siempre, consciente o inconscientemente, entre él mis-
mo y sus favorecidos. Su sequedad habitual le apartaba de todos 
y nadie quería invitarlo a fiestas sociales pensando que, al apa-
recer en los salones, portando sobre los hombros aquella desme-
surada mole, provocaría la oculta rechifla o la burla de quienes 
pensaran que aquello era un chiste de mal gusto. La presencia 
de "Cabeza-Buque" en los actos que los plumíferos de la prensa 
llaman cursilonamente "eventos sociales", hubiera sido muy poco 
"chic". Y, comprendiéndolo así, el aislamiento continuaba y él 
retraíase más y más. 

Su rostro iba adquiriendo, al transcurrir el tiempo, una 
dureza de granito y la mirada de sus grandes ojos inmóviles helaba 
muchas sonrisas hipócritas para convertirlas en muecas de inquie-
tud. No era su monstruosidad como la del Gwinplaine deformado 
por los hombres que invitaba a la risa y al regocijo, sino la que 
fija, que estremece, que petrifica, que espanta. ¿Cómo, pues, 
iniciar una amistad con un congénere? ¿Cómo, pues, conversar en 
dulce afabilidad con una mujer? Esto le estaba prohibido con más 
rigor que cualquier otro sentimiento. Hasta el amor ficticio tenía 
que esconderse entre densas tinieblas: en sus encuentros ocasionales 
con rameras cotizadas en alto precio, el escenario se borraba en 
buscadas oscuridades para no ver y para no ser vistos uno de otra, 
en el mutuo asqueamiento . . . 

Eran éstos, por supuesto, los únicos contactos que se permitía 
con mujeres y tras largos interlapsos. Sin embargo, el corazón 
romantiqueaba a veces y hasta soñaba con el posible hallazgo de 
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una infeliz, semejante a la Dea, ciega y enamorada, capaz de morir 
de pasión por su "lord" saltimbanqui . . . ¡Untas míseras deam-
bulan a través de las páginas de novela rusa! Pero cuando surge 
algún redentor y busca a las tristes heroínas, no las halla ni para 
un remedio. Cuando las alas del corazón se mueven anhelantes, 
el hombre, en su soledad, está indefenso . . . El cuitado deseaba 
no vivir tan solo; aunque tuviera que pagar la compañía a peso 
de oro. Quizá la costumbre permitiese más luego la convivencia . . . 
Bien sabía que no faltaban mujeres capaces de venderse, de ma-
trimoniar, incluso, para obtener un bienestar a trueque de vivir 
en .perenne insatisfacción; por eso la solución no le agradaba. 
Obligar a cualquier damisela escuálida de la clase media o aun 
de la clase obrera a compartir su vida triste, con el señuelo de 
sus billetes, le parecía un acto vil. Existían mujeres feas, deses-
peradas por su soltería y su virginidad inútil, o mancilladas y 
abandonadas sin remisión, que quizá lo aceptasen; era él quien, 
por un noble atisbo de dignidad, no aceptaba esta solución falsa 
y ridícula. 

En busca de distracciones, Ataulfo viajó por diferentes países. 
Pronto se hastiaba también de este efugio emocional y regresaba 
a su ciudad cada vez más molesto y hostigado por las miradas 
plenas de susto o de ironía con que, por doquier, era acogida su 
presencia. Y las noches, en su cuarto de hotel mercenario, le traían 
nuevos suplicios. Hostigábalo el insomnio sin permitirle apartarse 
de su idea fija: "No quiero vivir solo; pero ¿querrá alguien vivir 
a mi lado?" 

Intentó escribir. Otros habían usado este medio como una 
"fuga" de la realidad y hasta consiguieron el olvido momentáneo. 
¿Por qué no ensayar semejante procedimiento? . . . Y, en efecto, 
durante algunos meses, dedicóse a confiar sus sentimientos a las 
blancas cuartillas que iban llenándose, poco a poco, de francas 
lamentaciones ingenuas y de la descarnada exhibición de toda una 
gama de pensamientos desdichados . . . De pronto, un día pensó 
que podría morir repentinamente, sin tiempo para hacer desapa-
recer esas lucubraciones íntimas, las cuales, caídas en manos aje-
nas, pudieren servir de póstumo, regocijo a los burlones lectores. 
Entonces, destruyó todos los papeles escritos y no volvió a tomar 
la pluma ni a sentarse ante la máquina, sino para los asuntos 
meramente profesionales e intrascendentes. 

Al cumplir treinta y cinco años decidió que tenía suficiente 
dinero para apartarse de todo trabajo y vivir de una renta generosa. 
Invirtió su capital en hipotecas y presentó la dimisión de su cargo, 
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irrevocablemente. No era por cansancio, no; él jamás sintió fatiga 
y, por el contrario, siempre creyó que le convenía trabajar activa-
mente; pero lo que ansiaba sobremanera, su principal objetivo era 
el de vivir apartado, no ver a nadie que no fuese indispensable, 
no hablar sino consigo mismo. 

Así, encerrado con su alma, vivió mucho tiempo. Leía, estu-
diaba, salía a pasear durante la noche y por lugares poco o nada 
concurridos, como de costumbre. . . Los meses completaban la 
procesión de los días y los años la procesión de los meses . . . 
Envejecía, y así podía comprobarlo cuando pasaba las yemas de 
los dedos por las asperezas de su piel y por los surcos cada vez 
más profundos de su anchurosa frente; los cabellos, descuidados, 
raleaban y los aladares engrisecían. . . Alguna vez meditó sobre 
la inutilidad de su vida y pensó en acortarla voluntariamente; mas 
nunca se consideró lo suficientemente valeroso o lo suficientemente 
acobardado para intentarlo. Había que dejar así las cosas, hasta 
que Dios se apiadase . . . En los insomnios constantes, se complacía 
en contar los minutos que iba marcando con su monótono tic-tac 
el despertador y que, insensiblemente, lo acercaban a la tumba. 
Su postrer pensamiento antes de adormecerse, por fin, bien entradas 
ya en el dormitorio las palideces anunciadoras de un nuevo día, 
era: "Si no despertase más, nunca más, bendeciría al Cielo . . . " 

Para evadirse de su realidad, probó a engrosar la infinita 
legión de los bebedores. El alcohol, al que siempre había aborre-
cido, y que traía a su memoria las vilezas paternas, le produjo, 
al principio ese estupor emocional que tanto ansiara. Sus primeras 
borracheras solitarias le hicieron creer que allí estaba el lenitivo 
deseado. Olvidaba; olvidaba su nombre, su vida, su dolor, cuando 
la embriaguez saciaba su sed perniciosa, y caía después en un 
sopor que duraba largas horas y del que salía atontado, embrute-
cido, enfermo . . . 

Esto duró poco. Según se iba habituando al vicio, los mo-
mentos de olvido fueron haciéndose más breves, hasta que llegó 
un momento en que no hubo olvido en absoluto. Por el contrario, 
en el paroxismo de la borrachera se sentía más ridículo que nunca, 
ridículo de cuerpo y alma. Tan estúpido que un día que se miró 
al espejo soñando en que su defecto se atenuaba, contempló un 
rostro tan horrible que se quedó positivamente espantado . . . 
Rompió a tiros el espejo y disparó las balas de que disponía contra 
las botellas vacías y las llenas, contra los muebles, los muros y 
las puertas, y produjo tan gran escándalo que los aterrados vecinos 
hicieron intervenir a la policía. Costóle bastante dinero que el 
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asunto no trascendiera y llegase a envilecerlo hasta lo último, por 
la publicidad excesiva y los malvados comentarios de la gente. 

Abandonó el alcohol y, algún tiempo después, ensayó el em-
brutecimiento por medio de las drogas prohibidas. Gracias a su 
prodigalidad pudo hallar los lugares clandestinos donde proveerse 
de los anhelados estupefacientes. Tampoco halló ese gran olvido 
que ansiaba . . . Uno de sus "contactos", generosamente retribuido, 
lo condujo a un fumadero de opio donde unos chinos, al parecer 
auténticos, le iniciaron en los secretos de la "divina planta". 
Aprendió el ritual indispensable, que ya conocía teóricamente por 
las novelas de Mirbeau y de Farrére, y se entregó al espantoso 
vicio. Ahora bien, como si Dios se hubiese compadecido del infeliz, 
la famosa adormidera no le produjo sino unas neuralgias inaguan-
tables y constantes vómitos. Las visiones de ensueño y felicidad 
tan decantadas por los adoradores de la droga no se presentaron 
jamás ante el campo sensorial del neófito, y la única visión que 
consiguió captar fue, después de consumidas algunas pipas, la de 
un monstruoso conjunto de individuos con fabulosas cabezas que 
gravitaban sobre cuellos de alfeñique, todos semejantes entre sí 
y semejantes a él mismo. Diríase una multitud inacabable de "Ca-
bezas-Buque", hurañas y marcadas por el rictus de una risa in-
móvil y siniestra, que lo contemplaban y giraban en su derredor, 
pretendiendo envolverlo en volutas cada vez más veloces. A los 
gritos que dio, acudieron los sirvientes de la casa . . . Horas más 
tarde, fue encontrado abandonado, sin sentido, en una calle de-
sierta, desprovisto de su dinero, de la documentación y de algunas 
ropas, y muy enfermo . . . Cuando, unas semanas después pudo 
regresar a su domicilio, tras haber pasado las más vergonzosas 
humillaciones, se prometió a sí mismo no reincidir . . . Comprendió 
que no había remedio . . . "Cabeza-Buque" no podría evadirse 
jamás de "Cabeza-Buque". Sólo eso sería a todas horas, en todos 
los instantes: "Cabeza-Buque" para él mismo y para los demás . . . 

V 

Cierta noche regresaba Ataulfo a su domicilio, después de 
prolongar inmoderadamente uno de sus cotidianos paseos. No 
quería volver demasiado pronto; sentíase bastante desasosegado 
y, recordando que, desde hacía tiempo dormitaban sus instintos, 
dirigióse al burdel semisecreto donde tenían lugar, de tarde en. 
tarde, sus encontronazos con las coimas ocasionales de que pro-
veía a sus clientes la "casa". 
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La proxeneta—una vieja de rostro anguloso, cuya mejilla 
izquierda hallábase espantosamente surcada por la cicatriz de un 
chirlo que iba desde la oreja a la boca desdentada—, conocedora 
de la liberalidad del rico "parroquiano", lo acogió con aires de 
melindroso misterio: 

Don Ataulfo! ¡ En qué gran momento llega! Ahora mismo 
estaba yo pensando en usted . . . Porque acabo de recibir una cosa 
muy buena: una novata colosal. 

El visitante encogióse de hombros: 

—Déjate de "novedades"; prefiero una antigua. Tú ya cono-
ces el refrán: "Más vale lo malo conocido . . ." 

Pero la "furcia" insistió: 

—Don Ataulfo, que le juro que es una perla. 

—Bueno; mándamela arriba . . —respondió, con indiferen-
cia, para no discutir. 

En la penumbra de la alcoba, presuntuosamente amueblada, 
esperó el arribo de la anunciada "perla". Realmente, si no era 
nueva, por lo menos era muy joven. Vestía modestamente, con 
cierta decencia de aspecto, y su rostro carecía aun del desgarrado 
descaro que le presta la práctica del oficio. 

La alcahueta esperaba con la cara bañada en una sonrisa 
cómplice. Una vez recibido el "precio" de la pretendida novedad, 
retiróse discretamente. 

Tras la silente y muy breve sesión de lo que algunos cínicos 
denominan "amor", en la oscuridad de la pieza, la moviente mer-
cancía, ya no tan virginal, quedó sumida en el más profundo de 
los sueños. "Cabeza-Buque", a su lado, no tardó en seguirla a las 
agradables morfeicas regiones. 

Horas más tarde, un rayo de sol partiéndose en miríadas de 
moléculas brillantes que penetraba por el resquicio de la ventana, 
lo despertó. A su lado, en el lecho común, la joven meretriz con-
templábalo con atención. 

Con atención y con curiosidad, desde luego; pero sin burla 
y sin temor. . . Ataulfo creyó soñar, al reconocer aquella mirada 
nada hostil. 

—¿De veras, muchacha, no te asusto ni te hago reír? 

Ella respondió, sonriendo de manera medio boba: 
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—¿Asustarme? ¿Reír? No. . . ¿Por qué. . . ? 

—Pero. . . mi cabeza . . . ¿Te has fijado en mi cabeza? 

—Sí, claro que sí; me he fijado mucho. . . Pero no me hace 
reír; a mí nada me hace reír. Tampoco me da miedo. Lo único 
que me da miedo de verdad es el hambre. 

—¿El hambre? 

—Sí, el hambre; ése sí que tiene una cabezota enorme. . . 
Y además, unos dientes puntiagudos que, en cuanto una se des-
cuida, se le clavan hasta desgarrarle las entrañas. . . 

—¿Tú has soportado a ese monstruo? 

—Siempre. Mató a mi madre y, desde que nací, no ha cesado 
de atormentarme. Me muerde; luego me deja descansar un rato y, 
después, me desgarra de nuevo. . . Por eso me he metido a.. . 
esto: para poder saciarme, para comer a mi antojo hasta hartar-
me, para que no vuelva más el hambre. . . 

Hubo un silencio présago en la pieza caliginosa aún. Ataul-
fo, mientras se vestía, meditaba. 

—Pues ahora vas a saciarte —dijo—; mata al monstruo, 
muchacha; mata al hambre para siempre. 

Llamó a la celestina. Inmediatamente se movilizaron las 
"fuerzas vivas" de la casa, al conjuro mágico de los billetes. . . 
Y, efectivamente, aquel día y en aquel mismo dormitorio, la ra-
merita debutante se hartó. Comió lo que le sirvieron, magnífico 
en abundancia y en calidad, hasta el punto de que enfermó de in-
digestión. 

La enfermedad duró casi una semana. El propio Ataulfo, se 
convirtió en el enfermero, suave como el buen samaritano, deci-
dido a que la primeriza fuese olvidando paulatinamente la cabe-
zota y los dientes del monstruo que la atormentara durante tantos 
años, y habituándose a la real cabezota del otro monstruo humano 
que la atendía tan maravillosamente. . . Al salir de allí, ambos 
eran amigos. 

Al mes siguiente, en una iglesia de arrabal y con la mayor 
discreción, contrajeron matrimonio Ataulfo y la joven hetera, 
quien, de una vez para siempre, apartaba de sí el suplicio de ayu-
nar a la fuerza. Por su parte, él, con esta boda casi oculta pre-
tendía matar igualmente su hastío y su soledad. . . 
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En realidad, el infeliz bien sabía que ella no lo amaba; no 
estaba ciega, y sólo se encuentran Deas en las novelas de Hugo; 
pero permanecía a su lado, casi constantemente en silencio; como 
si todo lo que sucedía fuera un milagro, íbanse habituando el uno 
al otro. Sin darse cuenta, de una manera instintiva propia sólo del 
alma femenina, hacíale creer que quizá él exageraba su propia 
fealdad, que era víctima de complejos. 

Viajaron. Ella no quería, despiertos ya sus apetitos de vivir, 
prescindir de la "luna de miel" a que creía tener derecho. Ataulfo 
perdió el miedo a los comentarios de la opinión pública, embo-
zándose en la capa de un falso cinismo. No obstante, cuando le 
era posible, renunciaba a los paseos. Con cualquier pretexto se 
encerraba en la habitación del hostal y le dejaba a ella sola hacer 
las compras y las obligadas visitas a los monumentos históricos, 
en los lugares de su periplo turístico. 

De regreso, tres meses más tarde, se instalaron en la capital 
definitivamente. El rentista alquiló un cómodo departamento en 
el primer piso de un edificio moderno. Lo amuebló con lujo, dan-
do en todo satisfacción a su esposa, que se creía heroína de un 
cuento de "Las Mil Noches y una Noche". 

La novedad cesó pronto. Y apenas transcurridos seis meses 
de la nueva vida, sufrió Ataulfo la primera decepción y, como 
corolario, cometió la primera cobardía. 

Al regresar a su casa una noche, después de un paseo nocturno 
terminado antes que otras veces, sorprendió a la mujer a la que 
había regalado su nombre y su dinero con un tipejo cualquiera, 
en la forma que los leguleyos intitulan "conversación culpable". 
El individuo, encontrado en la calle días antes, al ver entrar en la 
habitación a aquel fenómeno trágico, en quien adivinó al esposo 
ultrajado, huyó ridículamente en mezquina indumentaria, aterrado 
por la vindicativa cabeza de Medusa que amenazaba su vida pre-
cariamente envuelta en unos tristes calzoncillos de lanilla. 

Y él no la expulsó del hogar. La golpeó rudamente hasta 
fatigarse, sin que ella hiciese gesto alguno de defensa . . . Después, 
la perdonó con la envilecida mentecatez del desdichado o con la 
grandeza de alma del superhombre. . . Tal vez, las dos cosas . . . 

¡Quién sabe! . . . 

VI 

Habíasele hecho indispensable la compañía de aquella mu-
jerzuela, que sólo esto era y esto siguió siendo a pesar de la sanción 
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matrimonial y de que el espectro famélico no alucinaba ya los 
sueños de la, hoy, esposa del acaudalado hombre de negocios. 
Este habituóse pronto, después de la primera claudicación, a pasar 
por alto los deslices sucesivos, que no fueron pocos. La necesitaba 
en la casa y creía que el hecho de arrojarle a ella del hogar anor-
mal que entre ambos habían formado era un acto también anormal 
y, para él, posiblemente inaguantable. Quizá, a su manera, se 
habituó a la vida fácil y semihonesta y al trato burlesco, pero dis-
frazado de hipócrita respeto de los fámulos y de los proveedores. 
Nada tenía importancia para él, pensaba Ataulfo mientras tanto. 
Si soberanos y príncipes, hombres de egregia categoría social o 
mental, genios de la Historia, del arte y de las letras, como Luis 
XVI y Carlos IV, Napoleón y Víctor Hugo, entre tantos y tantos, 
"lo" habían sido, ¿por qué él debería sentirse vejado con la 
afrenta clásica? Una testa como la suya parecía reclamar, por 
derecho propio, una complementación como la del buey Apis. En 
su actitud no existía ni un átomo de cinismo, sino una conformidad 
cifrada en el clímax de su amargura. Acabó por no enterarse de 
nada o por no querer enterarse y ella, por su parte, parecía asi-
mismo fatigada de sus veleidades. El tiempo, ese gran cirujano 
de las almas, iba haciendo su labor cauterizadora. 

Y, de pronto, surgió ante la conciencia de Ataulfo otro motivo 
de índole primordialmente sentimental. ¡ Iba a ser padre! 

¡Padre! . . . Cuando ella le dio cuenta del trascendental "even-
to", procuró convencerlo, jurando por todos los santos, vírgenes 
y mártires de la corte celestial, que el hijo. era legítimo, archile-
gítimo, ciento por ciento puro; de él "y de nadie más". ¡ Si lo 
sabría ella! Desde hacía muchos meses—alegaba—no le había 
vuelto a "faltar al respeto". El hijo era de Ataulfo, de Ataulfo, 
de Ataulfo, repetía con saña, cual si quisiera machacarlo tenaz y 
rotundamente en la conciencia del escéptico marido. 

Durante los meses de gestación, "Cabeza-Buque" vivió insos-
pechadas emociones, olvidado de sus infortunios, con el espíritu 
iluminado por dentro y limpia su conciencia como frotada con pan 
eucarístico. Por primera vez se sintió íntegramente bueno y feliz. 

¡Un hijo! ¿Imagináis lo que es esto, vosotros a quienes aún 
no os ha sido otorgada esa entronización incomparable del hombre? 
¡Un hijo! ¿Cuándo hubiera podido esperar el paria triste, ni si-
quiera sospechar semejante bienandanza? Como D'Annunzio lo 
había expresado magistralmente en uno de sus bellos cuentos: 
"Figuraos que al final de una vara seca y muerta crece una rosa 
fragante" . . . Iba a ser padre: lo más noble, lo más sublime, lo 
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más solemne, lo más importante en la vida de los humanos. Y 
contemplaba la creciente redondez que marcaba la vida en germen, 
con éxtasis arrobador empapado en mística ternura. - 

De vez en cuando, claro está, la mala idea de que el vástago 
no fuera suyo desfloraba su imaginación; pero en el acto la dese-
chaba resueltamente. Después de todo, hasta cierto punto ningún 
hombre puede jactarse de conocer ciertas cosas ni convienen las 
averiguaciones para la quietud del orden social establecido. Un 
día, quizá no muy lejano, la ciencia médica nos dirá que el pro-
blema de la investigación paternal ha quedado resuelto; mientras 
esto llega, hay que pensar en que la moral tiene sus exigencias y, 
por lo tanto, llenarse de sabia confianza y esperar, o—como lo 
hacía Ataulfo—acomodar sus dudas a una pertinente conclusión 
filosófica: 

—Y, después de todo, ¿qué más da? 

Ante la Sociedad, con mayúscula, aquel hijo que iba a nacer, 
y al que en el juzgado municipal decoraría con su vulgarísimo 
apellido, era suyo, total e integralmente suyo. Si alguien intentaba 
sospechar, ¡ allá él! Como reza el lema de la Jarretera: "Honni 
soit qui mal y pense". . . 

Cuando el esperado heredero vino al mundo, el novel padre 
pudo convencerse con desgarrante dolor de que no hubo fraude. 
Todas las dudas quedaban rotundamente disipadas. El hijo era 
suyo, tan suyo que semejaba una reproducción exacta, en tamaño 
reducido, de su progenitor . . . Pequeñajo, poquita cosa, con ganas 
de vivir y. . . con una cabeza enorme, mayor que el resto de su 
cuerpecillo fofo. Un "Cabeza-Buque" de bolsillo, pensarían sus 
conocidos. 

Allá estaba, en el "moisés" adornado con prolijos lazos azu-
linos, el pequeño monstruo, a quien el padre, estupefacto, no se 
atrevía a besar y del que no podía apartar la vista, atónita. Y la 
madre, feliz, encantada en el despertar brusco de su instinto de 
creadora, acarició una mano del alelado esposo y le preguntó: 

—Es igual que tú. . . ¿No lo besas? 

Entonces, él hizo lo mismo que su propio padre había hecho 
muchos años antes: retrocedió angustiado y, señalando la temblo-
rosa cabezota, exclamó: 

—Pero . . ."eso". . . mujer. ¿No ves "eso"? 
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Y la madre respondió, plácida, con la misma frase tan oída 
por él, cuando era niño: 

—¡Bah! ¡Eso! Cuando crezca se arreglará. . . Casi todos los 
niños nacen así, y luego. . . 

¡Ay! Sabía muy bien por su propia experiencia, que aquello 
no se arreglaría jamás; que aquel ser a quien hubiera querido dar 
todo su corazón, sería siempre, siempre, un desventurado como él, 
sin remisión alguna, sin salvación posible; que arrastraría una vida 
amarga, misérrima, de angustia interminable, de horrenda, infinita 
desesperación. 

Todo cuanto hasta la fecha sufriera Ataulfo parecíale insig-
nificante al lado de lo que en estos momentos malvados le tocaba 
padecer, mientras contemplaba con el mayor de los espantos a su 
fenomenal retoño. 

Allí estaba "Cabeza-Buque, número 2". . . Y, después, se-
guirían probablemente, el número 3 y el número 4 y, quién sabe 
si todo un ejército de míseros y horrendos cabezones como en una 
grotesca procesión de aquelarre carnavalino. No, esto no podía 
ser; no debía ser. . . Dios no lo permitiría . . . 

Los domésticos, los escasos visitantes que contemplaron al 
niño, sin malicia alguna, desde luego, porque nunca puede haber 
sarcasmo en la contemplación de una cosa tan desvalida, tan inde-
fensa como un recién nacido, hicieron el mismo comentario: 

—Es el retrato de su padre. . . 

¿No hubiera valido más que su cónyuge le mintiera un hijo 
adulterino, pero normal? Todo, todo antes que esta cosa increíble. 
Esto que no podía ni debía ser . . . El tenía la obligación de evitar 
que la monstruosidad prosperase, dando a aquel hijo, tan igual, 
lo mejor de sí mismo . . . Que el niño no sufriera nunca como el 
sin ventura que lo engendró. . . Dios no lo permitiría. ¡Jamás! 

* * * 

Cierta noche, alucinante de silencio y de calma, cuando todos 
dormían en la casa, tomó el pequeño engendro, tan adorado en 
esta hora suprema, separándolo cuidadosamente de junto al pecho 
de la madre, entregada al profundo sueño de las parturientas . . . 
Besó a su hijo, con ternura infinita una vez y otra . . . Después, 
siempre con él en los brazos, bien oprimido contra su corazón como 
el mejor tesoro, abandonó sigiloso el departamento. 
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Salió a la escalera y comenzó a subir con lentitud . . Ascen-
día, ascendía apretando su preciosa carga que respiraba con re-
gularidad en su profundo sopor de lactante. Ascendía las gradas; 
atrás quedaban los tramos y los descansillos. La oscuridad era 
absoluta, pero el ascenso era tan sereno que no permitía titubeos, 
como si subiera al cielo. Instintivamente iba contando: primer 
piso, segundo piso, tercero, cuarto, quinto . . . 

Después: una terraza amplia, abierta a las negruras de la 
noche, limitada por una muy poco elevada barda de cemento. 

"Cabeza-Buque", mordiendo sus últimos sollozos, permaneció 
unos instantes de pie sobre el remate del antepecho. El niño, des-
pierto por el frío, lanzó un gemido. El padre lo besó con ansia . . . 
En seguida se precipitó en el vacío. 

Sonaron casi simultáneamente dos brutales impactos sordos, 
como de sacos desfondados, cuyo ruido no podrán olvidar ya quie-
nes los escucharon. Y, luego, saltando de los dos montones de 
carne aplastada—uno grande y otro pequeño—que reventaron 
sobre el empedrado, crecientes chafarrinones rojos, abrillantados 
por la luz espectral, se resolvían en hilos negruzcos que se entre-
mezclaban . . . 
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REFLEXIONES SOBRE 
EL "TEATRO POPULAR" 

Por André Moreau. 

"El Teatro es uno de los más expresivos y útiles instrumentos para 
la edificación de un país, y el barómetro que marca su grandeza o su 
descenso. Un Teatro sensible y bien orientado en todas sus ramas, des-
de la tragedia al vodevil, puede cambiar en pocos arios la sensibilidad 
del pueblo, y un teatro destrozado, donde las pezuñas sustituyen a las 
alas, puede achabacanar y adormecer una nación entera. El Teatro es 
una escuela de llanto y de risa y una tribuna libre, donde los hombres 
pueden poner en evidencia morales viejas o equívocas y explicar con 
ejemplos vivos normas eternas del corazón y del sentimiento del 
hombre". 

Federico García Lorca ("Charlas sobre el Teatro"). 

Esas pocas palabras de F. G. L. resumen exactamente lo que 
yo pienso del Teatro. El Teatro es un arte que debe ser entendido 
por todos. Sería un error creer que el Teatro está hecho para un 
número reducido de espectadores, para una élite seleccionada, o 
entonces esto sería un Teatro de laboratorio, unas comedias de 
salón, en resumen Teatro que no sirve para nada, porque el Teatro 
está hecho para el público en general y es preferible para nuestro 
arte mil espectadores a un colón que cien a diez colones. El arte 
está muy cerca del pueblo y los griegos que representaban sus 
obras delante de miles de espectadores lo sabían muy bien. Hace 
50 años un teatro de buen gusto contaba con un número reducido 
de espectadores, pero ahora en casi todos los países se ha creado 
lo que se llama "EL TEATRO POPULAR", que responde a esa 
necesidad que tiene el público. Es un fenómeno de estrellamiento: 
el teatro ahogándose en sus límites muy estrechos se escurre de 
ese público seleccionado hacia el gran público, el público popular. 
El Teatro había llegado a un punto donde se secaba, tenía necé-
sidad de un nuevo contacto', el contacto Cón' un público nuevo,' siia 
prejuicios, sin principios estéticos. 
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¿Pero qué se entiende por "TEATRO POPULAR"? La ma-
yoría comunmente se equivoca sobre el sentido estricto de la 
palabra y se cree que popular quiere decir vulgar. El Teatro Po-
pular es un teatro que se dirige al pueblo pero sin dejar de ser 
noble. Tiene por fin de "concurrir a la educación del público 
ofreciéndole a precio reducido unos espectáculos de calidad". Sería 
un error pensar que al público, el gran público, yo diría la masa, 
si esta palabra no se comprendiera a veces en un sentido despectivo, 
le gusta nada más las obras vulgares. Al contrario, al pueblo le 
gusta la grandeza y no es presentándole unos espectáculos que 
se dicen populares, muchas veces de calidad media, representado 
por actores mediocres como se le puede satisfacer y darle afición 
para el teatro. Pequeños burgueses, empleados, artesanos u obreros 
y aprendices, estudiantes y colegiales, están todos aquí pidiendo 
un teatro que les hable, tienen una sed de Teatro, una sed de cul-
tura, y si no se les da lo que ellos esperan, lo que ellos sienten 
confusamente, se van al cinema o a los cafés. 

Esto nos hace referirnos a las obras que se deben dar a ese 
público, el más difícil de todos. Yo no creo, por mi parte, que se 
debe escribir especialmente para el pueblo, porque ¿cuáles son 
los autores que se podrían comparar, que podrían igualar o sen-
cillamente que quisieran competir con los autores de quienes voy 
a hablar? 

Los grandes autores griegos o latinos hablan directamente y 
estoy seguro que Sófocles, Eurípides, Esquilo, Aristófanes, Séneca, 
Plauto o Terencio están muy cerca del gran público. He tenido la 
oportunidad de representar o ver representar unas obras como 
Edipo-Rey, Electra, Los Persas, Las Aves, Lisístrata, Medea, Los 
Meneemos, los hermanos, (que sirvió de ejemplo a Moliére para 
escribir "La Escuela de los Maridos") delante de 6.000 especta-
dores. El público estaba muy atento y gozaba del espectáculo a 
tal punto que era muy emocionante para los actores que actuaban 
delante de estos espectadores. Lo mismo que la gran música con-
mueve al pueblo, lo mismo las grandes obras le emocionan hasta 
un punto que es difícil de encontrar en un público que se dice 
"de choix", es decir escogido o seleccionado. No quiero decir por 
eso que se debe representar en un teatro popular únicamente las 
obras de estos autores antiguos, pero Cervantes, Lope de Vega, 
Calderón de la Barca, Shakespeare, Corneille, Racine, Moliére, 
Goldoni, etc... sin olvidar los misterios y las farsas de la Edad 
Media, son igualmente entendidos por el gran público. Qué más 
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divertidos que los entremeses de Cervantes que sea "EL RETABLO 
DE LAS MARAVILLAS" o "LOS HABLADORES"; qué tiene 
más fuerza dramática que "Fuente Ovejuna", más gracia que 
"La dama boba", qué es más bello y más grande que "El Gran 
Teatro del Mundo" o "La devoción de la Cruz", más lírico que 
"Romeo y Julieta", más hondamente trágico que "Hamlet", sin 
hablar de "Coriolano", qué de más fantástico que "El Sueño de una 
noche de verano" o "La Tempestad", de más trágico y lleno de amor 
que "El Cid" o "Cinna", de más fuerte y cruel que "Británico", de 
más deliciosamente trágico que "Berenice" (esta tragedia de Racine 
es la única donde no hay muerte), de más llena de furor amoroso 
que "Fedra" o "Andrómaca", de más magistral comedia que 
"El Misántropo" o "El Tartufo", de más burla de la Sociedad del. 
Siglo XVIII que "El Burgués ennoblecido" o "Las Preciosas Ri-
dículas", de más maravilloso y cómico que "La Princesa de Elides" 
o "Anfitrión", de más bufón que "El Celoso Farfullero" o 
"El Médico a la Fuerza" sin hablare del Don Juan que va de Tirso 
de Molina hasta Zorrilla pasando por Moliére, de más ligero, 
sutil y elegante que "Arlequín servidor de su Amo" o "La Posa-
dera", qué de más ingenuo y rústico que el "Auto de Adán", o 
de más chistoso que la "Farsa de maese Patelin". Más cerca de 
nosotros están "Los Románticos" y el "Fausto" de Goethe o 
"Hernani" y "Ruy Blas" de Víctor Hugo. Se hallan igualmente al 
alcance del gran público lo mismo que "María Estuardo" o "Los 
bandidos" de Schiller, "Las bodas de Fígaro" de Beaumarchais, 
"El príncipe de Hombourg" de Heinrich von Kleist, "El Ins-
pector" de Gogol, "Lorenzaccio" de Alfred de Musset; "La muerte 
de Dantón" de Georg Büchner, "La dama de las camelias" de Ale-
jandro Dumas h., "Peer Gynt" de Ibsen, "Madame Sans-Gene" o 
"La Tosca", de Sardou, "El viaje de Pedro el Afortunado" o 
"La señorita Julia" de Strindberg, "La Arlesiana" de Alfonso 
Daudet, "Santa Juana" de Bernard Shaw, "El Jardín de los cere-
zos" o "Tres hermanas" de Chejov, "Los intereses creados" o "La 
Malquerida" de Benavente, "El Abanico de Lady Windermere" de 
Oscar Wilde, "Cyrano de Bergerac" de Ed. Rostand, "Amoríos" 
de Schnitzler, "El pájaro azul" y "Pelleas y Melisanda" de Mae-
terlinck, "La Anunciación a María" y "Juana en la Hoguera" 
de Paul Claudel, "El Martirio de San Sebastián" de Gabriel 
d'Annunzio y Claude Debussy, "Seis personajes en busca de Autor" 
de Pirandello, "La luz resplandece en las tinieblas" o "Ana Ka-
renina" de Tolstoi, "Bajos fondos" de Gorki, "El Dibbuk", de 
Anski, "Romance" de Edward Sheldon, "El emperador Jones" de 
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O'Neill, "Un espíritu burlón" o "La vida manda" de Noel Co-
ward, "Ondina" o "La guerra de Troya no tendrá lugar" de Gi-
raudoux, "Bodas de Sangre" o "Yerma" de Federico García 
Lorca, "Madre Coraje" o "La Opera de tres centavos" de Bertolt 
Brecht, "Antigona" o "La Alondra" de Anouilh, 'Así en la tierra 
como en el cielo" de Fritz Hochwálder, "El Diálogo de las Car-
melitas" de Bernanos, "Las Moscas" o "Manos sucias" de Sartre, 
"Calígula" de Albert Camus, "Sheherazade" o "La bella dur-
miente" de Jules Supervielle, etc . . . Estas obras son las que debe-
mos ofrecer al gran público. Este Teatro se dirige al pueblo, él 
lo vive, él lo siente y lo mismo que se queda serio y respetuoso 
delante de los grandes dramas de la historia o de la imaginación 
lo mismo el público popular se ríe de todo corazón y sin ningún 
pensamiento falso, sin que esto le dé vergüenza, de las farsas o de 
las comedias alegres o cómicas. No tiene miedo de llorar si tiene 
ganas de llorar, de sonarse fuerte para esconder sus lágrimas y 
no llevar a sus ojos un fino pañuelo de encaje para impedir al 
rimmel escurrirse. No tiene vergüenza de darse largos manazos 
en los muslos y de reír a carajadas escuchando las peripecias de 
los cómicos, sea de Arlequín o de Sganarelle, sin tapar su sonri-
sa indulgente detrás del abanico de su mano adornada de dia-
mantes . . . El público, el gran público es, sin duda alguna, el 
verdadero público, por lo cual los actores que son artistas en el 
alma gustan y quieren actuar. Ese público, a veces, toma parte, 
habla a los actores. Yo he vivido eso muchas veces. En una obra 
que representé y que se llama "Une Affaire d'or" (es decir "Un 
negocio de oro"), yo hacía el personaje de un hombre de negocios, 
importante, muy rico, y muy desagradable. En un momento de la 
obra decía a mi hijo, un niño de 7 años, que le prohibía jugar 
con los niños de la calle. En este momento una mujer que estaba 
en la sala se levantó en medio de los espectadores y me gritó 
"¿Crees tú que mi hijo no vale lo que el tuyo?" Ciertamente esa 
mujer tenía razón, ¿pero con cuál intensidad debía ella seguir la 
obra para tener esa reacción? Me acuerdo de las grandes represen-
taciones al aire libre en Francia, que sea en Orange, Carcasona o 
Avignon, donde miles de espectadores vibraban a los clamores de 
Camila o del Viejo Horacio, donde Mounet-Sully, el más grande 
actor trágico de ese siglo, imponía silencio a una multitud de más 
de 5.000 espectadores, en ese inmenso teatro de Orange, cuando 
él parecía coronado de gloria y transfigurado por su papel, sea 
que interpretara Edipo u Orestes, Roderigo o Antiochus. Y tan 
hablador que es uno en el sur de Francia y antes de la función, 
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sentado en las gradas del anfiteatro, le gusta charlar, contar his-
torietas, pero le gusta también el buen Teatro, los espectáculos de 
arte puro. Y desde la primera palabra pronunciada en la escena, 
se podía escuchar volar una mosca en ese magnífico teatro romano 
que tenía nada más como techo el cielo y las estrellas. Toda esa 
gente estaba colgada de los labios del actor y sentía profundamente 
en ella la belleza del verbo.. El pueblo está muy cerca de la trage-
dia. Vibra con esos grandes sentimientos que están, quizás más cerca 
de él que de una cierta élite, porque los grandes sentimientos tienen 
siempre una grande simplicidad y nobleza, y el pueblo es simple 
y noble. Es por eso por lo que se necesita darle bellos espectáculos, 
espectáculos que le atraigan, porque como dice la fórmula del Tea-
tro Nacional Popular: "para hacer un Teatro Popular, no se debe 
esperar que el público venga al teatro, tócale al Teatro ir él mismo 
hacia el público". 
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DESCUBRIENDO IDEAS 

Por el Lic. Alberto W. Stahel. 

PROGRAMA DE TELEVISION 

"LA UNIVERSIDAD LLEGA A SU HOGAR" 

PERSONAJES : 
Dr. Mariano García Villas, 
Lic. Alberto W. Stahel, 
José Humberto Velásquez (Chepe), 
Voz anónima. 

Después de la presentación, el Dr. Mariano García Villas 
dice • 

MGV:—Usted ha puesto a esta emisión el título: "Descu-
briendo ideas". Creía que iba a hablarnos de moral. 

S.:—Sht. No cite la palabra. Se nos corre la gente. Le han 
hecho creer que la moral es aburrida. Deje que se convenzan, sin 
darse cuenta, que la moral no es otra cosa que la ciencia alegre 
de descubrir ideas. Ciencia alegre—la gaya scienza, como dijo un 
pensador. 

MGV:—¿Dónde quiere usted que descubramos ideas? 
S.: Pues allí donde están. Cada uno en sí mismo. 
MGV:—Pero si son nuestras propias ideas, ya las conocemos. 

No podemos descubrirlas. 
S.: Las tenemos. Pero no las conocemos bien. Exactamente 

como América estaba siempre en el mundo, pero no se conocía 
hasta que Cristóbal Colón la descubrió. Cada uno de nosotros puede 
ser un Cristóbal Colón en el mundo de las ideas. 

MGV:—¿En el mundo de las ideas? Entonces se trata de 
filosofar. Pero para eso necesita uno haber estudiado. 

S.: No. Se necesita exactamente lo mismo que Cristóbal Co- 
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lón: valor para navegar en la nave del pensamiento, orientados por 
la brújula de la razón, hacia el continente de ideas que queremos 
descubrir. Todos pensamos, todos tenemos el uso de la razón, todos 
tenemos ideas desconocidas o mal conocidas; con suficiente valor 
para enfrentarse con el océano de los prejuicios, cualquiera puede 
ir de aventurero a conocerlas. Es una de las pocas aventuras que 
en el mundo de hoy quedan al alcance de todos. Mire allí por 
la ventana, la cantina de enfrente. Aquel señor que está bebiendo 
allí lo puede hacer. ¿Cree que no le han hablado de la templanza? 
Tiene esta idea en la mente; pero sigue bebiendo. En realidad no 
ha descubierto todavía lo que es la templanza. ¿Qué le parecería 
que lo llamáramos para ver qué se representa él cuando se le habla 
de templanza y por qué pasa allí bebiendo? 

MGV:—Mejor no. Quién sabe si está en condiciones todavía 
para presentarse en un programa de televisión y contestar pregun-
tas. Me temo que eso no sea factible. 

(La cámara enfoca al Br. José Humberto Velásquez). 

JHV:—¿Están hablando de este señor que está bebiendo allí 
enfrente? Lo conozco muy bien. Se llama Chepe. Sé las ideas que 
se hace él acerca de la bebida y de la templanza. Si no tienen nada 
que objetar, yo voy a contestar por él. 

S.: Encantados. Entonces usted representará a Chepe el 
bebedor. 

JHV:—Muy bien. Pero necesito a alguien que haga el papel 
de la Tentación, de los amigos que le hacen a uno beber. ¡Oiga, 
usted! (Llamando hacia los bastidores). Usted será el amigo ten-
tador, ¿entendido? 

VOZ (entre bastidores) : Entendido. 

JHV:—¡Y comience la función! 

S.: Se trata pues de descubrir el valor de la templanza. 

La cámara enfoca una mesa de bar donde está sentado Chepe, 
con un vaso y una botella. 

CHEPE: ¡ El valor de la templanza! ¡ Qué tonterías 9on ésas! 
¡Palabras! ¡Trucos para hacer creer a la gente que es malo beber! 
¿Y quién dice que es malo? No se lo he preguntado a nadie y nadie 
tiene derecho de decirme nada. Soy muy libre y muy hombre y 
bebo cuando me da la gana, y cuando no me da la gana, dejo de 
beber. 

S.: Entonces usted no cree en el valor de la templanza. 
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CHEPE:—Yo no creo en el valor de nada. Ni templanza, ni 
fidelidad, ni veracidad, ni justicia, ni nada. Son puras maneras 
de hablar para que uno de tonto se las crea y deje de hacer lo que 
le da la gana. Pero yo no soy tonto y usted no me hará que deje 
la copa si la copa me gusta. 

S.: ¿Usted no cree en el valor de nada? 
CREPE: No. 
S.: Encantado. Enséñeme un billete de a diez colones. 
CHEPE:—Aquí, mire. 
S.: Regálemelo. 
CHEPE:—¿Se ha vuelto usted loco? Ni siquiera lo conozco. 
5.:—¿Y por qué no me quiere regalar los diez colones? 
CHEPE:—¡ Diez colones! ¿ Se imagina lo que significan diez 

colones? 

5.:—¡ Si no son nada! Usted acaba de decir que no cree en 
el valor de nada. ¿Entonces por qué molestarse por unos diez co-
lones? 

CHEPE:—Usted quiere tomarme el pelo, señor. Estamos ha-
blando de lo que usted quiere llamar "valores morales" y usted 
se cree muy listo al desviar la conversación sobre el valor del 
dinero. ¡ Si de esto nadie discute! El valor del dinero es evidente. 
Con este billete de a diez colones usted va al almacén y compra 
lo que quiere. 

S.: —A usted le parece que el valor de este billete es evidente 
porque puede ir a la tienda a cambiarlo por otra cosa. Pero ima-
gínese que usted deja tirado este billete en medio de las selvas 
del Africa. Si pasa por allí un negro que nunca ha visto un billete 
de banco, ¿qué hará? 

CHEPE: Lo dejará donde está. 
5.:-0 lo usará para encender el fuego. El valor del dinero 

no parece pues tan evidente como usted cree. 
CHEPE :—Es que este valor es una mera convención social. 

Nosotros hemos convenido que un pedazo de papel rectangular de 
determinado dibujo impreso tendrá el valor de diez colones. Y si 
el negrito viviera entre nosotros, él lo aceptaría asís como nosotros. 

5.:—Entonces uno puede ignorar un valor y también puede 
aprender a conocerlo. 

CHEPE:—Seguramente. 
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S.:—Es decir que el hecho de que nuestro negrito ignora el 
valor de este billete no significa que este billete carezca de valor. 
Con el conocimiento de los valores pasa pues exactamente lo mismo 
que con cualquier otro conocimiento. Nuestro negrito no ha oído 
hablar de la teoría de Copérnico. Para él es evidente que el Sol 
da vuelta a la Tierra. Pero para nosotros, su ignorancia no es 
ninguna prueba en contra de la teoría de que la Tierra da vuelta 
al Sol. Asimismo, el hecho de que alguien ignore un valor no puede 
ser nunca una prueba de que este valor no exista. 

CHEPE:—Queda que el valor de este billete no es nada abso-
luto sino una mera convención social que pierde su validez fuera 
de nuestra civilización. 

S.:—¿Pero qué significa para usted este billete? 
CHEPE:—Ya se lo dije. Puedo ir a la tienda y comprar lo 

que quiero. Algo de comer, un juguete para mis hijos, una medici-
na que necesita mi mujer. ¿No sirve para esto el dinero? 

S.:—Entonces nuestro negrito no puede comprarse nada. 

CHEPE:—Pues él hará otra cosa. Quiere comprar una vaca 
y da dos cabras en cambio. 

S.:—Quiere decir que él les reconoce también un valor a las 
cosas puesto que para él una vaca vale dos cabras. Cada cosa 
representa para él un valor económico. 

CHEPE:—Claro que es así. El reconoce el valor de las cosas, 
pero no el valor del dinero. 

S.:—Pero el dinero es una cosa también. Nuestro campesino 
vende algunas cabras y le dan dinero en cambio. Con este dinero 
va y se compra una vaca. El dinero no es más que una contraseña 
que representa simbólicamente el valor de las cosas. Pero el valor 
económico de las cosas lo conoce el negrito del Africa como lo 
conoce usted, ¿no es así? 

CHEPE:—Cómo no. 

S.:—Entonces, lo que él ignora no es el valor económico en 
sí, sino meramente una forma convencional de expresar este valor. 
De hecho, ¿cómo podría nuestro negrito aprender cuál es el valor 
de este billete si no tuviera previamente un concepto del valor de 
las cosas como tal? 

CHEPE:—Eso me parece evidente. 

• S.:—Hemos llegado pues a reconocer que el valor económico 
en sí no es convencional sino algo que cualquier hombre conoce. 
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Lo que es convencional es meramente el valor de esta y aquella 
cosa. 

CHEPE:—Pero usted me sigue hablando de cuestiones eco-
nómicas. Estábamos tratando de valores morales y allí la cosa es 
muy distinta porque se trata de meras ideas, no del valor que tienen 
las cosas. No trate de confundirme con analogías falaces. 

S.: No se trata de confundir a nadie, solamente de aclarar 
algunos conceptos. Cuando se habla de valores morales, es fácil 
embrollarse en una serie de prejuicios porque en cuestiones mo-
rales cada cual tiene sus resentimientos que tienden a obnubilarle 
el claro juicio. Cuando se trata de templanza, por » ejemplo, el in-
temperante se enoja porque cree que con esta palabra lo queremos 
domar; y el temperante se irrita porque el otro no quiere creerle 
las ventajas de la templanza. En esta situación ni uno ni otro pueden 
pensar claramente. Dediquemos pues mejor otro momentito más 
a los valores económicos hasta sacar todos los conceptos bien claro. 
Después le dejaré a usted entera libertad para refutarme en caso 
que mi argumentación fuere realmente falaz. 

CREPE: Siga, pues. Pero no crea que le aceptaré todo así 
no más. Usted no me ha demostrado en absoluto que es mejor ser 
temperante que beber. Muchos necesitan beber. No olvide que ha 
habido grandes artistas que necesitaban el alcohol para crear sus 
obras inmortales. ¿Les va a decir usted que no deberían de haber 
bebido? 

S.: Por de pronto no les voy a decir nada. Ahora déme su 
billete; se lo cambio por uno de a cinco. 

CHEPE:—Por dos de a cinco, quiere decir. 

S.: No, por uno de a cinco. 

CHEPE:—¡Bonito negocio! ¿Por quién me toma? 

S.: ¿Y por qué no me lo quiere cambiar? 
CHEPE:—¿Cree usted que yo soy tan tonto como para igno-

rar que un billete dé a diez colones vale más que uno de a cinco? 

S.: ¿Entonces hay cosas que valen más y cosas que valen 
menos? 

CHEPE:—Claro, esto es evidente . . . dentro del campo estric-
tamente económico, por supuesto. 

cómo sabe usted que un billete de diez vale más que 
uno de a cinco? 
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CHEPE:—¡ Qué pregunta! Si por uno de a diez me dan el 
doble de lo que me dan por uno de a cinco! ¿ Necesita eso tanta 
discusión? 

S.: Entonces usted tiene un criterio objetivo para conocer el 
valor de una cosa. Usted observa cuánto le dan en cambio y de allí 
deduce su valor. 

CREPE: Sí, pero eso en lo estrictamente económico. 

S.:—Mire, yo le ofrezco mi amistad si usted deja de beber. 

CHEPE:—Usted sigue con sus negociazos a la diabla. ¡ Qué 
me importa su amistad! ¿Es usted ministro o diputado? ¿ Qué pue-
de usted hacer por mí? No, señor, su amistad no vale tanto como 
para sacrificar mi pacha. ¡ Qué se ha imaginado, presumido! 

S.: ¿He oído bien? Usted sabe pues lo que vale mi amistad 
y lo que vale su hábito de beber, ¿no es así? 

CHEPE :—Bueno, no le diré que tenga un criterio exacto de 
ello. No lo conozco a usted y no sé qué podría significar su amistad 
para mí. Pero esto sí lo sé, que por su amistad no dejaré la botella. 

S.: ¿Es ésta una cuestión económica? 

CHEPE:—No. Claro que no. 

S.: Luego también fuera del campo estrictamente económico, 
usted sabe que unas cosas valen más que otras. Su botella vale 
más que mi amistad. Usted reconoce que se pueden distinguir 
valores superiores y valores inferiores también en otros dominios. 
A usted no le gusta que lo despierten a las tres de la madrugada, 
¿verdad? 

CHEPE :—No le aconsejo que lo intente. 

5.:—Y si su hijo se está muriendo a las tres de la madrugada 
y hay que ir a la farmacia, ¿no iría? 

CHEPE :—Ah, pero eso es otra cosa. 

S.: Entonces la vida de su hijo vale más que su descanso. 
¿No es verdad? 

CHEPE:—Eso es lógico. El descanso puede reponerse, pero 
la vida de mi hijo no tiene repuesto. 

S.: Ya ve. También en este campo usted tiene un criterio 
objetivo para saber cuál es el valor más alto. 

CHEPE:—Concedido. Concedido. Pero ahora déjese de rodeos 
con cuestiones que a nadie importan y solamente embrollan las 
cosas. Usted estaba hablando de la templanza. Usted quiere con- 
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vencerme de que deje de beber. Bueno, enserie su arte. Lo estoy 
esperando. ¡A ver quién gana! 

S.:—¿Y quién está embrollando las cosas? Yo estaba hablan-
do aquí tranquilamente con mi amigo sobre cuestiones de ética 
y usted trata de convertir la conversación en una lucha. Yo no 
pretendo convencerlo de nada. Al contrario, usted pretende ahora 
demostrarme que es más inteligente y que me puede ganar en la 
discusión. He aquí cabalmente la dificultad en toda discusión 
relativa a conceptos morales: cada uno tiene sus prejuicios 
y tiende a desviar la discusión hacia sus ideas preconcebidas. 
¿Por qué me quiere demostrar usted ahora que es más inteligente 
que yo? 

CHEPE:—Porque lo mismo lo hace usted. Cuando le hablan 
a uno de templanza, es cuestión siempre de demostrar que es tonto 
beber. Le dicen a uno: "¿Qué no ves que estás despilfarrando tu 
dinero? Si fueras inteligente, con este mismo dinero te comprarías 
una casa. ¿Qué no ves que al día siguiente estás de goma y no 
haces nada que valga? Hace tiempo que tendrías un trabajo mucho 
mejor si no fueras tanstonto". A esto se reduce todo: hacer que uno 
se sienta tonto. Ahora quiero ver quién de nosotros tiene la razón, 
usted o yo. ¿Por qué quiere usted que yo deje de beber? 

S.:—Ya le digo que yo no quiero nada. Supongo que usted 
tendrá excelentes razones para dedicarse a la bebida y quisiera 
invitarlo a que me dijera esas razones. ¿Por qué bebe usted? 

CHEPE:—¿Y por qué no bebería? ¿No soy libre? ¿Tiene 
alguien que decirme algo? 

5.:—Entonces bebe usted para demostrar que es libre y que 
nadie tiene que decirle nada. Yo creía que porque le gustaba la 
pacha. 

CHEPE:—Sí, claro que me gusta. Y me la tomo porque yo 
hago lo que me gusta aunque no les guste a los demás. 

(Voz de entre los bastidores). 

VOZ:—¡Eh! Chepe, vení, tomate otro trago. 

CHEPE:—No, no quiero. ¿ Qué no• ves que estoy discutiendo 
con el señor. 

VOZ :--¿Y porque te dice que es malo beber, no te atrevés? 
¿Qué sos niño para que te den lecciones? Vení, demostrále que 
sos hombre y que sus cuestiones no te importan. 
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• CHEPE:—Perdóneme un momento. 
(Regresa luego, limpiándose la boca). 
S.:—Yo creía que usted hacía lo que quería. Usted no quería 

tomar ahora. Pero ellos hicieron que tomara, en contra de su vo-
luntad expresa. 

CHEPE:—.¿Y podía dejar acaso que me consideraran como 
niño? Tenía que demostrarles que era hombre. 

S.:—Entonces usted no bebe siempre porque le da la gana 
y porque es muy libre y nadie tiene que decirle nada. A veces 
usted bebe contra su gana y porque le están diciendo algo. ¿No 
es así? 

CHEPE:—Sí, pero aquí no se trataba .de beber o no beber. 
Estaban poniendo en tela de juicio mi hombría y tenía que de-
fenderme. 

S.:—No importa. El hecho es que usted no bebe siempre por 
su libre voluntad. A veces bebe, aunque no quiera, para defenderse 
de una sospecha, para demostrar que es muy hombre y no le tiene 
miedo a la copa. 

CHEPE:—.¿Y debería uno dejar que digan de uno que no es 
hombre? 

S.:—¿De quién depende su hombría de usted? ¿De usted 
mismo o de ellos? 

CHEPE:—De mí, desde luego. 
S.:—Si su hombría depende de usted, ¿qué le puede hacer 

que digan cosas? Déjelos que digan. 
CHEPE:—Pero uno no puede dejar que digan de uno cual-

quier cosa. Yo tengo mi honor y lo defiendo. 
S.:—Entonces usted bebe por su honor. 
CHEPE:—Sí. 
S. :—Y bebe para demostrar que es muy hombre y muy libre. 
CHEPE:—Así es. 
S.:—Su libertad, su hombría y su honor le importan. 
CHEPE:—¿Cómo no me van a importar? 

S.:—Pero lo que le importa a uno, son las cosas que valen, 
son los valores, la libertad, la hombría y el honor son sus valores, 
los valores que usted defiende. 

CHEPE:—De acuerdo. 
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S.: Pero estos valores no me parecen siempre muy acordes 
entre sí. Cuando lo llamaron a beber contra su voluntad, usted sa-
crificó su libertad para demostrar su hombría y su honor. 

CHEPE:—Se me hace que usted me quiere meter en un lío. 
S.: Contésteme. 
CREPE: Así fue en este caso, pero no sé si siempre sería 

lo mismo. 
S.: No le hace. En este caso usted reconoció que la hombría 

y el honor tenían para usted un valor superior al de la libertad. 
Luego será usted capaz—aunque no sea más que ocasionalmente—
de sacrificar su preciada libertad en aras de un valor superior. 

CHEPE:—Pero eso será más bien raro. Yo quiero mi libertad 
y no la abandono así no más. 

S.: Menos raro que lo que usted piensa. Tome su botella y 
tírela con toda su fuerza a aquel espejo. 

CHEPE:—Usted se ha vuelto loco. 
S.: ¿Y por qué no lo hace? ¿No es libre de hacerlo? 
CHEPE:—Sí, soy libre, pero no quiero. 
S.: ¿Nunca le ha dado ganas de hacerlo? 
CHEPE:—A veces sí. 
5.:—¿,Y por qué no lo ha hecho si le daba ganas? 
CHEPE:—¿Para qué? ¿Soy yo un Rockefeller que puede gas-

tar el pisto sin contarlo? No, no tengo ganas de pagarle otro espejo 
al cantinero. 

S.: Entonces usted sacrifica su libertad a sus intereses eco-
nómicos. Y cuando, antes de cruzar la calle, usted espera en la 
esquina a que el policía le dé la señal de pasar, está sacrificando 
su libertad a su instinto de conservación porque es muy libre de 
cruzar la calle en el momento en que le dé la gana aunque sea 
para matarse. A usted no le gusta levantarse de mañana para ir 
a su trabajo, pero lo hace. No le gusta tener que pagar su comida, 
pero no hace uso de su libertad de no comer. No le gusta amanecer 
de goma, pero no puede evitarlo, a pesar de su tan preciada 
libertad. 

CHEPE:—Ya lo veía venir. En eso tenía que parar. Pero no 
tendrá mi pellejo tan fácilmente. Le diré que quien es hombre 
debe saber soportar las consecuencias de sus actos y en esto ve 
usted que soy muy libre y muy hombre porque a sabiendas de 
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cómo me voy a sentir mañana, decido libremente .tomar mi licor sin 
dejarme atemorizar por las consecuencias con las que tendré que 
cargar. 

S.:—¿Y si sus compañeros de trabajo dicen: "Mírenlo que 
está de goma"? 

CHEPE:—¿Y qué me importa lo que dicen los compañeros? 
¿Dependo yo de ellos? ¿Tengo que oír sus consejos? 

VOZ '(entre bastidores) :—Chepe, no seás aburrido. Vení, 
tomáte otro. 

CHEPE:—No, ahora no. 
VOZ:—¿Ya te ha convencido el tipo? ¿Ya no te atrevés a to-

mar? ¡ Qué ligero te acobardás! 
CHEPE:—Dispense un momento. 
S.:—No, espere. Repítame primero lo que acaba de decir. 
CHEPE:—¿Qué acabo de decir? 
5.:—"¿Y qué me importa lo que dicen los compañeros? 

¿Dependo yo de ellos? ¿Tengo que oír sus consejos? ¿No dijo eso? 
CHEPE:—Sí. ¿Y qué tiene? 
S.:—¿Qué le importa a usted lo que dicen estos compañeros 

aquí? ¿Depende usted de ellos? ¿Tiene que oír sus consejos? ¿Por 
qué les hace caso? 

CHEPE:—Pero si esto es muy distinto. 
VOZ :—¡Chepe ! 
CHEPE:—Dispense. Ya regreso. 
Regresa luego limpiándose la boca. 
5.:—¿Por qué es esto muy distinto? 
CHEPE:—Los compañeros de aquí son hombres. No se dejan 

de nadie. Saben pelear por su derecho. Los de la oficina se aga-
chan cuando el jefe les echa la "loga" y no dicen nada. ¡ Qué les 
voy a hacer caso yo! 

S.:—Entonces a éstos les hace caso usted porque los respeta. 
Usted defiende su libertad frente a las personas que le parecen 
despreciables, pero la sacrifica a las que le merecen respeto, ¿no 
es así? 

CHEPE:—Yo no diría que se la sacrifico puesto que sigo su 
ejemplo libre y espontáneamente. 

S.:—Llámelo usted como quiera. El hecho es que cuando le 
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dicen algo, hace usted lo que ellos quieren aun cuando no lo quiere 
usted. En cambio, con sus compañeros de trabajo no actúa usted 
así, y supongo que lo mismo hará con su mujer, con sus padres, 
con sus vecinos, etc. 

CHEPE:—Hay que ver también qué le dicen a uno. Con éstos 
se siente uno a gusto. Le dicen a uno: "Chepe es buen "chero". Che-
pe no le tiene miedo a la botella. No hay como Chepe para beber". 
"Con éstos se siente usted muy hombre, entiende. ¿Y qué le dicen 
a uno aquéllos? Aquéllos no entienden lo que es el hombre libre 
de prejuicios que vive su vida como él la entiende. Para aquéllos 
uno es el borracho, el bruto, el tonto, el que se bebe su sueldo, 
que está de goma, que trabaja mal. ¿Cómo podría uno hacerles 
caso sin perder el respeto ante sí mismo? 

S.: Pero usted les hace caso, aun sin quererlo. Usted sabe 
íntimamente que con su libertad, su hombría y su honor, algo 
anda mal. Usted sabe que no es libre frente a la tentación de la 
copa, que no es hombre para resistirla, y cuando lo llevan a su 
casa, fondeado, no queda mucho de su honor ni de su hombría. 
Usted se deja guiar por valores muy elevados y muy bellos: la 
libertad, la hombría, el honor. Pero ¿los conoce suficientemente? 
¿Podría usted explicarme qué es la libertad? 

CHEPE :—La libertad es poder hacer lo que uno quiere. 
S.: Por ejemplo, beber cuando uno quiere beber. 
CREPE: Sí, beber cuando uno quiere beber. 
S.: —Y dejar de beber cuando uno quiere dejar de beber. 
CHEPE :—Sí, pero yo no quiero dejar de beber. 
S.: Supongo ahora que usted sigue bebiendo fuerte durante 

unas dos horas y al cabo de estas dos horas, usted quiere hacer 
un discurso, o manejar un automóvil, o simplemente mantenerse 
firme en un lugar. ¿Lo podría todavía? 

CHEPE:—Lo dudo. 
S.: Pero usted quiere hacerlo. 
CHEPE:—De nada me servirá que lo quiera. 

S.: Entonces usted ya no podrá hacer lo que querría. Y si 
la libertad es, según usted, poder hacer lo que uno quiere, usted 
habrá perdido su libertad. 

CHEPE:—Todo eso me parece un razonamiento muy sofístico. 
S.: No tanto. Usted quiere su libertad. Pero no conoce toda 
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la libertad. Sólo ve la libertad del momento y se olvida de que 
está sacrificando su libertad de dentro de dos horas. Por la libertad 
de tomarse un trago, usted pierde la libertad de hablar y de actuar 
cuando quizá sea importante hablar y actuar. Imagínese que de 
aquí a dos horas vendrá la policía a hacer una redada. ¿Qué 
será más importante entonces: su libertad de tomar ahora todas 
las copas que quiera, o la libertad de poder explicar, entonces, 
serenamente, libre de las trabas que le impone a uno el alcohol, 
qué está haciendo usted aquí, y exponer, en forma creíble, que no 
tiene nada que ver con los hechos que han motivado la redada? 

CHEPE:—Yo creo que usted está tratando de confundirme. 
Le cambia hábilmente el significado a la palabra "libertad" para 
convencerme. 

S.: Pues, tomemos la hombría. ¿Qué entiende usted por 
hombría? 

CHEPE:—Pues, una actitud digna de un hombre. 
S.: ¿Y cómo debe actuar un hombre? 

CHEPE:—No se debe dejar. Debe defenderse. Debe sentirse 
orgulloso de sí. 

cuando uno se cae en la calle de borracho y le roban 
el dinero y los zapatos y el traje, ¿es eso hombría? Cuando su 
mujer lo tiene que acostar, ¿es ésa una conducta digna de un hom-
bre? Cuando, estando de goma, le toca aguantar los comentarios 
de sus compañeros de trabajo sin poder replicarles nada, ¿se siente 
uno orgulloso de sí? 

CHEPE:—Mire, no siga. Ya veo que usted quiere simple-
mente echarme la "loga" como hacen todos. Quiere avergonzarme, 
pero no lo conseguirá. Cantinero, otra copa. 

S.: Si yo me doy cuenta que usted usa una calculadora para 
sumar, pero que no ha descubierto todavía que sirve también para 
restar, multiplicar y dividir, y le enseño cómo aprovechar todo 
el potencial de la máquina, ¿es para avergonzarlo? Entonces no 
se podría enseñar nada a nadie. 

CHEPE:—No, pero eso es distinto. El no conocer bien una 
máquina no es motivo de vergüenza. Uno no ha aprendido a ma-
nejarla. Esto es todo. En cambio la propia conducta de uno . . . 

S.:—¿Ah? ¿Usted siente vergüenza por su conducta? Yo 
creía que usted se sentía orgulloso de ser muy hombre y muy libre. 

CHEPE:—Claro que siento orgullo. Pero lo que dicen los 
demás es distinto. 
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S.:—Entonces usted les hace caso a los demás. 
CHEPE:—¡Y cómo podría uno no hacerles caso! Los tengo 

que oír, no hay para dónde. Y usted habla como ellos, sólo con 
más rodeos. Lo de la calculadora no tiene nada que ver con las 
copas, la libertad y la hombría. 

S.: Pues el hombre que no conocía bien su calculadora hacía 
muchos cálculos complejos a mano. Por no conocerla no supo apro-
vechar todos sus recursos. Asimismo le pasa al hombre que no sabe 
bien qué son la libertad, la hombría y el honor: no puede aprove-
char todos los recursos de que dispone. Y a nadie le deshonra 
aprender para conocer mejor sus recursos. Y de hecho, ha aprendido 
usted ya mucho. Al principio no creía que existieran valores. Hoy 
ha descubierto que su conducta obedece a los valores de libertad, 
de hombría y de honor. Ha descubierto además que no todos los 
valores son iguales entre sí, sino que hay valores superiores y 
valores inferiores. Se ha dado cuenta incluso que hay criterios 
objetivos para conocer la jerarquía de un valor. Hoy está descu-
briendo todo lo que usted ignoraba de los valores; está viendo que 
la libertad, la hombría, el honor, se extienden mucho más allá 
de lo que usted pensaba. No tiene por qué avergonzarse por ello, 
pues como a aquel hombre no le habían enseñado bien el manejo 
de la calculadora, a usted no le han enseñado bien lo que son los 
valores. Esto no es motivo de vergüenza. ¿Pero qué diría usted 
de aquel hombre si a pesar de la mejor instrucción recibida si-
guiera haciendo sus cálculos a mano? 

CHEPE:—Pues, sería bien tonto. 
S.: Eso es, el que no sabe porque no le han enseñado, no 

tiene culpa. En cambio, el que conoce y no actúa conforme sus 
conocimientos, es un tonto. Por lo que ha pasado, descuide: nadie 
tiene que juzgarlo. Pero de aquí en adelante sabrá usted que no 
está actuando realmente conforme a sus valores, sino conforme a 
una idea muy estrecha que se ha formado usted acerca de sus 
valores. 

CHEPE:—Dígalo de una vez: que beberé con mala concien-
cia. Como lo he hecho siempre. Usted lo sabe bien. Pero en el 
pasado, la mala conciencia no me ha servido para nada; no por 
ella he dejado de beber. ¿De qué me servirá pues en el porvenir? 

S.: Yo iría más lejos. La mala conciencia no sólo no le ha 
ayudado a salir del fango, sino que al contrario le ha hecho beber 
más. 

CHEPE:—¿Cómo es eso? 
S.: Por su mala conciencia usted no se sentía a gusto entre 
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las personas que no comparten su vicio. Sólo entre bebedores podía 
sentirse bien. Sólo bebiendo podía demostrar que era hombre. Su 
mala conciencia y su vergüenza le han hecho caer más hondamente. 
¿Por qué será que los que se llaman moralistas se empeñan en 
hacer que el hombre se fije en sus pecados en vez de fijarse en 
la ruta del bien? ¿ Qué interés pueden tener en ello? ¿ Conseguir 
que él caiga más y que ellos tengan más razones de sentirse supe-
riores? Cuando un hombre se dice en su fuero interior: "No debo 
beber", le pasa exactamente lo mismo que le pasa al aprendiz 
ciclista que va por una carretera bien ancha y ve muy lejos delante 
de sí un hoyo, con amplio espacio para pasar a derecha e izquierda; 
pues, basta con que se diga, fijándose en el hoyo: "En este hoyo 
no quiero caer", para que caiga en él con seguridad de sonámbulo. 
En su mente está la idea del hoyo y la idea del hoyo orienta y 
dirige su carrera. No importa que quiera o no quiera llegar al 
hoyo; lo que cuenta es el hecho de fijares en el hoyo. Si usted 
ahora fuera este aprendiz ciclista, ¿qué haría para no caer en el 
hoyo? 

CHEPE:—Me fijaría en el espacio donde hay paso. 

S.: Pues, lo mismo pasa con la bebida. Fijando su mente 
en la bebida, aunque diciéndose: "No quiero; es malo", usted 
llega a la bebida con seguridad sonámbula. El arte es fijarse en 
el espacio donde hay paso. El deportista, antes de un encuentro 
decisivo, no se dirá: "No debo beber". Se dirá: "mañana mi ac-
tuación cuenta. Tengo que hacer todo cuanto esté en mi poder para 
estar en. buenas condiciones". En esto reside el valor del deporte 
para la educación moral: desvía la mirada del hoyo y la fija en 
el espacio donde hay paso. Lo mismo hará cualquier otro propósito 
positivo. Mañana me llamará el jefe; tengo que pensar bien en 
cómo le voy a hablar; la entrevista puede ser decisiva. Mañana 
habrá reunión de padres de familia en la escuela de mi hijo; 
tengo que pedir que se remedie aquella anomalía, porque si no 
lo pido yo, ¿quién lo hará? Debo pensar en cómo defender mi 
posición. Así se satisface el deseo de hombría y de honor y la li-
bertad se sobreañade: la libertad frente a la copa, a favor de un 
objetivo superior. Lo que a usted no le han enseñado es a fijarse 
objetivos superiores. Le han clavado su mirada en su condición 
humilde: "un pobre como yo que no tiene cultura, no puede 
hacer nada". Y de veras, no podía hacer nada porque tenía fijada 
su mirada en su pobreza, su falta de cultura y su afición a la 
bebida. En este horizonte limitado andaba usted como la fiera en 
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la jaula, mirando a través de los barrotes sin darse cuenta de que 
detrás de usted estaba la puerta abierta. Pero le habían puesto 
a esa puerta un rótulo mágico que no lo dejaba pasar, que le daba 
miedo. 

CHEPE:—¿Cuál? 

S.:—Templanza. Dígame: ¿qué entiende usted por templanza? 
CHEPE:—Es cuento de niños y viejitas, de gente débil que 

no aguanta una copa, de tímidos que se dejan prescribir por otros 
lo que tienen que hacer y dejar de hacer. 

S.:—Entonces el deportista, que mañana conquistará un 
triunfo para él y para su país, es niño o viejita, débil o tímido, 
porque hoy no bebe. 

CHEPE:—Ah, éste es otro cuento. El lo hace para un fin 
muy alto. Lo hace porque ha puesto su hombría y su honor en 
otra cosa. 

S.:—Luego, cuando usted dice que la templanza es cuento de 
niños y viejitas, usted no ha visto todo lo que es la templanza, sino 
sólo, un aspecto muy limitado. Usted ha actuado como el negrito 
que toma un billete de a diez dólares para encender el fuego porque 
para él no es más que un pedazo de materia inflamable. 

CHEPE:—Puede ser que usted tenga razón. Quizá no haya 
reconocido realmente lo que es la templanza. ¿ Pero es milagro si 
son casi sólo viejitas, débiles y tímidos que le predican a uno la 
templanza? ¿No tiene uno que despreciarla casi a la fuerza? 

S.:—Los débiles y tímidos predican la templanza porque para 
ellos mismos la templanza es un problema. En realidad quisieran 
beber, pero no se atreven, y por eso tienen que convencerse a sí 
mismos de la excelencia de sus principios, predicándolos a los 
otros. El verdaderamente fuerte que sabe cuándo le conviene beber 
y cuándo no le conviene, que por su libre y espontánea voluntad 
puede renunciar a la bebida en aras de un objetivo superior, no 
tiene necesidad de predicar la templanza. La vive. Es suficiente. 

CHEPE:—Entiendo. Por eso tenemos casi todos un concepto 
equivocado de la templanza. Nunca me había fijado en que uno 
podía ser temperante por su fuerza y hombría. 

S.:—Fíjese en que los antiguos contaban la templanza entre 
las cuatro virtudes cardinales. Y virtud viene del latín "vir", 
hombre. Ser virtuoso es actuar como hombre, no como viejita o 
corno niño. Es actuar de conformidad con los propios valores y 
en ellos estriba la libertad humana: en este poder que tenemos de 
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actuar exclusivamente conforme nuestros valores. Si conocemos 
bien los valores, actuamos bien; si actuamos mal, es porque no los 
conocemos bien. 

CHEPE:—Pero hay una cosa que no entiendo todavía. Usted 
dice que la templanza es un valor. A mí me han hablado de la 
templanza, en la escuela, en la iglesia. La conocía, pero no la co-
nocía como valor. Antes bien me parecía despreciable. Si la tem-
planza es un valor, ¿por qué no reconocía yo que lo es? 

S.: Por. la misma razón por la que el negrito no reconoce 
el valor del billete de a diez dólares. El valor de una cosa no se 
conoce como se conoce su forma y su color. 

CHEPE:—¿Cómo se conoce entonces? 
S.: ¿Cómo se dió cuenta antes del valor de su billete? ¿Qué 

hizo usted cuando se lo pedí? 
CHEPE:—Pues. . . 
S.: Usted no quiso dármelo. ¿Y por qué? 
CHEPE:—Porque eso no se da así no más. 
S.: Déme un fósforo, por favor. 
CHEPE:—Eso sí, aquí tiene. 
5.:—.¿Y por qué me ofrece usted un fósforo, así no más, 

sin discutir? 
CHEPE:—Porque un fósforo de más o de menos no importa. 

S.: Pero el billete le importa. 
CHEPE:—Claro. ¿Cómo no me importaría? 
S.: Pues en eso cabalmente está su valor: en que le importa 

a usted. Reconocemos el valor de una cosa en que no nos deja 
indiferentes. Mientras la templanza lo deje indiferente a usted, no 
es un valor. 

CHEPE:—Pero es que no me dejaba indiferente. Me irritaba, 
me molestaba que me hablaran de templanza. 

S.: Entonces era para usted un desvalor, un antivalor. 
CHEPE:—¿Cómo podía ser un desvalor? 
S.: Porque usted lo asociaba con los antivalores de debilidad 

y timidez. Usted no lo conocía lo suficiente para sentirlo como 
valor. 

CHEPE:—¿Y puedo conocerlo mejor? 
S.: Tiene que aprender. Todos tenemos que aprender. Y 

aprender no es vergüenza. Todos somos aprendices en esta vida. 
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Motivo de vergüenza sería al contrario dejar de aprender por andar 
presumiendo de maestro. 

CHEPE:—Pero me hallo desorientado. Usted dice que tene-
mos los valores en nosotros mismos. Pero son los filósofos, los 
sabios, los santos, los que han enseñado los valores a la humanidad. 

S.: Si en una ciudad desconocida, alguien le enseña el ca-
mino hacia el hotel, ¿es el que se lo enseña el que hace el camino? 

CHEPE:—No. 
S.: El camino ya está. El que se lo enseña no hace más que 

orientarlo, guiarlo—o quizá, extraviarlo. El mismo papel les co-
rresponde a los filósofos, los sabios, los maestros, los sacerdotes: 
no son ellos quienes pueden hacer los valores; sólo tienen la misión 
de ayudarnos a descubrirlos. 

CHEPE:—Pero hay filósofos y maestros que lo extravían 
a uno. 

S.: Un maestro puede enseñar que dos más dos suman cinco. 
Pero haciendo un recto uso de la razón, el discípulo descubrirá 
pronto la verdad. Cabalmente porque los valores están en nosotros, 
depende exclusivamente de nosotros que nos dejemos guiar por 
buenos maestros o extraviar por malos. Busque quién lo oriente, 
pero búsquelo haciendo uso de su razón. Quizá tengamos la opor-
tunidad, en otras emisiones, de hablar de algunos de los grandes 
maestros de la humanidad. Por hoy creo que se nos está termi-
nando el tiempo. 

VOZ: (entre bastidores) :—Chepe, ¿qué ya te vas? Ven í, 
tomate otro, no seás bobo. ¿Qué ya te ha metido sus ideas ese tipo? 

CREPE: Sí, me ha dado unas ideas. Veo que soy bobo de 
verdad y que no soy digno de beber con ustedes. Antes de volver 
quiero aprender mi poco más para saber en cada momento cuándo 
hay que beber y cuándo no hay que beber. Ya estoy aprendiendo 
un poco. 

S.: ¿Y qué ha aprendido hoy? 

CHEPE:—Que la moral no es asuntos reservado a los libros 
eruditos, a los sabios doctores, a los santos y sacerdotes, a los niños 
y viejitas: que la moral le toca a usted, querido espectador, y a 
mí, y nos toca a cada uno personal e individualmente. Que en 
moral no se trata de dejarse prescribir nada, sino de actuar libre 
y espontáneamente de acuerdo con los valores que uno conoce. 
Que todos tenemos nuestros valores; que los conocemos a menudo 
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muy imperfectamente, pero que cada uno de nosotros, por humilde 
que sea, puede aprender a conocerlos mejor si está dispuesto a 
reflexionar sobre ellos. Y finalmente, lo mejor de todo, que nadie 
está condenado al vicio; que si somos viciosos, es por falta de 
método y que debemos aprender a quitar la mirada del hoyo para 
fijarla en la pasada. 

S.: Pues, ha aprendido usted todo lo esencial de la ética 
de valores: los valores existen; los valores se pueden conocer; los 
valores se realizan en la conducta humana porque el hombre es 
libre de realizarlos. Y antes que todo: los valores son suyos y 
míos, no de los sabios doctores y libros eruditos. 
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EL PERIODISMO COLONIAL EN MEXICO 

Por Henry Lepidus, B. J., M. A. 

El primer periódico de México, publicado en lugar fijo y 
con intervalos regulares, apareció en 1722. Esto ha sido combatido 
por algunos escritores, que quieren asignarle la fecha de 1693. 
Uno de ellos, escribiendo para la Unión Panamericana, dice que 
"el primer periódico se publicó en México en 1693, pero es difícil 
dar con él y todavía más difícil comparar este primer esfuerzo 
con la prensa de la vida moderna".(1) 

Es probable que el escritor quiere referirse al "Mercurio 
Volante", que escribió el erudito don Carlos de Sigüenza y Góngora. 
Si es así, ha caído en el error bastante común de considerar dicha 
publicación un periódico. El Sr. González Obregón, que hizo un 
cuidadoso estudio de las ya raras ediciones de él, antes de que 
se escribiera el artículo en el Boletín de la Unión Panamericana, 
lo declaró, no un periódico, sino una relación por entregas, y a 
su autor no un periodista sino un historiador. Su opinión ha sido 
generalmente aceptada por autoridades en la materia, inclusive 
al Sr. Gómez Haro, quien llama el "Mercurio Volante", un folleto 
más bien que un periódico.(2) El folleto refiere la recuperación 
de las provincias de Nuevo México por D. Diego de Vargas Zapata 
Luján Ponce de León. 

Aunque Sigüenza y Góngora no fue, propiamente hablando, 
periodista, merece mencionarse como uno de los que ayudaron a 
alentar los principios del periodismo en México por medio de la 
hoja volante. En 1691, publicó un folleto de noticias, describiendo 
la victoria de las armas españolas sobre las francesas en Santo 
Domingo.(3) También en 1681 escribió un libro sobre el mismo 
asunto, titulado "Triunfo de la Justicia Española". Puesto que fue 
probablemente el intelectual más distinguido de México durante 
el siglo XVII, el asociar su nombre al de los precursores del pe-
riodismo es una honra para el gremio. 

Sigüenza y Góngora nació en la ciudad de México en 1645, 
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y en ella fue educado. En 1660 entró a la Compañía de Jesús, e 
hizo sus primeros votos en 1662; pero poco después se separó de 
la Orden y no volvió a ella hasta 1700, pocos días antes de su 
muerte. Además de escritor sobre tópicos contemporáneos, fue 
también poeta, filósofo, historiador, anticuario, crítico, astrónomo 
y hombre notable en la vida pública y privada por su integridad 
y los grandes servicios que prestó a las ciencias y a las letras. 

Como Góngora, el primer verdadero periodista de México 
fue un sacerdote. El zacatecano Dr. D. Juan Ignacio de Castorena 
Ursúa y Goyeneche, a la sazón Chantre de la Catedral de México 
y más tarde Obispo de Yucatán, fue el primero en substituir las 
hojas de noticias con un periódico, publicación mensual que llevó 
el nombre de "Gazeta de México y Noticias de Nueva España". (4) 
El primer número apareció el 1° de enero de 1722, y el último el 
1° de junio del mismo año, total, seis números. Cada uno de ellos 
se compone de cuatro hojas en cuarto, de manera que la colección 
completa sólo abarca 48 páginas. 

En su introducción al primer número, dirigida al público 
lector, Castorena y Ursúa dice: (5) 

"La feliz duración de esta corte estrena su tercer siglo, con 
el cual comienza a dar a las prensas sus memorias dignas de mayor 
manifestación, apuntadas en estas Gazetas, pues imprimirlas es 
política tan racional, como autorizada de todas las cortes de la 
Europa, dando a la estampa las noticias que ocurren en el breve 
tiempo de siete días, por el distrito, capaz de sus dominios. Difusa 
esta costumbre, ha llegado hasta la imperial Lima, corte célebre 
del Perú, y practicando esta plausible diligencia, imprime cada 
mes sus acaecimientos, y no siendo menos la muy Ilustre de Mé-
xico, Corona de estos reynos, comienza a plantear esta política con 
las licencias del Exmo. Señor Marqués de Valero, haciendo con 
esto más memorables los aciertos de su gobierno . . . No carece de 
utilidad, pues a más del general motivo de las Gacetas, siendo ésta 
una fidelísima relación de lo que acaece en estas dilatadas rewlo-
nes, puede sin trabajo cualquier discreto, con la diligencia de 
juntarlas, formar unos Anales en lo futuro, en que, sin el cuidado 
de examinarlos, logre el aplauso de escribirlos y los correspon-
dientes, el de complacer a los que de la Europa piden noticias de 
la América, para enriquecer con novedad sus historias". 

En cierto modo, Castorena se anticipó a los periodistas mo-
dernos de México, Estados Unidos y otras naciones. Su costumbre 
de imprimir "canjes" de otros periódicos se ha practicado durante 
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siglos, aunque actualmente es más bien la expresión de la opinión 
editorial que la relación de noticias, lo que se coloca en dicha 
columna. El desarrollo de las asociaciones buscadoras de noticias 
e informes por medio de corresponsales en el extranjero ha hecho 
que sea casi innecesaria la impresión de noticias de periódicos 
europeos o extranjeros, pero las opiniones de periódicos y maga-
zines de importancia publicadas en tierras extrañas o en otras 
ciudades de su país natal siguen interesando al lector local. 

Pero lo que agradaba a Castorena eran las noticias extranjeras, 
no la opinión extranjera, puesto que en su "canje" reimprimía las 
noticias europeas que publicaba la "Gaceta de Madrid". Y la in-
fluencia del periódico español se echaba de ver en la presentación 
material de la Gaceta de México. 

Siguiendo la costumbre que se observaba en Madrid, de pu-
blicar las noticias de cada corte por separado, Castorena separaba 
las noticias de cada ciudad, diviéndolas por sedes de obispados, 
capitales de provincias y puertos, para que pudieran leerse con 
mayor facilidad. Publicó gran cantidad de noticias oficiales, reli-
giosas, comerciales, sociales y marítimas y, además, muy curiosas 
bibliografías de obras publicadas en México y en España, en una 
sección que tituló "Libros Nuevos". 

Al publicar esta lista, Castorena reconoció el interés que 
tenían los lectores de periódicos en la literatura e intentó satis-
facerlo dentro de los estrechos límites de que disponía. Periodistas 
posteriores han desarrollado la idea: hasta hoy es costumbre, y 
lo ha sido por algún tiempo, dar no sólo una referencia bibliográ-
fica, sino también un sumario y hasta una detallada revista literaria 
de un libro importante. 

En su época, Castorena pudo segregar las noticias por ciuda-
des y darlas sin más encabezados que los nombres de sus lugares 
de origen. Su periódico era pequeño, no tenía competidores y 
aparecía solamente una vez al mes; de manera que cualquiera 
que fuera su contenido o su presentación, era seguro que se leería 
con interés por los que estaban ávidos de noticias. Hoy en día, la 
cantidad de noticias en los periódicos es tan grande, que la infor-
mación tiene que presentarse según su importancia o interés intrín-
seco y tienen que usarse encabezados de distintos tamaños, en be-
neficio de los lectores ocupados, que no tienen tiempo ni paciencia 
para leer todo lo que hay en un periódico grande. 

Castorena se dirigía solamente a la pequeña clase ilustrada 
que administraba los negocios de la Nueva España, y por lo tanto, 
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su periódico estaba en gran parte dedicado a relatar funciones ..57 
decretos oficiales, civiles y eclesiásticos. Pero los periódicos mo-
dernos de México, destinados mayormente al público en general, 
han desarrollado para sus lectores un servicio de información sobre 
una infinita variedad de asuntos, y secciones especiales, tales como 
modas, deportes, arte, notas cómicas, y otros numerosos atractivos 
para subscriptores de todas clases. 

Como muchos innovadores que encuentran oposición a causa 
de la novedad de lo que introducen, el fundador del primer perió-
dico regular en México se atrajo mucha censura, a pesar de que 
gastó su propio peculio en su Gazeta, sin esperanza de reembolsarla, 
según Agiieros.(6) Otro escritor hace notar que, después de que 
aparecieron seis números, Castorena fue nombrado Obispo de Yu-
catán, de manera que de ahí en adelante ya no tuvo tiempo para 
dedicarse al periodismo. (7) 

El 19 de enero de 1728, la publicación de la Gaceta de Casto-
rena fue continuada por don Juan Francisco Sahagún de Arévalo 
Ladrón de Guevara. Se imprimía en el taller de don José Bernardo 
de Hogal, en la calle de San Bernardo.(8) El primer número del 
periódico de Sahagún, que consulté en la Biblioteca Nacional de 
México, lleva el título de "Gaceta de México".(9) Como su ante-
cesor, el nuevo periodista, que era Presbítero del Arzobispado de 
México, siguió la costumbre de separar las noticias por ciudades. 
En el primer número de la gaceta resucitada, Sahagún colocó, en 
la primera plana, bajo el título, un tosco grabado en madera de 
un águila sobre un nopal devorando una serpiente, emblema de 
significado histórico que actualmente lleva la moneda mexica-
na.(10) Durante muchos años, tales grabados en madera eran los 
únicos medios conocidos para ilustrar periódicos, puesto que no 
fue sino hasta el siglo XIX que se inventaron los grabados en metal 
actualmente en uso. 

Bajo el grabado de Sahagún, va el sencillo encabezado "Mé-
xico", seguido de una reseña periodística que relata, en estilo 
narrativo, los actos del concejo municipal de la ciudad de México. 
El artículo es largo y continúa en la mayor parte de la página 
cuatro. Después viene una noticia de Puebla de los Angeles y 
luego siguen, en orden, artículos de Guadalajara, Guatemala, Za-
catecas, Querétaro, Nueva Veracruz y Acapulco. El último repor-
taje trata de la llegada de un galeón de las Filipinas. Al pie 
de la octava y última página, hay un párrafo con los títulos de 
los libros nuevos, como solía publicar Castorena. Debajo, al final, 
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está el consabido letrero manifestando la fecha, el nombre del im-
presor y la licencia del Virrey de la Colonia. 

Hasta 1731, la Gaceta continuó imprimiéndose por Bernardo 
de Hogal. A partir del número 50(11), fue impresa por los he-
rederos de la viuda de Miguel de Rivera Calderón, hasta el número 
60, de noviembre de 1732, que apareció con el pie de imprenta de 
María de Rivera; y del número 122, de noviembre de 1738, hasta 
el fin de su existencia, fue otra vez publicado por Hogal. Contiene 
145 números en total. Hasta octubre de 1739, cada número tiene 
cuatro hojas y está en cuarto; pero los números de noviembre y 
diciembre de 1739 consisten sólo en dos hojas cada uno. En el 
nuevo número, que apareció en enero de 1742, el título de la pu-
blicación se cambió por el de "Mercurio de México", y ya no lo 
imprimía José Bernardo de Hogal, sino su viuda. 

Con el objeto de dar las noticias de los dos años que habían 
transcurrido desde la publicación de la última Gaceta, recurrió 
el. "Mercurio" a un extraño expediente. En cada número se daban 
no solamente las noticias del mes anterior, sino también las del 
corriente mes de los dos años anteriores (12). Por ejemplo, el 
número 146 del periódico—la primera edición que apareció con 
el título de Mercurio—contiene este encabezado: "para los meses 
de enero de 1740, 1741 y 1742". En el mismo número el editor 
explica que "Cortó la afilada tijera de la carestía del papel el 
hilo de las noticias antiguas y modernas", (13) que era otra ma-
nera de decir que la Gaceta se había visto obligada a suspenderse 
a fines de 1739, debido al alto costo del papel. Después de un 
año de existencia, el Mercurio dejó de publicarse y no volvió a 
aparecer. 

Un examen de los diversos números de la "Gaceta" y del. 
"Mercurio", demuestra que ambos se dedicaban casi exclusiva-
mente a dar noticias. Esto parecerá extraño a los que están acos-
tumbrados a creer que los latinoamericanos están continuamente 
ocupados en acaloradas polémicas, pero, sin embargo, es la verdad 
y así continuó siendo hasta el final del régimen español. Los pe-
riódicós citados contenían gran cantidad de noticias políticas y 
religiosas y muchos anuncios oficiales. Numerosas fueron las rela-
ciones de funciones religiosas, de descripciones de procesiones, de 
consagraciones de iglesias, de beatificaciones de santos, de festi-
vales y de Autos de Fe. Noticias de carácter comercial, se daban 
de cuando en cuanto, y también de vez en cuando, publicaban los 
periódicos descripciones de batallas y hasta de crímenes. 
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Importante innovación que introdujo el "Mercurio", fue la 
publicación de versos, práctica que en años posteriores se hizo 
mutuamente benéfica, tanto para los periodistas como para los 
poetas de México.(14) Dado el alto costo de la publicación de 
sus obras en forma de libro y la relativa facilidad de hacerlas 
publicar en periódicos, muchos poetas mexicanos, entre ellos los 
mejores, han escogido este medio para publicar por primera vez 
sus poesías, aun las mejores. Más tarde se coleccionaban las poesías 
y se publicaban en tomo aparte. 

Después de la suspensión del "Mercurio" en 1742, México 
no tuvo periódico en forma hasta marzo de 1768, en que el padre 
Don José Antonio Alzate editó su "Diario Literario". El periódico 
murió en mayo del mismo año, y durante cuatro, el país estuvo 
otra vez sin periódico. 

A fines de 1772, se remedió esta necesidad con la aparición 
del "Mercurio Volante", que contenía importantes y curiosas no-
ticias de física y medicina.(15) Su editor fué don José Ignacio 
Bartolache, ilustre matemático y doctor en Medicina de la Real 
Universidad de México. 

Bartolache nació en la ciudad de Santa Fe, México, el 30 de 
marzo de 1739. Era de cuna humilde. Aunque sus padres no pu-
dieron proporcionarle ni la educación primaria, Bartolache, con 
la ayuda de una persona generosa que había descubierto la gran 
habilidad del joven, logró obtener buena educación académica 
y científica y fue recibido Doctor en Medicina por la Universidad. 
Habiendo adquirido fama en su profesión, fue nombrado profesor 
en la Facultad de Química en la Academia de "Ciencias Natu-
rales", que se había fundado en México en la época del Virrey 
Marqués de Croix. La institución fracasó y Bartolache entró en la 
Tesorería con un cargo insignificante. Debido a sus conocimientos 
en Química, llegó a ocupar un puesto de importancia. Hasta su 
muerte en 9 de junio de 1790, prosiguió sus estudios y publicó 
varias obras de astronomía, botánica, medicina, química, física y 
materias parecidas. 

El primer número del "Mercurio Volante" de Bartolache apa-
reció en la ciudad de México, el sábado 17 de octubre de 1772. 
Consiste en cuatro hojas, impresas por ambos lados. A la cabeza 
de la primera página, bajo el encabezado "plan de este periódico", 
hay un epígrafe, en latín, de las "Metamorfosis" de Ovidio. El resto 
de la edición está dedicado a un ensayo editorial acerca de las 
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desventajas de hacer a la cultura de la Nueva España competir 
con la de Europa. Parte de este ensayo reza como sigue: (16) 

"Mercurio, según la Fábula, era el Mensagero de los Dioses, 
en cuio obsequio volaba con suma celeridad azia qualquiera parte 
que se le embiase. Las Ciencias todas, i los conocimientos útiles 
al género humano, se creía por los Filósofos más sensatos tener 
como la misma alma racional, un origen celeste i divino. Siempre 
fueron estimadas las Artes como otros tantos preciosos dones de 
la Providencia, concedidos por particulares gracia en beneficio de 
los mortales; i ninguna noticia importante vino al mundo, según 
este modo de pensar, justo i razonable, de otra parte que de los 
altos cielos, o de hombres dignos de colocarse aljá. Así pues por 
una especie de alegoría, nada reprehensible, he querido llamar 
"Mercurio Volante" a un Pliego suelto, que llevara noticias a todas 
partes, como un mensagero que anda a la ligera. Saldrá todos los 
miércoles, día en que parten de esta Capital todos los Correios del 
Reino. Siempre cuidaré de poner a la frente algún pasage de buen 
Autor, alusivo al asunto, i traducido en caso necesario. Digo en 
caso necesario, porque no omitiré los de Autores Españoles, guando 
me ocurran. En otros Papeles Periódicos que he visto, se guarda 
supersticiosamente el respeto a los Latinos i Griegos. No hai para 
qué; yo me gloriaré de haver nacido Español . . . " 

Era costumbre de Bartolache anunciar al fin de cada número 
el asunto del próximo. Un examen de los ocho números que existen 
en el Museo Nacional de la Ciudad de México indica que siguió 
sus planes originales como había anunciado. El "Mercurio Volante" 
se publicó con regularidad, de octubre de 1772 hasta febrero de 
1773. 

Aunque entre 1742 y 1768 no se publicaron periódicos con 
regularidad, hubo una serie de calendarios, que merece mencio-
narse, puesto que tuvo ciertas características de periódico. Publicó 
estos calendarios el distinguido impresor, don Felipe de Zúñiga 
y Ontiveros, desde 1761 hasta 1792, bajo el título de "Calendarios 
y Guías de Forasteros en México". 

La serie, un número de la cual aparecía con regularidad al 
principio de cada año, se componía e imprimía con un alto' grado 
de perfección para aquella época. Como impresor, Zúñiga y Onti-
veros no perdonaba gasto para mejorar su establecimiento. Un 
colega suyo, don José Antonio de Hogal, decía que era tan com-
pleto el equipo del taller de Zúñiga que cualquier obra podía im-
primirse en él con gran facilidad y perfección. (17) Los "Calen- 
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Barios" contenían información abundantísima, incluyendo crono-
logías de virreyes y prelados, noticias del estado militar del país, 
estadísticas y noticias de casamientos, muertes y enfermedades; 
noticias de la llegada y salida de correos, y noticias y anuncios 
de la Real Lotería. A la muerte de Zúñiga en 1793, se hizo cargo 
del establecimiento tipográfico su hijo don Mariano José de Zúñiga 
y Ontiveros, quien también continuó editando las "Guías de Foras-
teros", hasta su muerte en 1825. 

El fracaso de la primera empresa periodística del Padre Al-
zate no lo desanimó. En realidad, fue su destino fracasar en varias 
empresas antes de obtener éxito final. De corta duración fueron 
sus "Asuntos varios sobre ciencias y artes", que duraron de no-
viembre de 1772 a enero de 1773; y sus "Observaciones sobre la 
física, historia natural, y artes útiles", de marzo a julio de 1787. 
Pero, por fin, con sus "Gacetas de Literatura", el Padre Alzate 
logró conquistarse renombre. Debido a su obra en este periódico, 
que apareció con regularidad desde el 15 de enero de 1778 hasta 
el 17 de junio de 1795, merece un lugar entre los principales pre-
cursores periodísticos de México. 

En un breve artículo de Magazine que apareció en 1925, 
sobre las revistas que había habido en México, un crítico mexicano 
moderno menciona el periódico de Alzate a la cabeza de los pocos 
que incluye en la lista de los más importantes. Probablemente tiene 
razón al juzgar las Gacetas, que considera bastante buenas para su 
época, pero nada de qué vanagloriarse, desde el punto de vista 
moderno. "Para el público fácilmente satisfecho de fines del siglo 
XVIII, escribe, bastaba el alimento espiritual servido por las "Ga-
zetas de Literatura", que publicaba el Sr. D. Antonio de Alzate 
y Ramírez. Contenían curiosas y útiles noticias, raras veces versos, 
y algunas veces ilustraciones en forma de grabados en cobre, fir-
mados por Agüero y Aguila, con motivos de arquitectura aborigen, 
insectos y vegetales, iluminados a mano". (18) 

Tributo tan merecido como la crítica de Sánchez, es el de 
García Icazbalceta, quien escribe acerca de las Gacetas de Alzate 
lo siguiente: "Las Gacetas" bastarían para crear la reputación 
de un sabio; su lectura es muy interesante a pesar de su desaliñado 
estilo; defecto que se olvida para admirar el ardiente deseo de ser 
útil a la patria y a la humanidad que todas aquellas páginas respi-
ran".(19) Don José Antonio Alzate y Ramírez nació en el pueblo 
de Ozumba, Provincia de Chalco, Arzobispado de México, en 1729. 
Era pariente de la famosa monja Sor Juana Inés de la Cruz, la más 
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grande poetisa que México ha producido. Después de ordenarse 
sacerdote, dedicó su atención al estudio de otras materias que le 
interesaban, tales como física, química, matemáticas, astronomía 
y las ciencias naturales. 

Sus estudios de carácter no sacerdotal le ayudaron mucho, más 
tarde, para su obra periodística y para muchos eruditos tratados 
de carácter científico de que fue autor. (20) 

Como era de carácter reservado, fue crítico áspero y severo, 
razón por la cual tuvo más enemigos que amigos y mayores dis-
gustos que gustos; sin embargo, logró mucho. Hizo que se desarro-
llara el gusto por la buena literatura entre sus compatriotas, expuso 
y ridiculizó graves errores y supersticiones vulgares; hizo impor-
tantes innovaciones en las ciencias aplicadas, ya estudiando la 
manera de introducir el aire necesario en las minas que por falta 
de él habían sido abandonadas, ya perfeccionando medios más 
adecuados para extraer la plata del mineral. En las controversias 
personales, que entonces empezaron a introducirse en el periodismo 
mexicano, hizo a sus adversarios estudiar y meditar, y logró poner 
en fuga a los oradores floridos que hablaban mucho, pero pensa-
ban poco. Como su contemporáneo americano, Benjamín Franklin, 
fué una gran fuerza en el desarrollo intelectual y científico en su 
propia tierra y recibió muchos honores del extranjero. 

Virreyes, arzobispos y corporaciones distinguieron al Padre 
Alzate con muy honorables, pero nada lucrativas comisiones, y aun 
del extranjero recibió grandes honores. Mientras se le atacaba en 
México con envidias y chismes, la Academia de Ciencias de París 
y la Sociedad Vascongada lo honraban con el título de "Miembro 
correspondiente", y publicaba algunas de sus obras con halaga-
doras introducciones. El Jardín Botánico de Madrid también lo 
hizo miembro correspondiente, y la Expedición Botánica del Perú 
le dedicó, a causa de sus éxitos en las ciencias naturales, una planta 
que denominó "Alzatea". Cansado con tanto trabajo, el Padre 
Alzate, en sus últimos años, cayó en una profunda melancolía que 
continuó hasta su muerte. Falleció en la ciudad de México, el 2 
de febrero de 1799, a la edad de 61 años. (21) 

Después de él, la figura de mayor importancia en la historia 
del periodismo mexicano de aquella época es la de don Manuel 
Antonio Valdés Murguía y Saldaña, nacido en México el 17 de 
julio de 1741. En 1784, fundó otra "Gazeta de México", que llegó 
a ser la Gaceta más notable del período colonial, y cuyo primer 
número apareció con fecha 14 de enero. (22) La Gaceta de Valdés, 
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que tuvo la distinción de ser el primer periódico oficial que se 
publicó en México, como órgano del gobierno colonial, continuó 
como "Gazeta de México", hasta fines de 1809. Entonces se declaró 
francamente oficial y cambió su nombre al de "Gaceta del Go-
bierno". Con este título apareció por primera vez el 2 de enero de 
1810, poco antes de que estallara la revolución de Hidalgo. Du-
rante la guerra, fue un arma poderosa del Gobierno español con-
tra los rebeldes. Duró hasta el 29 de septiembre de 1821, en que 
volvió a cambiar de nombre. En esa fecha, derrocado el gobierno 
colonial y declarado Iturbide Emperador, adoptó el nombre de 
"Gaceta Imperial", y modificó su política para estar de acuerdo 
con la de la nueva administración. 

Las teorías periodísticas de Valdés se declaran en el prospecto 
de la Gaceta que publicó el 2 de enero de 1784. En la primera 
página escribe: "Una Gaceta no es más que la colección de las 
noticias del día, a veces de sucedidos extraños y a veces de ocu-
rrencias ordinarias; las cuales no se escriben para determinado 
lugar, sino para todo el reino, en donde es moralmente imposible 
encontrar una sola persona informada por completo de lo que 
pasa". Luego hace hincapié en la importancia de una Gaceta como 
fuente de infórmación para futuros historiadores y en la página 
dos, expresa su intención de hacer de su periódico tal fuente de 
información. 

Durante los veintiséis años de su existencia, el periódico de 
Valdés aparecía, generalmente, dos veces al mes, algunas más y 
otras menos, según variaban las circunstancias. La colección de 
todos los números, que mantuvo como había prometido, forman 
veinte volúmenes en cuarto. 

En las hábiles manos de Valdés, la Gaceta fue periódico serio 
e interesante. En sus páginas aparecían muchos artículos de carác-
ter científico, tales como de cronología, geología, arqueología, bo-
tánica, medicina y demás. Valdés escribió gran parte del periódico. 
Como autores de sus artículos científicos, colaboraron con él, An-
tonio León y Gama, Andrés del Río, Moziño, el doctor Rodríguez 
Argüelles y otros. Algunos de los artículos de la "Gaceta de Mé-
xico" se reproducían en la "Gaceta de Madrid", mereciendo mu-
chos de ellos el elogio del Rey de España. Muchos de ellos venían 
ilustrados con grabados en metal, y otros con ilustraciones interca-
ladas en el texto por otros medios, según Agüeros. (23) En las 
ilustraciones, el editor demostraba preferencia por dibujos de 
monstruosidades humanas. Publicó, además, grabados de distintos 
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planos, entre ellos el de la Alameda de la ciudad de México, así 
como de nuevos instrumentos quirúrgicos y de implementos indus-
triales y agrícolas. 

El precio de subscripción fue al principio de 22 reales al año 
en la ciudad de México, y fuera de la capital, de tres pesos, por 
todas las Gacetas y suplementos, publicados desde principios de 
enero hasta fines de diciembre. (24) Estos precios variaron des-
pués, en proporción al número de gacetas publicadas durante el 
año. La Gaceta publicaba suplementos, cuando ocurrían novedades 
de extraordinario interés, o para publicar edictos o reales órdenes, 
hacer rectificaciones y publicar cartas, contestaciones y demás que 
tuvieran especial interés. Algunas veces se pagaba la inserción de 
cartas escritas para publicarse en el suplemento y, en este caso, 
éste se distribuía gratuitamente a los lectores. 

En la última parte de su existencia, la Gaceta empezó a publi-
car obras literarias. Algunas de ellos son valiosas para el historia-
dor sociológico, porque reflejan el espíritu de la época El perió-
dico tuvo épocas de prosperidad y épocas de decadencia. A fines 
del siglo XVIII, el editor se quejaba de que recibía muy pocas no-
ticias 'de fuera de la capital. Muchos bromistas aumentaban las di-
ficultades.  de Valdés, al enviarle noticias falsas. 

Conocer esta mala semilla y separarla del material fidedigno 
fue tarea que muchas veces debió poner a prueba su paciencia. 

Por lo que he podido averiguar, la empresa periodística en 
México, que siguió en importancia, fue única. Consistió en el 
establecimiento de un diario de información, sin papel, tinta, ni 
imprenta: proyecto del licenciado don Juan Nazario Peimbert y 
Hernández, Abogado de la Real Audiencia de México. Su plan con-
sistía en abrir un "almacén de noticias" en que se recogieran, re-
dactaran y vendieran noticias de interés público. Aprobado el pro-
yecto por el Virrey don Félix Berenguer de Marquina, Peimbert 
inauguró su inusitado negocio el 2 de mayo de 1803. El autor no 
ha podido averiguar cuánto tiempo duró, pero en que obtuvo .con-
siderable importancia están de acuerdo los dos principales autores 
de la historia periodística de México, Agüeros y Gómez Haro. 

Se expedían tres clases de noticias en dicho establecimiento, 
que se llamaba "Asiento mexicano de noticias importantes al pú-
blico", y ocupaba el piso bajo de la casa de Peimbert, en el número 
12 de Monte Alegre, calle que hoy se conoce por quinta de Don-
celes. La primera clase comprendía: censos; cambio de letras, 
ventas y arrendamiento de haciendas, y demás predios rústicos, 
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venta de casas en la capital y sus cercanías; oficios vendibles y 
renunciables; venta de alhajas, ropa y muebles; venta de esclavos, 
caballos, mulas, vacas, bueyes y otros semovientes; traspasos de 
tiendas y casas de comercio, venta de azúcar, índigo, semillas, 
chile, trigo, maíz y otras, al por mayor, y alquiler de carruajes y 
otros vehículos. 

Artículos de segunda clase eran: fletes de recuas de mulas, 
burros y caballos; arrendamientos de casas en la ciudad de México 
y sus cercanías; hallazgos de papeles, alhajas, y otros artículos 
perdidos; papeles, alhajas y otros objetos que se sospecharan ro-
bados; cajeros de ambos sexos; amanuenses, superintendentes de 
panadería y otro tanto; administradores y mayordomos de hacien-
da; nodrizas y costureras. 

La tercera clase comprendía: porteros, recamareras, amas de 
llaves, cocineros y cocineras, enfermeros y enfermeras; criados de 
camino, lavanderos, cocheros, lacayos y otros criados y criadas. 
Había en el establecimiento un mostrador, sobre el cual se vendían 
las noticias o avisos que se han mencionado. El precio de las noti-
cias de la primera clase era de dos reales; de la segunda, de un 
real, y de la tercera clase, de medio real. Estas noticias tenían en 
su mayor parte el carácter de nuestros anuncios modernos y los 
que los traían, pagaban los precios mencionados, así como los que 
las recibían. En la tienda había un directorio de abogados, nota-
rios públicos, doctores, cirujanos y parteras, que podía examinar a 
cualquiera sin costo alguno. Noticias del estado de tiempo, de ob-
servaciones médicas, de bautismos o de sucesos dignos de memoria 
y discursos conducentes al bien general, también se proporcionaban 
libres de costo. 

El primero de octubre de 1805, apareció en la capital el pri-
mer periódico diario que se publicó en México. El "Diario de 
México", como se llamaba, fue fundado por Carlos María de Bus-
tamante y Jacobo de Villaurrutia, Juez del Crimen. Hasta el 30 
de abril de 1807, lo imprimió doña María Fernández de Jáuregui; 
de mayo de 1807 a junio de 1809, Mariano de Zúñiga y Ontiveros; 
de junio de 1809 a diciembre de 1812, Juan Bautista de Arispe; 
de diciembre de 1812 a diciembre de 1813, doña María Fernández 
de Jáuregui; en enero de 1814, Juan Bautista Arispe; y de enero 
de 1814 a enero de 1817, José María de Benavente, que tomó en 
arrendamiento la imprenta de Arispe. Cada número consistía en dos 
hojas en cuarto; la literatura ligera y los artículos políticos figu-
raban en lugar prominente en las columnas del "Diario de Mé- 
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xico". (25) Se colocaron buzones en los doce puestos en que se 
vendía el periódico, y en ellos podía depositar el público los ar-
tículos, poesías, noticias, o anuncios que quisiera publicar, con la 
seguridad de que no se cobraría nada por su publicación. Entre 
los literatos que se hicieron famosos en la primera parte del siglo 
XIX, y cuyos primeros trabajos se publicaron en el Diario, figu-
raban Tagle, Lacunza y Navarrete. El periódico celebró dos certá-
menes para escritores de sainetes, resultando vencedores, respecti-
vamente, Antonio Santana y José Escolano. Algunas de las poesías 
publicadas en "El Diario", no agradaron al arzobispo, quien pro-
hibió a las monjas que las leyeran. 

Los editores en jefe del "Diario" fueron Villaurrutia, Busta-
mante y José María Wenceslao Barquera. Entre los principales 
colaboradores hallábanse Manuel Navarrete, José María Lacunza, 
J. Victoriano Villaseñor, Andrés Quintana Roo y Pomposo Fer-
nández de San Salvador. Todos estos escritores firmaban sus ar-
tículos con seudónimos, de los cuales tenían más de uno. Escritores 
menos importantes del "Diario" fueron: Santoyo, Beristáin, Lara-
zábal, del Acebo, Güido, Quintana, Rodríguez del Castillo y Uribe. 
El periódico duró doce años, puesto que su último número lleva 
fecha de 4 de enero de 1817. 

Desde el día en que el Gobierno Colonial dio permiso para 
su fundación, en 10 de septiembre de 1805, aun antes de aparecer 
su primer número, Juan López Cancelada, editor de la Gaceta de 
México, ideó una áspera campaña en contra del nuevo periódico. 
López Cancelada era un aventurero español que se había unido 
a Valdés, en la gerencia de la ya decadente "Gaceta", a principios 
de 1805. Desde que apareció su primer número, el periódico fué 
objeto de rudos ataques del celoso López Cancelada. Decidido a 
acabar con su existencia, éste logró persuadir a su amigo el Virrey 
Iturrigaray, que suspendiera temporalmente su publicación, a fines 
de 1805. Cuando reapareció, fue estorbado por la censura, el 
Virrey en persona ocupándose de esta tarea que acostumbraba 
ejercer uno de sus oficiales. López Cancelada llegó hasta a acusar 
a Villaurrutia de sedición al Rey de España, pero este último paso 
lo llevó a su propia ruina. Cuando se probó que la acusación era 
enteramente falsa y calumniosa, el editor de la Gaceta, que había 
hecho semejantes esfuerzos para oponerse a la fundación y desa-
rrollo de un periódico no oficial, fue sentenciado por Iturrigaray 
a pagar una multa de 500 pesos o ir a la cárcel por dos meses. 
Después, fue desterrado a España. Desde su tierra natal escribió 
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muchos feroces artículos y folletos contra Iturrigaray, que ya no 
era Virrey. Eliminado López Cancelada, el "Diario" prosiguió su 

marcha más suavemente y se convirtió más y más en un medio para 
la publicación de ideas liberales, hasta que, durante la época re-
volucionaria, se convirtió en poderoso órgano de los rebeldes. (26) 

Los principios del periodismo diario, fuera de la capital, 
datan de 1806, en que se publicó en Veracruz el "Jornal Económico 
Mercantil de Veracruz", editado por Manuel López Bueno, natural 
de dicho lugar. El primer número apareció el 19 de marzo y el 
periódico vivió hasta el 31 de junio. Sus páginas estaban dedicadas 
principalmente a noticias comerciales y mercantiles, pero también 
se publicaban avisos de fletes y buques. De vez en cuando, se 
colaban artículos sobre agricultura e industria, pero los de carác-
ter literario iban a parar invariablemente al cesto del editor. Cada 
número del "Jornal" consistía en cuatro páginas en cuarto. 

El 19 de julio de 1807, José María Almanza, natural de Mé-
xico, reanudó la publicación de este diario comercial con el título 
de "Diario Mercantil de Veracruz". Bajo su dirección, el periódico 
alcanzó alguna prominencia, hasta atraer la atención y el veneno 
de López Cancelada, que en esa época se ocupaba en sus diatribas 
en contra del "Diario de México". El periódico de Veracruz con-
tinuó hasta 1808; se publicó su último número el 6 de julio de 
ese año. 

Antes de cerrar este capítulo, será conveniente, para exponer 
de manera más clara de lo que se había logrado en México, dar 
unos cuantos datos acerca de los comienzos del periodismo en otros 
países de la América Latina. 

Al Perú corresponde el honor de haber publicado el primer 
periódico en la América del Sur, a saber: "El Mercurio Peruano", 
cuyo primer número apareció en Lima en 1791. Previamente, desde 
que se llevó una prensa de México a Lima en 1594, habían apare-
cido esporádicamente hojas de noticias y otras similares a las de 
México, pero el "Mercurio" fue el primer periódico regular en 
el Perú. El periódico más viejo que actualmente existe en el Perú, 
es "El Comercio", de Lima, fundado en 1839. 

Guatemala fue el cuarto país latinoamericano que tuvo im-
prenta, y la primera ciudad centroamericana que tuvo periódico. 
"La Gaceta de Guatemala" se estableció allí en 1801. El primer 
diario de Cuba, el primero en la América Latina, fue "El Papel 
Periódico", fundado en la Habana en 1790. El periódico más viejo 
que existe actualmente en la isla es el "Diario de la Marina", que 
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data de 1832. En Panamá, el periódico más viejo es "La Estrella 
de Panamá", fundado en 1849. En Costa Rica, el comienzo del 
periodismo data de la aparición del "Noticiero Universal", en 
San José, en 1833. 

Brasil, que fué dominio portugués hasta que conquistó su 
independencia, puede reclamar el honor de publicar el periódico 
más viejo de la América del Sur, "Diario de Pernambuco", esta-
blecido en 1825. Es dos años anterior al "Jornal do Comercio", 
de Río de Janeiro, y a "El Mercurio" de Valparaíso, Chile, ambos 
fundados en 1827. 

En Uruguay, el primer periódico fue una publicación bilin-
güe, en inglés y español, "La Estrella del Sur", o "The Southern 
Star". Lo publicaron los ingleses durante su ocupación de Monte-
video en 1807. El primer periódico nacional fue la "Gaceta de 
Montevideo", fundada en esa capital en 1810. En Buenos Aires, 
el primer periódico, el "Telégrafo Mercantil", fue establecido el 
1° de abril de 1801, por el coronel Francisco Antonio Cabello y 
Mesa, que había adquirido aficiones periodísticas en la oficina 
del "Mercurio Peruano", de Lima. (27) 

Aunque el progreso periodístico de México fue lento, en 
comparación con el de otros países más libres de intervención 
extranjera, las anteriores investigaciones del erudito americano 
M. Cadwalader Hole demuestran que puede compararse favora-
blemente con el de cualquiera otra nación de América que haya 
estado bajo el estricto dominio de las coronas de España o Portugal. 
La ciudad de México fue la primera en la América Latina que tuvo 
imprenta, la segunda que tuvo Gacetas, y la tercera que tuvo un 
periódico diario. Aunque solamente esta publicación, puede decir-
se, tuvo opiniones que valieran la pena, las Gacetas previeron y 
publicaron muchos de los principales acontecimientos políticos y 
sociales de su época, y sus virtuales facultades, como acervo de 
datos históricos, han sido probados y ratificados por muchos in-
vestigadores modernos. 

* * * 

Tomado de: "La Historia del Periodismo Mexicano", pri-
meramente publicada en inglés por la Escuela de Periodismo de 
la Universidad de Missouri. Fue traducida al español esta obra 
por el traductor oficial del Museo Nacional de México, el doctor 
Manuel Romero de Terreros, Marqués de San Francisco, catedrá-
tico de la Universidad Nacional de México. 
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NECESIDAD Y URGENCIA DE UNA 
INVESTIGACION SOCIOLOGICA 

SALVADOREÑA 

Por José Napoleón González. 
Alumno de la Escuela de Periodismo. 

Al Ministerio de Cultura y a nuestra Universidad les corres-
ponde patrocinar una investigación sociológica salvadoreña, que 
llegue a significar una segura orientación para quienes se les 
asigna la tarea de estudiar e intentar aportar soluciones a los pro-
blemas engendrados en las diversas zonas sociales del país. 

Mientras no se cuente con una investigación sociológica que 
globalice la multitud de aspectos derivados de la relación que 
entre sí mantienen los grupos humanos diseminados sobre el terri-
torio nacional, continuarán a ciegas, como adivinando, quienes 
tienen que luchar contra la criminalidad, el vicio, el analfabetismo 
y la miseria que azotan y afligen a millares de salvadoreños. 

Sin direcciones seguras, es necesario decirlo con énfasis, los 
esfuerzos del Estado por lograr alguna superación integral de 
enormes conglomerados sociales, resultarán nulificados y anémicos, 
por cuanto los métodos y sistemas de trabajo empleados, continua-
rán caracterizándose por su total empirismo. 

Los problemas nacionales de estricto carácter y contenido 
social, tales como la desnutrición popular, la criminalidad, el alco-
holismo, el analfabetismo, el abandono de más de trescientos mil 
trabajadores del campo en condiciones de vida feudal, la desocu-
pación y el crecimiento de más de setenta mil habitantes por año 
en el país, requieren con absoluta urgencia, de una investigación 
sociológica que contribuya con su riqueza de datos, de estadísticas 
y medidas técnico-científicas, a un enfoque más realista de las 
cuestiones enunciadas y que año con año aumentan de estatura 
en el cuerpo social de nuestra república. 

La investigación sociológica salvadoreña debe ser un intento 
serio y ambicioso que permita sentar las bases para posteriores 
exploraciones en que deberán irse planteando las recomenda-
ciones adecuadas para que el gobierno pueda con mayor certeza 
encontrar soluciones a problemas de gravedad nacional. 
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Justificación del Estudio Sociológico. 

La necesidad y la urgencia de un estudio sociológico nadie 
puede negarlo; ahí está para el caso la acusación gravísima, refle-
jada en las encuestas dietéticas realizadas bajo la dirección y 
patrocinio del Instituto de Nutrición de Centro América y Panamá, 
(I.N.C.A.P.) que junto con los hospitales y consultorios de los 
centros benéficos nacionales y particulares, nos señalan a los sal-
vadoreños como un pueblo de los más anémicos y desnutridos del 
mundo. Ahí están también los informes y las recomendaciones de 
los técnicos de las Naciones Unidas, denunciando las condiciones 
de vida en que se desenvuelven más de trescientos mil compatriotas 
nuestros diseminados en áreas rurales, así como el escandaloso 
desnivel en la distribución de la renta nacional. Ahí están acu-
sándonos los núcleos de indígenas acampados en Izalco y Panchi-
malco principalmente, víctimas de frecuentes vejaciones y hundidos 
en medio de vida rudimentaria. Están en fin, justificando la inves-
tigación que propongo, los serios problemas de nuestra juventud 
entregada en completa desorientación en el maremágnum de la 
vida; el escandaloso aumento de la criminalidad, el desempleo; el 
aumento considerable de la población anual y los complejos fenó-
menos económicos que han comenzado a ocurrir al presentarse 
amagos serios de sustitución al renglón del café, de parte de una 
industria de transformación que en los últimos años, al contar con 
una política proteccionista estatal, va consolidándose en el mercado 
nacional. Estos y otros asuntos relacionados íntimamente con el 
tema, significan un argumento valedero en la justificación de la 
presente sugerencia. 

La realización del estudio propuesto, es factible con la cola-
boración de técnicos que pueden ser solicitados a las Naciones 
Unidas, con la cooperación de catedráticos de la especialidad del 
Alma Máter, con estudiantes universitarios y personal secundario. 
Las modernas técnicas proporcionan a los investigadores abundan-
tes recursos y sistemas; además contamos en el país con una histo-
ria, con una tradición sociológica, con valiosas fuentes informati-
vas que facilitarían enormemente la consecución de este propósito. 

Entre las fuentes de que dispondrían los llamados a cristalizar 
esta idea, se encuentran las siguientes: Dirección General de Esta-
dística y Censos, memorias de ministros, estudios nacionales, re-
gistros históricos, datos referentes a las condiciones sociales con-
temporáneas, la organización de los pocos pueblos primitivos que 
aún quedan en El Salvador y la división bien marcada que existe 
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en las zonas donde conviven personas económicamente pudientes, 
sectores donde residen obreros y las áreas del agro destinadas a los 
campesinos. Existen asimismo, datos que pueden obtenerse en los 
centros penales, donde pudiera llegarse a medir el porcentaje bas-
tante aproximado de la delincuencia. 

Los métodos que con mucho éxito pudieran emplearse son los 
siguientes: la entrevista en sus dos aspectos: espontánea que surge 
al momento y no responde a un programa determinado y la con-
trolada, en la que el indagador dispone de un plan, de cuestionarios 
y guías temáticas que le permiten orientar técnicamente sus pre-
guntas. La Sociometría, que es "un conjunto de procedimientos 
para medir, en términos cuantitativos y diagramáticos, las atrac-
ciones y repulsiones en las relaciones interpersonales". El Muestreo, 
la Monografía, la Exploración. El Survey que consiste, según lo 
explican Jay Rumney y J. Maier, en recoger datos referentes a las 
condiciones de vida y trabajo de la población de cierta zona, a 
fin de contribuir a la adopción de medidas sociales prácticas. La 
observación directa en que el sociólogo interviene dinámicamente 
en el medio a investigar. Los aludidos procedimientos pueden uti-
lizarse y los resultados provechosos quedarían garantizados. 

El método más adecuado al trabajar con núcleos indígenas, sin 
lugar a dudas, sería la Monografía. El Dr. Alejandro Dagoberto 
Marroquín, catedrático de Sociología en las Facultades de Econo-
mía y Humanidades, ha utilizado este sistema en el primero y más 
responsable intento de investigación que hasta el momento se ha 
llevado a cabo en el país. La investigación sociológica del Dr. Ma-
rroquín, en colaboración con un grupo de estudiantes fue realizada 
en la comunidad indígena de Panchimalco y las conclusiones y 
recomendaciones serán editadas en un libro que ha patrocinado la 
Facultad de Humanidades. 

También hay que mencionar la importancia, como parte inte-
grante en la realización de la Monografía, del Cuestionario que 
combinado con la observación directa, resulta práctico, especial-
mente cuando se va a investigar una institución simple, por ejem-
plo, el caso típico de las aldeas y mercados indígenas en donde 
fluyen personas de especiales características, desde cargadores, 
limosneros, autoridades, curiosos, hasta personas de mal vivir. El 
investigador se encontrará frente a situaciones concretas. El mer-
cado: entidad socio-económica. Base física: el predio donde está 
el mercado y la existencia de un ordenamiento jurídico. 

En la aldea está también definido el ambiente físico, que es 
el territorio donde está establecido el caserío. Se encuentra asimis- 
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mo la agrupación social por excelencia: la familia. El conglomera-
do tiene su religión, lenguaje, costumbres, tradiciones, supersticio-
nes, su demarcación administrativa, su nivel económico, etc. 

En el Cuestionario, básicamente hay que consignar lo si-
guiente: 

Monto de Salarios. 
Bienes Muebles e Inmuebles. 
Otros Ingresos, además de salarios. 
Gasto de Consumo, a) alimentación, b) vivienda, c) vestuario, 

d) higiene personal, etc. 
En la Observación Directa se recolectan al mismo tiempo 

impresiones y otros datos significativos. 
El resto de procedimientos ya mencionados son valiosos para 

otras agrupaciones más complicadas. 

Un Estudio Sociológico y Algo más. 

Pero no sólo el estudio sociológico es urgente y necesario, esto 
tan sólo vendría a ser la base en la estructuración sociológica 
salvadoreña, pues contando nuestro país con un fondo histórico 
fácil de llegar a conocer, con una nacionalidad y con una tradición 
sociológica que arranca de las tribus Pokomámes y Chortíes, des-
alojadas posteriormente por las huestes maya-pipiles, que bajando 
del litoral de Méjico ocuparon regiones del Pacífico en Guatemala 
y casi la totalidad de nuestro territorio, se impone, digo, además 
de este estudio, la creación de un Instituto Sociológico, que utili-
zando las experiencias que se logren recolectar de la investigación 
a que he aludido, continúe explorando en el complejo y extenso 
campo social nuestro. La Escuela de Ciencias Sociales e Historia 
de la Facultad de Humanidades también puede y debe insistir en 
otras investigaciones para que sea posible así a la mayoría de 
salvadoreños, llegar a conocer nuestras realidades sociales y el 
gobierno cuente, en los enfoques y luchas contra problemas de 
hondura social, con direcciones fijas y seguras que le garanticen 
la efectividad de los procedimientos que ponga en práctica para 
hacer arribar a múltiples sectores del país a una superación social 
efectiva. 
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TEMA DE ESTUDIO 

SENTIDO TRAGICO DE LA 
LIBERTAD EXISTENCIAL 

Por José Vicente Moreno, 
Alumno de la Escuela de Periodismo. 

¿La filosofía llevará al hombre a su máximo triunfo de edu-
cación, de paz y convivencia, o a su total destrucción? 

Esta interrogante hay que someterla al juicio de los maestros 
de esa disciplina mental, para que sean ellos quienes digan la 
palabra concluyente. Sin embargo, se hace necesario aunque sea 
un modesto estudio sobre este tema tan interesante, para que al 
final siquiera quede una idea o huella de que estas cosas hondas 
de la educación, la cultura y la civilización nos interesan con 
sinceridad, al grado de preocuparnos y encaminar nuestros pasos 
hacia los autores que ya han conquistado galardón y renombre. 

El tema planteado es digno de análisis. Pero lo haremos a 
través de una determinada corriente filosófica y así tal vez logre-
mos extraer, aunque aproximadamente, algunas conclusiones que 
nos puedan servir de base para próximas meditaciones. 

Se ha dicho en forma reiterada, que la segunda guerra mun-
dial se debió precisamente a un modo de pensar del hombre, quien, 
por supuesto, creó aquel clima propicio para la matanza. Claro 
que así fue, porque la ciencia se puso al servicio de la barbarie. 
La ingratitud sólo fue una consecuencia, siendo el pueblo europeo 
(el de la mejor cultura moderna) quien sufrió de preferencia el 
terror y el hambre. Inglaterra vio bajar la muerte que se anunció 
con el estrépito de mil aviones alemanes y, a su debido tiempo, 
fueron estos últimos quienes aprendieron la lección de dolor, ven-
ganza y desolación que se produjo acompasado del horripilante 

127 



rugir de mil monstruos modernos. Pero el pueblo que se patetizó 
más, al adquirir relieves trágicos, fue el francés. Eso de comprender 
que su inexpunable línea Maginot no le sirvió de nada y que sus 
soldados de infantería peleaban contra tanques; eso de que un 
pueblo valiente tenga que entregar los fusiles y por último, ver 
pasear por su ciudad la petulancia del conquistador, eso es como 
asistir a la confiscación de la Patria. Alguien trató de explicar 
tal situación, diciendo que este pueblo, con todo y su gloria, aceptó 
aquella realidad dolorosa como algo inevitable, pues los grandes 
viejos ya no estaban y, a cambio de esto, ocupaban el sitio las ideas 
de la guerra y la agitación de las masas humanas que se mueven 
tras las ideas. Esto hacía de Francia, dentro de aquel clima de 
incertidumbre y hasta de traición, un campo abonado para la 
conquista. 

¿Pero cómo fue posible el que todo un pueblo llegara a 
acomodarse a una idea? Aquí se nos ocurre, porque salta a la 
vista (por razones que se verán con alguna claridad) una expli-
cación puramente existencialista. Si, claro, como que ésta es la 
corriente filosófica que imperaba en aquel momento. Y si es cierto 
aquello de que la filosofía (que puede ser un modo de concebir 
la vida) puede salvar o hundir al hombre, pues aquí hay algo 
parecido. Y podemos decir, con algunas reservas, que el Existen-
cialismo que prevalecía en París, durante la guerra, era el de 
Heidegger, suplantado su espíritu estrictamente filosófico, por el 
existencialismo de Sartre en 1940, el cual, de acuerdo a todo lo 
que ha sido dicho por la crítica, este último rayó en lo literario 
y snobista, al grado de distorsionarse en interpretaciones tan fuera 
de lugar, poniendo oscuro su mismo contenido. Pero de todas ma-
neras hay una cosa cierta y es la de que en aquella época había 
una corriente filosófica que ocupaba una enorme región de Europa, 
en donde se hacía sentir su influencia. Y esta era la Filosofía 
Existencialista. 

Esperamos que no sea del todo mala una interpretación o una 
incursión, aunque parezca atrevida, sobre algunas de las cuestiones 
básicas de esta teoría filosófica, repitiendo, para mejor garantía, 
frases de autores conocidos que evidenciarán el propósito de este 
trabajo. 

No sabemos si serán dignos de alabanza o quizá de respon-
sabilidad, Unamuno en España y Heidegger en Alemania. Estos 
filósofos fueron quienes sacudieron las obras de Kierkegaard de 
su sueño centenario. Hay información sobre que don Miguel de 
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Unamuno muy bien pudo escribir sobre existencialismo sin haber 
tenido que leer a Kierkegaard, para lo que tuvo que aprender el 
idioma danés. Este es un dato curioso. Pero lo cierto y valedero 
es que aquellas ideas recién desempolvadas, adquirieron un 
sorprendente auge en los centros intelectualistas, llegando a cons-
tituirse en un verdadero movimiento filosófico, tan amplio y 
complejo, que dio lugar a la producción del cuento, del teatro 
existencialista y a la tertulia obligada sobre los temas favoritos 
como la soledad, la libertad, la vida, la muerte, la esencia, etc. 
Pero debido al mismo estilo y contenido de sus obras, llegó a 
producir desconfianza, por aquella excesiva capacidad de imagi-
nación de los que se dieron a escribir literatura confusa. Sobre 
este particular decimos que no vamos a tratar aquí de hacer un 
análisis de cada uno de estos temas, por no ser este nuestro objeto 
inmediato. Pero a esta hora de relativa tranquilidad mundial, 
cuando los sucesos de Francia, frutos de su endémica anarquía, 
amenazan la IV República, se puede hacer de nuevo la pregunta: 
¿cuál es el punto de partida del Existencialismo? Aunque se discuta 
en forma contraria, se ha puesto en claro, indudablemente, que el 
Existencialismo tiene como punto de partida al individuo. Creemos 
que este aspecto sí merece la atención de ser aclarado: cada per-
sona parte; y se hace necesario que comience por hacer el análisis 
de su propia existencia, de sus propias experiencias. Por esto los 
existencialistas predican: "sólo el individuo existe". "Lo universal 
no existe". Es así como entendemos con bastante claridad lo de 
que "el hombre en general no existe". En realidad, mis experien-
cias no son las de nadie más que las mías; mi alegría, mi tristeza, 
mis esperanzas; la vigencia que doy a los valores en los asuntos 
de mi vida diaria, ante cada circunstancia, a cada minuto, son 
algo que sólo yo decido de acuerdo a mi voluntad, mi grado de 
comprensión y las mismas circunstancias. 

Sobre el punto de partida INDIVIDUO podemos agregar 
ideas como éstas: "El hombre en general no se halla en ninguna 
parte". "Lo que yo necesito es un sitio para mí". De acuerdo con 
un razonamiento de este carácter forzosamente se ha de concluir 
aceptando que la justicia y la belleza no se hallan ni existen en 
forma pura o esencial, pues los valores se realizan en mayor o 
menor grado de perfección, en los actos de cada hombre. Es, pues, 
el individuo humano el único ser capaz de darse cuenta de que 
existe, pero con una existencia esencialmente individual, aunque 
esta individualidad esté sometida a cambios constantes. Se com- 
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prende, además, que el raciocinio es una actividad personal. Ya 
hemos visto que el criterio o punto de vista que se tenga sobre 
cualquier asunto de la vida, por trivial que sea, es una cuestión 
personal de quien reflexiona, de quien actúa. No es necesario ser 
un sabio para tomar una decisión, ya que cada quien tiene que 
sufrir las consecuencias de su propia conducta. Si alguien decide 
desafiar la ley, sufrirá una pena, y si se comporta en contra de la 
moral será reprochado por la sociedad. Así se demuestra que es 
sólo el individuo quien existe. Es él quien se da cuenta de que 
existe, en la primera instancia de su conciencia. De esto se sigue 
lo de que nadie puede ayudar a otro en su sufrimiento. Imposible. 
Esto es mentira. Lo que puede haber es condolencia. Pero el que 
se conduele únicamente está interpretando el dolor ajeno. En caso 
de llegar a sentir aquel dolor, ya sería su propio dolor, un dolor 
que percibe con su propio sistema nervioso. Lo mismo ocurre con 
la alegría. ¿Quién es capaz de reír por otro, si no es conociendo 
la causa que provoca aquel estado de ánimo? ¿Y el hambre? 
¿Quién puede calmarse el apetito por otro? De acuerdo con este 
razonamiento se llega a la conclusión de que lo único que existe 
en forma esencial, por su calidad de percibir, de razonar, de con-
cebir, de actuar, etc., es el individuo humano. 

Pasamos a tratar otro aspecto que es inevitable y necesario 
ponerlo en claro. Se trata de la vida humana. ¿Qué es la vida? 
¿Y qué es existir? Aquí no nos referimos a la vida que estudia el 
biólogo, sino a la vida en el sentido de lo que hace el hombre. 
No es la vida de unos órganos humanos, pues es con estos órganos 
con los que se hace la vida. Tampoco nos referimos al pensamiento 
aisladamente, porque también la vida humana se dirige con el 
pensamiento y con el cuerpo, en determinado ambiente. A todo 
cuanto rodea al hombre se llaman circunstancias, y todo esto (lo 
geográfico, lo histórico, lo económico, lo cultural, etc.), es lo que 
determina a la vida. Es entre estas circunstancias en donde se hace 
la vida; mejor dicho, es donde se va haciendo la vida del hombre. 
Aquí es preciso hacer notar que esta existencia no es la existencia 
de la piedra, pues la existencia humana tiene la característica di-
ferencial de tener conciencia de sí misma. Es una existencia que 
decide. De aquí que el hombre vive decidiendo. ¿Y qué es lo que 
decide el hombre? Decide lo que va a hacer cada minuto. Pero antes 
está proyectando las acciones que va a ejecutar, así sean estas no-
bles o innobles, grandes o insignificantes, etc. Es en esta relación 
en donde está la vida. Pero la vida humana no tiene un destino 
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como puede tenerlo un tren que corre fijamente. La vida humana 
se va decidiendo, corrigiendo, y sólo llega a definirse con la muerte. 
Dice Heidegger que "el hombre vive para la muerte"; "el hombre 
es un ser para la muerte"; "la muerte es mi posibilidad desde que 
soy". Luego entonces la vida tiene que ser una posibilidad de 
nuestras posibilidades. Por eso el hombre vive siempre esperanzado 
tratando de realizar sus posibilidades. Hay más: el hombre es libre 
para tratar de realizar sus posibilidades, ya que puede decidir sin 
poder sustraerse a lo que le ocurre por causa de sus decisiones. 
Esta es la existencia a que estamos sometidos y de la que no 
podemos escapar. De lo anterior se deduce, forzosamente, que el 
hombre está solo en sus decisiones, ya que nadie puede ayudarle 
a decidir frente a sus posibilidades, aunque no más tenga dos últi-
mas alternativas: la vida o la muerte. 

Vimos al principio que el punto de partida es el individuo. 
Este ser se da cuenta de que existe, y es la primera noción que 
tiene de sí mismo. El se da cuenta de que existe. Pero vemos, 
además, que este individuo existe en medio de una red de cir-
cunstancias. Estas circunstancias hacen que la existencia (aquí 
tomamos la existencia como un sujeto) tenga conciencia de sí misma 
y, además, se da cuenta de que existe en el inundo. Pero esta 
existencia no puede ser otra que la del hombre. ¿El individuo 
existe? Sí ; pero existe en el mundo. Y ésta es la otra cuestión que 
tiene que ser admitida casi a un mismo tiempo que la anterior. 
El hombre tiene conciencia de existir pero en el universo, rodeado 
por todos los seres. Está ahí, recibiendo la influencia de todo y 
al mismo tiempo influyendo sobre esos mismos seres. 

Vimos en un principio al hombre como a una individualidad 
solitaria, experimentando sus propias sensaciones y como abando-
nado a sus propias fuerzas. En esta angustiosa soledad se ve obli-
gado el hombre, o mejor dicho, se ve forzado a trazar su propio 
destino. 

Como resultado de esto, el individuo no puede tener una vida 
plena, pues a cada momento tiene que estar rectificando, eligiendo 
y volviendo a proyectar el bosquejo impreciso de su propio existir. 
Tiene libertad para eso. Hay más, es libre para conquistar la liber-
tad, es libre para aguantar su propio dolor o para alejarse de la 
vida ("marcharse de la vida", como dice Ortega y Gasset) . Esta 
libertad de elegir es la que da al hombre su propia categoría zoo-
lógica y la conciencia de estar en el mundo; es lo mismo que 
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si dijéramos: el hombre mediante su cualidad especial de ser libre, 
toma conciencia de su propio existir y de ser una individualidad 
capaz de resolver sus propias situaciones problemáticas. Pero en 
todo esto hay en sí mismo una conciencia de esa escasez y limi-
tación del hombre frente a las circunstancias que lo atajan y que 
muchas veces lo aniquilan. Porque cuando el individuo humano 
no encuentra soluciones victoriosas, se sume en la tristeza, pues 
tarde o temprano se entera de que está solo y desamparado. La 
angustia es entonces como una flor venenosa que brota del corazón 
solitario y sin consuelo. Aquí el hombre comprende que vive su 
tragedia. Pero como que siente un íntimo y secreto gozo al con-
ducir su existencia, aunque sus decisiones le lleven al desastre. 
Pero vive convencido en el cruel abandono en que se halla, afectado 
espiritual y materialmente por múltiples peligros, de que sólo su 
propio esfuerzo puede ayudarle a encontrar las soluciones para 
calmar o extinguir aquel dolor que le martiriza. 

* * * 

El hombre en un segundo instante de su conciencia se da cuen-
ta de que existe en el mundo. A este respecto Pedro Caba dice: 
"el individuo humano oscila polarmente entre la soledad y la 
solidaridad. El hombre mirando las aguas profundas de sí mismo 
halla a los demás; cuanto más hondo mira a los demás, mejor halla 
la efigie de sí mismo. En la soledad de los otros halla su propia 
soledad. Está rodeado de soledad. Por eso los hombres se unen 
y reúnen y hallan una nueva y gigantesca soledad que brota de 
todos ellos . . . " 

Esto lo resume todo y nos da las notas para comprender mejor 
el tema propuesto. Vemos al hombre desde la soledad de su existir, 
que es irrepetible y que nadie puede plagiar. Pero este individuo 
entiende a los demás hombres y se encuentra unido para formar 
la inmensa soledad mundial en la que se halla la humanidad entera. 
Pero hay además algo. Y es que como el hombre se entiende con 
sus congéneres, se hace señales, tiene voz y ha inventado el Arte 
para comunicar su angustia. Es en esta forma cómo de la soledad 
llega a la solidaridad, siendo capaz de tomar las más tremendas 
decisiones como fue la guerra mundial recién pasada y como tam-
bién puede llegar a ser la guerra nuclear que hoy se prepara, 
envuelta en la mentira de una diplomacia incapaz de suprimir la 
guerra. 

Analizada de este modo la cuestión se comprende que fue 
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una actitud del hombre la causa de las grandes guerras mundiales. 
Finalmente ¿qué nos depara el futuro? Un nuevo fantasma se alza 
ante nuestros propios ojos. Nos quedamos sin saber qué hacer. Hay 
otra guerra entre dos grandes pueblos que ya han trazado el plan 
de sus destinos, con un consciente forcejeo por sobrevivir frente al 
adversario, aunque haya necesidad de destruir los valores humanos 
y a sabiendas de que al final nada bueno se habrá ganado. 

¡Qué doloroso es todo esto! Saber que el hombre es libre. 
Si no lo es, debe serlo. Está llamado a ser libre, porque es libre 
para serlo: para escoger la libertad o la esclavitud; para destruir 
la actual civilización, y si es necesario desintegrar pueblos enteros, 
aunque como resultado de este juego estúpido, quede desolada la 
enorme bola de nuestro planeta. ¡ Quién sabe si nuestra madre tierra, 
por el necio empeño del mismo hombre tenga que crujir y hasta 
ver roto su maravilloso equilibrio universal, por la horrible, por 
la tremenda libertad que tiene el hombre para gozar su angustia! 
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LA MEMORIA, EL APRENDIZAJE 
Y NUESTROS ERRORES 

Por J. Guillermo Villeda, 
Alumno de la Escuela de Filosofía. 

Si a las dificultades que diariamente obstaculizan nuestra 
vida de relación por pequeñas que fueran, después de ser confron-
tadas en su oportunidad, les hiciéramos un análisis con el ánimo 
de resolverlas, tratando de hallarles la mejor solución, no la que 
les dimos en su límite de tiempo, a pesar de que estas soluciones 
fueran extemporáneas, tendríamos al cabo de cierto tiempo un 
bagaje de experiencias resueltas, que en todo caso, no servirían 
como soluciones inmediatas, pero sí a la postre vendrían a deter-
minar una conducta definida ante futuras dificultades, ya fueran 
éstas análogas a las dificultades anteriores o fueran nuevas que 
vendrían a proporcionar mayores conocimientos a nuestra con-
ciencia. 

Ante un estímulo la respuesta puede ser de dos maneras: Ins-
tantánea o retardada, mediando una decisión que aunque esté en 
el pensamiento, cuando es instantánea parece estar fuera de él. 

Muchas veces creemos que la función pensante no ha estado 
en juego y nos lamentamos de las actuaciones tomadas cuando las 
consecuencias no han sido halagadoras, ahora, cuando el tiempo 
nos es favorable y resolvemos en una forma más calmada y obte-
nemos a pesar de esto resultados negativos, no nos queda más 
remedio que culpar de nuestro fracaso a una fuerza superior, que 
llamamos "suerte". 

Realmente no podríamos establecer reglas para resolver todos 
los problemas que existiesen, ya que un mismo problema se puede 
presentar bajo distintas condiciones y factores que tendríamos que 
tomar muy en cuenta; tampoco queremos darle a todos los proble-
mas cierto tipo de resolución determinada, lo cual sería ideal, pero 
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sí podremos establecer normas que nos garanticen soluciones más 
acertadas; es aquí donde la resolución del problema reside, y lo 
que el aprendizaje mediante la gimnasia mental adecuada nos da. 

La interrogante se presenta aquí con las formas siguientes: 

¿Cómo establecer estas normas? ¿Cuál es la gimnasia ade-
cuada y qué obtendremos de ello? 

Si nosotros estudiamos todas nuestras reacciones nos daremos 
cuenta de que la mente es tan veloz que siempre participa en todos 
los actos de nuestra vida, aun cuando es en una forma muy sutil, 
llegando a determinar por esta participación la conciencia en nues-
tro mundo de relación. Debemos llegar hasta el fondo de nuestros 
actos para encontrar el verdadero valor de esta conciencia y así 
conocer cómo en resoluciones rapidísimas de fracciones de segundo, 
la mente ordena las reacciones propias como respuesta a los estímu-
los recibidos ya sean estos internos o externos. 

Nos preguntamos, ¿dónde está el problema de una falsa res-
puesta? ; ¿cómo se origina el error? Para contestar las anteriores 
interrogantes primero revisaremos el proceso completo de la acti-
vidad humana; esta actividad está dividida en tres fases principales 
que son: 1°, la percepción; 29, la resolución; y 39, la reacción. 

La Percepción: 

La percepción, es una actividad propia de nuestros sentidos, 
que se encarga de recoger de nuestro mundo exterior todas las 
relaciones que ofrece a nuestro ser consciente una oposición. 

Entonces lógico es buscar como primera medida, el error en 
los sentidos. La resolución de este problema puede estar en: a) 
la apreciación de sentido natural y b) la apreciación en sentido 
accidental. 

a) Le llamaremos apreciación en sentido natural, a aquella 
apreciación en la cual los factores estimulantes tienen una acción 
verdadera, y, entonces, son nuestros sentidos los que nos hacen 
caer en el error. Por ejemplo: el padecimiento de una enfermedad 
visual, presbicia, miopía, cataratas, etc. Es de esperar que quien 
las adolece tiene que tener un panorama óptico, completamente 
distinto al de uno normal. Una enfermedad auditiva impedirá 
la clara concepción de un estímulo acústico. Y así toda otra en-
fermedad que ataque cualquier otro centro de percepción nos 
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cambiará el efecto de la causa real, por lo tanto aunque el estímulo 
sea nítidamente producido, los sentidos serán los encargados de 
darles la variación mencionada. 

La resolución a este problema puede ser la terapéutica in-
dicada a seguir en los casos propios del oficio clínico-médico, 
dentro de la especialización adecuada. (Las enfermedades sicoso-
máticas que pueden dar alteraciones apreciativas están consideradas 
en este plan lo mismo que las siconeuróticas, siendo su procedi-
miento un tratamiento especial) . 

b) El caso de la apreciación accidental, es tomada siempre 
con relación a los sentidos, pero en contradicción al caso anterior 
las condiciones de salud son normales y es el estímulo el que varía 
(por diversos factores, Ejp.: aire, humedad, velocidad, perspectiva, 
luz, etc.), cambiando el panorama perceptivo y engañándonos de 
inmediato, llegando el cerebro por medio de sus centros nerviosos 
a ordenar una respuesta errónea con relación a la realidad positiva, 
aunque haya sido correcta desde el punto de vista apreciativo. 

Los diversos casos que se presentan obedecen a muchos facto-
res tales como: 

a) Acondicionamiento de los sentidos al medio ambiente; b) 
impresión de una falsa visión perceptiva; c) Predisposición al es-
tímulo, etc. En el ler caso citaremos como ejemplo, el sig.: Factor 
del medio en el caso acústico. Juan recibe una llamada que lo hace 
reaccionar llevando la vista donde momentos antes ha oído su nom-
bre, resulta que no era precisamente su nombre que habían pro-
nunciado, sino otro, cuyas últimas sílabas era: "AN". Aquí lo 
que pasó fue lo siguiente: el oído de Juan no estaba acondicionado 
al medio porque tal vez fue mucha la distancia que mediaba entre 
la emisión y la recepción, o posiblemente las condiciones del medio 
no fueron propicias para establecer la comunicación: viento, lluvia, 
ruidos anexos momentáneos, etc. (aclaramos que los sentidos se 
pueden acostumbrar a ciertas condiciones del medio que luego no 
presentan mayores obstáculos en su función) . Lo que da por resul-
tado que no habiendo claridad y encontrándose una igualdad 
fonética en su nombre Juan, yerra en su perceptibilidad. 

Factor Visual: 

En el segundo caso se presentará la percepción errónea debido 
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a la falsa visión: es un ejemplo típico de ésta, la perspectiva y las 
ilusiones ópticas. 

Como ejemplo de falsa percepción tenemos también, aunque 
de otra naturaleza pero siempre dentro del mismo campo visual, 
como elemento de falsedad la velocidad. Es el caso de un bateador 
novato que ve desplazarse la pelota impulsada por el lanzador a 
una velocidad considerable y ante la trayectoria curva descrita 
por la bola reacciona inmediatamente, piensa no "batearla" por 
venir muy fuera y de repente la ve pasar correctamente por el 
plato indicador. Si ha tenido muy buen sentido ha querido reac-
cionar pero ha sido demasiado tarde, el engaño está hecho. La 
práctica y la observación detenida son los mejores aliados en la 
seguridad de un buen bateador. 

Predisposición al Estímulo: 

Aquí se trata de la falsa apreciación que podemos hacer por 
tener los sentidos predispuestos o afines hacia un estímulo deter-
minado. (En este caso juegan un papel muy importante los comple-
jos y la sensibilidad nerviosa) . El ejemplo es el sig.: Juan, tiene un 
natural horror a las orugas, sabe que éstas crecen en determinados 
árboles, un día tiene que caminar bajo de ellos y al pasar sobre 
ese camino, accidentalmente el viento bota una hoja que por coin-
cidencia rozó su cuello, automáticamente su mano quita desespe-
radamente el estímulo aquel, y aunque no ve tal gusano llega a 
sentir la quemada que aquél le pudo producir. Terapéutica. Un 
tratamiento de su caso será necesario a menos que sea ésto una 
condición pasajera. 

Sacamos, pues, en conclusión que cuando se trate de las con-
diciones sensoriales, bajo la apreciación natural, tendremos los 
caminos de resolución ya determinados bajo la atención de una 
intervención clínica en cada caso particular. 

En los casos de apreciación accidental recurrimos a la obser-
vación cuidadosa del estímulo, no olvidando también que cuando 
se trate de un caso extremo será la sicopatología la que intervendrá 
directamente. 

El cerebro, órgano nervioso central: 

Llegamos ahora al centro nervioso mayor, el cerebro; a esa 
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intrincada maraña de células nerviosas que responden instantánea-
mente al estímulo adecuado, resolviendo de manera inmediata la 
actividad perceptiva. Siendo éste uno de los problemas más grandes 
a tratar por la complejidad funcional de tan importante órgano, 
no constituyendo así en este estudio el centro direccional del tema. 
El problema intrincado sería en todo caso el estudio de la conducta 
perceptiva y la investigación minuciosa de las reacciones mentales 
de acuerdo a los estímulos que recibimos, pero en vista de que 
éste sería un argumento de mayor estudio para su enorme impor-
tancia, dejaré para otra ocasión dicho tratado y me limitaré a 
tomar conceptos que han sido generales y aceptados dentro del 
estudio sicológico como verdaderos. 

El cerebro es el órgano coordinador de la función pensante. 
Es pues el pensamiento desde este punto de vista, la respuesta al 
estímulo llegado del mundo exterior al ser aprehendido mediante 
los actos involuntarios, como instintos, dolores orgánicos externos, 
etc., que tienen su campo activo, en nuestro interior, también tiene 
activa participación el pensamiento. 

Entonces como fuente coordinadora de esas manifestaciones, 
tenemos que concederle el papel preponderante a ese centro ner-
vioso para darle dentro de su capacidad reactiva los caminos de 
unas posibles respuestas. 

No escapa este órgano a las leyes del aprendizaje, su posibi-
lidad de respuesta tendrá que oscilar dentro de las experiencias 
de antemano adquiridas y esta es la posición que nos debe llevar 
a la reflexión de que, mientras más viables hagamos su respuesta, 
dentro del campo de la experiencia, más halagadora será la actitud 
de sus capacidades resolutivas. 

Como prácticamente es imposible trazarle al cerebro una di-
rectriz de los problemas sobre los cuales tuviera que resolver (ya 
que cada problema no se repite igual uno a otro, como dijimos 
anteriormente, aunque tratándose de la misma dificultad), pero 
como nosotros conocemos una capacidad receptiva del cerebro que 
es el aprendizaje, la cual la obtiene mediante la memoria, entonces 
el problema en mentalidades normales, está únicamente resuelto 
al darse esa oportunidad memorativa al cerebro, haciendo un 
constante análisis de los problemas confrontados, para proporcio-
narle mediante el aprendizaje que se traduce en experiencia, el 
camino necesario ; primero, para evitar el problema hasta donde 
la posibilidad llegue; y segundo, para resolver satisfactoriamente 
el problema según lo determine el factor tiempo. 
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LA MEMORIA Y EL APRENDIZAJE 

Entendemos por memoria la capacidad que tiene el cerebro 
de recordar y por aprendizaje, la facultad de aprehender conoci-
mientos. El aprehender no es más que la facultad memorativa de 
adquirir conocimientos, los cuales se traducen en experiencias que 
almacena el cerebro por medio de su facultad memorativa. Es im-
postergable entonces para aprender y adquirir conocimientos la 
capacidad recordativa de la memoria. 

Memoria animal 

En investigaciones científicas, en laboratorios dedicados al 
estudio sicológico se comprobó que muchos animales llegaron a 
reacionar satisfactoriamente ante estímulos adrede preparados y 
luego de haber reaccionado muchas veces negativamente mediante 
pruebas de ensayo y error llegaron a tomar actuaciones halagado-
ras, concluyendo dichas investigaciones con la certidumbre de que 
aunque los animales no tuvieran facultades racionales, poseían la 
facultad memorativa. 

En mentes humanas el problema es completamente distinto, 
ya que su poder racional le proporciona un camino completamente 
diferente. Aunque se llega a formular la regla evidente de que en 
toda mente normal: El aprendizaje se obtiene mediante la capa-
cidad cognoscente del Ser, y responderá esta función a dos factores 
muy importantes: Primero, al grado de racionabilidad y segundo, 
al alcance memorativo. 

El ser humano tiene la facultad de aprehender con suma faci-
lidad por su alto grado de razón y las diferencias que en esta espe-
cie existan será por la diversidad en el coeficiente de inteligencia 
que existe entre tipo y tipo. 

Tanto el razonamiento como la memoria son facultades que 
se desarrollan mediante los ejercicios mentales adecuados y su al-
cance va de acuerdo con la capacidad que se obtiene mediante la 
práctica. 

Residen en nuestras mentes fuerzas tan poderosas que hay 
necesidad de descubrirlas y cultivarlas mediante la actividad afín; 
el hombre ha desatendido este problema, que cada vez se aleja de 
esa valiosa donación que es la actividad pensante. Si nosotros aten-
demos el problema memorativo y el aprendizaje con relación a la 
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adquisición de experiencias en bases anteriores, encontraremos dos 
caminos solubles: Primero, acrecentar la racionabilidad mediante 
la revisión de problemas afines a nuestra vida, dándose ya por des-
cartado cualquier provecho con miras inmediatas, y segundo fun-
damentar más la facultad memorativa de nuestro cerebro mediante 
la gimnasia misma del pensamiento en cuestión. De lo que a la pos-
tre se obtiene como resultado, una mayor capacidad resolutiva en 
el campo problemático de la vida. 

Como apuntamos anteriomente es el campo resolutivo donde 
reside frecuentemente la centralización de nuestro fallo, ya que es 
la fase que más despreocupación presenta, a pesar de ser la fase 
más sencilla de atender. 

Y finalmente llegamos a la resolución, ésta es la traducción 
activa del pensamiento, se limita al cumplimiento efectivo de las 
órdenes cerebrales enviadas a través de los centros y ramales ner-
viosos; la terapéutica está acorde con la aplicada en la primera 
fase referente a la percepción. 
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LA FILOSOFIA COMO 
CIENCIA GENERAL 

Por Armida Parada. 
Alumna de la Escuela de Periodismo. 

La palabra "FILOSOFIA" en su estructura verbal está for-
mada por las palabras de origen griego "PHILO" y "SOPHIA" 
que significan "AMOR A LA SABIDURIA"; y es por este amor a 
la sabiduría por lo que comenzando por los griegos en el Siglo VI 
a. de C. se inicia una corriente que se traduce en un esfuerzo sis-
temático de la inteligencia humana por• develar el eterno enigma 
del universo que ha hostigado y hostiga sin cesar la curiosidad del 
hombre, viniendo esta inquietud a constituir FILOSOFIA. 

De acuerdo con la historia, la filosofía como ciencia, es la 
exposición del esfuerzo y de los resultados de la inteligencia huma-
na para la solución de los problemas universales. Entonces tenemos 
que la filosofía es la exposición racional de los esfuerzos realiza-
dos por el espíritu humano en las distintas épocas para descubrir 
la verdad tocante a las razones últimas y universales de las cosas. 
Dice Santo Tomás: "La finalidad de la filosofía no es saber lo que 
los hombres han pensado, sino saber cuál es la verdad de las 
cosas". 

Podemos entonces definir la Filosofía en sí como el conoci-
miento de las primeras causas y de los primeros principios, o sea 
como la suma de verdades que, en su generalidad, comprenden y 
explican la universalidad de las cosas. 

¿El origen de la Filosofía? Aun cuando las llamadas filosofías 
orientales hayan ejercido alguna influencia en Grecia, la forma-
ción del pensamiento filosófico griego es fundamentalmente autóc-
tono, es decir, nace en Grecia porque tiene sus propias raíces que 
nacen de la cultura griega que entonces se está formando. Sobre la 
influencia de las llamadas filosofías orientales se deducen éstas, 
de los viajes de estudio que casi todos los filósofos presocráticos 
—(Tales de Mileto, Pitágoras —el que acuña la palabra filoso- 
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fía— Anaxímenes, Parménides, Heráclito de Efeso, Anaxágoras, 
etc.) realizaron por Egipto y el Oriente. 

A principios del Siglo VI a. de C., la mentalidad griega ex-
perimenta un profundo cambio, las colonias griegas Eolia, Doria 
y Jonia gozaban de una gran prosperidad comercial y política y 
paralelamente se desarrolla una intensa actividad intelectual. Una 
legión de—sophos 	sabios se dedican con ardor, no sólo a culti- 
var las matemáticas, la geometría, la cosmografía, y la mecánica, 
sino a una comprensión más racional de la última naturaleza de los 
fenómenos que observaban. Hasta entonces la naturaleza había sido 
interpretada por los griegos de una manera mítico-religiosa. 

El desarrollo de las ciencias matemáticas y sus aplicaciones a 
la cosmografía y a la mecánica, fueron revelando a los hombres de 
ciencia que en fenómenos de experiencia inmediata viene a hacerse 
científica, y es cuando se sustituye de esta manera la inspiración 
mítico-religiosa. Pero detrás de esos fenómenos que podían expe-
rimentarse, como un cambio meteorológico la lluvia, el rayo, el 
eclipse, la vida vegetal y animal, etc., parecía quedar algo inac-
cesible que fue el objeto de una interrogación ulterior acerca de la 
naturaleza o del mundo. Y así como los fenómenos inmediatos te-
nían una interpretación o explicación por la sola fuerza de la razón 
humana, intuyeron que también el último principio de todos estos 
fenómenos debería tener una explicación perteneciente al mundo 
mismo. Así nació la Filosofía como conocimiento racional de las 
últimas causas o principios de la Naturaleza. 

Del primero que tenemos noticia de haber propuesto clara-
mente esta pregunta en forma estrictamente racional, es Tales de 
Mileto (624-547 a. de C.) uno de los siete sabios de Grecia, 
matemático, astrónomo e ingeniero. Culmina la filosofía griega 
con Aristóteles de Estagira y se inaugura la época de la especia-
lización científica, escala la más alta cumbre de la filosofía y de-
viene maestro universal. Teórico insuperable de la ciencia, crea 
el instrumento del saber—la lógica—, se aplica al estudio de la 
naturaleza—física 	, asciende a la consideración del ente en 
cuanto tal—metafísica—y desde allí desciende a la organización 
del saber moral—ética—. De esta manera se logra un concepto 
de filosofía con credenciales de autenticidad. 

De esa filosofía que hoy nos aparece como la obra exclusiva 
de la razón natural. Al pueblo griego propiamente dicho no le 
fueron entregados dones sapienciales de orden sobrenatural. La 
filosofía helénica, como ha señalado Nimio de Anquín, "no se 
mueve sobre un terreno preparado, no conoce gratuitamente ver- 
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dades sublimes por un acto de predestinación, sino que se ofrece 
como un esfuerzo humano que se realiza lenta y trabajosamente 
por avances y retrocesos, sin otra garantía que la evidencia de 
sus verdades". 

La historia muestra que las principales adquisiciones cientí-
ficas y filosófico-científicas fueron realizadas por hombres dedi-
cados a la ciencia. El conocimiento científico se adquiere después 
de una serie de interrogaciones y respuestas dadas siguiendo un 
método que da razón de sus verdades. Sus características son: que 
es un conocimiento general, metódico, sistemático que se adquiere 
de propósito y da razón de sus verdades estudiando las causas 
segundas. 

El conocimiento filosófico también reune estas mismas carac-
terísticas por cuanto sus verdades son de tipo general y se llega 
a ellas por medio de método y sistemas. Existen sin embargo, 
diferencias entre el conocimiento científico y el conocimiento filo-
sófico, fundamentalmente ambos conocimientos son de tipo general, 
pero el filósofo es más general aún que el científico. El conoci-
miento filosófico se preocupa de los problemas universales, estudia 
las cosas en lo que tienen de general y no de particular. En cambio 
lo científico va por etapas, va descendiendo a lo particular, o de 
lo particular llega a sus conclusiones generales, buscando las causas 
inmediatas a su orden, sin llegar a la última o en su caso la primera. 
causa de la cual provienen las demás. 

La filosofía se ocupa concretamente de esas primeras causas 
y el conocimiento científico de las causas secundarias. Otra dife-
rencia es que la filosofía se ocupa de los primeros principios, 
especula sobre la verdad, primaria, fundamental en la cual se 
apoya todo lo demás, y el conocimiento científico se preocupa de 
los principios derivados. Podemos entonces decir que la filosofía 
es la ciencia general y las otras son las ciencias particulares, tales 
como la física, la biología, la botánica, etc. 

Hay tres diferencias que delimitan claramente estos conoci-
mientos: 

19—En que el conocimiento filosófico es de tipo más general 
que el científico. 

2°—Que el conocimiento filosófico se ocupa de las pri-
meras causas, en cambio el conocimiento científico se ocupa de 
las causas segundas. 

39—E1 conocimiento filosófico se ocupa de los primeros 
principios y el científico de los primeros derivados. 

Las ciencias naturales no tienen por qué preocuparse de si 
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existe o no el objeto que estudian porque la realidad de esos objetos 
está fuera de toda controversia. A ningún botánico se le ha ocurrido 
poner en tela de juicio la existencia de los vegetales, ni a ningún 
físico la existencia de lo material y así sucesivamente. Podrá dis-
cutirse la constitución íntima de la materia y de las plantas, pero 
su existencia es un presupuesto que nadie discute científicamente. 

A tres modalidades también podemos reducir ahora la rela-
ción entre la filosofía y las ciencias particulares que se ponen al 
servicio de la conducta mediante el conocimiento experiencial de 
tres realidades concretas—alma, mundo y Dios 	se la puede con- 
templar destacándose de las ciencias particulares para constituirse 
sobre su modelo y desplegarse con el doble sentido de servir de 
coronamiento o de fundamento a las mismas. En el primer caso 
se distingue de ellas en cuanto especula sobre sus resultados y se 
convierte en una analítica de nuestras ideas del mundo, del alma 
y de Dios. En el segundo, aunque siga especulando sobre esas tres 
realidades, parece absorber a todas las ciencias particulares en su 
seno, inclusive a la teología 	racionalizándola—y a la religión 
—naturalizándola—. De esta manera, la filosofía queda caracte-
rizada como la ciencia fundamental de y para todas las demás, 
de las cuales se distingue por su método exclusivamente racional. 
La tercera modalidad parecería resultar de la conjunción de esas 
dos. La filosofía se funda en las ciencias y al mismo tiempo las 
prolonga. 

La filosofía abandona a las ciencias particulares el estudio 
de la infinita y asombrosa multiplicidad de todo lo que existe en 
el universo y sólo trata de conocer y explicar el último por qué 
de las cosas, la razón suprema y definitiva que la explica. 
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FACULTAD DE HUMANIDADES 

TEATRO 

Exposición del Plan de Trabajo 

El Departamento de Teatro de la Facultad de Humanidades 
podrá iniciar sus labores con el siguiente personal: Director, Ayu-
dante del Director y Secretario, a fin de comenzar a preparar el 
material de trabajo, a la vez que se cambiarán impresiones con 
el grupo de los futuros alumnos, provocando en ellos interés por 
las actividades que pronto iniciarán. 

Luego se convocará a los alumnos de las distintas facultades 
para inscribirlos en el Primer Curso. 

El Plan de estudios es de tres años, con las siguiente materias: 

PRIMER CURSO 

Dicción, 
Actuación, 
Esgrima, 
Historia del Teatro, 
Técnica Teatral y Dirección. 

SEGUNDO CURSO 

Dicción, 
Actuación, 
Esgrima, 
Historia del Teatro, 
Técnica Teatral y Dirección. 
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TERCER CURSO 

Actuación, 
Historia del Teatro, 
Técnica Teatral y Dirección, 
Escenografía e iluminación. 

Las clases de Dicción, Actuación, Técnica Teatral y Dirección, 
estarán a cargo del Director. Habrá solamente necesidad de nom-
brar un Profesor de Historia del Teatro y un Profesor de Esgrima, 
cargo que figura en la Ley de Salarios. 

Durante el primer mes se observará a los alumnos, poniéndoles 
ejercicios de actuación mediante escenas de teatro clásico y mo-
derno, e improvisación para comprobar sus posibilidades. 

Después del primer mes se comenzará a ensayar obras cortas 
de tipo clásico y moderno, debiendo los alumnos desempeñar dis-
tintos papeles, por medio de un sistema de rotación, a fin de que 
todos participen en las obras escogidas y puedan probar sus apti-
tudes y someterse a la crítica de sus compañeros y a la autocrítica. 

Pasado algún tiempo de ensayo se formará un elenco, inte-
grado por los alumnos más distinguidos, con quienes podrá pre-
sentarse, a fin de año o a principios del venidero, en carácter 
privado, con asistencia de las Autoridades, Profesores y alumnos 
de la Universidad, una o varias de las obras ensayadas. Esto ser-
virá como un estímulo para los más aventajados discípulos y como 
un medio eficaz de acrecentar el interés de los demás alumnos. 

Se sugieren las siguientes obras para las primeras prácticas 
del grupo teatral: 

Los Habladores (entremés, atribuido a Cervantes) . 

La Copa Encantada. — La Fontaine-Champmesle. 

El Médico a Palos. — Moliére. 

El. Hombre que se Casó con Mujer Muda. — Anatole France. 

Petición de Mano. — Chejov. 

La Voz Humana (monólogo). — Cocteau. 

Amor de Don Perlimplim con Belisa en su jardín. 
— F. García Lorca. 
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Se ha escogido el entremés "Los Habladores", atribuido a 
Cervantes, y "El Hombre que se Casó con Mujer Muda", de Ana-
tole France,—dos piezas de tema semejante—con la atención de 
mostrar a los alumnos el tratamiento de un asunto por dos drama-
turgos de épocas y de técnicas distintas. 

En el plan de trabajo se incluye la materia Dirección Teatral 
con el objeto de formar Directores que puedan, en seguida, des-
empeñar su cargo con idoneidad en los diversos centros de ense-
ñanza del país. 

La Universidad cumpliría, en esa forma, su misión orienta-
dora al capacitar debidamente al personal que habrá de colaborar 
con las autoridades de educación del país, en el desarrollo de las 
actividades teatrales, indispensables para la formación cultural de 
los alumnos. 

El Teatro de la Facultad de Humanidades coordinará sus 
labores con las de los Profesores de Literatura de la misma, a fin 
de presentar preferentemente aquellas obras que puedan servir 
para el mejor conocimiento de los autores estudiados en los cursos 
de Literatura. Es importante para los alumnos universitarios ver 
representadas obras de los autores dramáticos que han sido estu-
diados teóricamente en los cursos de Historia de la Literatura, ya 
que la enseñanza, en tal forma, se complementa. 

Existe la posibilidad de poder ofrecer, en el futuro, obras 
de autores salvadoreños, representadas por el Teatro Universitario. 
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Las clases del primer curso serán de conformidad con el siguiente horario: 

HORARIO DE TRABAJO 

PRIMER CURSO 

HORA 	 LUNES 	MARTES 	MIERCOLES 	JUEVES 	VIERNES 	SÁBADO 

9 a 12 a an. 	Dicción 	Técnica 
	

Dicción 
	

Técnica 	Dicción 	Ensayo 
6 a 9 p.m. 	 Teatral 

	
Teatral 

Historia 
	

Historia 
Actuación 
	

del 
	

Actuación 
	

del 
	

Actuación 
Teatro 
	

Teatro 

Actuación 	Esgrima 	Actuación 	Esgrima 	Actuación 



LOS VALORES Y EL DERECHO 
DE JULIO FAUSTO FERNANDEZ 

Ministerio de Cultura, San Salvador, El Salvador, C. A., 1957. 

"LOS VALORES Y EL DERECHO", cuyo autor es Julio 
Fausto Fernández, ha merecido el Primer Premio de Derecho en 
el Segundo Certamen Nacional de Cultura de El Salvador en 1956. 
En concepto del Jurado calificador nombrado para dicho certamen: 
"Los Valores y el Derecho" es "obra de interés jurídico que reune 
cualidades muy apreciable de originalidad, consistentes en la sis-
temática y amplia exposición que hace el autor de las numerosas 
teorías filosóficas formuladas en torno al problema de los valores ; 
en los puntos de vista personales que expresa, en algunos capítulos 
de su obra, revelando una sólida preparación y una singular sen-
sibilidad para el estudio de asuntos de tan delicada estructura; y 
finalmente en la significación ejemplar que la obra tiene, en el 
medio centroamericano, como trabajo de investigación y de cien-
cia pura". 

Después de una lectura atenta y cuidadosa de la obra que 
comentamos hemos comprobado personalmente su mérito indiscu-
tible y la justeza del concepto del jurado calificador, compuesto 
por destacados intelectuales y profesionales del derecho de la re-
pública de El Salvador. Tanto el autor de "Los valores y el de-
recho" como su país son dignos de nuestro sincero elogio, el uno 
por su talento y esfuerzo en la preparación de una obra filosófico-
jurídica de altas calidades y el otro por la creación de oportuni-
dades propicias para que se revelen las vocaciones auténticas en 
las distintas actividades de la cultura. 

"Los valores y el derecho" comprende una introducción, un 
primer capítulo sobre la historia de la teoría de los valores, un 
segundo capítulo sobre la teoría de los valores a la luz de la me-
tafísica y un capítulo final sobre el derecho y los valores. 

En la introducción destaca dos corrientes filosóficas contem-
poráneas: la teoría de los valores y el existencialismo. Luego señala 
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la importancia de la teoría general de los valores en el panorama 
de la filosofía y la importancia de la teoría dé los valores para 
el estudio del derecho. 

En el primer capítulo dedicado a la historia de la teoría de 
los valores aclara la etimología y los sentidos usuales c la palabra 
valor, examina la referencia a los valores en la filobofía griega 
y los fundamentos axiológicos en la escolástica, pasa revista a 
los orígenes de la teoría de los valores en los alemanes Herbart, 
Béneke y Lotze, y finalmente en síntesis cuidadosas expone el 
problema de los valores en Brentano, Max Scheler y Nicolás Hart-
mann principalmente, pero sin pasar por alto la significación de 
Husserl para la ontología formal y la teoría de los valores. 

La posición neo-tomista de Julio Faustó Fernández que clara-
mente se adivina en la lectura de "Los valores y el derecho", le 
compeles a un examen de los valores a la luz de la metafísica. Tal 
es el tema del segundo capítulo, donde expone y critica las teorías 
subjetivistas, neo-kantianas y fenomenológicas objetivistas, por un 
lado, y esboza los lineamientos de una metafísica de los valores 
de acuerdo con los autores neo-escolásticos en su mayoría como 
Maritain, Zaragüeta, Dirisi, Robles, etc., ,por otro. 

En el capítulo tercero y final se ocupa concretamente del 
derecho y los valores. Eri el desarrollo del tema propuesto se refiere 
a las concepciones de la filosofía 'del derecho y a la naturaleza de 
la misma, a la jerarquía de los valores jurídicos, a los fines del 
derecho—bien común, justicia, etc.—al derecho natural, a la teoría 
de las normas y a la distinción entre norma y ley y entre normas 
y reglas técnicas. Después de las. consideraciones precedentes, saca 
la conclusión siguiente:. "es imposible concebir el derecho, en 
cualquiera de sus múltiples significaciones, sin una clara referen-
cia a las ideas valorales que presiden toda la esfera de lo jurídico". 

La bibliografía empleada en la elaboración de "Los Valores 
y el derecho" es copiosa y bien seleccionada. En el texto, sin em-
bargo, falta la referencia a las citas que se hacen. En general, es 
una contribución más a la bibliografía de filosofía jurídica, tan 
necesitada, 'como otras materias especializadas, en nuestra lengua. 

(Tomado de la Revista "Universidad de Antioquia", número 
133, correspdndiente a abril, mayo y junio de 1958. Medellín, 
Colombia). 
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