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TOPONIMIA NAHUAT
Por el Dr. Pedro Geoffroy Rivas.

Para analizar el significado de los nombres geograficos no
basta traducir las palabras que entran en su composicién, sino que,
ademds, es necesario tener en cuenta las reglas gramaticales del
idioma, pues su desconocimiento puede conducir a graves errores
de interpretacién. El nahuat es una lengua aglutinante, es decir,
una lengua en que las palabras pueden unirse unas a otras para
formar nuevas palabras. Por regla general, una palabra que se
yuxtapone a otra pierde su afijo normativo, conservandolo unica-
mente al final. Acat, “cafia”, por ejemplo, puede unirse a xuchil,
“flor”, para formar acaxuchil, “flor de caha”. La primera palabra
ha perdido el sufijo-normativo £, conservindose al final el sufijo
normativo . La nueva palabra acaxuchil pierde su ! final cuando
se une, por ejemplo, a apan, “rio”, para darnos acaxuchiapan,
“rio de la flor de caha”.

Los nahuas eran sumamente descriptivos en la nominacién de
lugares. Con dos sustantivos, un sustantivo y un adjetivo, un sus-
tantivo y un verbo, mds una posposicién o una particula terminal,
describian con asombroso acierto el sitio a que daban nombre, ya
fuese resaltando las caracteristicas geogrificas del lugar o recor-
dando algin hecho ahi acaecido. Atescatempa, por ejemplo se des-
compone en at “agua”, tescat, “espejo’”, ten, “labio”, usado para
indicar “a la orilla”, y pan, “en, sobre”. Es decir, Atescatempa
significa “a la orilla del espejo de agua”.

La forma en que se unen las palabras en el idioma nahuat
obedece a reglas estrictas, cuyo conocimiento es indispensable
para encontrar el sentido exacto de los nombres compuestos. Por
cuanto se refiere a los nombres geogrificos, las reglas aplicables
son las siguientes:

1.—Si se unen dos sustantivos, €l segundo determina al pri-
mero. La traduccién se comienza, pues, por el final, poniendo el
nombre anterior en genitivo. Tecali, por ejemplo, se compone de
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tet, “piedra” y cali, “casa”, y significa “casa de piedra”. Pero
si invertimos el orden de las palabras y decimos caltet, estaremos
indicando “piedra de casa”.

2.—S1i un sustantivo se une a un adjetivo, éste ocupa el primer
lugar: iztacihuat, de iztac, “blanco” y cihuat, “mujer”. En algunos
casos, raros por cierto, el orden puede invertirse por razones pu-
ramente eufénicas. Se dice; por ejemplo, taliztac; “‘tierra blanca”,
en vez de iztactali, que no resulta eufénico.

3.—Si el sustantivo se une a un verbo, aquél ocupa el primer
lugar. Cacalomacan, de cacalot, “cuervo”, ma, “cazar” y can,
“lugar”. Es decir, “lugar donde se cazan cuervos”.

4.—Los numerales van siempre al principio: macuilxuchic,
de macuil, “cinco”, xuchil, “flor” y ¢ “lugar”. O sea, “lugar de
las cinco flores”. :

Las posposiciones son en nahuat lo mismo que en castellano
llamamos preposiciones. Son mucho més abundantes que en nues-
tro idioma. Las que afijan los nombres de lugar son muy variadas
y su conocimiento tiene gran importancia en la interpretacién de
los topénimos. Las principales posposiciones de lugar son las
siguientes:

¢, co: en, dentro de, lugar;

ca: con, de;

huic: hacia;

icpac: sobre, encima de;

itec, itic: dentro de;

nahuac: junto a;

nal: al otro lado;

nepantla: enmedio de;

pa, pan: en, sobre;

tlan: junto a, entre, debajo de;
tzalan: entre; :
tzintlan: debajo de, abajo.

Hay terminaciones formadas por dos posposiciones:

copa: en, de, con;

cuitlepan: detras, a la espalda de;

izco, ixpan, ixtla, ixtlan: en presencia de, delante de, en la
superficie de;

nalco: al otro lado de;

huacan: de hua, “que posee” y can, “lugar”;

calco: de cali, “casa” y co, “lugar’;



chinaco de chinamit, “cerco de cafas” y co, “en”
tenanco, tenango: de tenamit, “muro, pared” y co, “en”
tepotzco: de tepotzti, “espalda™ y co, “en”

tzinco: literalmente ““trasero”

yahualco: de yahuali, “circulo” y co, “en”.

Hay otras terminaciones de nombres geograficos que no son
posposiciones propiamente dichas:

can: “lugar”

chan: “hogar”

apan: “rio”;

n: terminacién de nombres verbales que significa el lugar
donde se ejercita la accidn;

tla, la: particula que denota “abundancia”.

A la luz de estas sencillas reglas gramaticales y con el cono-
cimiento de las posposiciones y de las particulas terminales loca-
tivas, intentaremos el andlisis de algunos nombres geograficos de
origen nahuat, cuyo significado parece haber sido mal mterpretado
por diversos historiadores e 1nvest1gadores salvadorefios.

ACAJUTLA: acat, “caha”, y xutla, “quemar o brotar”. Aca-
jutla, pues, es el “lugar de las cafias quemadas™ o “donde brotan
cafias”. Hay que indicar que los nahuas usaban el término “que-
mado” para designar aquellos lugares donde se habia librado una
batalla y que probablemente eran incendiados por los vencedores.

AHUACHAPAN: ahuachia, “salpicar” y apan, “rio”. Por lo
tanto, “el rio que salpica”.

AZACUALPA: at, “agua”, tzacuali, “construir”, pa, “sobre”.
Azacualpa es, pues, el “lugar construido sobre el agua”.

ATECOZOL: at, “agua” y cozoli, “cuna”, es decir, “la cuna
del agua™.

AYAGUALO: at, “agua” y yahual, “circulo”. Ayagualo es
entonces “lugar rodeado de agua”.

CITALA: la posposicién la indica, como anotamos, abundan-
cia, y no debe confundirse con lan. No es lo mismo decir Citalan
que Citald. Esta dltima palabra significa “donde abundan las es-
trellas’ y no “junto a las estrellas” y menos atin “rio de estrellas”.

CUISNAHUAT: se pretende descomponer este nombre en
huitzi, “espina”, nahui, “cuatro” y at, “agua”. Ello constituye
un disparate. Los numerales, como dijimos, van siempre al prin-
cipio. Rio de los cuatro espinos seria entonces Nahuitzapan y no
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Cuisnahuat. Este nombre viene de huitzi, “espina” y nahuac,
“junto a”. Es decir, “junto al espinal”.

CUYAGUALO: de cuahuit, “arbol” y yahuali, “circulo”.

Por tanto, “lugar rodeado de arboles”.

CHALATENANGO: de xali, “arena”, at, “agua” y tenango,
“lugar amurallado”. Chalatenango significa, pues, “lugar amura-
llado o defendido por agua y arena”.

CHALCHUAPA: la palabra chalchihuite, “jade”, era usada
por los nahuas para designar las cosas verdes que no fuesen vege-
tales. Chalchuapa viene, pues, de chalchiu, “verde” y apan, “rio”.

GUAYMOCO: Este antiguo nombre de Armenia se ha querido
interpretar como “el adoratorio de las ranas”, pretendiendo que
mo es una contraccién de mumuz, “adoratorio”. En nahuat no
existen tales contracciones. Guaymoco viene de guayat, “rana”
motla, “encontrar inesperadamente, topar” y co, “lugar”. Es de-
cir, “lugar donde se encuentran inesperadamente ranas”.

GUAYMANGO: de guayat, “rana”, ma, “cazar” y co, “lu-
gar”. “Lugar donde se cazan ranas”.

HUIZUCAR: de huitzi, “espina”, can, “lugar”. Huizicar
significa entonces “en el espinal”.

IZALCO: itz, “obsidiana”, era usado para designar las cosas
negras, xali, “arena” y co, “lugar”. “Lugar de las arenas negras”.

JIQUILISCO: de xiquilit, “jiquilite o palo afiil” e ixco, “fren-
te a”. Jiquilisco es entonces el “lugar frente al jiquilital”.

JUJUTLA: se ha querido interpretar este nombre como “la
ciudad de las tumbas”. Pero xuxuc no es “tumba”. Xuxuc quiere
decir “verde vegetal”. Jujutla es, pues, “la tierra verde”.

OLOCUILTA: de olot, “olote”, cuiloa, “pintar” y tan, “lu-
gar”. Es decir, el “lugar de los olotes pintos”.

OPICO: se ha querido interpretar este nombre como ‘“ciudad
donde se arrancan corazones”. Aunque la interpretacién no va
descaminada, es preciso hacer algunas aclaraciones: si bien es
cierto que el verbo pi significa “arrancar”, no puede usarse para
toda clase de arrancamiento. Pi significa tinicamente arrancar
cosas sembradas en la superficie, como hierbas, pelos, etc. Pero
jamas puede usarse para indicar arrancamiento de corazones. Un
nahua se reird de nosotros si usamos este verbo en tal sentido. Seria
como decir en castellano ‘“voy a raparte el corazén”. Para este
arrancamiento se usa el verbo quisxtia, que significa arrancar cosas
que estan hincadas o enterradas, como una raiz, por ejemplo. Para
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indicar el arrancamiento de cosas que estdn pegadas se usa el verbo
yopehua. De este verbo precisamente se deriva el nombre de
Yopico. Era seguramente el sitio donde se celebraba el terrible
rito del #lacaxipehualistli, consagrado a Totec, en el que las vic-
timas eran desolladas vivas y los xipes designados para ello se
cubrian con las pieles arrancadas y las usaban hasta que se les
caian a pedazos.

SACACOYO: se ha querido descomponer este nombre en
zacat, “zacate”, coy, ‘“‘coyol” y o, apbcope de ohti, “camino”. El
apécope es absurdo. Sacacoyo significa sencillamente ‘“‘cueva en
el zacatal” y viene de zacat, “zacate” y coyoc, “cueva, agujero”.

TACACHICO: con este nombre se comete el mismo error que
con Cuisnahuat. Se quiere interpretar como tacat, “hombre” y
chicon, “siete”. Si asi fuese, el lugar se llamaria Chicontacat y
no Tacachico. Este nombre viene de tacachihua, “parir” y co,
“lugar”, es decir, “el paridero”.

TEPECOYO: al igual que Sacacoyo, proviene de tepet, “ce-
rro” y coyot, “cueva”. Es, pues, “cueva en el cerro”.
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LA DICOTOMIA LADINO-INDIGENA
EN PANCHIMALCO™®

Por el Dr. Alejandro D. Marroquin.

1.—El grupo humano que habita Panchimalco no es de nin-
guna manera, un grupo homogéneo; hay en él desigualdades de
tipo social y de tipo econémico; existen distinciones de rango,
posicién y prestigio que imponen al conjunto un caracter hetero-
géneo que dificulta al observador la apreciacién adecuada de la
vida del grupo. Estas diferencias y desigualdades no surgen del
vacio, sino que se hallan establecidas en consonancia con el rol
dindmico de las necesidades y tienen como factor determinante, la
conformacién estructural y econémica de la sociedad que habita
en el Municipio. La organizacién social de Panchimalco no es
tampoco un fenémeno estdtico que haya surgido de una sola vez
y haya quedado sin mutacién alguna a través de los siglos; por el
contrario, dicha organizacién, es una consecuencia natural y directa
de la historia, de los numerosos siglos de vida que lleva la comu-
nidad y en los cuales, tanto los factores politicos, como los sociales
y econémicos en general, han provocado cambios de caracter
trascendental.

La poblacién de Panchimalco sufre una dicotomia social
agudamente perfilada por un proceso de sedimentacién que lleva
varios siglos de estar desarrolldandose; nos referimos a la oposicién
entre ladinos e indigenas. No es esta una caracteristica exclusiva
de Panchimalco, pues tal oposicién la encontramos en aquellas
comunidades donde conviven elementos indigenas y representativos
del mestizaje o de la raza llamada blanca; asi por ejemplo, tenemos
la separacién ladino-indigena, en Nahuizalco, en Izalco, en Juayia,
en Santiago y en San Pedro Nonualco, etc., etc. La mayor parte
de las ciudades y pueblos de Guatemala se sienten penetrados por
esta grave separacién; incluso las comunidades urbanas del Estado
de Chiapas en la Repiblica Mexicana, también utilizan la termi-
nologia ladino-indigena para indicar una separacién social seme-
(*) Adaptacion parcial del capitulo VI de la obra “Estudio Sociolégico

de Panchimalco”, que resume los resultados de la investigacién llevada

a cabo en dicha comunidad, por cuenta de la Facultad de Humanidades.

12



jante a la que hemos encontrado en El Salvador y Guatemala. Esta
separacién ha sido objeto de multitud de estudios de notables
investigadores que han tratado de encontrar la explicacién de tal
dicotomia ya sea en factores de caricter étnico o en factores de
caricter cultural. Por ejemplo Morris Siegel nos dice: “que un
principio fundamental estd debajo de todas las relaciones sociales
entre los nativos y los blancos. Es el concepto de la “superioridad
social de los blancos”, promulgado primeramente durante la con-
quista y que persiste, pricticamente sin cambios, hasta el dia de
hoy. La importancia de la idea de que los indios representan una
especie inferior de humanidad, no puede ser mas destacada, pues
la organizacién politica y social de Guatemala, se apoya clara-
mente en una dicotomia racial que garantiza el Poder y privilegios
para “el grupo superior naturalmente”. (1) Es decir que Siegel
utiliza el término “blanco” para referirse a los ladinos e interpreta
la dicotomia ladino-indigena sobre una base racial, dando al con-
texto de la oposicién, un pronunciado tono de tipo racista con la
consecuente proyeccién de explotacién y menosprecio para la raza
indigena.

Richard N. Adams por el contrario, al estudiar el problema
de los ladinos en Guatemala, se apoya principalmente en datos de
caricter cultural y niega que el factor étnico sea el determinante
de tal dicotomia. Para definir al ladino nos dice que en iliima
instancia, ladino viene a ser “cualquier persona que no pertenece
al grupo indigena” (2) y mds adelante nos dice que “puede con-
siderarse en resumen, que los términos “indigena” y “ladino” se
aplican a miembros de grupos socio-culturales distintos, con la
adicién de que el término “ladino” se refiere a varios grupos socio-
culturales, de los cuales el mds comin es aquél que tiene una he-
rencia cultural orientada hacia lo espafiol”. (3)

Nosotros consideramos que, por lo menos para el Municipio
de Panchimalco, la oposicién ladino-indigena es mucho mds com-
pleja y que no puede reducirse por lo tanto, a un solo factor. Para
caracterizar adecuadamente la referida dicotomia tenemos que
apreciar tal separacién social como producto de todo un proceso
histérico en el cual han intervenido tres factores importantes: el

(1) Morris Siegel. Resistences to Culture Change in Western, Guatemala.
Sociology and Social Research. 25.5, p.p. 414-430 (may-june 1941).

(2) Richard N. Adams. Encuesta sobre la cultura de los ladinos en Gua-
temala. pdg. 20.

(3) Id. Id. pag. 21.
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étnico, el cultural y el econémico. Por consiguiente para el estudio
adecuado de la oposicion ladino-indigena, tenemos que estudiar:

19—Los origenes y antecedentes histéricos correspondientes.
29—l factor étnico.

3°—El factor econémico, y

4°—Finalmente el factor cultural.

Pasemos al estudio de los antecedentes de cardcter histérico.
El hecho de que la oposicién ladino-indigena se nos dé, tanto en
Chiapas como en Guatemala y en El Salvador, en aquellas comu-
nidades o centros urbanos en los cuales haya habido y existe todavia
el contacto de dos grupos étnicamente diferentes, nos sitia el
problema de la investigacién en el origen histérico de tales contac-
tos. Lo primero que nos llama la atencién, es el uso, tan divulgado,
de la palabra “ladino”, ddndole una acepcién que no es la que
corresponde de acuerdo con los principios fundamentales de nues-
tra lengua. De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia,
se llama ladino a la persona que habla con facilidad alguna o al-
gunas lenguas ademds de la propia; en especial se llamaba ladino
a aquel que hablaba un idioma situado entre el latin y el italiano,
y que se habla en algunos valles de la Provincia de Bolzano de
Italia. Por extensién también se llama ladina a la persona que es
astuta, sagaz o taimada. Veremos en el curso de este ana-
lisis que algo ha quedado de estas acepciones, en la designacién
que se hace de un estrato social en las comunidades donde conviven
indios y mestizos.

En los principios de la colonia se acostumbraba designar con
el nombre de ladino a aquél que dominaba tanto la lengua espafiola
como alguna de las lenguas indigenas; por ejemplo, en el expe-
diente de la titulacién de la hacienda “El Potrero”, aparece la
resolucién que dice: “En el pueblo de Apastepeque, en dicho dia,
mes y afio susodichos (cuatro de junio de 1608): el dicho don
Alvaro de Paz y Quifiénez, juez susodicho que para este efecto
tiene nombrado por intérprete a Andrés de la Paz, indio, ladino
en lengua castellana, para que interprete en los casos tocantes a
los naturales que se ofrecen y ofrecieren, como consta en el nom-
bramiento que tiene hecho, para que de ello conste, mando se ponga
este testimonio.—Don Alvaro de Paz y Quifinez. Ante mi, Tomas
Calderén, Escribano nombrado”. (4)

Esto quiere decir, que en 1608 el uso del término ladino

(4) Leopoldo Alejandro Rodriguez. La Villa de Apastepeque. La Quin-
cena, numeros 56 y 57, aito 1905.
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estaba mds o menos de acuerdo con su acepcién primaria, propia
del idioma espafiol y se aplicaba tanto a indigenas como a espafio-
les. El término ladino significaba asi, posibilidad de hablar dos
idiomas, y la consiguiente facilidad para ejercer el oficio de intér-
prete. Paralelamente, el caracter lingiiistico del término ladino va
adquiriendo también un sentido peyorativo, pues atendiendo al
hecho de que toda persona que domina dos lenguas impresiona a
sus oyentes, quienes con facilidad le atribuyen inteligencia desta-
cada, astucia, y habilidad mental, surgié la costumbre, ya en ese
tiempo, de utilizar la palabra ladina como sinénimo de astuto,
habil o inteligente.

Poco a poco van apareciendo los mestizos (hijos de espafiol
e indio) en el escenario de la historia americana y en ellos era
caso frecuente, el poder hablar los dos idiomas imperantes: la
lengua del padre espafiol y el idioma de la madre india. Fue por
ello mismo muy facil la inclinacién de los mestizos hacia el oficio
de intérpretes, sirviendo entonces de intermediarios entre indios
y espafioles para la realizacién de los mds variados negocios.
Naturalmente los intérpretes cobraban por sus buenos oficios y
obtenian ganancias que, a los ojos de los indigenas eran exorbi-
tantes y, mds que nada, poco justificadas, pues que el intérprete
no tenia que realizar mayor esfuerzo fisico para lograrlas. Los
indigenas consideraban entonces que el mestizo intérprete, tenia
la facilidad de engafiarlos y de defraudarlos y, por lo mismo,
empezaron a asimilar el concepto de mestizo con el concepto de
ladino, ddndole a éste una acepcién mas amplia; ya entonces era
ladino aquel que podia, por ser inteligente y habil, hablar las dos
lenguas imperantes y que ademds se aprovechaba de sus conoci-
mientos para engafiar a las partes que intervenian en un negocio,
especialmente a los elementos mas débiles econémicamente, o sea
a los indigenas. '

M4és de cien afios después, en 1740, encontramos en la “Re-
lacion Geografica de la Provincia de San Salvador”, redactada
por don Manuel de Gélvez (5), unos datos estadisticos en los cuales
todavia no se usa la palabra ladinos sino que se establece el término
“mulatos”. Con este término se comprendia mestizos, negros y au-
ténticos mulatos, pero adn no se designaba con el término de ladi-
nos a un estrato social determinado. En 1775 en dos relaciones
individuales remitidas a la Real Audiencia de Guatemala para
cumplir requerimientos y 6rdenes del monarca espafiol, al informar

(5) Boletin del Archivo General del Gobierno de Guatemala; Tomo II,
N? 1, pag. 20.
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sobre la Provincia de San Salvador y su estado encontramos en la
primera relacién o sea la que redacté don Francisco Quintanilla,
Alguacil Mayor del Santo Tribunal de la Fe, las siguientes afir-
maciones: “en toda la extensién de esta Alcaldia Mayor se nume-
ran, segiin he oido decir, ciento cuarenta y tantos pueblos de indios
lo mis y pocos de ladinos entre los cuales a excepcién de la ciudad
de San Miguel, y esta villa de San Vicente, se hallan algunos sin-
gulares en su extensién y copia de vecinos de todas calidades y
condiciones: éstos son el pueblo de Santa Ana Grande, el de
Chalatenango, el de Coxutepeque y el de Zacathecoluca, los cuales
maneja y gobierna el Alcalde Mayor de San Salvador”. En la
segunda relacién que fue redactada por Francisco Ignacio Cha-
morro Sotomayor y Villavicencio también hay algunas alusiones
al término ladino; asi por ejemplo se dice “que dicha Alcaldia
mayor comprende en su territorio desde el primer pueblo de su
jurisdiccién, que es el de Chalchuapa hasta el dltimo nombrado
Conchagua, ochenta leguas poco mds o menos. En cuyo distrito co-
menzando de Oriente a Poniente, se halla situada la Provincia
de San Miguel que contiene en su centro una ciudad con su ayun-
tamiento y vecindario competente de espafioles y plebe y le cir-
culan por todas partes en cortas y dilatadas distancias cuarenta
pueblos, de estos diez o doce numerosos y los demas pequefos, con
dos villas de mulatos, y distintos valles de gente ladina, y se regula
desde el citado pueblo de Conchagua, que hace a el Oriente hasta
el Rio de Lempa” y més adelante agrega: “de modo que siendo la
ciudad de San Salvador, silla, cabecera y morada del Alcalde ma-
yor, comprende su gobierno las tres citadas provincias con sus co-
rrespondientes ayuntamientos, dos villas de mulatos y como ciento
dieciséis pueblos de indios, incluso tres o cuatro ladinos; cuyo ni-
mero de éstos es grande, porque no solo ocupan los tres o cuatro
pueblos expresados, sino que en el recinto de las mismas ciudades,
villas y pueblos de indios, estin avecindados en crecida proporcién
y en la ciudad de San Miguel se halla un pueblo nombrado Usu-
lutdn que siendo de doce indios, se hallan avecindados en él més
de dos mil mulatoes”. (6)

Como puede verse en los pdrrafos transcritos empieza ya a
utilizarse de manera indistinta el concepto de mulatos y el de
ladinos. La relacién segunda es particularmente aleccionadora a
este respecto, pues nos habla de villas de mulatos o sea de los ni-
cleos urbanos de poblacién mestiza que fueron establecidos de

(6) Id. Tomo II N9 4, julio de 1937.
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conformidad con las leyes indias y al mismo tiempo, nos habla
también de “valles de gente ladina”, que constituyen las unidades
de poblacién de gente mestiza, al margen de las disposiciones
legales y sometidas tnicamente al impulso de la necesidad. Pero
en parrafos posterieres, la segunda relacién utiliza el término
ladino para referirse a aquellos estratos sociales que conviven o
estdn mds préximos a los niicleos indigenas; mientras las villas de
mulatos eran comunidades de mestizos establecidas conforme la
ley y por lo tanto sometidas a la prohibicién que les imponia no
tener contacto, no convivir con los indigenas, los ladinos eran el
estrato que rompia los valladares fijados por la ley y se decidia
a entrar en contacto y a convivir con los niicleos indigenas y por
eso es que en esta segunda relacién, se dice que el nimero de
los ladinos es grande, “porque no sélo ocupan los tres o cuatro
pueblos expresados, sino que en el recinto de las mismas ciudades,
villas y pueblos de indios estin avecindados en crecida proporcién”.
De manera que en el proceso de desarrollo histérico de la sociedad
colonial asistimos a la lenta conformacién del estrato ladino, el
cual va adquiriendo perfiles definidos.

En la valiosa obra del Arzobispo Cortés y Larraz encontramos
referencias al término ladino como una categoria social perfecta-
mente definida. Segilin el arzobispo anteriormente citado, en 1770,
en Panchimalco no habia ladinos; pero al mismo tiempo nos habla
de que el cura parroco de San Jacinto, a cuya jurisdiccién ecle-
sidstica pertenecia Panchimalco, era un sefior “mui amante de los
ladinos y mui desafecto a los micerables yndios”. (7) Y mis
adelante contrastan las actitudes de indios y ladinos frente a los
sacerdotes en los términos siguientes: “los yndios mui frecuente-
mente ven en nosotros una especie de codicia, que con nada nos
satisfacemos, ni con sus bienes, ni con sus travajos, ni con sus
servicios; esta suele acompafarse de una tal dureza, que en no
llenando nuestros deceos y medidas, todo es desprecio, encarcela-
mientos y picotas. Los yndios contrivuyen muchissimo a los curas;
porque les dan muchos rs.; los sirven de valde y les dan por via
de sustento gallinas, huevos, pescado, especies, leche, lefia, agua
y atin yerba para las mulas; con ésto los yndios o no pagan, o
es poco, por derechos de bautismo y entierros. Los ladinos al
trocado; nada dan al cura, ni le sirven en cosa alguna; bien que
los referidos derechos los tienen mds altos; con esto algunos curas,

(7) Arzobispo Cortés y Larraz. Descripciéon geogréfico-moral de la Pro-
vineia de San Salvador, pag. 116.
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aunque no son muchos, tienen grande aficién a los ladinos; cre-
yendo, que éstos los hacen ricos; y como a los pobres yndios no
puede serles mui sencible verse pospuestos a los ladinos, de aqui
les hace mucha aversién a tales curas y ha llegado a tanto en esta
parroquia, que es de temer se vean algunos malos efectos sobre
qué se estd tratando”. (8)

Por lo transcrito puede verse que el Arzobispo Cortés y
Larraz habla con toda naturalidad de ladinos, como de un estrato
perfectamente constituido y que no puede ofrecer dudas acerca de
su composicién social. Asi pues podemos afirmar que ya por el
afio de 1770, los ladinos se han integrado definitivamente dentro
de la comunidad salvadorefia como estrato social con perfiles de-
finidos, perfiles que se transmiten a la etapa de vida independiente
llegando asi hasta nuestros dias. Por su origen histérico, los ladi-
nos, constituidos en estrato social vienen a ser el conjunto de
mestizos que conviven con los niicleos indigenas, frecuentemente
bilingiies y que por razones de su origen, se encueniran en mejores
condiciones econémicas que los aborigenes con los cuales tienen
conflictos y constantes rivalidades.

No omitiremos decir que dada la condicién de degradacién
en que estaban colocados los indigenas, los ladinos veian siempre
con menosprecio a los aborigenes considerando que éstos, por ser
“inferiores” estaban obligados a prestarles servicio y obediencia.

En el informe que sobre el “Estado general de la Provincia
de San Salvador” present6 el intendente don Antonio Gutiérrez
y Ulloa en 1807, aparentemente no se utilizaba el término ladino,
puesto que dice que la poblaciéon de la Provincia “siguiendo el
orden comin de esta parte de América, consiste en cinco clases:
espafioles, mestizos, indios, mulatos y poquisimos negros”. No
utiliza pues el término ladino para configurar una clase social y
se deduce que su concepto de mestizo es el producto de la unién
de blanco con indio ya que en el parrafo que dedica a conceptua-
lizar a los indios, dice en su parte final lo siguiente: “encontran-
dose igualmente, por exemplar raro un mestizo de primer orden
después de dos siglos y medio de reunién con los blancos”. Los
mulatos son considerados como las castas procedentes de mestizos
o blancos con los negros.

De manera que en este caso el término de mulato usado por
Gélvez en 1740, ya presenta una acepcién de cardcter muy peculiar
de base étnica y comprende tinicamente a aquellos elementos ori-
ginados del cruce de raza negra con indios, mestizos o espafioles.

(8) Id. 1d. pag. 120.
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A pesar de no haber contemplado a los ladinos como estrato
social existente en la Provincia, Gutiérrez y Ulloa cuando describe
el pueblo de Panchimalco nos dice que: “su poblacion es de 2.624
yndios y 12 ladinos” y asi en la mayor parte de los pueblos de
origen indigena encontramos la referencia correspondiente a la
existencia de ladinos. Por consiguiente debemos considerar que en
los afios finales de la independencia no sélo subsiste, sino que se
ha desarrollado la categoria de los ladinos, particularmente en
las poblaciones de origen indigena.

Sentadas las premisas de caricter histérico que dieron origen
a la categoria de los ladinos, debemos pasar ahora al estudio de
las bases de diferenciacién étnica que se proyecta en la dicotomia
ladino-indigena. En Panchimalco, por ejemplo, los nicleos indi-
genas pertenecen a la gran familia pipil que poblé la mayor parte
del territorio salvadorefio, por lo menos en su zona occidental y
central y la parte sudoriental de la costa del Pacifico de Guatemala.
Como es sabido los pipiles pertenecen a la gran familia nahuat y
sus caracteristicas fisicas son similares. En la tesis de doctorado
en Quimica y Farmacia presentada a la Universidad de nuestro
pais, por la sefiora dofia Marta Gonzélez de Cerrato, se ha tratado
de comprobar que los indigenas de Panchimalco y los de Izalco,
proceden de un mismo tronco étnico; como lo demuestra el hecho
de hablar el mismo idioma (nahuate), tener las mismas costum-
bres, rasgos fisicos similares y, sobre todo, aniloga distribucién
en los grupos sanguineos. La autora de la tesis realiz6 un estudio
de cien muestras de sangre de campesinos de la Villa de Panchi-
malco y de Izalco habiendo tenido el resultado siguiente:

Cuabro N° 41
COMPARACION DE LOS FACTORES RH Y HR.

Categoria étnica N°e RH RH’ RH” RHY RHo RH1 RH2 RH3
Indios mejicanos 98 00 00 00 00 1l1. 481 95 412
Indios Izalquefios 100 0.0 0.0 00 0.0 3.6 59.6 13.6 15.0
Indios Panchos 100 01 00 0.0 00 10 30.0 420 270

Las conclusiones que la autora de la tesis ha desarrollado son
las siguientes: destaca en primer término la ausencia del factor RH
negativo para los panchos y una baja frecuencia de dicho factor
en los izalquefios. En segundo lugar indica que tanto en Izalco
como en Panchimalco hay ausencia de individuos del tipo AB.
Todo lo cual indica la comunidad de rasgos étnicos entre izalque-
fios y panchos. Agrega finalmente la autora, que la baja frecuencia
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del factor RH negativo viene a constituir un argumento mas en
favor de la hipétesis que postula la ascendencia mongoloide del
indio americano. (9)

En lo que respecta al mestizo, sus caracteristicas psicosomati-
cas, son muy variables. El espafiol llegado a América no presentaba
caracteristicas fisicas homogéneas y por ende, los resultados de
su unién con las indias americanas también tenian que ser diversos.
Pero el destino de los mestizos tuvo diversas soluciones: unos, ya
sea porque sus caracteristicas fisicas eran andlogas a las de su
madre 1nd1gena, o porque las condiciones sociales del momento asi
lo impusieran, se incorporaron a la comunidad indigena y fueron
asimilados por ésta, a tal grado que se olvidaron pronto sus ori-
genes mestizos. Otros por el contrario, ya sea porque heredaron
las caracteristicas fisicas del padre y tuvieron la piel blanca y
los cabellos rubios, o porque circunstancias sociales del momento
los obligaron a vivir en un medio distinto del indigena, se con-
servaron y desarrollaron como elementos completamente distintos
de los referidos indigenas. Son éstos los que mds tarde van a cons-
tituir el nicleo ladino.

La convivencia de ladinos e indigenas, originé desde sus
comienzos aguda rivalidad -y contraposicién de intereses. Se pu-
sieron frente a frente dos niicleos étnicamente bien diferenciados;
por un lado los representativos de la raza aborigen y por el otro,
los mestizos que procedian de un niicleo urbano de cultura espa-
fiola. Como hemos indicado maés adelante, son los mestizos que
conviven con los indigenas, los que mds tarde van a constituir el
estrato social denominado ladino.

Contrastaban especialmente los rasgos fisicos de ladinos e
indigenas, contraste que todavia puede apreciarse en la actualidad,
no obstante la tendencia progresiva hacia la homogeneidad que
caracteriza a todo grupo humano en el que encontramos distintos
representativos raciales. Los rasgos fisicos actuales que distinguen
a ladinos e indigenas en Panchimalco, son los siguientes:

Rasgos del Indigena:

Estatura: varia entre 1.58 y 1.64 mts. pero la estatura media
predominante es de 1.60 mits.
Piel: morena.

(9) Estudios RH y HR sobre un grupo de campesinos de la Villa de Pan-
chimalco, 1957. Universidad de El Salvador, tesis de doctoredo de la

senora dofia Marta Gonzdilez de Cerrato.
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Cabello: negro, lacio y grueso.

Ojos: café obscuro y un tanto mongoloides.

Nariz: aguilefa.

Complexién: delgada pero cuerpo extremadamente musculoso.

Entre las mujeres la estatura varia entre 1.54 y 1.60 mts.
pero su media es de 1.56 mts. Las demds caracteristicas
fisicas, corresponden a las de los hombres.

Los mestizos tienen los siguientes rasgos:

Estatura: fluctia entre 1.58 y 1.75 mts., pero el promedio
general es de 1.65 mits.

El color de la piel es blanco y triguefio.

Ojos: claros sin tendencia mongoloide.

Los cabellos son claros y delgados.

En la mujer la estatura fluctia entre 1.55 y 1.65 mits., pero
la media es de 1.60 mts.

Naturalmente a estas diferencias de cardcter fisico se unian
diferencias de cardcter cultural tales como el vestido, las casas de
habitacién, la alimentacién, etc. Pero lo fundamental en este caso
es el hecho de que tanto ladinos como indigenas, se consideran
como ‘““de otra raza”; de que incluso, no tienen ninguna comu-
nidad de sangre y finalmente, de que los ladinos en particular
se sienten por naturaleza, superiores a los indios.

Lo anterior se refiere al dato relativo al factor étnico; veamos
ahora el factor econémico. Cuando los mestizos se trasladan a las
comunidades indigenas y deciden convivir con éstos, lo hacen por
imperiosas razones de necesidad. El mestizo durante la colonia es
hostilizado por las autoridades, por las leyes, y por la sociedad.
Las leyes prohibian al mestizo adquirir tierras y convivir con los
indigenas. Las autoridades espafiolas se preocupaban por crear
nicleos de poblacién para los hijos de la Peninsula Ibérica o para
los criollos, pero muy pocas veces fundaron las comunidades pro-
pias de los mestizos. La tendencia demografica de la colonia era
de incremento con respecto a los mestizos, y por lo tanto, afio con
afio aumentaba su nimero originando graves problemas de cardc-
ter demografico y urbanistico. Por otra parte se hostilizaba al
mestizo haciéndolo victima de prejuicios que los espafioles tenian
con respecto a ellos, considerdndolos como herederos de todos los
vicios y defectos propios de espafioles y de indigenas sin que tu-
vieran ninguna de sus virtudes. El mestizo de esta manera como
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sefialaba el Dean Garcia Redondo, era un extrafio en su propia
tierra. (10) Por eso muchos mestizos abandonaban los grandes
centros urbanos en donde habian sido formados y por la violencia
o por la persuasién, se establecian en las comunidades indigenas,
completamente al margen de las leyes y buscaban asegurar su
vida y su bienestar, aprovechdndose de la convivencia con los
indigenas para explotarlos y dominarlos econémica y politica-
mente.

Algunos de los mestizos llevaban a la comunidad indigena el
aporte econémico de la herencia paterna y con esto, se apoderaban
de las mejores tierras y establecian en el centro de la comunidad
su residencia, construyendo su casa al estilo espafiol. Otros lleva-
ban su preparacién cultural, sabian leer y hacer cuentas, tenian
algunos conceptos sobre agricultura y comercio y por lo mismo,
con facilidad triunfaban en los negocios y se convertian en los
principales dirigentes de la economia local; otros finalmente, no
llevaban fortunas ni mayor capacitacién cultural, pero el dominio
de las dos lenguas, su gran audacia, su decisién carente de es-
cripulos morales y su astucia, los convirtieron también en
personajes dominantes que muy pronto acumularon si no cuan-
tiosas fortunas, por lo menos un patrimonio muy superior al de
cualquier familia indigena.

En el proceso de dos siglos los ladinos se convierten en el
estrato social dominante; controlan los mejores comercios y explo-
tan las mejores tierras; habitan en el centro de la poblacién y
utilizan las mejores casas. De manera que la diferencia de niveles
econémicos entre ladinos e indigenas es evidente. La diferencia
de posicién econémica engendra necesariamente la correspondiente
ideologia de tendencia racista. El ladino, consciente o inconscien-
temente, aspira a defender su posicién privilegiada en el seno de
la comunidad indigena y por lo mismo, se vale de todos los pro-
cedimientos: requiere el apoyo de las autoridades y de los
sacerdotes; hostiliza a los indigenas que se oponen al triunfo de
sus ambiciones econdémicas o que discuten los privilegios de los
ladinos; finalmente, elabora teorias que tienden a menospreciar
al elemento indigena y a enaltecer al elemento ladino. Tiene lugar
entonces una singular paradoja histérica: el ladino convive con
el indigena, necesita de él para poder prosperar, lo explota en
el trabajo y al explotarlo, aprende de €él, el ciimulo de experiencias
que por siglos ha logrado obtener la sabiduria indigena para el

(10) Dean Garcia Redondo. Memorias sobre el Diezmo en Centro América.
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dominio del medio ambiente; se asimila muchas de las costumbres
indigenas en lo que respecta a la alimentacién, al tratamiento de
las enfermedades, etc. Entre el indio y el ladino surgen naturales
impulsos de simpatia y repulsién; se quieren y se odian profun-
damente; pero en el ladino predomina el sentimiento de menos-
precio; €él, el vencedor en la lucha por la existencia, justifica su
triunfo suponiendo al indigena como de naturaleza inferior. Algu-
nos ladinos, los mds generosos, dicen que el indio es como un nifio
al que hay que tratar con bondad, pero sin descuidarlo, porque
si se le deja solo, entonces comete faltas y arruina lo que se le
ha encomendado; otros pretenden realizar una polarizacién de
caricter moral: todo lo bueno y generoso, lo noble y lo espiritual,
se encuentra en los ladinos, ellos son los verdaderos cristianos, los
honestos, los trabajadores, los que tienen en sus negocios buena
fe y responsabilidad; los indios por el contrario, son viciosos,
haraganes, lujuriosos, adictos en grado extremo a la bebida, in-
cumplidos en sus obligaciones, inclinados al robo, solapados,
hipéeritas y taimados. De mds estard decir que tal polarizacién
moral no corresponde a la verdad. Ladinos e indigenas han pro-
ducido notables ejemplares humanos y también de su seno han
salido elementos perniciosos para la sociedad; y la mayoria de
ellos, los representativos comunes, de dichos estratos son—como
todos los hombres—ni totalmente buenos, ni totalmente malos; son
simplemente seres humanos con debilidades naturales y con grandes
posibilidades de virtudes.

Finalmente, para terminar la caracterizacién de ladinos e
indigenas, vamos a insistir sobre las diferencias de cardcter cul-
tural. Cuando se tienen distintos niveles econémicos, la vida ma-
terial e intelectual presenta caracteristicas distintas. Los ladinos,
tal como lo sefialara Adams, tienen una cultura predominantemente
espafiola; sus vestidos son propios de las gentes occidentales; su
sistema de vida es regulado por el modelo de los hombres europeos
que viven en comunidades rivales; en cambio el indigena, como es
natural, estd apegado a las costumbres tradicionales de su tribu,
o por lo menos, de su comunidad; no puede aunque quisiera variar
los medios materiales de su vida, porque le faltan ante todo, los
medios econémicos, sin contar con que durante la colonia también
habia barreras de caricter legal que le prohibian vestir como los
mestizos y disfrutar de las mismas diversiones que tenian estos
iltimos. En definitiva pues, el estrato social del ladino descansa
en una base econémica sobre la cual se levantan las diferencias
de tipo cultural en general, y las de tipo ideoldgico en particular.
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En la etapa contempordnea de Panchimalco, encontramos to-
davia vigentes los conceptos ladinos, mulato, e indio. Investigando
el contenido social de estos términos encontramos varias acepciones
entre las cuales podemos destacar las siguientes:

Son ladinos:

1°—*“Los nacidos ac4a (en el centro) pero cuyos padres no
eran de acd y vinieron a la villa cuando eran muy
jovenes”

29—“Todos los de las tiendas”.

39—“El que no es de aqui”

4°—*“Ladino quiere decir sinvergiienza, estafador, ladrén”
(esta ultima acepcién fue obtenida en el seno de nicleos
propiamente indigenas y fue transmitido como confiden-
cia, indicando un pensamiento o una actitud muy intima
de parte de los indigenas, que no se atreven a manifestar
a los extrafios).

Con respecto al término mulatos, debemos advertir que se
trata de una expresién utilizada por los indigenas, que contiene
un pronunciado sentido de menosprecio en contra de los ladinos.
Se usa por los indigenas cuando se tiene un disgusto, cuando se
trata de censurar alguna cosa que contraria, en los diarios sucesos
de la vida familiar. Asi por ejemplo, pudimos constatar la siguiente
expresion formulada por una mujer indigena cuyas gallinas habian
sido atacadas por las de un ladino: la indigena dirigiéndose a la
gallina atacante, le dijo: “mulata sinvergiienza, ya le pegaste a
mi gallina”. Lo dijo en voz alta para que lo oyera la vecina y
sintiera la ofensa proferida. Con estos datos sefialamos tres acep-
ciones correspondientes a la palabra mulato.

Son mulatos:

19—*Los mismos ladinos™.
29 —“Mulato es la mezcla de indio con ladino”
39—*“Los que vienen de San Salvador”.

Estas acepciones que son operantes en la actualidad en Pan-
chimalco, no hacen mds que confirmar en el fondo el punto de
vista que hemos venido esbozando con respecto a los ladinos.
Constituyen el estrato social venido de fuera; por eso en la primera
acepcion se dice que son ladinos aquellos cuyos padres no son
nacidos en el lugar; y asi se justifica el punto de vista histérico.
En 1807, recordemos, solamente doce ladinos vivian en Panchi-
malco; poco a poco fueron llegando més ladinos y con el tiempo
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se formé la dicotomia y los estratos sociales quedaron completa-
mente definidos; pero los indigenas, apegados a la tradicién, los
consideran siempre como llegados de fuera, puesto que en la
comparacién de ambos estratos, los indios tienen muchos siglos
de vivir en el lugar, en tanto que los mestizos o ladinos, a lo sumo
tienen una tradicién de permanencia que no pasa mas alld de
ciento cincuenta afios. La acepcién cuarta de la palabra ladino,
nos estd indicando todavia el resentimiento que existe en algunos
nicleos indigenas en contra de los procedimientos, éticamente
incorrectos, de algunos ladinos; si el indigena es engafiado en un
negocio o sus hijas fueron seducidas por el ladino y después
abandonadas, entonces queda en el 4nimo del indigena un profundo
resentimiento que se va transmitiendo de generacién en generacién
y les hace que vean en los ladinos, personas de quienes hay que
desconfiar y a las que siempre debe temérseles.

En lo que respecta a los mulatos, esta palabra parece haber
sido empleada por los indigenas por imitacién de los espafoles.
Posiblemente durante la etapa colonial se dieron cuenta de que
los “‘chapetones” llamaban a los ladinos mulatos, en un sentido
despectivo y ellos asimilaron tal concepto y desde entonces, cuando
quieren molestar a una persona ladina, la designan con el término
de mulato. El hecho de que apliquen también el nombre de mulatos
a los que llegan de San Salvador, tiene su explicacién en la cir-
cunstancia de que los capitalinos que llegaban a la villa, se
parecian mucho més a los ladinos que a los indigenas y por otra
parte, sus visitas a la poblacién daban lugar a muchos abusos,
especialmente de cardcter sexual, que cometian sobre el sector
indigena femenino; de ahi se origina la actitud de desconfianza
frente al capitalino y la animadversién que expresan cuando lo
llaman mulato.

En conclusién podemos decir, que el ladino es un estrato
social formado histéricamente y que descansa sobre diferencias
de tipo econdémico, racial y cultural, por oposicién al sector indi-
gena de una comunidad. El nimero de mestizos o ladinos en
Panchimalco no pudo ser determinado estadisticamente, pero sobre
la base de las encuestas que realizamos en la villa podemos esta-
blecer que en la actualidad constituye un 30% de toda la poblacién.
Otro aspecto importante, es el hecho de que los ladinos, como
grupo social, siguen ocupando las posiciones econémicas més altas.
En la encuesta sobre niveles econémicos, que llevamos a cabo,
encontramos que los dos niveles de mas altos ingresos estdn ocu-
pados por el 90% de gente ladina, lo que confirma la proposicién
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anterior en el sentido de que el ladino es el estrato social domi-
nante desde el punto de vista econémico.

Las actitudes de menosprecio en contra del indigena por parte
del ladino, si bien amortiguadas por el transcurso del tiempo y
el avance del proceso civilizador, todavia subsisten. Cuando inte-
rrogdbamos a una sefiora ladina, acerca de la manera cémo se
practicaba el parto entre las mujeres indigenas, tuvimos esta res-
puesta inmediata: “son como perras, tienen sus hijos ellas solas
como los animales”. Paralelamente también, tuvimos esta expe-
riencia contraria: interrogamos a una sefiorita vestida a la manera
occidental, usaba tacones altos, labios pintados y cabello peinado
en un salén de belleza; por su manera de comportarse y por el
nivel de vida que presentaba la juzgamos que pertenecia al estrato
de ladinos; le preguntamos que quiénes eran en Panchimalco los
indios y quiénes eran los ladinos; al oir nuestra pregunta, enrrojecié
avergonzada, bajando la cabeza, y después de varios titubeos con-
testé de la manera siguiente: “que no somos todos salvadorefios
acaso”’? Lo que habia pasado era que la sefiorita pertenecia al
estrato considerado inferior, al estrato de los indios; habia nucido
“e1 un valle” y para ella el vivir en Panchimalco desde hacia
tres afios significaba un ascenso en su posicién social y sentia
vergiienza de confesar que ella era una “pancha”. Analoga res-
puesta obtuvimos de otro indigena a quien quisimos interrogar
sobre la oposicién ladino indigena: “aqui todos somos salvado-
refios”. Es decir, que en el estrato de los ladinos existe el menos-
precio hacia los indigenas; ellos si, sienten orgullo de decir “somos
ladinos, los inditos no nos quieren porque dicen que no somos de
acd”. Entre los indigenas, por el contrario, hay algunos que sienten
vergilienza de ser considerados como tales, porque temen ser victi-
mas del desprecio de personas a quienes ellos consideran de cate-
goria superior.

Para terminar el tema sobre la dicotomia ladino-indigena,
d:bemos advertir que no en balde han convivido més de un siglo
"os dos estratos sociales y por ello no es de extrafiar que encon-
tremos no s6lo fenémenos de sincretismo social, sino franca y
abierta penetracién de la cultura indigena en la cultura ladina.
Muchas de las supersticiones ambientales (creencias en la cigua-
naba y el cipitio, en los pdjaros enamorados, en los brujos que
se convierten en “micos”, etc.) son comunes a ambos estratos;
los sistemas de alimentacién son también similares por lo menos
en los sectores econémicamente limitrofes.
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GAVIDIA Y SU OBRA
Por el Dr. Napoleén Rodriguez Ruiz.

Desde luego, ésta no es una conferencia. Tal vez, apenas, una
charla. Charla o conferencia, fue una temeridad, lo reconozco, el
haber escogido como tema la obra del insigne maestro Francisco
Antonio Gavidia. Tantas cosas se han dicho de él, tantas facetas
de su obra han sido ya estudiadas y expuestas, que nada nuevo
quedaria, tal vez, que decir en esta oportunidad ante ustedes. Sin
embargo, acaso haya un aspecto que, o no ha sido tratado, o ha
sido considerado muy ligeramente. Me refiero a la devocién del
ilustre maestro, por la democracia. La obra toda de Gavidia esta
vitalizada por eso que en él fué idea central: la democracia. Esta
va a través del verso, de la comedia, o del drama, como una co-
rriente subterrdnea que aflora a veces a la superficie, y luego se
hunde, haciéndose invisible para el profano, que no penetra hasta el
niicleo esotérico de la obra.

Séame permitido, pues, fijar este aspecto de la obra gavidiana
como objeto de esta charla.

Vivié el Maestro en una inmensa soledad. Arisco y hurafio
como sus cabellos lacios, su obra la realizé de puertas adentro.
Jamds tuvo un desplante demagdégico. Fue sencillo y puro. No supo
de las triquifiuelas politicas, ni de las maniobras oscuras para
conquistar posiciones. No significa esto que permaneciera indife-
rente a la vida del pais. Al contrario, supo auscultarla con acierto
y presentar, desnuda y fria, la realidad social.

No es cierto como algunos afirman que haya vivido de espal-
das al pueblo. En todos sus escritos, el pueblo, como entidad,
ocupa lugar relevante. Sélo que, como hombre superior, de estilo
literario de corte cldsico, profundo, su lenguaje no es asequible
muchas veces al lector corriente. El se vale de alegorias, de la
leyenda y la mitologia para expresar su pensamiento. Y quien no
sepa interpretar aquéllas, se quedard prisionero en la forma de
los conceptos.

La preocupacién que siempre le acompafié por nuestra reali-
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dad nacional estd diseminada en toda su obra, y una muestra de
ello es la cartilla “El Desanalfabetizador” que escribié para
ensefiar a leer.

A diferencia de la mayoria de intelectuales que traicionan
su misién y se ponen mediante paga al servicio de un partido, o
de una causa sectarista, Gavidia permaneci6é limpio, insobornable,
al servicio exclusivo de las letras por lo que éstas tienen en si de
grande, noble y bello. Jamds le vimos doblegarse ante el halago
del poder o la riqueza. Su vida es un ejemplo de entereza moral,
de virtud civica y de austera ecuanimidad.

Esta es la fase que més seduce y que hace inconfundible la
solidez de su personalidad.

Pobre, pobrisimo, ingenuo y solitario, jamis conocié la do-
blez, ni el servilismo, ni la dddiva vergonzante.

Cuéantos otros, en cambio, en situacién menos precaria, se
vendieron al mejor postor, ensalzaron tiranos y abjuraron de los
principios que otrora sustentaron.

Nadie osard poner en duda la pureza politica del maestro.
Aqui, en este medio en donde la contaminacién provocada por el
virus de la politica destruye y corroe el espiritu, defendido con
armadura de acero, se mantuvo fuera del contagio. Y no es que no
hiciera politica. La hizo, pero politica en el verdadero y alto sentido
del término. La hizo a lo largo de sus escritos, en prédica constante.
jQué hondo sentido tiene, por ejemplo, su canto a Centro Amé-
rica! Esta obra la escribié cuando él llevaba a cabo una campafia de
formacién de sociedades culturales y cooperativistas, como resulta-
do de la cual, se crearon unas cincuenta entidades que iniciaron una
revolucién ideolégica que empujé la transformacién de las institu-
ciones de la Reptiblica. jQué cuadro méds sombrio pinté6 Gavidia
en ese canto! Pueblos teluricamente unidos, pero separados por
barreras de egoismo, de odio y de ambicién. Pueblos sometidos
a la voluntad de un solo hombre, grupo o familia, como en los
albores de la conquista. Pueblos en los que el derecho es lo que
acomoda al que manda y en los que las pobres patrias son grandes
latifundios administrados por un capataz. Y lo mds trdgico es la
pervivencia de aquel cuadro. Basta para convencerse de ello leer
la primera estrofa:

Centro América duerme

silenciosa e inerme.

El suefio del olvido de los mundos;
sus pueblos son estériles llanuras,
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zarzales infecundos;

temerosas y agrestes espesuras

que hincha de negra savia el egoismo;
por esta selva ligubre y sombria,

su horrible paso en las tinieblas guia
lefiador infernal, el despotismo.

En el drama “Ursino” se aboga por la paz entre las clases
sociales, con cuadros de escenas reales de los dias anteriores a la
independencia. Habéis leido, sin duda, este drama de Gavidia.

Es muy bello y ajustado a las mds estrictas reglas del teatro
de la época. Fue representado en el Teairo Nacional de San Sal-
vador por primera vez el primero de abril de mil ochocientos
ochenta y siete por la compaiiia Luque, cuya principal actora dofia
Soledad A. de Luque, desempefié—a decir del propio Gavidia—
con notable acierto el papel de dofia Luz de Lépez, representativa
de la alta nobleza colonial.

El fondo del drama es la lucha entre las clases mondrquicas
y las masas oprimidas por el poder absoluto del conquistador. El
capitdn Partidefio (aqui Gavidia recoge una leyenda salvadorefia),
capitdn de bandoleros, cuya consigna es la guerra a muerte a los
ricos, a los nobles, a los clérigos mondrquicos, es €l personaje cen-
tral del drama. Ese capitdn, convertido en bandolero por culpa
de una sabandija de apellido Ursino de Orbaneja que le robé a la
esposa virgen en la propia alcoba nupcial; ese capitin excomul-
gado, perseguido, con su cabeza puesta a precio personifica todo
el rencor, toda la gama de sensaciones de odio, de repulsa y de
venganza que hicieran que un dia se rompieran las cadenas de la
esclavitud y se proclamara la igualdad y la fraternidad.

Aquel capitdn, valiente, temerario, que decapitaba nobles y
asaltaba conventos, sufria indeciblemente cuando alguno de los de
su pandilla cometia algin desaguisado con las gentes pobres. Y lo
condena a morir: “Yo os he dicho—les arenga—que dejéis al
militar sin cabalgadura, sin espada, sin uniforme y sin dinero;
que despojéis al clérigo de su sotana y al fraile de su capucha;
que os apropiéis de los bienes de los ricos y los hagdis caminar a
pie cuando caigan en vuestro poder; que asaltéis las cargas de
dinero escoltadas por paisanos que van al arzobispado y las rentas
de la Corona de Espafia que conducen las escoltas; a los pobres,
a las mujeres y a los nifios no les habéis de tocar un pelo de la
cabeza”.
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Y ;cémo terminé El Partidefio? Con un acto de sencilla
grandeza. Encontrandose cercado con otros compafieros, hizo que
éstos se salvaran y quedédse él solo para que, capturdndole, la au-
toridad no persiguiera a los otros. Mas no conté con que un joven
—casi un nifio—que habiase incorporado a la banda para vengar
la muerte de su madre, rehusara la huida y se quedara con él. No
habia tiempo que perder, y en esos preciosos instantes diole al
nifio un arma para que apareciera que lo llevaba a entregar. Asi
salvé la vida al joven, en la seguridad de que perderia la suya.

Fue el maestro un hombre enamorado de la democracia. Le
canta con fervor, como sélo le canté a la novia de la primera ju-
ventud. Las luchas de la independencia, alumbramiento doloroso
de la libertad, fueron el tema que siempre tuvo ante si, y lo analizé
concienzuda y exhaustivamente. Su “Estudio Filoséfico-Histérico
de los Acontecimientos salvadorefios de 1814” demuestra en qué
forma investigé e interpreté aquel proceso. Pintando el ambiente
que surgié a raiz de 1811, dice: “Se sentia que sobre la ciudad,
en el cenit, un dngel permanecia, con las alas desmesuradamente
- abiertas y teniendo en la mano la espada desnuda de la revolu-
cién”. Citando algunos hechos que fueron la simiente de los
acontecimientos de 1814, agrega: “Uno de los dias de febrero de
1813 un noble de los de calzén corto, casacén y medias de seda
bordadas de oro, sombrero de tres picos, zapatos con hebillas de
plata y el nombre de muchas palabras, Don Gregorio Diaz de la
Cerda, se detenia ante un papel que habia fijado en la pared de
una casa”. En estos parrafos Gavidia deja asomar el desprecio
que la nobleza opresora le ha inspirado.

El dicho estudio es una preciosa relacién de la forma cémo
se fragué el movimiento revolucionario que serviria de antesala a
1821. Y no puede menos que admirarse a los sectores de aquel
drama que tendria como desenlace la muerte y la libertad. Tres
conceptos se barajaban en las reuniones de los conjurados: inde-
pendencia, Repitiblica, federacién. De los tres, el que no admitia
discusién ninguna era el primero. Todos estaban conformes en
que la meta final tenia que ser la independencia, sin regateos, sin
componendas, sin concesién alguna. Podia decirse que habia un
partido que surgi6 espontdneo, como fluye el agua de un manantial,
sin reglas, sin eleccién de jefes, en el cual las contribuciones ha-
bian de ser de sangre y espiritu. Ese partido tenfa su propia
filosofia, dindmica, actuante, con ideas fundamentales sobre las
formas de gobierno, el sufragio, la Revolucién, y sobre todo con
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un conocimiento profundo de la psicologia del enemigo contra
quien estaban combatiendo.

Gavidia explica todo esto con calor, con la emocién rezumando
en cada palabra, como sintiendo correr por sus venas la misma
onda fervorosa que encendia la llama del heroismo en los Pro-
ceres.

Y va narrando poco a poco las peripecias de la lucha del
partido contra las autoridades mondrquicas. “En esta lucha de los
partidos—dice—se ve inferioridad moral de la monarquia;
todos los triunfos de los independientes son fundados en la ley;
todos los de las autoridades reales son actos de tirania”.

Luego describe con dolor el fracaso, la derrota.y el cierre
del 29 acto del gran drama de la independencia.

Ese mismo amor a la libertad hace que en Gavidia resalte un
aspecto interesante: la devota admiracién por la ciudad de San
Salvador, que él considera como el niicleo de la rebeldia y como
el epicentro de las nuevas doctrinas que van ganando terreno dia
a dfa, aun entre gentes que antes eran consideradas como afiliadas
a la monarquia. Llega hasta atribuirle a la ciudad un destino
mesidnico de libertad, y la hace vivir como si tuviera un alma, un
cerebro, un espiritu. En su pensamiento la ciudad es un ente que
padece, que ama y llora. Que espera y desespera. Y que dirige los
pasos de los hombres por los senderos de la liberacién.

En su hermoso “Panegirico de San Salvador” forjado como
él lo dice, con el recuerdo puesto en el “Panegirico de Atenas”
escrito por Isdcrates, sefiala el destino providencial de la ciudad
que serd siglos después de su fundacién el alma de la libertad.

Empieza por citar la descripcién que de la comarca de Cus-
catlan en la cual se levantara la ciudad, hizo el cronista Brasseur
de Bourbourg, y que dice asi: “Llanuras magnificas se escalonaban
en terrazas inmensas, desde las orillas del Océano Pacifico hasta
la base de los volcanes de Chingo, de Cuzcatlin y de Xilopango,
bafiadas de innumerables arroyos, ofreciendo, en un espacio de
doce a quince leguas las més variadas producciones. Estas venta-
jas no podrian dejar de llamar la atencién de los proscritos de
Soconusco. Los de la tribu llamada después de los pipiles seducidos
por los atractivos del lugar y las riquezas que el suelo fecundo
extendia espontdneamente a sus miradas, anunciaron a los demds
su intencién de no ir mds lejos; y éstos que eran como la mitad
del éxodo continuaron su peregrinacién y no se detuvieron por

fin, sino en las tierras que se extienden al Norte y al Oeste del
Golfo de Conchagua™.
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Se fundé la ciudad mds o menos en el centro del valle. De
acuerdo con la organizacién administrativa espafiola, se erigi6 lue-
go la institucién municipal. Las primeras casas se construyeron a
la vera del rio y se las conoce en conjunto con el nombre de “La
Aldea”. Habia en La Aldea un sitio cerrado por los muros de la
Plaza Real. A ese sitio, sin saberse por qué, la institucién muni-
cipal le dio el titulo de “La Repiblica”. El que se dirigia a ese
lugar viniendo del Sur—dice Gavidia—es decir de “La Aldea”,
o viniendo del Norte, es decir de lo que el Padre Gage oy6 que
llamaban “los montes chontales”, si era preguntado por algin co-
nocido, ;a dénde vas? contestaba: voy a la Republica. Palabras
proféticas, pues en San Salvador, ya desde entonces “se iba a la
Republica”.

Podia arrancar de alli la profecia: Gavidia lo indica. San
Salvador estaba mesidnicamente destinada a ser la cuna de la
Repiblica.

La profecia se cumplié al pie de la letra. A San Salvador
pertenece 1811 y 1821. Y fue en San Salvador también en donde
el 11 de enero de 1822 se reunié el ya famoso Cabildo abierto,
en el cual se acordé la independencia de El Salvador, para formar
una Repiblica, en desafio abierto contra México, Guatemala y
todo el poder imperialista de Centro América.

Gavidia, amargamente, termina su panegirico, haciéndose una
pregunta y dando él mismo la respuesta: “;Dénde estdn los restos,
dénde estin los huesos de esos préceres, cuyas cualidades deben
ser objeto de estudio para todo el mundo?”

La respuesta: “Esta ciudad ha vivido mds para sufrir que para
pensar en la propia gloria y en sus propios hechos. Guerras fra-
tricidas innumerables la han probado sélo en el cumplimiento de
su deber y su destino; no le ha sido dado sonreir ante la escultura
que nos dé la sensacién elevada de su entidad moral; y en medio
de tanto dolor que ha agravado la misma naturaleza mévil de su
suelo, no ha podido ver dénde cayeron las mds preclaras figuras
de su historia; por eso, jextranjero! hasta ahora nuestros més
grandes ciudadanos s6lo hallaron la fosa del soldado descono-
cido”.

ijAh!, decimos nosotros, y cuinta cosa méis se podria agregar
como causa del desconocimiento del lecho de muerte de los
préceres.

¢Podria decirse que un hombre, un escritor que asi analiza
los hechos gloriosos de nuestra patria, de nuestra ciudad, vivié
de espaldas al pueblo como algunos lo han afirmado? ;Podri
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decirse que, encerrado en si mismo, no compartié la angustia de
nuestro vivir cotidiano, el dolor de un pueblo que aiin no ha cono-
cido la redencién, de un pueblo que a siglo y cuarto de distancia
del sacrificio de los proto-independientes, no ha encontrado su
ruta ni ha satisfecho sus perennes aspiraciones de libertad y de
vivencia de sus derechos fundamentales? Claro que no. Ha sido
publicado un retrato de Gavidia hecho por el magnifico artista
Valero Lecha, pocos dias antes de la muerte de aquél. jGavidia
moribundo! El cabello hirsuto, rebelde se desgrefia a los lados de
la frente, y unos mechones que se levantan dobladizos, dan la idea
de un matorral alborotado por un viento caprichoso.

Los ojos semiabiertos, apretujados, como en un esfuerzo por
aprisionar la luz. La frente, mansa, ancha y hermosa estd cruzada
por arrugas profundas, caminos por donde ha fluido el pensa-
miento. El conjunto del rostro es el de un “ecce homo” yacente,
y sugiere la imagen de un Cristo torturado.

iGavidia moribundo. No sé por qué nos vienen deseos de caer
de rodillas y orar para rendir el dltimo homenaje a la grandeza
de un genio!

iGavidia agonizando! Es indudable que también agoniza la
Reptiblica.

No es posible hacer en los estrechos moldes de una charla,
un an4lisis de la obra gavidiana. Ni tengo capacidad y alientos pa-
ra hacerlo.

Mas, deseo insistir en la tesis que se ha divulgado tanto, del
hermetismo de esa obra. Se ha dicho que su poesia es ininteligible,
que es fria, intelectual y falta de espontaneidad. Quienes asi pien-
san no han hecho, indudablemente mis que un examen superficial
de sus trabajos poéticos. Hay que seguir la evolucién de la perso-
nalidad de Gavidia para constatar como se va produciendo en él
en forma ascendente el crecimiento del pensamiento. La edad y el
estudio ponen su sello en la poesia. Y al roméntico que forja ver-
sos sencillos de amor va sucediendo el poeta maduro que se adentra
en si mismo y se pone en contacto con la realidad ontolégica del
hombre, con los problemas de la vida y con los secretos de la
creacién. De esta manera nace esa poesia suya, a la que se quiere
atribuir un esoterismo que estd muy lejos de tener, al menos en
el sentido teo-mistico de ese vocablo. Si hay algo escondido en esa
poesia, es pensamiento en corriente impetuosa y conceptual. ;Aca-
0 no es esa la ténica de la obra de Goethe? ;No es por ventura,
el Fausto el poema més esotérico que se haya conocido en la lite-
ratura? Y ;es por eso menos grande Goethe?
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Se ha dicho también que su teatro es anacrénico, pueril y
elemental.

Pero la verdad en todo esto es que la mayoria de esos criticos
desconocen la obra de Gavidia.

Hablan de ella por referencias. Y van repitiendo, como un
lugar comin, lo que alguno por darse tonillos de gran sefior de
las letras, dijera en su critica.

Las generaciones actuales con ese desprecio vanidoso que
sienten por todos los valores literarios y cientificos de otras gene-
raciones, no se toman el trabajo de conocer, de escudrifiar sus
obras. Preguntad a alguno de estos jévenes quiénes han leido “El
Japiter”, “Torre de Marfil”, “Amor e Interés” y os dird moviendo
los labios con desdén, que si toma cualquiera de esas obras para
leerlas, se le cae de las manos.

Olvidan ellos que los conocimientos humanos van encadendn-
dose entre si y que toda nueva postura filoséfica, cientifica o
literaria hunde sus raices en la antigua, tomando de ella la savia
{ecunda. Cada pueblo tiene su tradicién de cultura, y la de unos se
forja fincdndose en la de otros. Me atrevo a afirmar que Shakes-
peare no habria sido posible sin la tradicién cultural inglesa y
sin su fantdstico pasado legendario. Goethe, ;jde dénde extrajo su
Fausto sino de leyendas germanas que surgieron en el pueblo al
compds de la marcha por los caminos del mundo buscando su
destino? ;Y qué decir de Miguel de Cervantes?

No, el afan de la juventud de arrasarlo y destruirlo todo, la
coloca en el riesgo de perecer entre las ruinas. Mirad hacia atrés
jovenes siquiera una vez al dia y os convenceréis de que es suicidio
separar de un tajo el presente del pasado, porque nos quedamos
sin asentamiento en los pies. Mirad hacia atrds y ese empuje ad-
mirable que llevdis en las venas se tornara en corriente impetuosa,
perenne y fertilizante.

He oido decir, reiteradamente, que Alberto Masferrer, es
superior a Gavidia. Afirmar esto es revelar desconocimiento de
la obra de uno y otro. No es posible un parangén entre ambos.
Gavidia estd a muchos metros de altura de Masferrer. No hay pa-
ralelismo, ni en sus vidas ni en sus obras. Masferrer es un gran
escritor y un periodista insigne, pero carece de la profundidad
{iloséfica y cientifica de Gavidia.

Masferrer fue un escritor popular. Con conviccién y habilidad
periodistica supo divulgar doctrinas como la del “Minimum Vital”,
que no eran nuevas, pero si desconocidas en nuestro medio inte-
lectual y social.
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Ademis, la obra de Masferrer, rica y fecunda, sin duda, ha
tenido mds divulgacién. Obreros, trabajadores, intelectuales, viejos
y jovenes, muchisimas gentes leyeron sus articulos publicados en
“Patria”, periédico que, como tribuna del pensamiento, marcé una
época en el periodismo salvadorefio.

Mucho bien hizo Masferrer, y lo hace ain después de su
muerte, con la perennidad de su obra. Pero no creo que tenga
derecho a llamarsele “maestro y ejemplo de juventudes” como se
le llama frecuentemente. Esto sea dicho con toda la sinceridad y
la buena fe de que puedo ser capaz.

Los que contemplan desde lejos las figuras sefieras de un
pais, lejos en el tiempo y en la historia, no tienen una nocién
exacta de la personalidad de esas figuras. Masferrer, tal vez por
su mayor contacto con la vida piblica, por haber sido un militante
de la politica en épocas en que se entronizaban oligarquias en el
poder y lo explotaban a su antojo, tuvo que incurrir, como todo
ser humano, en errores que la grandeza de su inteligencia y lo
empefioso de su labor periodistica y literaria, opacé luego.

En cambio, Gavidia, permanecié inmaculado. Toda su vida
fue un ejemplo de constancia en la tarea, de limpidez civica, de
austeridad cientifica, de modestia y humildad.

Habia entre ambos una diferencia teniperamental. Masferrer,
aun cuando fue un idealista, llevaba dentro de si al hombre de
lucha, dispuesto a aprovechar la menor oportunidad para llevar
a la préctica sus ideales. Este espiritu combativo lo llevé a tomar
posturas politicas, inmiscuyéndose en campafias eleccionarias en
las cuales estaria mal acomodado.

Toda la vida de Masferrer fue una encrucijada. Vivié prisio-
nero entre dos mundos: el de la realidad y el de la fantasia. De
aqui surge su conflicto interior, del cual es trasunto su obra toda.
Presiente que entre esos dos mundos no hay conciliacién posible
y entonces trata de encontrar un hilo, siquiera que los una, como
un eslabén. Y, sin duda tras la bisqueda de ese eslabén, es que se
embarca en la aventura politica que inicia el ocaso de su lucha,
el fracaso y el desastre. Lo mds extrafio es que se lanza a ella
con pleno conocimiento de que cometia el mds grande error de su
vida. En efecto, ya él, en otra ocasién, habia dicho: “No serd
dificil explicarse aquel extrafio fenémeno de nuestra historia, que
muchas veces nos ha mostrado a los peores tiranos rodeados y se-
guidos por los hombres de mejor intencién. Ardorosos reforma-
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dores, convencidos de que abajo, en el pueblo, no podian encontrar
sostén ni ayuda para sus instintos de reforma, buscaron el
patrocinio de los gobernantes y les colocaron a la cabeza de mo-
vimientos que éstos, ni comprendian ni amaban. Fueron burlados,
como debian serlo, y se sacrificaron sin mds fruto que dar prestigio
a idolos de barro y fortificar el egoismo y la mentira, cuando todos
sus anhelos los llevaban a ser los servidores del desinterés y la
verdad”.

He ahi, perfectamente definidos, los resultados de su partici-
pacién en la campafia eleccionaria de 1930, en la cual enarbolé
como bandera su doctrina del Minimum Vital. Alborozado, cree
poder realizarla desde el poder, en la Asamblea de Diputados para
la cual fue electo. Pero bien pronto se da cuenta de que lo han
engafiado, de que sélo fue un instrumento para conquistar un
triunfo electorero, y que aquel movimiento sélo habia sembrado
vientos, que después devendrian tempestades. Asi terminé su
lucha. Y, aunque él no lo quiso, contribuyé a que se malograra
uno de los {inicos ensayos de libertad de sufragio que ha tenido
la Republica. Después vino la orgia sangrienta de 1932 que todos
conocemos. Masferrer, desengafiado, mordido por la soledad y sus
recuerdos, estd en el exilio. Se ha rendido en la lucha, pero, siem-
pre grande, sabe aceptar la derrota.

Gavidia, en cambio, es un hombre fuerte, moral e intelectual-
mente, que sabe a dénde va. Filésofo profundo conoce las limita-
ciones que el mundo circundante impone a las aspiraciones
humanas. Conoce que los sistemas politicos y econémicos sélo se
cambian a través de un proceso lento de transmutacién de los
valores negativos, y que la mayoria de las veces, las revoluciones,
la violencia, sélo producen el cambio de personas y deja vigentes
los sistemas.

Claro que no sé6lo los militares ganan batallas. También las
gana el escritor, el poeta, el filésofo. Pero la batalla que éstos
ganan es el resultado del trabajo lento y tesonero de muchas ge-
neraciones. Es el resultado del sacrificio de muchas vidas entrega-
das al servicio amargo y dulce de las ideas redentoras. Y viene
entonces, por ejemplo, la muerte de la monarquia y el nacimiento
de la Republica, la desaparicién de la eterna noche medieval y
el surgir del Renacimiento. Viene la caida de la Bastilla. Viene
un quince de Septiembre de mil ochocientos veintiuno.

Nuestro gran humanista prefiere trabajar en silencio, contri-
buyendo con su obra gigantesca, la cual no estd atin conocida en
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su totalidad, a la forja de la personalidad de la Patria, a la con-
quista de un nombre para ella en el mundo de la ¢tultura.

En estos campos yermos de los paises centroamericanos,
Gavidia es casi un milagro, como milagro es Rubén Dario, su
discipulo. Es cierto que el ambiente intelectual de la segunda mitad
del siglo XIX es propicio para las letras. Grandes movimientos
literarios se producen en el mundo. Pero el medio centroamericano
es hostil. La politica es la tnica preocupacién seria que desvela
el espiritu de los ciudadanos. Los cuartelazos estdn a la orden del
dia. La armonia social se rompe por las rivalidades politicas. Hay
una rapifia por el poder. La literatura en boga es la que aparece
en las proclamas revolucionarias, los manifiestos de partidos, los
mensajes del Jefe victorioso, que siempre, en todos los tiempos,
ha sido lo mismo: sosa, llena de lugares comunes, de una ampulo-
sidad desesperante. Muchos escritores sucumben y se ponen a suel-
do para redactar los mensajes presidenciales, folletines ditirdmbi-
cos, y aun bandos de buen gobierno. ;No es entonces justificado
decir que el surgimiento de Gavidia es algo milagroso? Y ;no es
de admirar, con admiracién reverente, a ese hombre que pudo
salir limpio y majestuoso, de ese caos moral y politico en que en
esos dias se movia la Repiblica?

Asi traspasa las fronteras del siglo XIX, y la primera mitad
del XX, la recorrerd en su misma linea de conducta, fiel a su
patria y a su espiritu. Y logré dejarnos una obra unitaria, alen-
tada por el ideal democrético. Con ella nos lega también el ejemplo
de una vida de trabajo, de altruismo y probidad intelectual. Debe-
mos recoger ese legado y aprovecharnos de él en la forma que el
maestro lo habia deseado: siguiendo su ejemplo de rectitud y en-
tereza civicas, de amor a la patria, de anhelosa devocién a la
cultura.

Enaltezcamos a Gavidia; admiremos a Masferrer. Ambos son
grandes. Y ya que, con pretensiones inauditas, nos tomamos el
derecho de juzgarles, pensemos que, fuera de Sécrates y Jesucristo,
ningiin hombre de los que han movido el progreso de la Humanidad
ha sido quimicamente puro. Errarum humanun est., dice el prover-
bio latino. El errar es de humanos. Por lo tanto, pongamos en la
balanza los errores y contentémonos con que el fiel se incline a
favor de éstos.

Ademis, es necesario, es indispensable que un pueblo cuente
con sus hombres guias. Debemos exaltarlos a ellos, que fueron
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los mejores, pese al cimulo de circunstancias adversas frente a las
cuales les toco actuar.

Es hora ya de que El Salvador pueda decir: éstos son los
hombres que han formado nuestra historia. Que las nuevas gene-
raciones trabajen bajo su sombra y cumplan con la tarea que esta
época extraordinaria que estd viviendo el mundo ha colocado
sobre sus hombros.



GRANDES HOMBRES

Por Carlos Vega.

EL GRANDE HOMBRE Y EL AYUDA DE CAMARA:
ANVERSO Y REVERSO

Aqui tenemos a un grande hombre; vedlo en su alcoba; acaba
de vestirse y se dispone a salir; al cruzar por delante del espejo
ha reparado en una mancha blancuzca, como de polvos, que resalta
sobre su traje oscuro. jVaya! Trata de quitdrsela con la mano, pero
no puede, no alcanza, porque la mancha estd justamente sobre la
paletilla. Al grande hombre, es cierto, no se le ocurre lo maés
sencillo: quitarse la chaqueta; a cualquiera se le hubiera ocurrido;
al grande hombre, no. Después de algunos esfuerzos infructuosos
—y un tanto cémicos—el grande hombre se queda perplejo y
comienza a mirar a un lado y a otro como buscando algo;
algo busca.

—¢Dénde se habra metido este ayuda de camara?

(Observad al ayuda de cdmara, miradlo alli, tras la puerta
entornada; venia para la habitacién con su silencioso paso gatuno,
pero, al sorprender la escena, se ha detenido, solapado, a rego-
dearse en ella. El ayuda de cdmara hace tiempo que ha perdido
la estimacién al grande hombre; vive pegado a él; le ha puesto
cataplasmas; lo ha visto encorajinarse por futiles motivos, enca-
pricharse a veces como un nifio; conoce sus menudas flaquezas.
No, que no le hablen al ayuda de cdmara de grandes hombres.)

El grande hombre se impacienta; abre un cajén, lo revuelve,
lo cierra de un golpe; abre otro y otro y otro; mira debajo de la
almohada, debajo de la cama; levanta un montén de ropa que hay
sobre una silla... Al fin! Alli estd el cepillo.

——¢Dénde diablos se habrd metido este ayuda de cimara?

El grande hombre intenta cepillarse; pasa primero la mano
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por encima del hombro; no llega a la mancha: espalda y cepillo
no logran juntarse; la sube después por detrds... Hay que con-
fesar que el grande hombre es desmafiado; maneja torpisimamente
el cepillo; dos veces se le cae al suelo.

—Pero este hombre. .. jCeferinooo!

(El ayuda de cdmara, acechando por la rendija; lo que estd
viendo colma la medida; en sus labios hay una sonrisa despectiva
y rencorosa.)

Al cabo, el grande hombre—con la mancha a la espalda—
sale a la calle. El ayuda de cdmara se ha quedado solo en la casa;
penetra en la alcoba; recoge el cepillo del suelo, donde habia caido
por tercera vez, lo coloca cuidadosamente en “su” sitio y lo con-
templa con ternura mientras masculla: “jEste, éste es el famoso
grande hombre!”” De pronto da media vuelta, sale de la habitacién,
baja la escalera apresuradamente, atraviesa el vestibulo, entra en
la biblioteca, se dirige a la mesa, toma la pluma. .. (“jEste, éstos
son los famosos grandes hombres!”)

El ayuda de cdmara, harto ya, va a destruir un mito, a revelar
el gran secreto que sélo €l conoce. La humanidad no debe vivir mas
tiempo engafiada acerca de estos “llamados” grandes hombres que
se ponen cataplasmas, que se encorajinan por naderias, que tienen
caprichos, que tienen flaquezas, jque ni saben manejar un cepillo!
Sobre el papel queda escrita la rotunda frase que tanta celebridad
ha de alcanzar: “No hay grande hombre para su ayuda de cdmara™,
y que, pasando de mano en mano, menguada y malentendida, ven-
drd a quedarse en: “No hay grandes hombres”, simplemente.

*
X >k

¢ Tendremos que decirlo? La “frase” no es del ayuda de cé-
mara, y el adjudicdrsela aqui no es un fallo de erudicion—bien
insignificante después de todo—, sino un artificio de que nos va-
lemos para ‘“‘desandarla” y restaurarla en su verdadero sentido.
Es frase vieja y de paternidad mds que dudosa; se encuentra, en
forma menos cruda, en los Ensayos de Montaigne: “Pocos hombres
fueron admirados por sus domésticos”; se halla también en The
Patron, del inglés Samuel Foot; se ha atribuido a Condé y asi-
mismo—en una de las Cartas de mademoiselle Aissé y ya en la
férmula hoy consagrada—a madame Cornuel: “Il n’y a pas de
héros pour son valet de chambre”.

No, la “frase” no es del ayuda de cdmara, por supuesto; del
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ayuda de cdmara es tinicamente la realidad que la frase ilumina,
el ruin modo de ser que en ella se denuncia. Y en esto—en descu-
brir un modo tipico de ser y de pensar, del cual el ayuda de camara
es mero simbolo, pues ni todos los ayudas de cdmara piensan asi
ni s6lo ellos—, en esto y no en la verdad ilusoria que semejante
modo de pensar encierre radica precisamente el mérito de la frase.
Pero la bellaqueria ha tergiversado su claro sentido y, ya se sabe,
la usa a troche y moche para dar a entender lo que en modo alguno
significa: que el ayuda de cdmara tiene razén, que €l es el tnico
que conoce “la” verdad del grande hombre. .. la fea verdad que
se oculta en su falsa grandeza. ;Resultado de esta tergiversacion?
Que el ayuda de cdmara—a quien la frase estigmatiza—se remonta
a las nubes; que el grande hombre—el auténtico grande hombre,
cuya existencia niega desaforadamente el ayuda de cdmara—queda
por los suelos. . . y que la verdad, la pobre verdad sale malparada.
Lindo truco.

—1Y no es que lo diga uno! {Es Montaigne quien lo ha dicho!
iEs Condé, el “gran” Condé, el vencedor de Rocroi!

...0 Abenjaldin, o Dionisio Areopagita, o Naram-Sin de
Caldea, que en fin de cuentas nada cierto se sabe y cualquiera
de ellos pudo haber sido el descubridor. Pero, quienquiera que
fuese, no lo dijo como cosa suya, sino que lo dijo “del” ayuda de
camara: lo observé primero en alguno, lo corroboré sin duda en
reiteradas experiencias y luego lo enuncié sencillamente, como
alguien enuncié que el 6xido de carbono (CO) es un gas venenoso.
El ayuda de cdmara es aqui lo que la rana de Galvani o la man-
zana de Newton: un “hecho”, un hecho simplemente y bien natural.
Y el truco consiste en jugar con el nombre del “padrino” que en
cada caso se invoca, presentdndolo como solidario del ayuda de
camara; algo tan absurdo como si, por ser “de Koch”, declardsemos
beneficioso el bacilo de la tuberculosis que el sabio bacteriélogo
aleméan descubrié. En suma, que lo que la frase “dice” no es que
no haya grandes hombres, sino que no los hay para el ayuda de
cémara, que no puede haberlos. jPor qué?

*
* ok

De nuevo un grande hombre a la vista, y ahora de carne y
hueso; vedlo en su mesa de trabajo; es joven atin; acaba de cum-
plir 38 afios. Este grande hombre, que estd ahora a medio camino
de “su” vid d bradi i

e “su” vida, goza ya de nombradia y autoridad en el mundo cul-
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lo; tiene entre los dedos. .. no un cepillo, sino una pluma —sobe-
rana pluma—; hace un buen rato que estd escribiendo en su Intro-
duccién a un don Juan; va por el capitulo III: Don Juan y el re-
sentimiento. Veamos lo que escribe.

Se ha dicho que no hay grande hombre para su
ayuda de cimara. ;Quiere esto decir que no haya, en
verdad, grandes hombres? No; mds bien quiere decir
que hay, en verdad, ayudas de camara, gentes de condi-
cién rencorosa y ruin, con alma miope, que se acercan
demasiado a las cosas excelsas y viven condenados a no
ver sino lo que hay de pequefio en lo grande. Porque es
un error creer que el aspecto mds veridico de una cosa
sea el que ella ofrece sometida a una vision muy pro-
xima. Ver bien una piedra es mantenerla a tan corta dis-
tancia de nuestros ojos que percibimos los poros de su
materia. Pero ver bien una catedral no es mirarla a la
misma distancia que una piedra. Para ver bien una ca-
tedral hemos de renunciar a ver los poros de sus sillares
y alejarnos de ella debidamente. Pues bien; como los
poros son lo que falta de carne en la carne, son las pe-
querieces que ve el ayuda de camara los huecos de gran-
deza que hay en la vida del grande hombre. Si en vez de
permitirnos una servil proximidad tomamos aquella for-
ma de distancia sentimental que suele llamarse respeto,
las lineas monumentales de la figura aparecerdn clara-
mente a nuestros ojos. Cada cosa nos impone una pecu-
liar distancia y una determinada perspectiva. Quien
quiera ver el universo como es tiene que aceptar esta
ley cosmica de cortesia. . .

Don José Ortega prosigue escribiendo; dejémosle asi. Las
prensas de “El Sol”, el gran diario madrilefio donde viene publi-
cdndose este trabajo —y donde han de publicarse otros de reso-
nancia universal y de valor perenne—, aguardan sus cuartillas.
Las encinas, los dlamos, los olmos, las acacias por donde respira
Madrid estdn vestidos por la primavera; en el Retiro, en el Prado,
en la Moncloa, algarabia de gorriones; el Guadarrama, al fondo,
con su caperuza de nieve. Mes de junio de 1921.

A LA DISTANCIA JUSTA
El 18 de octubre de 1955 murié en Madrid don José Ortega;
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ese dia su vida terminé de hacerse, quedé conclusa. “El que muere
ya es eterno”. Las obras de Ortega publicadas antes de esa fecha
circulan por el mundo vertidas a una docena de lenguas; su obra
inédita de publicacién péstuma, ya en curso, es esperada con avi-
dez en Europa y América. Fue Ortega un magno filésofo y, ante
todo, un hombre bueno y generoso; fue un auténtico grande hom-
bre. Bien claro lo proclaman estas palabras de uno de sus disci-
pulos mds devotos, Julidn Marias, grande él ya:

“Pero Ortega no se limit6 nunca a ser un profesor, a dar orien-
tacién e informacién a sus discipulos, a exponer ante ellos una
doctrina. En primer lugar ha usado de una ilimitada generosidad,
infrecuente en la vida intelectual de nuestro tiempo, y ha ofrecido
a los que hemos sido sus discipulos el acceso a lo que era més
fértil y menos conocido del pensamiento ajeno, a sus propios se-
cretos metédicos, a la intimidad de su mente. Se ha esforzado por
lograr que la filosofia no quedase hermética en él, sino que fuese
también propia de sus discipulos, incluso més alld de sus exposi-
ciones impresas. Dicho con otras palabras, ha procurado que esa
filosofia viviese fuera de él, que sus discipulos asistiesen a su gé-
nesis y la hicieran suya, que esa metafisica, en suma, fuese con-
vivida en formas independientes y libres”. (Ortega y la idea de la
razén vital. Antonio Zufiga, Editor. Santander-Madrid 1948, pa-
gina 24).

No era, pues, una intimidad arisca, hirsuta, inaccesible la de
don José Ortega; era todo lo contrario. ;Qué sabemos de ella por
quienes, a la distancia justa, tuvieron la fortuna de gozarla? Al
testimonio de Marias queremos afiadir otros dos de parejo rango:
uno, de don Manuel Garcia Morente, es antiguo y en él, aunque
con honda emocién, se nos habla principalmente de Ortega en
cuanto filésofo; el otro, de Paulino Garagorri, es muy reciente y
nos muestra a Ortega de cuerpo entero, destacando junto a las al-
tisimas calidades de su pensamiento las calidades humanisimas de
su persona. Y queremos transcribirlos por extenso, no sélo en
cuanto muestras de una actitud ejemplar, sino por su propio valor
intrinseco y por lo que puedan servir como estimulo y orientacién
de j6venes universitarios; al hacerlo pensamos en nuestros estu-
diantes de Humanidades a quienes, preferentemente, van dirigidas
estas lineas. De Garcia Morente es lo que sigue.

¢Me permite usted que rememore algo del pasado?
El recuerdo es una operacién del espiritu que comienza
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a ser grata cuando ya se tiene mucho que recordar; es
decir, cuando ya se empieza a sentir la aprension de
tener poco que vivir. Ademds, la celebracion de unas
bodas de plata invita incoerciblemente al recuerdo. Re-
cordemos, pues. Yo conoci a don José Ortega y Gasset
hace veintisiete afios. [Veintisiete afios! Durante esos
veintisiete afios, la amistad fraternal que nos ha unido
no ha sido enturbiada por una sola nube. Han sido vein-
tisiete anos de convivencia diaria, de compenetracién
intima. ;Puede usted imaginar lo que eso ha representado
para mi? Y cuando pienso en ello—y cada vez pienso
mds en ello—me maravillo de la fortuna increible que
he tenido. Cuando yo era nifio y empezaba a leer con
entusiasmo de nedfito a Platén, a Descartes, a Kant, no
solia contentarme con las exaltaciones que me causaban
los magnificos acordes intelectuales de esos gigantescos
pensadores, sino que, mds alld del texto escrito, mds
allg de la urdimbre mental, ideolégica, intentaba con la
fantasia penetrar hasta las personas efectivas: me repre-
sentaba a Platén, a Descartes, a Kant mismos; me hacia
la ilusién de oir su voz, de escuchar su palabra viva, de
cultivar su trato personal; en suma: de existir yo en la
vida real de ellos y ellos en la mia. Hubiera dado no sé
qué, cualquier trozo grande de mi ser, por poder mila-
grosamente verlos, oirlos, hablarlos, siquiera un instan-
te. Puede usted, pues, suponer lo que para mi ha sido la
amistad de Ortega y Gasset. Ha sido, por de pronto, como
el cumplimiento de un hondo deseo, largamente acari-
ciado. Desde el momento en que tuve la intuicién cierta
de hallarme en presencia de un gran pensador auténtico
sobrecogiéme un sentimiento extrafio, sentimiento desde
luego de admiracion, pero, ademds, de gratitud y de efu-
sion, y también de satisfaccion personal y de respeto. Y
puedo decir que veintisiete afios de compenetrada amis-
tad, en diario trato y comercio de las mds intimas confi-
dencias, no sé6lo no han amenguado ese sentimiento, sino
que lo han aumentado, conservando su misma primera
cualidad y extrafia mezcla. Podrd ser que alguien tache
de hiperbélicas estas palabras mias. No tengo otras para
expresar lo que siento. Yo sé, yo veo que la admiracion,
el respeto, la efusién hacia otros hombres, depositarios
de valores mdximos, es poco habitual entre nosotros los



espafioles. Yo sé, yo veo que la mayoria de los espafioles
se avergiienzan un poco cuando se les sorprende en fla-
grante delito de admiracién. Dijérase que el acto de ad-
mirar, de tributar respetuoso carifio a otro hombre lo
consideran como una disminucién de la propia valia;
dijérase que sienten una especie de extrario temor a per-
der tanto de su ser propio cuanto en admiracién otor-
guen al ser ajeno. Pero, por condicién natural o por
educacién recibida en ambitos que practican con la mds
exquisita fruicién habitos de aquilatado justiprecio, el
caso es que yo, desde que conoci a don José Ortega y
Gasset, hube de tributarle esa admiracién, mezclada,
como digo, de gratitud, efusién y respeto, y que el trato
diario mds intimo no ha logrado embotar. Vi en él, veo en
él el tipo perfecto del pensador.

El pensador es, en efecto, el hombre que ha tomado
por oficio la tarea de pensar; es decir, de representarse
uno tras otro los problemas primarios de la vida y del
ser, de reducirlos a términos claros y de describir con
pulcritud lo que percibe interiormente. Al pensador se
le conoce en seguida por una caracteristica que le es
propia: no se le sorprende jamds improvisando. Cual-
quiera que sea el tema que se le plantee produce siempre
la impresién de que sobre ese tema precisamente ha me-
ditado con larga y minuciosa insistencia. Y esa impresion
se complementa con esta otra: que su meditacién sobre el
tema planteado viene de muy lejos, procede de senos
profundos de la realidad viva, constituye una aplicacién,
confirmacién o consecuencia de una concepcién radical,
primaria, de la vida y del ser. Y asi es, en efecto. Cuando
escuchamos o leemos a un hombre de ciencia, admiramos
sorprendidos su conocimiento minucioso de la materia,
la claridad de su exposicion, el rigor de sus concatena-
ciones; pero al mismo tiempo sentimos como si el tema
tratado hubiese sido recortado de la realidad restante,
desprendido de ella, privado de todo vinculo con el resto
de lo que ademds existe. Cuando escuchamos o leemos a
un escritor de talento deslimbranos la brillantez del in-
genio, y lo inesperado de las comparaciones y de las
conexiones nos deja suspensos; pero al mismo tiempo se
apodera de nosotros la sensacién de que todo eso surge
ahora de improviso, sin previa meditacion, sin funda-
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mento en bases mds profundas y sélidas. El auténtico
pensador, en cambio, se caracteriza por la facultad de
incorporar todo el tema al conjunto de los demds temas
y de descender al seno comiin en donde todos toman su
sentido y adquieren su jerarquia. Ortega y Gasset posee
esa facultad en grado mdximo, robustecida ademds por
el continuado ejercicio de ella. No dice, no escribe nunca
nada por casualidad ni por capricho momentdneo. Siem-
pre cabe prolongar la linea iniciada en cualquiera de
sus asertos, con la seguridad de llegar por ella a relacio-
nes cada vez mds amplias y profundas. . .

Don José ha sido y es profesor, tanto por lo menos
como escritor piublico. A la cdtedra, a la ensefianza ha
dedicado quizd la parte mds intensa de su actividad in-
telectual. El que no haya seguido alguno de sus cursos
universitarios, no puede tener idea de la perfeccion téc-
nica con que don José Ortega ensefia las disciplinas
filoséficas. No me refiero tan sélo a las cualidades for-
males de método en la exposicién, sino, sobre todo, a la
densidad del pensamiento, a la luminosidad de la expla-
nacién, al rigor absoluto de los andlisis; y, por encima
de todo ello, a esa riqueza de intuiciones claras que, por
modo sorprendente, anudan mil hilos con los mas remotos
planos de la realidad vital y cientifica. La ensefianza
filoséfica que don José Ortega ha dado durante veinti-
cinco afios en la Universidad de Madrid ha creado en
realidad la base del pensamiento filoséfico espanol. Esto
lo saben muy bien las personas a quienes la filosofia
importa algo, aqui y fuera de aqui. Hoy, la actuacién
universitaria de don José Ortega, complementada por la
de otros profesores que, como amigos o discipulos, han
recibido la influencia directa de su pensamiento, ha he-
cho de la Universidad de Madrid uno de los lugares en
donde se cultiva la filosofia con mds intensidad, escru-
pulosidad y amplitud. (Carta a un amigo: evolucién
filoséfica de Ortega y Gasset. Se publicé en “El Sol”, de
Madrid, el 8 de marzo de 1936 al cumplir Ortega sus
veinticinco afios de cdtedra de Metafisica; posteriormente
fué incluido en el volumen Ensayos—1945—que la Re-
vista de Occidente publicé tres afios después de la muerte

de don Manuel.)



De Paulino Garagorri vamos a transcribir un capitulo de su
libro Ortega. Una reforma de la filosofia (Revista de Occidente,
Madrid 1958). Se titula el capitulo: Lo que no queda de Ortega.

Y dice asi:

Si el hombre es hijo de sus obras, como pensaba Don
Quijote con rara agudeza, la herencia que Ortega deja en
la hora de su muerte le asegura una progenie vigorosa, un
renacer ininterrumpido mieniras a los hombres importen
los frutos initiles de la Filosofia y de las Letras. Cuando
la obra entera que ha trazado con su pluma y su palabra
se imprima y quede, compacta, al alcance del piblico, se
verd en su legado literario una de las cumbres mds
imponentes de la cultura europea, y su nombre excederd
toda clasificacion precisa por alcanzar esa zona en que
moran los paradigmas de la galeria humana—como
Goethe o Platén—, y merced a los cuales los humanos
se consuelan o redimen de la estupidez congénita, de la
tosquedad espontdnea de su especie.

Pero la obra de este linaje de hombres gigantescos
—“que de lo oscuro hacia lo claro aspiran”—no tiene
su riqueza mds importante en el contenido, que consta
y que podemos encontrarlo y volver a él, una y otra vez,
sino como nueva avenida tendida en el futuro. La riqueza
de una herencia no estd en el inventario de lo que regis-
tramos de hecho en ella, ni tampoco en las incitaciones
que directamente nos despierte, sino en lo que se puede
llegar a hacer gracias a la virtualidad de ese legado, a
su poder demiirgico de crear posibilidades. Entiéndase
esto con todo rigor. Recordaba Zubiri en estas pdginas
que muchos espafioles, de no haber sido Ortega quien
fue, hubiesen sido otros: pues bien, creo que el haber de
su existencia tiene su capitulo mds fértil en los tantos
espanoles del futuro que se encuentran, gracias a su
obra, herederos, no ya de las cosas que él ha hecho, sino
de las cosas que él ha hecho que sean posibles. Es sabido
que la riqueza de un hombre no estd en la cifra de su
numerario, sino, como bien dice el pueblo, en ‘“‘tener
posibles”, en ser hombre de “muchos posibles”.

Sin embargo, ni su pensamiento explicito, ni aun su
siembra de posibilidades, agotan en su enumeracién lo
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que de veras ha sido la presencia real, la actualidad de
Ortega. Si las he aludido es para sefialar que las excluyo
y deslindar el perfil de otras cosas mds huidizas y sutiles,
muy dificiles de enunciar vy, por desgracia, imposibles
de transmitir en modo alguno. Quisiera referirme aqui,
precisamente, a lo que no queda. Son notas o rasgos de
su persona—destellos o vibraciones, mds bien—casi ine-
fables, porque no dejan huella que pueda conservarse,
pues su naturaleza es una forma cambiante, fugitiva,
inasible. Aludo a esa elocuencia tdcita que irradiaba de
su presencia fisica. El don mds impagable que nos da con
su presencia el maestro, el gran hombre, no reside en su
modo de ser cosa ninguna determinada, por excelente
que sea su grado, sino su modo de ser cualquiera y toda
cosa que le sucediera. Seria initil el intento de sugerir
enunciando matices y cualidades aquel su modo de ser
y hacer cualquier cosa; si decimos que era veraz, pru-
dente, justo, elegante, cordial, austero; que tenia donaire,
garbo, gravedad; que imponia respeto, confianza, mora-
lidad, limpieza. . ., no, es initil. No hay forma ni con-
cepto que evoque eso que no queda, lo que definitiva-
mente hemos perdido.

Quizd el recuerdo de una fdbula poética pueda, en
la ocasién, ayudarnos. En El gran teatro del Mundo, el
formidable auto de Calderén, quien, como tantos espa-
fioles, gustaba de anticipar el Juicio Final, se nos describe
cémo los seres que van naciendo a la vida reciben los
atributos precisos para representar el oficio que les
corresponde en el repertorio de la condicién humana;
pero al término de su existencia, cuando a través de la
sepultura se encaminan al juicio definitivo, cada uno ha
de devolver el ornamento que le prestaron. El Mundo va
reclamando a los mortales la veste que les dié la ilusién
de identificarse con el personaje que han representado.
Pero hay un mdgico y rebelde personaje con quien el
requisito es imposible: el paso por la vida consume su
virtud a la Hermosura, a la que no puede despojarse de
su apariencia porque es toda ella en sustancia, un puro
aparecer, estar presente. No puede devolver la corona,
como el rey; ni el azadén, como el labriego; o sus joyas
el rico: no puede desnudarse de nada que quede aparte
de ella porque actiia en su propia aparicién y se agota



en el hecho de su existencia; como un fuego que no deja
ceniza.

Pienso que esa genial intuicién condujo al poeta a
enfrentarse con la cima de lo humano y su mejor simbolo.
Y no hallo ejemplo mds expresivo, aunque el cardcter
femenino de la hermosura pueda desorientar la evocacién
que persigo. Pues la excelencia del varén superlativo
alienta en curso divergente a los médulos de la femini-
dad. Las cualidades del varén que arrebata nos empujan
como un nisus trashumante hacia una aventura cuyo
término estd szempre mds allé de él, en nuestro propio
destino. Si la mujer nos seduce con su hermosura hacia
ella misma, el hombre, con su poder innominado, nos
pide, como Pindaro, “llega a ser el que eres”.

Cabe pensar que haya personas opacas y cuya pre-
sencia no revela su bagaje intimo, pero yo mds bien creo
al que dijo: “Nada hay dentro, nada hay fuera, lo que
hay dentro eso hay fuera”. La irradiacion de Ortega era
el vivo ejemplo de esta verdad, y por ello su presencia
convocaba tantas perfecciones. Lo que la existencia de
Ortega ponia en actualidad con su aparicién era la gran
riqueza interior de su persona por modo casi transpa-
rente, envuelta en una fuerte y contagiosa tonalidad emo-
cional. Pero ese contagio simpdiico no era siempre c6-
modo: el tirén ascendente que tiene el contacto con lo
optlmo nos eleva, pero con ello, si hemos sido débiles, la
conciencia nos acusa acremente y nos hace ver que sélo
hemos logrado ser una caricatura de nosotros mismos.
Quiza esto explique las ausencias que se producian en
su tertulia, donde, a decir verdad, no concurrian cuantos
podian hacerlo.

En estos dltimos afios, quizd porque la experiencia
hacia mds denso el halo magnético de su intimidad,
acusaba Ortega un refinamiento msuperable en su capa-
cidad de acertar con el gesto, con el j juicio, con el acento
o el silencio: con ese don que aparecia siempre sin residir
en nada y que su muerte ha borrado de la realidad. De
su actuacién universitaria sélo alcancé su dltimo curso,
hace veinte afios justos y cuando él llevaba a su espalda
cinco lustros de docencia, que por entonces se conmemo-
raron; pero luego, sus posteriores estancias en Madrid
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me han ocasionado el privilegio de su proximidad hasta
el triste v doloroso contacto del peso de sus restos en la
ultima vez que podia acompaiiarle. Desde la cdtedra o la
tribuna, en su trato, y especialmente en la tertulia que
tanto le importé siempre—dijo alguna vez que le gus-
taria morir en ella y casi lo ha conseguido, pues el 24 de
septiembre ain bromeaba intrépidamente acerca de la
operacién que habria de sufrir—, la influencia intelec-
tual de Ortega brotaba a través de esos elementos impon-
derables que no quedan porque eran lo absolutamente
suyo y que a conciencia de intentar lo imposible he que-
rido conjurar en estas lineas.

Ese don de la palabra oportuna vy el ademdn justo
hacian ostensible, por su profunda unidad, que su poder
de irradiacion no procedia, claro estd, de ninguna ins-
piracion inexplicable, sino de la interna consistencia de
su senstbilidad mental, de la “razén viviente” que en él
ha tenido el descubridor y la demostracién visible. El
ha sido ejemplo de lo que puede llegar a ser un hombre:
un instrumento de precision en el gesto y en el concepto,
en la mirada y en la cordialidad. Y toda esta actualidad
de Ortega ya no existe en ninguna parte, con él ha des-
aparecido irremisiblemente. Al pie de su tumba, ante la
fresca corona de laurel que las juventudes universitarias
le han traido al paso y cruzando las calles madrilefias,
bajo el sol tibio de otofio, que tanto le gustaba apurar y
del que un dia me dijo que nos acariciaba el rostro “como
la mano gastada de un pdrroco viejo”, si queremos bus-
car ese aura perdida, que ni siquiera sabemos nombrar,
no la encontramos y hemos de recordar, una vez mds, a
la Hermosura,

“pues al querer cobrarla yo, no puedo,
ni la llevas, ni yo con ella quedo.”

*
* *

Nada hay qué afadir a ésto; sin embargo, yo quisiera afadir
algo. ¢Qué podria yo afiadir? A don José Ortega, personalmente,
apenas lo he tratado; asisti como oyente, en 1932, a algunas de
sus clases en la Ciudad Universitaria de Madrid; asisti en 1933
al inolvidable curso sobre Galileo en la Catedra Valdecilla de la
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calle de San Bernardo (1) ; asisti a cuantas conferencias publicas
dio por aquellos afios anteriores a la guerra civil; lo escuché en
el Congreso; lo visité una tarde en la Revista de Occidente; esto
es todo. Mi cara le era conocida, y dos veces que me crucé con ¢l
por la calle, las dos, tuvo la gentileza de adelantarse a saludarme;
de mi nombre, estoy seguro, nunca supo. Pero hace més de treinta
afios que lo leo asiduamente—desde mi primera juventud—, y bas-
tantes que lo vengo estudiando, cada dia con mas fervor.

Yo quisiera decir algo aqui también. Aunque mi deuda—por
su cuantia—es muchisimo menor que la de Garcia Morente, la de
Marias o la de Garagorri, mi entrafiable gratitud, mi devocién
por Ortega es igual que la de ellos. Cada cual tiene su vida, y en
la mia Ortega fué el factor de maxima influencia; a él debo mas
que a ningan otro hombre. ;Podré decir algo? Si, voy a decirlo,
y para tener otra cosa mis que agradecer a don José, tomaré unas
palabras de sus Meditaciones del Quijote y, levemente alteradas,
las dejaré aqui como homenaje y despedida:

iTambién usted, don José Ortega, también usted es una ple-
nitud espafiola, acaso la mayor! {También su nombre, en toda oca-
sién, podremos blandirlo como si fuera una lanza!

(1) Hoy en el tomo V de sus Obras Completas bajo el titulo En torno a
Galileo. Creo recordar que el titulo inicial era: En torno a las genera-
ciones decisivas en el pensamiento europeo.
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LAS CONSTANTES ARTISTICAS
Por Matilde Elena Lépez.

“Empezamos ante todo, a vislumbrar que el
realismo es una constante histérica con distintas
modulaciones en los diversos tiempos”. — Carlos
Bousorio.

“Siempre que hay un acuerdo enire todos los
hombres, el arte ha presentado un gran “hito” na-
turalista, pero de naturalismo humano, que es bien
diferente a la copia de la Naturaleza, cualquiera que
esta copia sea. En cambio, cuando el desacuerdo
reina en la sociedad, el arte se aleja de este natura-
lismo social, de este realismo de orden humano. Por
ello, frente a toda gran transformacién social, los
artistas se funden a la corriente general y crean un
arte vivo, realista.” — Luis Vidales.

LAS CONSTANTES HISTORICAS en el dominio del arte,
no son simples reacciones al movimiento artistico anterior, sino
que obedecen a leyes que parten de la estructura social. La historia
del arte nos ensefia que ocurren cambios en el gusto artistico, y las
Estéticas sefialan el “influjo de la época” para explicar tales trans-
formaciones en la forma y contenido de la obra de arte, sin que
nos aclaren a qué leyes obedecen tales cambios que marcan las
épocas y por qué influyen de manera tan decisiva en las creaciones
artisticas. Tampoco nos explican con claridad por qué ciertos mo-
vimientos artisticos parecen repetirse, y hasta dan la impresién de
retroceso, aunque en realidad sigan el zig-zag vertiginoso del rayo
que no se detiene.

Falta a las Historias del Arte y a las Estéticas tradicionales
de sentido individualista, el criterio dialéctico histérico que des-
prenda de sus conceptos la corteza idealista'de Hegel. Sélo a través
del método dialéctico de interpretacién social puede la critica ar-
tistica moderna orientarse en el dédalo tortuoso de Ariadna para
hallar la salida correcta. Sélo un profundo anélisis histérico puede
dar la respuesta certera.
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Armados pues, de este fino instrumento, intentaremos una
cala en los profundos dominios del arte para descubrir las leyes
internas que determinan las constantes artisticas.

Si el arte sigue un desarrollo paralelo al desenvolvimiento
social de la humanidad, los movimientos artisticos obedecen a las
leyes histéricas, y de ninguna manera a las leyes de la naturaleza
como piensa Taine con sus teorias fisicas del arte. Tampoco es por
la magia de la “pura” intuicién del artista, como pregona la es-
tética individualista de Croce. Si el arte antiguo es simbélico, de
profundo sentido impresionista (no como la escuela francesa de
caracter transitorio), con impulso colectivo que mueve la mano de
los anénimos artistas que construyen las sobrenaturales estatuas
de sus dioses, ello obedece al espiritu esotérico que inspira a los
pueblos primitivos y a la forma unénime de su comunidad. Todo
pueblo primitivo pasa por esa etapa en cualquier parte de la tierra,
cuando la preocupacién social en el arte es la de representar a sus
dioses. Asi la estatua de veinte brazos, diez piernas y cuatro rostros
de la India dravidica, asi en la gigantesca estatua de Buda en
China, asi en el arte maya o incaico. Cuando la forma social que
lo sustenta ha pasado, el arte degenera. Luego se pone a tono en
la nueva cuenca de la realidad que la historia ofrece, muy diferente
a la copia de la naturaleza en la que hacen descansar “la belleza”
algunos estetas que no entienden por qué el concepto de lo bello
cambia con las formas sociales y se alarman con la “fealdad”
tosca de las estatuas primitivas. No entienden que la obra de arte
tiene leyes intrinsecas y que no podemos juzgar con nuestro criterio
externo de lo bello, formas artisticas que correspondieron a mo-
mentos de contenido sobrenatural.

La época cldsica greco-latina es expresién colectiva de un
minuto heroico como en Esquilo, equilibrio entre la forma y el
contenido como en la tragedia que descansa en la serena armonia
de Apolo y la bullente pasién de Dionisos. En términos precisos,
equilibrio entre la intuicién y el sentimiento, armonia en el con-
junto, realismo creador que es humanizacién en el arte por encima
de las abstracciones individualistas. Porque el arte cldsico se en-
frenta con realidades y no con fantasias, ya entendemos por qué
es realista el arte clasico cuando surge de una gran transformacién
social que funde a los artistas en la exaltacién de la Polis griega,
firme base de su democracia esclavista.

Corresponde pues, un tipo de arte a cada época, como salida
dialéctica que marca el transito. A la caida del mundo grecolatino,
se produce una excitacién patética propia del derrumbamiento de
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una forma social arcaica que ya no puede sostenerse. Un nuevo
ciclo se levanta en la Edad Media feudal y religiosa, iniciando el
arte bizantino hierdtico y rigido volcado en formas Impresionistas
agresivas en la angustia de las plafiideras, los transi y la imagine-
ria, y en la expresién dolorosa del Cristo desgarrado por el sufri-
miento del hombre sumido en la servidumbre. Los circulos del
Infierno de Dante, a la salida del medievo, son los circulos frac-
cionados de los sefiores feudales y los principes en busca de la
unidad nacional que marca el Renacimiento.

En los momentos religiosos, el arte es mds bien impresionista,
no natural, como en las figuras rigidas, patéticas, severas y hiera-
ticas del cristianismo en Bizancio y en la Edad Media Europea.
La arquitectura ojival o gética como se le conoce, corresponde a
la honda crisis social de la Edad Media, que busca salida en la
evasion de las Cruzadas, la caballeria andante y el descubrimiento
de América. Es el trdnsito en el punto inicial y més alto de la Edad
Media, con sus formas tortuosas y alegéricas, hacia una Europa
vasta y libre, abierta al mundo en el Renacimiento. Un salto sobre
el muro en la masa arquitecténica cristiana, y la Europa rompe su
rigida estructura.

El Renacimiento esta enmarcado por hechos de singular im-
portancia en la vida social: “En el orden econdmico, por la ruptura
de la forma desarticulada y regional del feudo y el desarrollo de
las economias manufactureras nacionales. En el orden social, por
las luchas de los trabajadores de la manufactura que se extienden
grandemente por Europa, especialmente a partir de la segunda
mitad del siglo XIV, y que llevan en su seno la necesidad de ex-
pansién de las industrias y la liberacién de las formas de trabajo
en el campo; en el Orden Politico, por las revoluciones que cruzan
el siglo, a partir de la de Florencia, 1512, y por la formacién de
los imperios de unidad nacional”. (Luis Vidales, Tratado de
Estética).

En el arte, el Renacimiento representa la vuelta a lo clésico,
a las lineas puras, serenas y armoniosas de la belleza apolinea, la
unidad de conjunto de la estatuaria anatémica de Miguel Angel,
donde el hombre aparece realmente vivo. El sereno naturalismo
plastico que imprime un sello de ternura a las pinturas de los tres
grandes del Renacimiento italiano: Miguel Angel, Rafael y Leo-
nardo Da Vinci. Las luces del humanismo en las letras eruditas
emergiendo del subfondo del dogma teolégico medieval.

Después del Renacimiento viene el agitado periodo que sucede
a la sancién de la unidad nacional europea, produciendo una crisis
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econémica y social que se refleja en el arte. Pero el Renacimiento
ha establecido las bases liberadoras para que se desarrolle un Sha-
kespeare en Inglaterra, en la época en que se consolida en las islas
Britdnicas el imperio isabelino apoyado en la Reforma luterana,
expresion liberal de la iglesia mds a tono con el grupo de nego-
ciantes y representantes de la nueva clase social que pugna por
abrirse paso a la luz del racionalismo de Bacon. Y los dltimos
reductos de la iglesia catdlica en Escocia, se desmoronan cuando
Maria Estuardo, la reina ungida, cae al pie del cadalso inglés.
Ahora Inglaterra reune las coronas britdnicas en un solo pufio y
se yergue poderosa la nacién que proclama la libertad en los mares
para lanzarse a las aventuras imperialistas y de pirateria en un
dvido zarpazo sobre el mundo.

La Contrarreforma desde Roma, sefiala la terrible crisis del
momento, y la angustia religiosa por salirle al paso a la herejia
anglo-sajona. La Contrarreforma sacude a Europa tan profunda-
mente, particularmente a Espafia, que otra vez parece que se va a
restaurar el medievo en el aparato de la Inquisicién que persigue
al pensamiento libre. Aquel bello florecer del siglo de oro espafiol,
sufre el eclipse de este poder tirdnico que manda que el cuerpo
arda en el fuego para salvar el alma que debe estar limpia de
todo pecado, hasta de la sombra de una duda. Ni a los misticos
espafioles perdona la Contrarreforma, cuando encarcela a Fray
Luis de Ledn y obliga a la inteligencia enmascarar su pensamiento.
Las formas retorcidas, recargadas, patéticas y llenas de angustia
del barroco, son la respuesta artistica al terrible momento de reac-
cién. El hondo debate teolégico se refleja en el Teatro Espafiol,
en las obras de Tirso de Molina y de Calderén de la Barca. El
barroco, toma en Espafia las formas literarias del conceptismo y
del culteranismo. De la serenidad del Renacimiento el arte se des-
garra en el turbi6én pasional del barroco, en el dinamismo arbitrario
e individualista, en la orgia de metiforas retorcidas y el recar-
gamiento de la pintura impresionista, que las Historias del Arte,
impropiamente llaman: realismo barroco, en una lamentable con-
fusién de las limpias caracteristicas del realismo, donde el artista
y la sociedad intimamente fundidos, constituyen los términos pre-
liminares del binomio dialéctico: categoria estética, realidad social.

El Renacimiento culmina en la Unidad Nacional, en la forma-
ci6n de imperios, y representa el alba del hombre, como el barroco,
la desgarradura de una época desesperada. Shakespeare, realista,
expresa el gran momento, y funde todo el pasado, todo el interior,
todo el porvenir de sus caracteres universales. Dante habia ya
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presentido, a la salida de la Edad Media, el anhelo social del
circulo tnico que abarca los circulos fraccionados de los sefiores
feudales y principes en la Divina Comedia. Y no es una casualidad
que su inmenso poema lo inicie en latin medieval, y lo termine
en lengua vulgar, en el momento de la centralizacién lingiiistica
de los idiomas que se constituyen como expresién nacional.

En Espaiia, la poesia realista de los Cantares de Gesta, limpia
y undnime expresién de un pueblo en lucha por forjar su unidad,
fue el triunfo del mester de juglaria sobre el mester de clerecia;
clero y pueblo. Lengua vulgar sobre el arcaismo del latin:

Mester trago fermoso, non es de ioglaria,
Mester es sen pecado, ca es de clerezia.

Pero el sacerdote Gonzalo de Berceo, escribe en lengua vulgar:

Quiero fer una prosa en roméan paladino

En el cual suele el pueblo fablar con su vecino,
Ca non so tan letrado por fer otro latino;
Bien valdra, como creo, un vaso de bon vino™.

Luego, el minuto barroco, va a tener en Géngora su expresién
mds retorcida y culta, sobre la tradicién realista castellana.

De nuevo la reaccién artistica en el Neoclasicismo, pero la
vida no cabe en las rigidas reglas de los preceptistas que buscan
el equilibrio clésico sin lograrlo, en un momento en que se nece-
sita la amplia libertad que rompa la estructura social ahogada en
los ultimos reductos feudales. Las frias reglas de los academistas
estirados seflalan una honda preocupacién por la forma, violentada
por el movimiento barroco, pero se olvidan del hombre y de sus
profundos anhelos de libertad desde que intuye que los cauces
sociales existentes ya no pueden contener el avance que marca la
época iluminada por la razén y los descubrimientos técnicos. El
rigido c6digo poético de Boileau se impone como férmula nacional
en Francia, y convierte el Teatro de Corneille y de Racine, en
preciosismo cortesano, criticado duramente por el realista Moliére
en sus Preciosas Ridiculas y en su penetrante critica de la corrup-
cién social de su tiempo, que alcanza dimensién universal en su
Tartufo, el Misantropo y el Avaro. Si Racine se salva por la melo-
dia interior de su verso, no es precisamente por seguir los conceptos
del Arte Poética de Boileau, sino por su propia virtud poética. El
circulo cerrado del academicismo en el que todas las posibilidades
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estéticas estaban agotadas, lo rompe la Revolucién Francesa que
destruye el mis poderoso bastién feudal: la Bastilla. La gran mu-
ralla que aprisionaba el arte y la vida, cae por fin. Asi empieza
un nuevo ciclo en la historia del Hombre.

El Romanticismo rompe todas las medidas impuestas por el
neoclasicismo y representa en su primera etapa, la vida conjugando
todos sus valores creadores. El hombre vuelve a estar en el centro
de todos los problemas como reflejo de los conceptos liberales que
se abren paso con las luces del siglo. Pero este romanticismo que
por un instante llega a representar el clamor unanime, expresa el
equilibrio momentdneo de las clases sociales en torno a la nueva
clase: la burguesia, que desplaza a la nobleza en la Revolucién
Francesa. Por supuesto, esta nueva clase necesit6 para consolidar-
se en el poder, el apoyo del pueblo, pero se vuelve conservadora y
vira violentamente a la derecha, en cuanto se ve amenazada por
la insurreccién de las masas cada vez mds radicales en sus de-
mandas. Entonces se rompe el acuerdo entre el arte y la sociedad
que lo sustenta, porque el violento viraje ya no lo comprenden los
artistas colocados ahora en una disyuntiva: expresar los ideales del
pueblo por un camino realista, de critica social, o fugarse hacia
el mundo del sentimiento y de la fantasia. No es una casualidad
que el Romanticismo se consolida en el mundo a partir de la
Restauracién de 1830, dltima tentativa de la Europa reaccionaria.
Asi surge el doliente personaje roméantico francés. El romanticismo
quejumbroso y lleno de hastio de vivir, para quien ni el amor, ni
la gloria, ni el poder tienen ya sentido. Es el mal del siglo repre-
sentado en René, Fausto, Manfredo, sollozando en Beethoven e
instaurando el suicidio pasional en la trigica pistola de Werther.
Los poetas malditos seguirdn su camino desesperado y angustioso.

A vpartir de la Restauracién, el romanticismo comparte la am-
bivalencia de ese minuto turbulento e inestable producto de una
crisis social en que luchan dos mundos: Revolucién y Reaccién.
La restauracién regresiva idealiza el antiguo régimen y aspira a
restablecer la Edad Media. Pero la ilustracién pone racionalismo
donde el roméntico pone sentimiento. La vuelta al pasado es la
expresién de la decadencia romdntica que representa el movi-
miento opuesto al desarrollo industrial y quiere destruir las fabri-
cas. Los artistas enemigos del progreso siguen la f6rmula del ARTE
POR EL ARTE de Gautier.

Se halla el romanticismo en un cruce de caminos: La Res-
tauracién, intento imposible cuando la espada de Napoleén ani-
quilé los reductos feudales en Furopa; frente a la Revolucién,
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transitoriamente derrotada pero con posibilidades de triunfo, pues
ya en 1848 surge el Manifiesto social de mayor envergadura en
la historia, como sefial de una era de revoluciones en Europa.

El sentimentalismo roméntico, ya en plena decadencia, pone
de moda un alma desesperada por todo lo perdido. jAh, la monar-
quia de los Luises habia ofrecido tanto a los artistas a su servicio!
No saben ahora los roméanticos qué camino tomar; oscilan irreso-
lutos de un lado a otro. Baudelaire sostiene la teoria del arte por
el arte, pero cuando estalla la Revolucién de febrero de 1848 (afio
clave de Europa), Baudelaire se pasa al campo revolucionario
como Director del periédico: La Salud Piblica. En 1852 declara
pueril la teoria del arte por el arte, pero en 1860 retorna a sus
antiguas posiciones.

De los escombros roménticos se levanta un arte realista, de
hondo contenido social. La critica mds certera del poder corruptor
del dinero y por ende, de la burguesia que instaura el capitalismo,
sale de la mano vigorosa de Balzac, que describe los nuevos tipos
humanos, productos del régimen burgués.

Al Realismo de Balzac, jefe de todo un movimiento estético,
sucede el Naturalismo de Zola, expresion decadente y morbosa. Y
luego a las estallantes crisis de nuestra época que culminan en dos
guerras mundiales, marcan la disgregacién estética, la proliferacién
de escuelas artisticas como signo de la desgarradura del siglo
veinte. Los movimientos que se han venido sucediendo representan
el transito a nuevas formas sociales que se abren paso tumultuosa-
mente en el mundo en el gran proceso de liberacién de los pueblos.
Y como todo arte es grande, de cualquier época que sea, siempre
que su estructura esté fundida a la estructura social, y swmpre que
la época sea grande, el nuevo realismo social que insurge invicto
de la descomposicién de las escuelas abstractas y existencialistas,
del callejon sin salida del surrealismo, tiene la grandeza anuncia-
dora de un nuevo ciclo en la historia de la Humanidad. Las formas
desnudas y simples, las vastas superficies, las estructuras tranqui-
las erigidas por manos colectivas, constituyen la argamasa artistica,
sencilla y directa del realismo.
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CUENTOS SOMBRIOS

“CABEZA-BUQUE"

Por Alfredo Huertas.

L.

Cuando Ataulfo salié a la calle, libre ya de todas las enfado-
sas discusiones que lo habian tenido ocupado durante horas y horas
en el Consejo, se froté las manos con satisfaccién. {Vaya, vaya! La
vida no era tan mala, después de todo. . . Habia conseguido meterse
practicamente en el bolsillo a todas aquellas eminencias de las
finanzas nacionales, tan bombeadas a diario por la prensa venal y
gubernativa. .. Le habian rendido homenaje al hacer justicia a su
sagacidad que venia a salvar de un desastre hacendistico el plan
presupuestario del pais. El subsecretario acabibale de insinuar la
concesién de una gran cruz del mérito civil, o algo asi, a él, al
desdichado y humilde producto arrabalero, al hijo de la lavandera,
al triste, al solitario, al introvertido... El cielo estaba azul; de
un azul tan puro que avergonzaba a los impuros contempladores,
y el sol caldeaba como una caricia absoluta la avenida llena de
gentes atareadas u ociosas, pero todas sonrientes, contentas, como
invadidas, de pronto, por la alegria de vivir.

Ataulfo estaba contento también. ;Por qué no? A veces, el
olvido es la mayor felicidad que pueda desear el hombre, y él
acababa de olvidar. Miraba a lo alto, a lo limpido, a lo elevado.
iQué belleza! {Qué belleza! jQué claridad!... Y, de pronto, entre
el azur y la mirada se interpuso algo: la plateada lamina de un
espejo monumental que unos mozos ajayanados conducian con toda
suerte de precauciones. La calle entera se calcé en la luna moviente;
se volcd, mejor dicho, pues todo viose en ella “cabeza abajo” y el
propio Ataulfo contempldse bailoteando en el reflejo, de cuerpo
entero, grotesco, con aspecto de pez de acuario, del que sobresalia
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su enorme cabezota, la monstruosa, la fenomenal testa que le habia
valido, casi desde que vino al mundo, el horrendo “sobriquete”
de “Cabeza-Buque”.

Porque, recién expulsado del seno materno era tan minima
cosa que ni la comadrona, ni las vecinas oficiosas, ni la doliente
mam4 daban por su vida el valor de un centavo. Los internos del
hospital lo tuvieron ocho dias en una incubadora para observar
el fenémeno de un pobre ser cuya cabeza era dos veces mayor que
el resto del cuerpo. Poco a poco fue, sin embargo, asemejandose a
un nifio normal, como todos los demds, que se adheria al seno
materno como un desesperado y que berreaba cual un maldito o
dormia como un santo, con alternativas cronométricas. Subsistia,
no obstante, la anormalidad de aquella cabezota pesada que apenas
si podia sostenerse sobre el eje del cuello flaco y arrugado seme-
jante al de una gallina. Todos observaban la anomalia, pero nadie
le daba importancia. jBah!-—decian—cuando pasen los meses des-
aparecerd ese defecto; la mayoria de los nifios tiernos son cabe-
zones. .. S6lo el padre lo contemplaba en silencio y gesticulaba
dubitativo al comentar para su capote: “La verdad es que este
chico es un monstruo”.

Y, precisamente, fue el autor de sus dias quien le colgé, como
un sambenito, su primer apodo: “Cabezorro”.—A ver, ;donde esta
el “Cabezorro”?—vociferaba desde la puerta al regresar de su
trabajo, tras las consabidas libaciones en las tabernas que le caian
al paso. Libaciones que, desde el nacimiento de su vastago, se iban
haciendo mds y més copiosas cual si con la bebida quisiera olvidar
la oscura sospecha de que quiza él mismo era culpable de la insélita
megacefalia. Y también la madre, la insignificante mujeruca que
temblaba miserablemente ante su marido, estuviera o no borra-
cho... —Mira lo que hemos hecho—Ie vociferaba éste en el apo-
geo de sus casi diarias papalinas—; fijate lo que ha salido de
ahi— y sefialaba el camastro conyugal. —No es como para que
presumamos de nuestro rorro; ;verdad? Aunque, si tiene talento
como craneo, quiza sea el baculo de nuestra vejez, como dice el
cura. jJa, ja! jQué “Cabezorrén” espantoso!... Y no se muere el
condenado. Grita, come, devora, engulle, traga como cuatro. . .
¢No estds orgullosa, mujer?

La pobre aludida se indignaba, pero no se atrevia a protestar.
Adoraba a este hijo tardio y tinico y, en su santa ceguera maternal,
no creia o no queria creer exagerado el defecto del nifo.

60



—No es para tanto, hombre; no es para tanto. Cuando crezca
se arreglara. ..

Pero, a pesar de los buenos deseos y de las fervientes oraciones
de la santa mujer, Ataulfo iba creciendo y el defecto no se arregla-
ba; por el contrario, cada vez se hacia més visible.

El padre no pudo quererlo nunca, aunque quiza lo intentara.
Por el contrario, llegé a aborrecer al engendro y no tuvo jamas
para el pequefio la menor atencién, la minima caricia, la méds in-
significante palabra afectuosa. Nada. La presencia del muchacho
le ponia nervioso y lo desesperaba hasta el punto de llevarle hasta
la embriaguez habitual. Sus borracheras eran cada dia mds pro-
longadas y més siniestras: escupia odio y rencor contra algo enig-
madtico, inconcreto, a quien hacia responsable de su desdicha. Abo-
rrecié también a su misera compafiera, a la que comenzé a golpear
sistemdaticamente en los senos flicidos y en el vientre hinchado, de
hidrépica. Al pequefio lo maltrataba igualmente y la pobre cria-
tura, espantada, se refugiaba en un rincén de las oblicuas paredes
aboardilladas y pretendia defenderse cruzando sus débiles brazue-
los o uniendo sus manos en un instintivo gesto implorante.

Hay infancias asi: llenas de dolor, de odio y de lodo. Y la
muerte tarda en llegar a estos tristes pingajos humanos. . . Ataulfo
fue desarrollindose a través de las ldgrimas, de la miseria y de
la ira. Cuando acababa de cumplir tres afios tuvo conciencia plena
de su anormalidad. Los espejos le decian cémo era él y él comen-
zaba a ver como eran los demds. Comparaba. Deducia. Y pregun-
taba a la madre atribulada:

—Mama: jpor qué tengo la cabeza tan “gande”?
La prematura anciana se estremecia antes de responder:

—No, hijo mio, no es grande. Es que tu cuerpo es chiquito
“atn. Pero cuando vayas siendo mayor, se arreglara. . .

—Se “arregard”—, comentaba el chiquillo, pensativo.
9

Pero algo mds tarde empezé a sacar conclusiones. Salia muy
poco de la casa humilde. La madre no lo llevaba nunca consigo
porque las gentes miraban al pequefio con extrafieza, cuando no
con ironia... Y él ya iba observando aquello que encontraba
desajustado y discordante y se veia objeto de la curiosidad hostil
—porque toda curiosidad es hostil—, de cuantos lo contemplaban.

Los meses trajeron un recrudecimiento de la miseria hogarefia.
Convirtiése la casa en una pocilga y el hominculo vivia entre una
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enferma y un borracho, debatiéndose como el ndufrago que intenta
apoderarse del madero salvador. El padre tenia ataques de locura
furiosa y en mas de una ocasién hubieron de intervenir los poli-
zontes de la barriada para calmar su agresividad sedienta de san-
gre, conduciéndolo a fuerza de golpes a la comisaria inmediata, de
donde regresaba a la mafiana siguiente con mads irrefrenables
ansias de beber y de matar. En estas alboradas turbias observaba
al pequefio monstruo y lo insultaba con delectacién:

—Tu tienes la culpa de todo, “Cabezorro” maldito. .. ;Por
qué no te mueres de una vez, gusano miserable?. .. jPor qué?...
¢Por qué?. ..

Al fin, fue él quien murié, gracias a Dios de todos los cielos.
Una rifia tabernaria trajo como consecuencia la pufialada alevosa
y providencial que libré a madre e hijo del suplicio cotidiano. La
viuda lloré a su verdugo, a pesar de todo; después del entierro,
visti6 de luto al nifio y, sacando fuerzas de flaqueza, se puso a
trabajar como una desesperada para salvar los restos de la casa.
Con un frenesi constante lavaba y planchaba toneladas de ropa y
se acostaba con los huesos molidos como pateados por rebafios en
estampida; ademds atendia al huérfano y aseaba el hogar dandole
un aspecto digno. Gracias a aquel trabajo agotador y bendito podia
ella obtener la escasa pitanza necesaria para el mantenimiento
propio y el de su vastago y hasta para vestir con cierta decencia.

Fueron aquéllos los primeros tiempos felices y tranquilos en
la vida de Ataulfo. Pasaba éste las jornadas completamente solo
en el departamento reducido, entreteniéndose en trepar a los mue-
bles, recortar estampas y estropear juguetes baratisimos que, de
tarde en tarde, le traia la abnegada mamad. Casi nunca salia a la
calle: un terror sordo le impedia hacerlo. Mejor se estaba alla
adentro, en el cuartucho, al que un tragaluz que montaba sobre
un panorama extenso de tejados daba una claridad menos que su-
ficiente. No habia en la mente infantil sentido del tiempo. Cuando
la madre, al amanecer, daba unos escobazos someros a la piezuca,
el nifio despertaba con un formidable bostezo en su bocaza tre-
menda. Desayundbanse ambos con un tazén de café negro y, en
seguida, ella marchaba a su trabajo.

La jornada era larga; pero él no se daba cuenta. Sentibase
en un rincén y pensaba en ese mundo maravilloso que puede crear
en su ensuefio un infante de cinco afios. De la calle venian ruidos
y ecos que Ataulfo se complacia en escuchar. Subiase a una silla
y desde alli trepaba hasta el tragaluz. El paisaje estaba reticulado
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en jirones de sombra y rayas de sol amarillo y pulverulento. Habia
toda una teoria de chimeneas negras con sombrerillo, erguidas en
formacién sobre las tejas, y de algunas de ellas emergian prolon-
gadas vedijas de humo incoloro. Los pregones eran agradables y
el nifio habia aprendido a conocer las distintas etapas del dia por
la llegada de aquellas voces cantarinas. ‘“Leche de burras, le-
che...”; “;Churros calientes!”... Eran como los primeros va-
gidos del dia nuevo. Pronto se escuchaba el “clop, clop, clop” de
los cascos equinos en su trotecillo de pencos de alquiler... En
seguida rompia el ambiente la bien timbrada voz que ofrecia:
“s Quieren moras, moritas, moras? De la Casa de Campo, moras. . .
Moras de jardin, moras. ..”, hasta deshilvanar el pregén en una
arrastrada y ensofiadora cadencia.

Segin avanzaba el dia los “clops-clops™ eran mas constantes,
se entrecruzaban, se entretejian; ademads, otros ruidos venian a
irrumpir en el concierto callejero: gritos humanos, ladridos en la
lejania, algarabia de gatos refiidores, llamadas de balcén a baleén
en la vecindad. Nuevos pregones, mas tarde: ‘“La cangrejeeeera,
viviitos”, que terminaba en un trémolo estremecedor y, luego, como
una rapsodia: “Al buen requesén—de Miraflores de la Sierra—al
buen requesén...—a treinta el molde, y a probarlo...” Ataulfo
imitaba para su capote: “jde Mirafores de la Sera!” jQué bien
sonaba aquello de “el buen requesén!” iy qué bien debia saber
ese molde de a treinta, que representaba para el chicuelo casi una
promesa abstracta de paraiso!

Como a medio abandono se escuchaba una behetria prolon-
gada. Era la hora de la salida del colegio y la chiquilleria se
expansionaba en gritos miltiples y discordantes. Después venia
una zona larga de silencio; Ataulfo sentia hambre y somnolencia.
Comia algiin trozo de pan abandonado en los vasares de la cocina
o restos de la cena de la vispera y se tumbaba en el camastro a
sestear. . . Algunas veces interrumpian su reposo las llamadas de
vecinas que venian, por indicacién de la madre, a echar un vistazo.
Y, compasivas, le aportaban quién una fruta, quién una hortaliza,
que Ataulfo agradecia con un: “gacias, sefid Rufina” o “gacias,
sefid Lolita”, de nifio bien educado.

La tarde era mas breve, pero mas pesada. El sol ya no pintaba
lineas doradas en los tejados y los gatos se movian con mds pereza.
Hasta el ““clop, clop, clop” de los caballos era mis acompasado,
més lento. Al llegar el crepiisculo, cruzaban una y otra vez sobre
los tejados las bandadas de vencejos que chirriaban su grito mono-
corde con gdrrula insistencia, melancélica, penetrante. Y sélo cesa-
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ban al llegar la noche, y con la noche llegaban el miedo, el miste-
rio, lo desconocido. .. Ataulfo sentia las palpitaciones fuertes de
su corazén y se asomaba pavido a la puerta para llamar timida-
mente: “;Mama!”.

Y, de pronto, surgia, en efecto, la aparicién mégica de la
amada mujeruca, con sus preguntas bobas y sus caricias y sus divi-
nas atenciones. Se encendia en el fogén la lumbre chispeante y
deliciosa que establecia una tibia intimidad entre aquellos dos se-
res desolados. La cena —iinica refaccién de la jornada— era el
gran acontecimiento. Y, mientras el tragaluz fingia en el techo in-
clinado un cuadrito negro, madre e hijo se entregaban al suefio en
sus yacijas envueltas en oscuro silencio.

De este modo pasaron dias, meses, afios, nieves, heladas, ca-
lores, alegrias, tristezas, entre ruidos, abandonos, trabajos y sole-
dad. Hasta que Ataulfo cumplié siete afios, y con ello terminaron
los dias felices.

II

La edad de siete afios era la que habia fijado la madre para
que su hijo iniciase la educacién escolar. Consiguié matricula gra-
tuita en una escuela, cercana a la casa, instalada en un viejo edifi-
cio en cuyo balcén se mostraba un escudo municipal y el méstil de
una bandera. En este colegio sufrié Ataulfo desde su llegada los
mds crueles insultos y las méds duras vejaciones. Alli fue, en aque-
lla escuelita paupérrima, donde le “clavaron” como inri de la cruz
de su martirio el odioso mote de “Cabeza-Buque”, el cual no ha-
bria ya de abandonar durante su vida.

“Cabeza-Buque”, o sea: cabeza como lo més grande que exis-
tia en las imaginaciones de los muchachos: como los enormes tras-
atlanticos que cruzan los mares, monstruos conductores de multi-
tudes anénimas. j*“Cabeza-Buque”, para siempre. . .!

Se enfrenté el chico, hasta entonces tan solitario, con los in-
convenientes de la crueldad social y comenzé a saber de la vileza
diluida en la masa de aquellos lobeznos humanos, de su misma
edad, que lo acosaban sin conocerlo siquiera, pura y simplemente
por maldad, aullando los viejos chistes desalmados que se les en-
redaban como redecillas de odio incomprensible:

—i“Cabeza-Buque™!, jahi te va eso...!— Y le arrojaban,
desde lejos, una berza, una piedra, un montén de inmundicias, sin
que el aturdido muchacho consiguiese nunca ver la mano culpable;
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s6lo el coro de carcajadas de la horda infantil que celebraba la
“eracia” del oculto valentén.

Otras veces, le rodeaban cinco o seis mozalbetes de los' mayo-
res y entablaban entre ellos una conversacién insultante:

—Oye, Ataulfo, ;es cierto que para curarte el dolor de cabeza
tu mam4 tiene que gastar una tonelada de aspirinas?

—iQué va...! —interrumpia otro—. Lo que si es cierto es
que necesita un contrapeso en los pies, cuando se bafia, para no
irse al fondo. . .

—A mi me han dicho —terciaba otro de los pequefios cana-
llas— que la medida para los sombreros se la toman en un des-
campado. . .

—Pero esa “chola” es una ventaja para evitar los piojos. Se
le mueren todos de cansancio al dar la vuelta.

Desacreditados juegos de palabras de viejas zarzuelas que los
forajidos en cierne conjugaban para herir impunemente a su vic-
tima, quien tuvo que soportar, con indignacién al principio, con ira
después, estas burlas continuadas. Después de convencerse de que
era initil protestar, irritarse o refiir, pues siempre le tocaba perder,
limitése a soportar con obligado estoicismo las mofas, no ddndose
por enterado, aislindose y refugiado en el estudio. El maestro pudo
comprobar que la capacidad del nifio era muy vasta, que tenia mu-
cha inteligencia y una memoria felicisima. Su dedicacién era tal
que en muy pocos meses aprendié a leer y a escribir y conocié las
cuatro reglas aritméticas. Asi pudo asombrar a todos con su apro-
vechamiento; por lo que sus camaradas lo envidiaron y lo odiaron
mds. Como oyeran decir al profesor que Ataulfo iba en camino de
ser un pozo de ciencia, comentaron:

—Naturalmente, y el pozo de ciencia lo guarda en la “cala-
baza’; por eso es tan colosal. ..

Siguié un nuevo capitulo de crueldades: comenzaron a arre-
batarle los libros para arrojirselos al suelo; a golpearlo con safia
entre cuatro o cinco; a escupirle los més feroces agravios. Cierto
dia uno de los grandullones de la clase aproveché una oportunidad,
durante el recreo, para echarle la zancadilla. El martir cayé al
suelo, hiriéndose en la frente, mientras estallaban brutales las car-
cajadas del coro de rufianes.

Ataulfo se levanté indignado, con una furia sorda desconocida
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hasta entonces para él. Dirigiése al agresor y, ante la sorpresa de
todos, lo atac6 con el arma poderosa de que le habia dotado la na-
turaleza. De un cabezazo espantoso en pleno pecho derribé al rival,
quien quedé tendido en el suelo, sin moverse, como muerto... En
seguida encarése con la pandilla y aullé:

—Abhora, vosotros. El que quiera y como quiera: uno a uno
o todos juntos, me da lo mismo. Venga, el primero. .. jCobardes!

Estaba horrible. Sus ojos echaban chispas; de su boca salia
un hilo de espuma sanguinolenta, le temblaba la mandibula; apre-
taba los pufios furiosamente y avanzaba la enorme testa, como
la de un toro bravo dispuesto a embestir. Todos se apartaron con
temor.

Por este incidente fue castigado con rudeza; pero las autori-
dades de la escuela no lo expulsaron porque comprendieron que la
razén estaba de parte del ofendido. Los muchachos no se atrevieron
ya a provocarlo francamente. Sélo cuando entraba al plantel o de
regreso a su domicilio escuchaba los gritos consagrados:

—i“Cabeza-Buque! jEh, “Cabeza-Buque’!
Ahi te va eso, para tu pozo de ciencia. . .

Le arrojaban piedras los cobarduelos que no daban la cara
y, como el “blanco” era amplio, atinaban siempre, hiriéndole en
la frente, en el cuello o en el rostro, que llevaba siempre mar-
cado... Cuando terminaron sus estudios de primera ensefianza, el
mozo dijo a su madre que no queria volver al colegio; él estudiaria
por su cuenta. Fueron indtiles los razonamientos de la anciana pa-
ra hacerle desistir. “;Quieres que siga aguantando y aguantando,
hasta que ya no pueda mds y mate a uno...?”. Comprendi$ ella
que debia acceder a los deseos de su hijo.

A fuerza de leer y de estudiar con una tenacidad inquebran-
table, durante muchas horas diarias, en los libros prestados por las
bibliotecas piiblicas, consiguié adquirir una serie de conocimientos
superiores y crearse una cultura general extensa, muy especialmen-
te de ciencias exactas. Las matemd4ticas le encantaban; solo, sin
guia alguna, pero con un tesén admirable, llegé a resolver las mas
intrincadas cuestiones de cdlculo... Ademis de estudiar, traba-
jaba. Como era fuerte y sano, ayudaba eficazmente a su madre que
empezaba a declinar: lavaba ropa, también, y ganaba algunas mo-
nedas para ayudar al sostenimiento de la casa y para adquirir
libros.

Quince afios. Cuando cumplié esta edad, se presenté en una
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casa de banca y solicité ocupar una plaza vacante. Hiciéronle un
examen en el que sorprendié a los jefes, por la brillantez con que
respondié a todos los enunciados propuestos y por su evidente inte-
ligencia. .. Empezé otra etapa.

En el nuevo empleo, naturalmente, volvieron las burlas de la
escuela. Los colegas le llamaron, asimismo, “Cabeza-Buque”. Hu-
bo discusiones y molestias; no faltaron las pendencias; pero, ante
el temor de que la gerencia del banco interviniera, las burlas cesa-
ron. Los empleados de la casa se habituaron pronto al fenémeno
y él lleg6 a olvidar casi su propio nombre y no respondié mas que
por su apodo. “Cabeza-Buque” fue, pues, hasta en sus intimos
soliloquios.

Gracias a sus vastos conocimientos y al estudio tenaz, ascen-
di6 rdpidamente en su carrera. Seguia estudiando, con una beca
concedida por la empresa, en una academia especial; esta vez,
ciencias econémicas, contabilidad, organizacién de negocios. ..
Cada vez ponia mayor entusiasmo en sus investigaciones. Mientras
estudiaba, olvidaba su deformidad, y esto ya era bastante.

Una noche, llegé a su hogar con el rostro radiante:

—Madre: acaban de nombrarme primer ayudante de Caja,
con doble sueldo. Desde hoy, no trabajas més. . .

III

Poco tiempo pudo disfrutar la infeliz lavandera de su mere-
cido descanso. Verdaderamente, es un hecho que los pobres sélo
dejan de sufrir cuando se mueren, y si por casualidad una buena
circunstancia les permite dejar de sufrir, no pueden soportarlo y. . .
se mueren también. Apenas habian transcurrido unas semanas y
empezaba a saborear las dulzuras del ocio, cuando su corazén
falls. Ella tuvo siempre el corazén débil, y la felicidad es un peso
que no pueden resistir los corazones débiles. .. Una tarde, cuando
Ataulfo regresé de la oficina, quedé extrafiado al no ver, como de
costumbre, luz en la vivienda. El cuarto estaba negro por completo,
salvo un trapezoide azul que el tragaluz dibujaba en el piso. Al
avanzar hacia el lecho, algo le hizo tambalearse y, a la luz indecisa
del encendedor, pudo ver un cuerpo tendido... Grité. Llegaron
vecinos con quinqués de petréleo y recogieron a la anciana fria
ya, como si hiciera varias horas que habia recibido la caricia de

la Pilida. ..
El dolor del huérfano llegé al delirio. Al perder a su madre
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perdia el tunico ser que lo habia amado; la sola mujer capaz de
contemplarlo con carifio; la santa que, cuando miraba la fenomenal
cabeza del hijo idolatrado, solia decirse—jay!, cada vez con mayor
desilusién—: “Cuando crezca, se arreglara...”

Se la llevaron y “Cabeza-Buque”, incapacitado para tomar
cualquier resolucién, quedé alla, olvidado de todos, dias y dias. . .
Hasta que comprendié, al fin, que era preciso asumir de nuevo la
suprema responsabilidad cobarde: seguir viviendo. Volvié a la
oficina y a la rutina diaria; pero por atavismo conservé el humilde
aposento por donde habian vagado los ensuefios de su infancia.
Por evitar relacionarse con extrafios, excepto en lo imprescindible,
él se arreglaba la habitacién, tendia su lecho, daba unos escobazos
aqui y un par de plumerazos alld. Comia en un restaurante proé-
ximo, siempre lo mismo para no molestarse en seleccionar los
platos. Sus horas de trabajo en el banco eran cumplidas con rigu-
rosidad. El resto del tiempo lo dedicaba a estudiar, a leer. Tanto
el estudio como la lectura lo distraian, y evitaba los pensamientos
dolientes. Devoraba en la soledad del cuartucho voliimenes y mas
volimenes de Economia, Hacienda, Derecho, Sociologia, Comercio,
Estadistica y de otras materias, que lo ayudaban a convertirse
autodiddcticamente en un verdadero técnico. Cuando se cansaba de
estudiar, leia; sin orden ni concierto, leia con velocidad fantistica
las obras maestras de la Literatura, sin seleccionar géneros ni
estilos: poesias, ensayos, critica, historia, viajes, novelas y cuen-
tos... La pequefia pieza iba atestindose de librotes que, después
de leidos, quedaban alld, alineados “a la diabla” en anaqueles
de madera. Leia, a veces, hasta muy tarde. Alguna noche, cansado
de leer, antes de entregarse al suefio, se sentaba un rato junto al
tragaluz, apoyado en las tinieblas de la boardilla como en sus afios
de infancia y soledad.

El cielo parecia estar mds oscuro y mds cercano, y las estrellas
mds préximas y brillantes. Era gratisimo aquel silencio sélo inte-
rrumpido por el arrastrar sonoro de un vehiculo que pasaba
reptando, invisible. No se oian ya en estos tiempos, sino de tarde
en tarde, y como una supervivencia arcaica, los “clops-clops”
equinos que arrancaban chispas al empedrado, como tampoco se
escuchaban, durante el dia, los viejos pregones melancélicos que
otrora escuchara esperando a la ausente. En el invierno, el viento
de la madrugada bramaba al azotar las callejas angostas y, a veces,
las gotas de lluvia salmodiaban una acelerada canturria. Gritos
lejanos de trasnochadores que reclamaban la presencia del sereno
o algiin alarido suelto de borracho, y nada més. En los nocturnos
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del verano, los grillos trenzaban su monocorde mensaje y podian
escucharse trozos de conversaciones de los acalorados vecinos que
retrasaban todo lo posible el ingrato momento de internarse en los
infernales hornos de sus habitaciones. . . la amanecida, que brunia
el horizonte antes de tefiirlo de galas aurorales, asustaba al joven,
quien acababa por abandonar el observatorio para engurrufiarse
entre las sibanas hasta que llegara el suefio.

No acostumbraba visitar teatros ni espectaculos deportivos o
taurinos, salvo el “cine” que lo atraia por la oscuridad de la sala
més que por cualquier otro motivo. Conforme habia crecido, la
monstruosidad con que lo sefialara la Naturaleza se hacia mas
ostensible; la cabeza era algo enormemente sélido, cual un cim-
borrio de catedral o como un remate de torre. La frente, sobre
todo, era una masa fuerte, un baluarte imponente que terminaba
en los fosos negrisimos y anchos de las cejas, con las rugosidades
propias de los fruncimientos constantes y un angulo saliente ter-
minado en dos protuberancias que fingian el pretenso nacimiento
de astas frustradas. Lo restante del rostro no era ya tan original-
mente feo, ni siquiera grotesco: pémulos en pico sobre los que la
piel se restiraba cual si quisiera romperse; nariz no muy grande,
algo achatada con fosas nasales redondeadas y oscuras; labios
gruesos casi siempre apretados que, cuando se apartaban, dejaban
ver unos dientes fuertes, blancos y regulares, y para colofén de
esta cara singular un mentén potente y durisimo de “vikingo”,
cubierto de vello cerrado, a pesar de las rasuradas diarias que
suavizaban el aspecto de la suprema brutalidad a aquel rostro
tnico. Sin embargo, sus ojos eran bellos, a pesar de que los envolvia
en un perenne disfraz de hurafiia y cuando no se sabian observados
lanzaban una mirada dulce, anifiada, timida, llena de piedad y de
ternura; pero nadie conocia esa mirada que hubiera podido poner
algo de humana caracteristica en aquel conjunto de fealdad
irresistible. :

La gente lo miraba con burla, con miedo, con listima; las
mujeres, con horror, y hasta sus propios compafieros y subordina-
dos que convivian con él durante tantas horas durante el trans-
curso de las largas jornadas de trabajo, no podian habituarse a
“aquello”. El mismo se sentia incémodo al contemplarse en un
espejo, como aquella vez en que se habia visto reflejado en una
gran ldmina azogada y moviente... Huia de la luz excesiva, de
las aglomeraciones piiblicas, de las platicas amistosas. Mientras lo
arreglaban en la peluqueria cerraba los ojos para no mirarse de
frente y en su casa, después de la muerte de su madre, no volvié
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a ver su propio rostro. Todavia se enfurecia cuando alguien, osado,
le lanzaba el viejo alias de “Cabeza-Buque”; pero después acababa
por encogerse de hombros. Al fin y al cabo, era natural. ..

Nuevas torturas hubo de proporcionarle la vida cuartelera.
Por algiin tiempo pens6é Ataulfo que su macrocefalia le diera una
eximente para el servicio militar, mas su ilusién duré poco. Tuvo
que vestir el uniforme, a pesar de haber pagado la cuota maxima
requerida pata redimirse lo antes posible. Segunda edicién, co-
rregida y aumentada de lo que sufriera en el colegio; s6lo que
esta vez la unanimidad entre los verdugos era total y, desde el
coronel hasta el iltimo sargento, creyéronse obligados a “colocar”
su chiste y esputar su befa ante aquel recluta de tamafia “gaita”
rapada al “cero” a causa del severo reglamento castrense. Por for-
tuna, al cabo de unos meses fué licenciado. Las nuevas cicatrices
de su alma iban a unirse con aquellas antiguas, incurables.

La mayoria de edad marcé para él un ascenso mas. El Banco
lo nombré para un cargo de alta categoria en el Consejo de Ad-
ministracién. Fue necesario abandonar, ahora, el viejo cuchitril e
instalarse en un buen hotel céntrico. Su sueldo le permitia ya vivir
con toda holgura. Comenz6 a cuidar sus gestos, a refinar sus ma-
neras, a redondear elegantemente sus frases, a esmerarse en el
vestir. En cuanto a las mujeres. .. Ataulfo, terriblemente “acom-
plejado” y victima de atroz, pero légico misoginismo, se habia
mantenido casi totalmente casto. Claro estd que la belleza femenina
lo conmovia y que lo que los bidlogos titulan “la llamada del
sexo” lo punzaba con cierta insistencia, pero la timidez invencible
parecia complacerse en frustrar sus instintos. Ni a las empleadas
del banco, ni a las domésticas del hotel osaba enfrentarlas con
franqueza; sabia que todas lo miraban de modo burlén, cruel,
odioso. .. Victima de su misantropia, tampoco hablaba con sus
compafieros o jefes, sino lo minimo indispensable que requeria la
profesién; pensar en amistades era pensar en la luna. Le agradaban
los seres miseros, los animales vagabundos, los hombres de color
que, como él, eran colocados al margen de la sociedad. Aunque
tanto los negros como los mendigos se burlaban de él, también,
franca o soslayadamente, y los canes le ensefiaban los dientes si
intentaba aproximarseles. Durante el dia tomaba coche para ir a
todas partes y s6lo en la noche se atrevia a pasear sin rumbo por
lugares desiertos, menos cuando habia claro de luna, desde que,
cierta vez, pudo ver su sombra reflejada en el camino; la sombra
de un hominicaco que llevara sobre sus hombros, lo mismo que
Atlante, la pesadumbre del globo del universo.
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En ocasiones se enfurecia, sollozaba, insultibase con el mote
maldito, denostaba a la Providencia, a la vida, a los padres, a lo
divino y a lo humano, y sentia deseos de acabar... La lectura
lo salvé, sobre todo la de aquellas novelas que hablaban de mons-
truos y de seres deformados, como el Gwinplaine enamorado de
la cieguccita Dea o como el horrendo campanero de Nuestra Se-
fiora de Paris, consumido por el incendio de su pasién hacia la
gitana Esmeralda. .. Igualmente lo atraian las figuras inmortales
de genios torturados por su fisico ingrato como el enano Toulouse-
Lautrec, el pintor extraordinario, o como el poeta mégico, Swin-
burne, macrocéfalo también y enamorado de la vida. ..

Veinticinco afios. Ataulfo iba afianzidndose cada vez mas en
el llamado “mundo de los negocios”. Ganaba mucho dinero y
jugaba en Bolsa con el regusto de proporcionarse una emocién en
el amplio y tortuoso campo de las especulaciones financieras. Y
como era demasiado experto, acertaba siempre. Entreteniase, des-
pués de un dia fructuoso, en contemplar los fajos de billetes api-
lados sobre la mesa de su despacho y los palpaba cuidadosa y
reiteradamente, sintiendo en aquello algo como un desquite.
Ingresaba en su cuenta particular sus ganancias siempre crecientes
y las dejaba aumentar sin decidirse a emprender ninguna labor de
trascendencia, desoyendo las opiniones de consejeros mds o menos
interesados. En realidad, necesitaba poco para vivir, muy poco.

Por esto fueron muchas las veces en que, al contemplar los
fajos de papel moneda que acababa de embolsarse en una opera-
cién o revisando la cifra del saldo de su cuenta, lisonjera y
optimista, Ataulfo, siempre con el cefio fruncido, se preguntaba:

—Y todo esto ;para qué...? ;Para qué, dime, ;para qué lo
quieres, “Cabeza-Buque”...?

v

Agente de Banca y Bolsa, Consejero Técnico del Banco Na-
cional, representante del Ministerio de Hacienda en casi todas las
entidades financieras del pais, especulador afortunado en todos los
terrenos, el ilustre hombre de negocios, don Ataulfo Hernindez,
varias veces condecorado a la edad de treinta afios; verdadero
genio hacendistico, al decir laudatorio de los periédicos; de una
sagacidad que igualaba a su probidad irreprochable, no sentia
ninguna interior satisfaccién, excepto en muy breves ocasiones que
la realidad brutal derrocaba inmediata y despiadadamente. Sus
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colegas del mundillo acaparador de caudales piiblicos lo admira-
ban, sin estimarlo jamis. Cuando “el gran Cabeza-Buque”—ahora
lo denominaban de este modo—opinaba sobre tal o cual presunta
alza de valores o sobre una posible quiebra de ésta o de la otra
empresa, nadie dudaba. Las opiniones del alto funcionario eran
articulos de fe. La consideracién general le permitia cierta soltura
de movimientos, cierta independencia apetecible. Claro estd que,
en ocasiones, sentia una oleada de orgullo, de vanidad, que lo
“azotaba bruscamente, abermejando por unos segundos su rostro
casi impasible.

Admiracién y consideraciones, pero ni pizca de estimacidn.
Ni siquiera en este vastisimo maremignum de los negocios, tan
asequible a la fraternidad humana, habia podido Ataulfo hacer
amigos; y en verdad que él, por su parte, hizo muy poco para
procurarselos. Cuantos se enriquecian siguiendo sus indicaciones
hablaban de él con elogio; pero tropezaban en la barrera de hielo
que colocaba siempre, consciente o inconscientemente, entre €l mis-
mo y sus favorecidos. Su sequedad habitual le apartaba de todos
y nadie queria invitarlo a fiestas sociales pensando que, al apa-
recer en los salones, portando sobre los hombros aquella desme-
surada mole, provocaria la oculta rechifla o la burla de quienes
pensaran que aquello era un chiste de mal gusto. La presencia
de “Cabeza-Buque” en los actos que los plumiferos de la prensa
llaman cursilonamente “eventos sociales™, hubiera sido muy poco
“chic”. Y, comprendiéndolo asi, el aislamiento continuaba y él
retraiase mas y mas.

Su rostro iba adquiriendo, al transcurrir el tiempo, una
dureza de granito y la mirada de sus grandes ojos inméviles helaba
muchas sonrisas hipdcritas para convertirlas en muecas de inquie-
tud. No era su monstruosidad como la del Gwinplaine deformado
por los hombres que invitaba a la risa y al regocijo, sino la que
fija, que estremece, que petrifica, que espanta. ;Cémo, pues,
iniciar una amistad con un congénere? ;Cémo, pues, conversar en
dulce afabilidad con una mujer? Esto le estaba prohibido con més
rigor que cualquier otro sentimiento. Hasta el amor ficticio tenia
que esconderse entre densas tinieblas: en sus encuentros ocasionales
con rameras cotizadas en alto precio, el escenario se borraba en
buscadas oscuridades para no ver y para no ser vistos uno de otra,
en el mutuo asqueamiento. . .

Eran éstos, por supuesto, los tinicos contactos que se permitia
con mujeres y tras largos interlapsos. Sin embargo, el corazén
romantiqueaba a veces y hasta sofiaba con el posible hallazgo de
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una infeliz, semejante a la Dea, ciega y enamorada, capaz de morir
de pasién por su “lord” saltimbanqui... {Téntas miseras deam-
bulan a través de las paginas de novela rusa! Pero cuando surge
algiin redentor y busca a las tristes heroinas, no las halla ni para
un remedio. Cuando las alas del corazén se mueven anhelantes,
el hombre, en su soledad, estd indefenso... El cuitado deseaba
no vivir tan solo; aunque tuviera que pagar la compafiia a peso
de oro. Quizi la costumbre permitiese més luego la convivencia. . .
Bien sabia que no faltaban mujeres capaces de venderse, de ma-
trimoniar, incluso, para obtener un bienestar a trueque de vivir
en perenne insatisfaccién; por eso la solucién no le agradaba.
Obligar a cualquier damisela escudlida de la clase media o aun
de la clase obrera a compartir su vida triste, con el sefiuelo de
sus billetes, le parecia un acto vil. Existian mujeres feas, deses-
peradas por su solteria y su virginidad inatil, o mancilladas y
abandonadas sin remisién, que quizd lo aceptasen; era él quien,
por un noble atisbo de dignidad, no aceptaba esta solucién falsa
y ridicula.

En busca de distracciones, Ataulfo viajé por diferentes palses.
Pronto se hastiaba también de este efugio emocional y regresaba
a su ciudad cada vez mas molesto y hostigado por las miradas
plenas de susto o de ironia con que, por doquier, era acogida su
presencia. Y las noches, en su cuarto de hotel mercenario, le traian
nuevos suplicios. Hostigabalo el insomnio sin permitirle apartarse
de su idea fija: “No quiero vivir solo; pero ;querra alguien vivir
a mi lado?”

Intenté escribir. Otros habian usado este medio como una
“fuga” de la realidad y hasta consiguieron el olvido momenténeo.
¢Por qué no ensayar semejante procedimiento?... Y, en efecto,
durante -algunos meses, dedicése a confiar sus sentimientos a las
blancas cuartillas que iban llendndose, poco a poco, de francas
lamentaciones ingenuas y de la descarnada exhibicién de toda una
gama de pensamientos desdichados... De pronto, un dia pensé
que podria morir repentinamente, sin tiempo para hacer desapa-
recer esas lucubraciones intimas, las cuales, caidas en manos aje-
nas, pudieren servir de péstumo regocijo a los burlones lectores.
Entonces, destruyé todos los papeles escritos y no volvié a tomar
la pluma ni a sentarse ante la mdquina, sino para los asuntos
meramente profesionales e intrascendentes.

Al cumplir treinta y cinco afios decidié que tenia suf1c1ente
dinero para apartarse de todo trabajo y vivir de una renta generosa.
Invirtié su capital en hipotecas y presenté la dimisién de su cargo,
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irrevocablemente. No era por cansancio, no; él jamés sintié fatiga
y, por el contrario, siempre crey6é que le convenia trabajar activa-
mente; pero lo que ansiaba sobremanera, su principal objetivo era
el de vivir apartado, no ver a nadie que no fuese indispensable,
no hablar sino consigo mismo.

Asi, encerrado con su alma, vivié mucho tiempo. Leia, estu-
diaba, salia a pasear durante la noche y por lugares poco o nada
concurridos, como de costumbre... Los meses completaban la
procesién de los dias y los afios la procesién de los meses. ..
Envejecia, y asi podia comprobarlo cuando pasaba las yemas de
los dedos por las asperezas de su piel y por los surcos cada vez
més profundos de su anchurosa frente; los cabellos, descuidados,
raleaban y los aladares engrisecian... Alguna vez medité sobre
la inutilidad de su vida y pensé en acortarla voluntariamente; mas
nunca se consideré lo suficientemente valeroso o lo suficientemente
acobardado para intentarlo. Habia que dejar asi las cosas, hasta
que Dios se apiadase... En los insomnios constantes, se complacia
en contar los minutos que iba marcando con su monétono tic-tac
el despertador y que, insensiblemente, lo acercaban a la tumba.
Su postrer pensamiento antes de adormecerse, por fin, bien entradas
ya en el dormitorio las palideces anunciadoras de un nuevo dia,
era: “Si no despertase més, nunca mds, bendeciria al Cielo...”

Para evadirse de su realidad, probé a engrosar la infinita
legién de los bebedores. El alcohol, al que siempre habia aborre-
cido, y que trajia a su memoria las vilezas paternas, le produjo,
al principio ese estupor emocional que tanto ansiara. Sus primeras
borracheras solitarias le hicieron creer que alli estaba el lenitivo
deseado. Olvidaba; olvidaba su nombre, su vida, su dolor, cuando
la embriaguez saciaba su sed perniciosa, y caia después en un
sopor que duraba largas horas y del que salia atontado, embrute-
cido, enfermo. . .

Esto duré poco. Segilin se iba habituando al vicio, los mo-
mentos de olvido fueron haciéndose mas breves, hasta que llegé
un momento en que no hubo olvido en absoluto. Por el contrario,
en el paroxismo de la borrachera se sentia mas ridiculo que nunca,
ridiculo de cuerpo y alma. Tan estipido que un dia que se miré
al espejo sofiando en que su defecto se atenuaba, contemplé un
rostro tan horrible que se quedé positivamente espantado. . .
Rompié a tiros el espejo y disparé las balas de que disponia contra
las botellas vacias y las llenas, contra los muebles, los muros y
las puertas, y produjo tan gran escdndalo que los aterrados vecinos
hicieron intervenir a la policia. Costéle bastante dinero que el

4 -



asunto no trascendiera y llegase a envilecerlo hasta lo dltimo, por
la publicidad excesiva y los malvados comentarios de la gente.
Abandoné el alcohol y, algin tiempo después, ensayé el em-
brutecimiento por medio de las drogas prohibidas. Gracias a su
prodigalidad pudo hallar los lugares clandestinos donde proveerse
de los anhelados estupefacientes. Tampoco hallé ese gran olvido
que ansiaba. .. Uno de sus “contactos”, generosamente retribuido,
lo condujo a un fumadero de opio donde unos chinos, al parecer
auténticos, le iniciaron en los secretos de la “divina planta”.
Aprendié el ritual indispensable, que ya conocia teéricamente por
las novelas de Mirbeau y de Farrére, y se entregé al espantoso
vicio. Ahora bien, como si Dios se hubiese compadecido del infeliz,
la famosa adormidera no le produjo sino unas neuralgias inaguan-
tables y constantes vémitos. Las visiones de ensuefio y felicidad
tan decantadas por los adoradores de la droga no se presentaron
jamés ante el campo sensorial del neéfito, y la tnica visién que
consigui6 captar fue, después de consumidas algunas pipas, la de
un monstruoso conjunto de individuos con fabulosas cabezas que
gravitaban sobre cuellos de alfefiique, todos semejantes entre si
y semejantes a él mismo. Diriase una multitud inacabable de “Ca-
bezas-Buque”, hurafias y marcadas por el rictus de una risa in-
mdévil y siniestra, que lo contemplaban y giraban en su derredor,
pretendiendo envolverlo en volutas cada vez més veloces. A los
gritos que dio, acudieron los sirvientes de la casa... Horas mds
tarde, fue encontrado abandonado, sin sentido, en una calle de-
sierta, desprovisto de su dinero, de la documentacién y de algunas
ropas, y muy enfermo... Cuando, unas semanas después pudo
regresar a su domicilio, tras haber pasado las mds vergonzosas
humillaciones, se prometié a si mismo no reincidir. . . Comprendié
que no habia remedio... “Cabeza-Buque” no podria evadirse
jamds de “Cabeza-Buque”. Sélo eso seria a todas horas, en todos
los instantes: “Cabeza-Buque” para él mismo y para los demis. . .

v

Cierta noche regresaba Ataulfo a su domicilio, después de
prolongar inmoderadamente uno de sus cotidianos paseos. No
queria volver demasiado pronto; sentiase bastante desasosegado
y, recordando que, desde hacia tiempo dormitaban sus instintos,
dirigiése al burdel semisecreto donde tenian lugar, de tarde en
tarde, sus encontronazos con las coimas ocasionales de que pro-
veia a sus clientes la “casa”.

75



La proxeneta—una vieja de rostro anguloso, cuya mejilla
izquierda halldbase espantosamente surcada por la cicatriz de un
chirlo que iba desde la oreja a la boca desdentada—, conocedora
de la liberalidad del rico “parroquiano”, lo acogié con aires de
melindroso misterio:

—iDon Ataulfo! jEn qué gran momento llega! Ahora mismo
estaba yo pensando en usted... Porque acabo de recibir una cosa
muy buena: una novata colosal.

El visitante encogiése de hombros:

—Déjate de “novedades”; prefiero una antigua. T ya cono-
ces el refran: “Mds vale lo malo conocido. ..”

Pero la “furcia” insistié:
—Don Ataulfo, que le juro que es una perla.

—Bueno; méndamela arriba...—respondié, con indiferen-
cia, para no discutir.

En la penumbra de la alcoba, presuntuosamente amueblada,
esper6 el arribo de la anunciada “perla”. Realmente, si no era
nueva, por lo menos era muy joven. Vestia modestamente, con
cierta decencia de aspecto, y su rostro carecia aun del desgarrado
descaro que le presta la practica del oficio.

La alcahueta esperaba con la cara bafiada en una sonrisa
cémplice. Una vez recibido el “precio” de la pretendida novedad,
retirése discretamente.

Tras la silente y muy breve sesién de lo que algunos cinicos
denominan “amor”, en la oscuridad de la pieza, la moviente mer-
cancia, ya no tan virginal, quedé sumida en el més profundo de
los suefios. “Cabeza-Buque”, a su lado, no tardé en seguirla a las
agradables morfeicas regiones.

Horas més tarde, un rayo de sol partiéndose en miriadas de
moléculas brillantes que penetraba por el resquicio de la ventana,
lo desperté. A su lado, en el lecho comin, la joven meretriz con-
templabalo con atencién.

Con atencién y con curiosidad, desde luego; pero sin burla
y sin temor. .. Ataulfo crey6 sofiar, al reconocer aquella mirada
nada hostil.

—~¢De veras, muchacha, no te asusto ni te hago reir?

Ella respondi6, sonriendo de manera medio boba:
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——¢ Asustarme? jReir? No... jPor qué...?
—Pero. .. mi cabeza... ;Te has fijado en mi cabeza?

—Si, claro que si; me he fijado mucho. .. Pero no me hace
reir; a mi nada me hace reir. Tampoco me da miedo. Lo tnico
que me da miedo de verdad es el hambre. ..

—¢El hambre?

—Si, el hambre; ése si que tiene una cabezota enorme. ..
Y ademds, unos dientes puntiagudos que, en cuanto una se des-
cuida, se le clavan hasta desgarrarle las entrafias. . .

—¢ T has soportado a ese monstruo?

—Siempre. Maté a mi madre y, desde que naci, no ha cesado
de atormentarme. Me muerde; luego me deja descansar un rato y,
después, me desgarra de nuevo... Por eso me he metido a...
esto: para poder saciarme, para comer a mi antojo hasta hartar-
me, para que no vuelva mas el hambre. . .

Hubo un silencio présago en la pieza caliginosa adn. Ataul-
fo, mientras se vestia, meditaba.

—Pues ahora vas a saciarte —dijo—; mata al monstruo,
muchacha; mata al hambre para siempre.

Llamé a la celestina. Inmediatamente se movilizaron las
“fuerzas vivas” de la casa, al conjuro mdgico de los billetes. . .
Y, efectivamente, aquel dia y en aquel mismo dormitorio, la ra-
merita debutante se harté. Comié lo que le sirvieron, magnifico
en abundancia y en calidad, hasta el punto de que enfermé de in-
digestion.

La enfermedad duré casi una semana. El propio Ataulfo, se
convirtié en el enfermero, suave como el buen samaritano, deci-
dido a que la primeriza fuese olvidando paulatinamente la cabe-
zota y los dientes del monstruo que la atormentara durante tantos
afios, y habitudndose a la real cabezota del otro monstruo humano
que la atendia tan maravillosamente... Al salir de alli, ambos
eran amigos.

Al mes siguiente, en una iglesia de arrabal y con la mayor
discrecion, contrajeron matrimonio Ataulfo y la joven hetera,
quien, de una vez para siempre, apartaba de si el suplicio de ayu-
nar a la fuerza. Por su parte, él, con esta boda casi oculta pre-
tendia matar igualmente su hastio y su soledad. ..



En realidad, el infeliz bien sabia que ella no lo amaba; no
estaba ciega, y s6lo se encuentran Deas en las novelas de Hugo;
pero permanecia a su lado, casi constantemente en silencio; como
si todo lo que sucedia fuera un milagro, ibanse habituando el uno
al otro. Sin darse cuenta, de una manera instintiva propia sélo del
alma femenina, haciale creer que quizd él exageraba su propia
fealdad, que era victima de complejos.

Viajaron. Ella no queria, despiertos ya sus apetitos de vivir,
prescindir de la “luna de miel” a que creia tener derecho. Ataulfo
perdi6 el miedo a los comentarios de la opinién publica, embo-
zédndose en la capa de un falso cinismo. No obstante, cuando le
era posible, renunciaba a los paseos. Con cualquier pretexto se
encerraba en la habitacién del hostal y le dejaba a ella sola hacer
las compras y las obligadas visitas a los monumentos histéricos,
en los lugares de su periplo turistico.

De regreso, tres meses mds tarde, se instalaron en la capital
definitivamente. El rentista alquild un cémodo departamento en
el primer piso de un edificio moderno. Lo amuebl$ con lujo, dan-
do en todo satisfaccién a su esposa, que se creia heroina de un
cuento de “Las Mil Noches y una Noche”.

La novedad cesé pronto. Y apenas transcurridos seis meses
de la nueva vida, sufrié6 Ataulfo la primera decepcién y, como
corolario, cometié la primera cobardia.

Al regresar a su casa una noche, después de un paseo nocturno
terminado antes que otras veces, sorprendié a la mujer a la que
habia regalado su nombre y su dinero con un tipejo cualquiera,
en la forma que los leguleyos intitulan “conversacién culpable”.
El individuo, encontrado en la calle dias antes, al ver entrar en la
habitacién a aquel fenémeno trdgico, en quien adiviné al esposo
ultrajado, huyé ridiculamente en mezquina indumentaria, aterrado
por la vindicativa cabeza de Medusa que amenazaba su vida pre-
cariamente envuelta en unos tristes calzoncillos de lanilla.

Y él no la expulsé del hogar. La golpeé rudamente hasta
fatigarse, sin que ella hiciese gesto alguno de defensa... Después,
la perdoné con la envilecida mentecatez del desdichado o con la
grandeza de alma del superhombre. .. Tal vez, las dos cosas. ..

iQuién sabe!. ..

VI

Habiasele hecho indispensable la compafiia de aquella mu-
jerzuela, que sélo esto era y esto sigui6 siendo a pesar de la sancién
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matrimonial y de que el espectro famélico no alucinaba ya los
suefios de la, hoy, esposa del acaudalado hombre de negocios.
Este habitudse pronto, después de la primera claudicacién, a pasar
por alto los deslices sucesivos, que no fueron pocos. La necesitaba
en la casa y creia que el hecho de arrojarle a ella del hogar anor-
mal que entre ambos habian formado era un acto también anormal
y, para él, posiblemente inaguantable. Quizd, a su manera, se
habitué a la vida facil y semihonesta y al trato burlesco, pero dis-
frazado de hipécrita respeto de los fimulos y de los proveedores.
Nada tenia importancia para él, pensaba Ataulfo mientras tanto.
Si soberanos y principes, hombres de egregia categoria social o
mental, genios de la Historia, del arte y de las letras, como Luis
XVI y Carlos IV, Napoleén y Victor Hugo, entre tantos y tantos,
“lo” habian sido, jpor qué él deberia sentirse vejado con la
afrenta clasica? Una testa como la suya parecia reclamar, por
derecho propio, una complementacién como la del buey Apis. En
su actitud no existia ni un dtomo de cinismo, sino una conformidad
cifrada en el climax de su amargura. Acab6 por no enterarse de
nada o por no querer enterarse y ella, por su parte, parecia asi-
mismo fatigada de sus veleidades. El tiempo, ese gran cirujano
de las almas, iba haciendo su labor cauterizadora.

Y, de pronto, surgi6 ante la conciencia de Ataulfo otro motivo
de indole primordialmente sentimental. jIba a ser padre!

iPadre!. .. Cuando ella le dio cuenta del trascendental “even-
to”, procurd convencerlo, jurando por todos los santos, virgenes
y martires de la corte celestial, que el hijo era legitimo, archile-
gitimo, ciento por ciento puro; de él “y de nadie méas”. ;Si lo
sabria ella! Desde hacia muchos meses—alegaba—mno le habia
vuelto a “faltar al respeto”. El hijo era de Ataulfo, de Ataulfo,
de Ataulfo, repetia con safia, cual si quisiera machacarlo tenaz y
rotundamente en la conciencia del escéptico marido.

Durante los meses de gestacién, “Cabeza-Buque” vivié insos-
pechadas emociones, olvidado de sus infortunios, con el espiritu
iluminado por dentro y limpia su conciencia como frotada con pan
eucaristico. Por primera vez se sintié integramente bueno y feliz.

iUn hijo! ;Imagindis lo que es esto, vosotros a quienes aiin
no os ha sido otorgada esa entronizacién incomparable del hombre?
{Un hijo! ;Cudndo hubiera podido esperar el paria triste, ni si-
quiera sospechar semejante bienandanza? Como D’Annunzio lo
habia expresado magistralmente en uno de sus bellos cuentos:
“Figuraos que al final de una vara seca y muerta crece una rosa
fragante”... Iba a ser padre: lo mds noble, lo mis sublime, lo
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mds solemne, lo mds importante en la vida de los humanos. Y
contemplaba la creciente redondez que marcaba la vida en germen,
con éxtasis arrobador empapado en mistica ternura.-

De vez en cuando, claro estd, la mala idea de que el vastago
no fuera suyo desfloraba su imaginacién; pero en el acto la dese-
chaba resueltamente. Después de todo, hasta cierto punto ningiin
hombre puede jactarse de conocer ciertas cosas ni convienen las
averiguaciones para la quietud del orden social establecido. Un
dia, quizd no muy lejano, la ciencia médica nos dird que el pro-
blema de la investigacién paternal ha quedado resuelto; mientras
esto llega, hay que pensar en que la moral tiene sus exigencias vy,
por lo tanto, llenarse de sabia confianza y esperar, o—como lo
hacia Ataulfo—acomodar sus dudas a una pertinente conclusién
filosofica:

—Y, después de todo, ;qué mas da?

Ante la Sociedad, con mayiiscula, aquel hijo que iba a nacer,
y al que en el juzgado municipal decoraria con su vulgarisimo
apellido, era suyo, total e integralmente suyo. Si alguien intentaba
sospechar, jalld él! Como reza el lema de la Jarretera: “Honni
soit qui mal y pense”...

Cuando el esperado heredero vino al mundo, el novel padre
pudo convencerse con desgarrante dolor de que no hubo fraude.
Todas las dudas. quedaban rotundamente disipadas. El hijo era
suyo, tan suyo que semejaba una reproduccién exacta, en tamafio
reducido, de su progenitor. .. Pequefiajo, poquita cosa, con ganas
de vivir y... con una cabeza enorme, mayor que el resto de su
cuerpecillo fofo. Un “Cabeza-Buque” de bolsillo, pensarian sus
conocidos.

All4 estaba, en el “moisés” adornado con prolijos lazos azu-
linos, el pequefio monstruo, a quien el padre, estupefacto, no se
atrevia a besar y del que no podia apartar la vista, aténita. Y la
madre, feliz, encantada en el despertar brusco de su instinto de
creadora, acaricié una mano del alelado esposo y le pregunté:

—LEs igual que ti... ;No lo besas?

Entonces, él hizo lo mismo que su propio padre habia hecho
muchos afios antes: retrocedié angustiado y, sefialando la temblo-
rosa cabezota, exclamé:

—Pero. . .“eso”. . .mujer. ;No ves “eso”?
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Y la madre respondié, pldcida, con la misma frase tan oida
por él, cuando era nifio:

—iBah! jEso! Cuando crezca se arreglara... Casi todos los
nifios nacen asi, y luego. ..

jAy! Sabia muy bien por su propia experiencia, que aquello
no se arreglarla ]amas que aquel ser a quien hubiera querido dar
todo su corazon, seria siempre, siempre, un desventurado como él,
sin remisién alguna, sin salvacién posible; que arrastraria una vida
amarga, misérrima, de angustia interminable, de horrenda, infinita
desesperacion.

Todo cuanto hasta la fecha sufriera Ataulfo pareciale insig-
nificante al lado de lo que en estos momentos malvados le tocaba
padecer, mientras contemplaba con el mayor de los espantos a su
fenomenal retofio. ,

Alli estaba ‘“‘Cabeza-Buque, nimero 2”... Y, después, se-
guirian probablemente, el nimero 3 y el nimero 4 y, quién sabe
si todo un ejército de miseros y horrendos cabezones como en una
grotesca procesién de aquelarre carnavalino. No, esto no podia
ser; no debia ser... Dios no lo permitiria. ..

Los domésticos, los escasos visitantes que contemplaron al
nifio, sin malicia alguna, desde luego, porque nunca puede haber
sarcasmo en la contemplacién de una cosa tan desvalida, tan inde-
fensa como un recién nacido, hicieron el mismo comentario:

—LEs el retrato de su padre. ..

¢No hubiera valido més que su cényuge le mintiera un hijo
adulterino, pero normal? Todo, todo antes que esta cosa increible.
Esto que no podia ni debia ser... El tenia la obligacién de evitar
que la monstruosidad prosperase, dando a aquel hijo, tan igual,

lo mejor de si mismo... Que el nifio no sufriera nunca como el
sin ventura que lo engendré. .. Dios no lo permitiria. jJam4s!
* % %

Cierta noche, alucinante de silencio y de calma, cuando todos
dormian en la casa, tomé el pequefio engendro, tan adorado en
esta hora suprema, separandolo cuidadosamente de junto al pecho
de la madre, entregada al profundo suefio de las parturientas. . .
Besé a su hijo, con ternura infinita una vez y otra... Después,
siempre con €l en los brazos, bien oprimido contra su corazén como
el mejor tesoro, abandoné sigiloso el departamento.
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~ Salié a la escalera y comenzé a subir con lentitud... Ascen-
dia, ascendia apretando su preciosa carga que respiraba con re-
gularidad en su profundo sopor de lactante. Ascendia las gradas;
atrds quedaban los tramos y los descansillos. La oscuridad era
absoluta, pero el ascenso era tan sereno que no permitia titubeos,
como si subiera al cielo. Instintivamente iba contando: primer
piso, segundo piso, tercero, cuarto, quinto. .. :
espués: una terraza amplia, abierta a las negruras de la
noche, limitada por una muy poco elevada barda de cemento.

“Cabeza-Buque”, mordiendo sus tltimos sollozos, permanecié
unos instantes de pie sobre el remate del antepecho. El nifio, des-
pierto por el frio, lanz6 un gemido. El padre lo besé con ansia. . .
En seguida se precipité en el vacio.

Sonaron casi simultdneamente dos brutales impactos sordos,
como de sacos desfondados, cuyo ruido no podrin olvidar ya quie-
nes los escucharon. Y, luego, saltando de los dos montones de
carne aplastada—uno grande y otro pequefio—que reventaron
sobre el empedrado, crecientes chafarrinones rojos, abrillantados
por la luz espectral, se resolvian en hilos negruzcos que se entre-
mezclaban. . .



REFLEXIONES SOBRE
EL “TEATRO POPULAR"

Por André Moreau.

“El Teatro es uno de los mds expresivos y iutiles instrumentos para
la edificacién de un pais, y el barémetro que marca su grandeza o su
descenso. Un Teatro sensible y bien orientado en todas sus ramas, des-
de la tragedia al vodevil, puede cambiar en pocos afios la sensibilidad
del pueblo, y un teatro destrozado, donde las pezufias sustituyen a las
alas, puede achabacanar y adormecer una nacién entera. El Teatro es
una escuela de llanto y de risa y una tribuna libre, donde los hombres
pueden poner en evidencia morales viejas o equivocas y explicar con
ejemplos vivos normas eternas del corazéon vy del sentimiento del
hombre”.

Federico Garcia Lorca (“Charlas sobre el Teatro”).

Esas pocas palabras de F. G. L. resumen exactamente lo que
yo pienso del Teatro. El Teatro es un arte que debe ser entendido
por todos. Seria un error creer que el Teatro estd hecho para un
nimero reducido de espectadores, para una élite seleccionada, o
entonces esto seria un Teatro de laboratorio, unas comedias de
salén, en resumen Teatro que no sirve para nada, porque el Teatro
esta hecho para el piblico en general y es preferible para nuestro
arte mil espectadores a un colén que cien a diez colones. El arte
estd muy cerca del pueblo y los griegos que representaban sus
obras delante de miles de espectadores lo sabian muy bien. Hace
50 afios un teatro de buen gusto contaba con un niimero reducido
de espectadores, pero ahora en casi todos los paises se ha creado
lo que se llama “EL TEATRO POPULAR”, que responde a esa
necesidad que tiene el piblico. Es un fenémeno de estrellamiento:
el teatro ahogindose en sus limites muy estrechos se escurre de
ese piiblico seleccionado hacia el gran piiblico, el piblico popular.
El Teatro habia llegado a un punto donde se secaba, tenia nece-
sidad de un nuevo contacto, €l contacto ¢on' un piblico nueve,'sin
prejuicios, sin principios estéticos.
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¢Pero qué se entiende por “TEATRO POPULAR”? La ma-
yoria comunmente se equivoca sobre el sentido estricto de la
palabra y se cree que popular quiere decir vulgar. El Teatro Po-
pular es un teatro que se dirige al pueblo pero sin dejar de ser
noble. Tiene por fin de “concurrir a la educacién del publico
ofreciéndole a precio reducido unos especticulos de calidad”. Seria
un error pensar que al piblico, el gran piblico, yo diria la masa,
si esta palabra no se comprendiera a veces en un sentido despectivo,
le gusta nada mds las obras vulgares. Al contrario, al pueblo le
gusta la grandeza y no es presentindole unos especticulos que
se dicen populares, muchas veces de calidad media, representado
por actores mediocres como se le puede satisfacer y darle aficién
para el teatro. Pequefios burgueses, empleados, artesanos u obreros
y aprendices, estudiantes y colegiales, estin todos aqui pidiendo
un teatro que les hable, tienen una sed de Teatro, una sed de cul-
tura, y si no se les da lo que ellos esperan, lo que ellos sienten
confusamente, se van al cinema o a los cafés.

Esto nos hace referirnos a las obras que se deben dar a ese
piblico, el mas dificil de todos. Yo no creo, por mi parte, que se
debe escribir especialmente para el pueblo, porque ;cudles son
los autores que se podrian comparar, que podrian igualar o sen-
cillamente que quisieran competir con los autores de quienes voy
a hablar?

Los grandes autores griegos o latinos hablan directamente y
estoy seguro que Séfocles, Euripides, Esquilo, Aristéfanes, Séneca,
Plauto o Terencio estdn muy cerca del gran piblico. He tenido la
oportunidad de representar o ver representar unas obras como
Edipo-Rey, Electra, Los Persas, Las Aves, Lisistrata, Medea, Los
Menecmos, los hermanos, (que sirvié6 de ejemplo a Moliére para
escribir “La Escuela de los Maridos™) delante de 6.000 especta-
dores. El piblico estaba muy atento y gozaba del especticulo a
tal punto que era muy emocionante para los actores que actuaban
delante de estos espectadores. Lo mismo que la gran misica con-
mueve al pueblo, lo mismo las grandes obras le emocionan hasta
un punto que es dificil de encontrar en un pitblico que se dice
“de choix”, es decir escogido o seleccionado. No quiero decir por
eso que se debe representar en un teatro popular tnicamente las
obras de estos autores antiguos, pero Cervantes, Lope de Vega,
Calderén de la Barca, Shakespeare, Corneille, Racine, Moliere,
Goldoni, etc. .. sin olvidar los misterios y las farsas de la Edad
Media, son igualmente entendidos por el gran piiblico. Qué mas
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divertidos que los entremeses de Cervantes que sea “EL RETABLO
DE LAS MARAVILLAS” o “LOS HABLADORES”; qué tiene
méas fuerza dramatica que ‘“Fuente Ovejuna”, més gracia que
“La dama boba”, qué es mis bello y méds grande que “El Gran
Teatro del Mundo” o “La devocién de la Cruz”’, més lirico que
“Romeo y Julieta”, mis hondamente trigico que “Hamlet”, sin
hablar de “Coriolano”, qué de mas fantastico que “El Suefio de una
noche de verano” o “La Tempestad”, de més tragico y lleno de amor
que “El Cid” o “Cinna”, de mds fuerte y cruel que “Britanico”, de
maés deliciosamente tragico que “Berenice” (esta tragedia de Racine
es la tinica donde no hay muerte), de mds llena de furor amoroso
que “Fedra” o “Andrémaca”, de mds magistral comedia que
“El Misantropo” o “El Tartufo”, de mds burla de la Sociedad del
Siglo XVIII que “El Burgués ennoblecido” o “Las Preciosas Ri-
diculas”, de mas maravilloso y cémico que “La Princesa de Elides”
o “Anfitrién”, de méis bufén que “El Celoso Farfullero” o
“El Médico a la Fuerza” sin hablar del Don Juan que va de Tirso
de Molina hasta Zorrilla pasando por Moliére, de mas ligero,
sutil y elegante que “Arlequin servidor de su Amo” o “La Posa-
dera”, qué de més ingenuo y ristico que el “Auto de Adédn”, o
de mas chistoso que la “Farsa de maese Patelin”. Mds cerca de
nosotros estin ‘“Los Romaénticos” y el “Fausto” de Goethe o
“Hernani” y “Ruy Blas” de Victor Hugo. Se hallan igualmente al
alcance del gran piblico lo mismo que “Maria Estuardo” o “Los
bandidos™ de Schiller, “Las bodas de Figaro” de Beaumarchais,
“El principe de Hombourg” de Heinrich von Kleist, “El Ins-
pector” de Gogol, “Lorenzaccio” de Alfred de Musset; ‘“La muerte
de Dantén” de Georg Biichner, “La dama de las camelias” de Ale-
jandro Dumas h., “Peer Gynt” de Ibsen, “Madame Sans-Gene” o
“La Tosca”, de Sardou, “El viaje de Pedro el Afortunado™ o
“La sefiorita Julia” de Strindberg, “La Arlesiana” de Alfonso
Daudet, “Santa Juana” de Bernard Shaw, “El Jardin de los cere-
zos” 0 “Tres hermanas” de Chejov, “Los intereses creados” o “La
Malquerida” de Benavente, “El Abanico de Lady Windermere” de
Oscar Wilde, “Cyrano de Bergerac” de Ed. Rostand, “Amorios”
de Schnitzler, “El pdjaro azul” y “Pelleas y Melisanda” de Mae-
terlinck, “La Anunciacién a Maria” y “Juana en la Hoguer«”
de Paul Claudel, “El Martirio de San Sebastian” de Gabriel
d’Annunzio y Claude Debussy, “Seis personajes en busca de Autor”
de Pirandello, “La luz resplandece en las tinieblas” o “Ana Ka-
renina” de Tolstoi, “Bajos fondos” de Gorki, “El Dibbuk™, de
Anski, “Romance” de Edward Sheldon, “El emperador Jones” de
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O’Neill, “Un espiritu burlén” o “La vida manda” de Noel Co-
ward, “Ondina” o “La guerra de Troya no tendra lugar” de Gi-
raudoux, “Bodas de Sangre” o “Yerma” de Federico Garcia
Lorca, “Madre Coraje” o “La Opera de tres centavos” de Bertolt
Brecht, “Antigona” o “La Alondra” de Anouilh, ‘Asi en la tierra
como en el cielo” de Fritz Hochwilder, “El Didlogo de las Car-
melitas” de Bernanos, “Las Moscas” o “Manos sucias” de Sartre,
“Caligula™ de Albert Camus, “Sheherazade” o “La bella dur-
miente” de Jules Supervielle, etc. .. Estas obras son las que debe-
mos ofrecer al gran piiblico. Este Teatro se dirige al pueblo, él
lo vive, él lo siente y lo mismo que se queda serio y respetuoso
delante de los grandes dramas de la historia o de la imaginacién
lo mismo el piiblico popular se rie de todo corazén y sin ningiin
pensamiento falso, sin que esto le dé vergiienza, de las farsas o de
las comedias alegres o cémicas. No tiene miedo de llorar si tiene
ganas de llorar, de sonarse fuerte para esconder sus ligrimas y
no llevar a sus ojos un fino pafiuelo de encaje para impedir al
rimmel escurrirse. No tiene vergilienza de darse largos manazos
en los muslos y de reir a carajadas escuchando las peripecias de
los cémicos, sea de Arlequin o de Sganarelle, sin tapar su sonri-
sa indulgente detrds del abanico de su mano adornada de dia-
mantes. .. El piblico, el gran piblico es, sin duda alguna, el
verdadero piublico, por lo cual los actores que son artistas en el
alma gustan y quieren actuar. Ese piblico, a veces, toma parte,
habla a los actores. Yo he vivido eso muchas veces. En una obra
que representé y que se llama “Une Affaire d’or” (es decir “Un
negocio de oro”), yo hacia el personaje de un hombre de negocios,
importante, muy rico, y muy desagradable. En un momento de la
obra decia a mi hijo, un nific de 7 afios, que le prohibia jugar
con los nifios de la calle. En este momento una mujer que estaba
en la sala se levant6 en medio de los espectadores y me grité
“¢Crees ti que mi hijo no vale lo que el tuyo?” Ciertamente esa
mujer tenia razén, jpero con cudl intensidad debia ella seguir la
obra para tener esa reaccién? Me acuerdo de las grandes represen-
taciones al aire libre en Francia, que sea en Orange, Carcasona o
Avignon, donde miles de espectadores vibraban a los clamores de
Camila o del Viejo Horacio, donde Mounet-Sully, el méds grande
actor trigico de ese siglo, imponia silencio a una multitud de més
de 5.000 espectadores, en ese inmenso teatro de Orange, cuando
él parecia coronado de gloria y transfigurado por su papel, sea
que interpretara Edipo u Orestes, Roderigo o Antiochus. Y tan
hablador que es uno en el sur de Francia y antes de la funcién,
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sentado en las gradas del anfiteatro, le gusta charlar, contar his-
torietas, pero le gusta también el buen Teatro, los especticulos de
arte puro. Y desde la primera palabra pronunciada en la escena,
se podia escuchar volar una mosca en ese magnifico teatro romano
que tenia nada méds como techo el cielo y las estrellas. Toda esa
gente estaba colgada de los labios del actor y sentia profundamente
en ella la belleza del verbo. El pueblo estd. muy cerca de la trage-
dia. Vibra con esos grandes sentimientos que estdn, quizds mas cerca
de €l que de una cierta élite, porque los grandes sentimientos tienen
siempre una grande simplicidad y nobleza, y el pueblo es simple
y noble. Es por eso por lo que se necesita darle bellos espectdculos,
espectdculos que le atraigan, porque como dice la f6rmula del Tea-
tro Nacional Popular: “para hacer un Teatro Popular, no se debe
esperar que el piblico venga al teatro, técale al Teatro ir él mismo
hacia el piblico”.
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DESCUBRIENDO IDEAS
Por el Lic. Alberto W. Stahel.

PROGRAMA DE TELEVISION

“LA UNIVERSIDAD LLEGA A SU HOGAR”

PERSONAJES:

Dr. Mariano Garcia Villas,

Lic. Alberto W. Stahel,

José Humberto Veldsquez (Chepe),
Voz anénima.

Después de la presentacién, el Dr. Mariano Garcia Villas
dice:

MGV:—Usted ha puesto a esta emisién el titulo: “Descu-
briendo ideas”. Creia que iba a hablarnos de moral.

S.:—Sht. No cite la palabra. Se nos corre la gente. Le han
hecho creer que la moral es aburrida. Deje que se convenzan, sin
darse cuenta, que la moral no es otra cosa que la ciencia alegre
de descubrir ideas. Ciencia alegre—la gaya scienza, como dijo un
pensador.

MGV:—;Dénde quiere usted que descubramos ideas?
S.:—Pues alli donde estin. Cada uno en si mismo.

MGV :—Pero si son nuestras propias ideas ya las conocemos.
s
NO podemos descubrlrlas.

S.:—Las tenemos. Pero no las conocemos bien. Exactamente
como América estaba siempre en el mundo, pero no se conocia
hasta que Cristébal Colén la descubrié. Cada uno de nosotros puede
ser un Cristébal Colén en el mundo de las ideas.

MGV:—¢En el mundo de las ideas? Entonces se trata de
filosofar. Pero para eso necesita uno haber estudiado.

S.:—No. Se necesita exactamente lo mismo que Cristébal Co-
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16n: valor para navegar en la nave del pensamiento, orientados por
la brijula de la razén, hacia el continente de ideas que queremos
descubrir. Todos pensamos, todos tenemos el uso de la razén, todos
tenemos ideas desconocidas o mal conocidas; con suficiente valor
para enfrentarse con el océano de los prejuicios, cualquiera puede
ir de aventurero a conocerlas. Es una de las pocas aventuras que
en el mundo de hoy quedan al alcance de todos. Mire alli por
la ventana, la cantina de enfrente. Aquel sefior que estd bebiendo
alli lo puede hacer. ;Cree que no le han hablado de la templanza?
Tiene esta idea en la mente; pero sigue bebiendo. En realidad no
ha descubierto todavia lo que es la templanza. ;Qué le pareceria
que lo llam4ramos para ver qué se representa él cuando se le habla
de templanza y por qué pasa alli bebiendo?

MGV :—Mejor no. Quién sabe si estd en condiciones todavia
para presentarse en un programa de televisién y contestar pregun-
tas. Me temo que eso no sea factible.

(La cdmara enfoca al Br. José Humberto Veldsquez).

JHV:—;Estdn hablando de este sefior que estd bebiendo alli
enfrente? Lo conozco muy bien. Se llama Chepe. Sé las ideas que
se hace él acerca de la bebida y de la templanza. Si no tienen nada
que objetar, yo voy a contestar por él.

S.:—Encantados. Entonces usted representari a Chepe el
bebedor.

JHV:—Muy bien. Pero necesito a alguien que haga el papel
de la Tentacién, de los amigos que le hacen a uno beber. ;Oiga
usted! (Llamando hacia los bastidores). Usted serd el amigo ten-
tador, ;entendido?

VOZ (entre bastidores): Entendido.
JHV:—Y comience la funcién!
S.:—Se trata pues de descubrir el valor de la templanza.

La camara enfoca una mesa de bar donde estd sentado Chepe,
con un vaso y una botella.

CHEPE: {El valor de la templanza! jQué tonterias son ésas!
iPalabras! {Trucos para hacer creer a la gente que es malo beber!
¢Y quién dice que es malo? No se lo he preguntado a nadie y nadie
tiene derecho de decirme nada. Soy muy libre y muy hombre y
bebo cuando me da la gana, y cuando no me da la gana dejo de

beber.

S.:—Entonces usted no cree en el valor de la templanza.

89



CHEPE:—Yo no creo en el valor de nada. Ni templanza, ni
fidelidad, ni veracidad, ni justicia, ni nada. Son puras maneras
de hablar para que uno de tonto se las crea y deje de hacer lo que
le da la gana. Pero yo no soy tonto y usted no me hard que deje
la copa si la copa me gusta.

S.:—¢Usted no cree en el valor de nada?

CHEPE:—No.

S.:—Encantado. Enséfieme un billete de a diez colones
CHEPE:—Aqui, mire.

S.:—Regdlemelo. _ ,
CHEPE:—;Se ha vuelto usted loco? Ni siquiera lo conozco.
S.:—¢Y por qué no me quiere regalar los diez colones?

CHEPE:—;Diez colones! ;Se imagina lo que significan diez
colones?

S.:—Si no son nada! Usted acaba de decir que no cree en
el valor de nada. ;Entonces por qué molestarse por unos diez co-
lones?

CHEPE:—Usted quiere tomarme el pelo, sefior. Estamos ha-
blando de lo que usted quiere llamar “valores morales” y usted
se cree muy listo al desviar la conversaciéon sobre el valor del
dinero. ;Si de esto nadie discute! El valor del dinero es evidente.
Con este billete de a diez colones usted va al almacén y compra
lo que quiere.

S.:—A usted le parece que el valor de este billete es evidente
porque puede ir a la tienda a cambiarlo por otra cosa. Pero ima-
ginese que usted deja tirado este billete en medio de las selvas
del Africa. Si pasa por alli un negro que nunca ha visto un billete
de banco, jqué hard? :

CHEPE:—Lo dejard donde esta.

S.:—O lo usard para encender el fuego. El valor del dinero
no parece pues tan evidente como usted cree.

CHEPE:—Es que este valor es una mera convencién social.
Nosotros hemos convenido que un pedazo de papel rectangular de
determinado dibujo impreso tendra el valor de diez colones. Y si
el negrito viviera entre nosotros, él lo aceptaria asi como nosotros.

S.:—Entonces uno puede ignorar un valor y también puede
aprender a conocerlo.

CHEPE:—Seguramente.
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S.:—Es decir que el hecho de que nuestro negrito ignora el
valor de este billete no significa que este billete carezca de valor.
Con el conocimiento de los valores pasa pues exactamente lo mismo
que con cualquier otro conocimiento. Nuestro negrito no ha oido
hablar de la teoria de Copérnico. Para €l es evidente que el Sol
da vuelta a la Tierra. Pero para nosotros, su ignorancia no es
ninguna prueba en contra de la teoria de que la Tierra da vuelta
al Sol. Asimismo, €l hecho de que alguien ignore un valor no puede
ser nunca una prueba de que este valor no exista.

CHEPE:—Queda que el valor de este billete no es nada abso-
luto sino una mera convencién social que pierde su validez fuera
de nuestra civilizacién.

S.:—;Pero qué significa para usted este billete?

CHEPE:—Ya se lo dije. Puedo ir a la tienda y comprar lo
que quiero. Algo de comer, un juguete para mis hijos, una medici-
na que necesita mi mujer. ;No sirve para esto el dinero?

S.:—Entonces nuestro negrito no puede comprarse nada.

CHEPE:—Pues él haré otra cosa. Quiere comprar una vaca
y da dos cabras en cambio.

S.:—Quiere decir que él les reconoce también un valor a las
cosas puesto que para €l una vaca vale dos cabras. Cada cosa
representa para él un valor econémico.

CHEPE:—Claro que es asi. El reconoce el valor de las cosas,
pero no el valor del dinero.

S.:—Pero el dinero es una cosa también. Nuestro campesino
vende algunas cabras y le dan dinero en cambio. Con este dinero
va y se compra una vaca. El dinero no es mds que una contrasefia
que representa simbdlicamente el valor de las cosas. Pero el valor
econémico de las cosas lo conoce el negrito del Africa como lo
conoce usted, ¢no es asi?

CHEPE:—Cémo no.

S.:—LEntonces, lo que él ignora no es el valor econémico en
si, sino meramente una forma convencional de expresar este valor.
De hecho, geémo podria nuestro negrito aprender cudl es el valor
de este billete si no tuviera previamente un concepto del alor de
las cosas como tal?

CHEPE:—Eso me parece evidente.

S.:—Hemos llegado pues a reconocer que el valor econémico
en si no es convencional sino algo que cualquier hombre conoce.
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Lo que es convencional es meramente el valor de esta y aquella
cosa.

CHEPE:—Pero usted me sigue hablando de cuestiones eco-
némicas. Estdbamos tratando de valores morales y alli la cosa es
muy distinta porque se trata de meras ideas, no del valor que tienen
las cosas. No trate de confundirme con analogias falaces.

S.:—No se trata de confundir a nadie, solamente de aclarar
algunos conceptos. Cuando se habla de valores morales, es ficil
embrollarse en una serie de prejuicios porque en cuestiones mo-
rales cada cual tiene sus resentimientos que tienden a obnubilarle
el claro juicio. Cuando se trata de templanza, por ejemplo, el in-
temperante se enoja porque cree que con esta palabra lo queremos
domar; y el temperante se irrita porque el otro no quiere creerle
las ventajas de la templanza. En esta situacién ni uno ni otro pueden
pensar claramente. Dediquemos pues mejor otro momentito mds
a los valores econémicos hasta sacar todos los conceptos bien claro.
Después le dejaré a usted entera libertad para refutarme en caso
que mi argumentacién fuere realmente falaz.

CHEPE:—Siga, pues. Pero no crea que le aceptaré todo asi
no mas. Usted no me ha demostrado en absoluto que es mejor ser
temperante que beber. Muchos necesitan beber. No olvide que ha
habido grandes artistas que necesitaban el alcohol para crear sus
obras inmortales. jLes va a decir usted que no deberian de haber

bebido?

S.:—Por de pronto no les voy a decir nada. Ahora déme su
billete; se lo cambio por uno de a cinco.

CHEPE:—Por dos de a cinco, quiere decir.

S.:—No, por uno de a cinco.

CHEPE:—;Bonito negocio! ;Por quién me toma?

S.:—¢Y por qué no me lo quiere cambiar?

CHEPE:—;Cree usted que yo soy tan tonto como para igno-
rar que un billete de a diez colones vale mds que uno de a cinco?

S.:—¢Entonces hay cosas que valen mds y cosas que valen
menos?

CHEPE:—Claro, esto es evidente. . .dentro del campo estric-
tamente econémico, por supuesto.

S.:—¢Y cémo sabe usted que un billete de diez vale més que
uno de a cinco?
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CHEPE:—{Qué pregunta! Si por uno de a diez me dan el
doble de lo que me dan por uno de a cinco! ;Necesita eso tanta
discusién?

S.:—Entonces usted tiene un criterio objetivo para conocer el
valor de una cosa. Usted observa cuédnto le dan en cambio y de alli
deduce su valor.

CHEPE:—Si, pero eso en lo estrictamente econémico.
S.:—Mire, yo le ofrezco mi amistad si usted deja de beber.

CHEPE:—Usted sigue con sus negociazos a la diabla. jQué
me importa su amistad! ;jEs usted ministro o diputado? {Qué pue-
de usted hacer por mi? No, sefior, su amistad no vale tanto como
para sacrificar mi pacha. {Qué se ha imaginado, presumido!

S.:—¢He oido bien? Usted sabe pues lo que vale mi amistad
y lo que vale su hébito de beber, ;no es asi?

CHEPE:—Bueno, no le diré que tenga un criterio exacto de
ello. No lo conozco a usted y no sé qué podria significar su amistad
para mi. Pero esto si lo sé, que por su amistad no dejaré la botella.

S.:—iEs ésta una cuestién econémica?

CHEPE:—No. Claro que no.

S.:—Luego también fuera del campo estrictamente econémico,
usted sabe que unas cosas valen mis que otras. Su botella vale
mas que mi amistad. Usted reconoce que se pueden distinguir
valores superiores y valores inferiores también en otros dominios.
A usted no le gusta que lo despierten a las tres de la madrugada,
;verdad?

CHEPE:—No le aconsejo que lo intente.

S.:—Y si su hijo se estd muriendo a las tres de la madrugada
y hay que ir a la farmacia, ¢no iria?

CHEPE:—Ah, pero eso es otra cosa.

S.:—Entonces la vida de su hijo vale mas que su descanso.
¢No es verdad?

CHEPE:—Eso es l6gico. El descanso puede reponerse, pero
la vida de mi hijo no tiene repuesto.

S.:—Ya ve. También en este campo usted tiene un criterio
objetivo para saber cuél es el valor més alto.

CHEPE:—Concedido. Concedido. Pero ahora déjese de rodeos
con cuestiones que a nadie importan y solamente embrollan las
cosas. Usted estaba hablando de la templanza. Usted quiere con-
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vencerme de que de]e de beber. Bueno, ensefie su arte. Lo estoy
esperando. jA ver quién gana!

S.:—;Y quién esta embrollando las cosas? Yo estaba hablan-
6 q . . . . r,*
do aqui tranquilamente con mi amigo sobre cuestiones de ética
q q . go so
y usted trata de convertir la conversacién en una lucha. Yo no
pretendo convencerlo de nada. Al contrario, usted pretende ahora
demostrarme que es més inteligente y que me puede ganar en la
Smos: gemey i puece ganat en -
discusién. He aqui cabalmente la dificultad en toda discusion
. q . . . .
relativa a conceptos morales: cada uno tiene sus prejuicios
y tiende a desviar la discusién hacia sus ideas preconcebidas.
¢Por qué me quiere demostrar usted ahora que es més inteligente
que yo?

CHEPE:—Porque lo mismo lo hace usted. Cuando le hablan
a uno de templanza, es cuestién siempre de demostrar que es tonto
beber. Le dicen a uno: “;Qué no ves que estis despilfarrando tu
dinero? Si fueras inteligente, con este mismo dinero te comprarias
una casa. ;Qué no ves que al dia siguiente estis de goma y no
haces nada que valga? Hace tiempo que tendrias un trabajo mucho
mejor si no fueras tan tonto”. A esto se reduce todo: hacer que uno
se sienta tonto. Ahora quiero ver quién de nosotros tiene la razén,
usted o yo. jPor qué quiere usted que yo deje de beber?

S.:—Ya le digo que yo no quiero nada. Supongo que usted
tendra excelentes razones para dedicarse a la bebida y quisiera
invitarlo a que me dijera esas razones. ;Por qué bebe usted?

CHEPE:—;Y por qué no beberia? ;No soy libre? ;Tiene
alguien que decirme algo?
S.:—Entonces bebe usted para demostrar que es libre y que

nadie tiene que decirle nada. Yo creia que porque le gustaba la
pacha.

CHEPE: claro que me gusta. Y me la tomo porque yo
hago lo que me gusta aunque no les guste a los demds.

(Voz de entre los bastidores).

VOZ:—;Eh! Chepe, veni, tomate otro trago.

CHEPE:—No, no quiero. ;Qué no ves que estoy discutiendo
con el sefior.

VOZ:—;Y porque te dice que es malo beber, no te atrevés?
¢Qué sos nifio para que te den lecciones? Veni, demostrile que
sos hombre y que sus cuestiones no te importan.
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CHEPE:—Perdéneme un momento.

(Regresa luego, limpidndose la boca).

S.:—Yo creia que usted hacia lo que queria. Usted no queria
tomar ahora. Pero ellos hicieron que tomara, en contra de su vo-
luntad expresa.

CHEPE:—;Y podia dejar acaso que me consideraran como
nifio? Tenia que demostrarles que era hombre.

S.:—Entonces usted no bebe siempre porque le da la gana
y porque es muy libre y nadie tiene que decirle nada. A veces
usted bebe contra su gana y porque le estin diciendo algo. (No
es asi? ' - _

CHEPE:—Si, pero aqui no se trataba de beber o no beber.
Estaban poniendo en tela de juicio mi hombria y tenia que de-
fenderme.

S.:—No importa. El hecho es que usted no bebe siempre por
su libre voluntad. A veces bebe, aunque no quiera, para defenderse
de una sospecha, para demostrar que es muy hombre y no le tiene
miedo a la copa.

CHEPE:—;Y deberla uno dejar que dlgan de uno que no es
hombre?

S.:—¢De quién depende su hombrla de usted? ;De usted
mismo o de ellos?

CHEPE:—De mi, desde luego.

S.:—Si su hombria depende de usted, ;qué le puede hacer
que digan cosas? Déjelos que digan.

CHEPE:—Pero uno no puede dejar que digan de uno cual-
quier cosa. Yo tengo mi honor y lo defiendo.

S.:—Entonces usted bebe por su honor.

CHEPE:—Si.

S.:—Y bebe para demostrar que es muy hombre y muy libre.
CHEPE:—Asi es.

S.:—Su libertad, su hombria 'y su honor le importan.
CHEPE:—;Cémo no me van a importar?

S.:—Pero lo que le importa a uno, son las cosas que valen,
son los valores, la libertad, la hombria y el honor son sus valores,
los valores que usted defiende.

CHEPE:—De acuerdo.
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S.:—Pero estos valores no me parecen siempre muy acordes
entre si. Cuando lo llamaron a beber contra su voluntad, usted sa-
crificé su libertad para demostrar su hombria y su honor.

CHEPE:—Se me hace que usted me quiere meter en un lio.
S.:—Contésteme.

CHEPE:—Asi fue en este caso, pero no sé si siempre seria
lo mismo.

S.:—No le hace. En este caso usted reconocié que la hombria
y el honor tenian para usted un valor superior al de la libertad.
Luego serd usted capaz—aunque no sea mas que ocasicnalmente—
de sacrificar su preciada libertad en aras de un valor superior.

CHEPE:—Pero eso serd més bien raro. Yo quiero mi libertad
y no la abandono asi no mis.

S.:—Menos raro que lo que usted piensa. Tome su botella y
tirela con toda su fuerza a aquel espejo.

CHEPE:—Usted se ha vuelto loco.

S.:—¢Y por qué no lo hace? ;No es libre de hacerlo?
CHEPE:—Si, soy libre, pero no quiero.

S.:—¢Nunca le ha dado ganas de hacerlo?
CHEPE:—A veces si.

S.:—¢Y por qué no lo ha hecho si le daba ganas?

CHEPE:—;Para qué? ;Soy yo un Rockefeller que puede gas-
tar el pisto sin contarlo? No, no tengo ganas de pagarle otro espejo
al cantinero.

S.:—Entonces usted sacrifica su libertad a sus intereses eco-
némicos. Y cuando, antes de cruzar la calle, usted espera en la
esquina a que el policia le dé la sefial de pasar, estd sacrificando
su libertad a su instinto de conservacién porque es muy libre de
cruzar la calle en el momento en que le dé la gana aunque sea
para matarse. A usted no le gusta levantarse de mafana para ir
a su trabajo, pero lo hace. No le gusta tener que pagar su comida,
pero no hace uso de su libertad de no comer. No le gusta amanecer

de goma, pero no puede evitarlo, a pesar de su tan preciada
libertad.

CHEPE:—Ya lo veia venir. En eso tenia que parar. Pero no
tendrd mi pellejo tan ficilmente. Le diré que quien es hombre
debe saber soportar las consecuencias de sus actos y en esto ve
usted que soy muy libre y muy hombre porque a sabiendas de
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c6mo me voy a sentir mafiana, decido libremente tomar mi licor sin
dejarme atemorizar por las consecuencias con las que tendré que
cargar. :

S.:—Y si sus compafleros de trabajo dicen: “Mirenlo que
estd de goma”?

CHEPE:—;Y qué me importa lo que dicen los companeros"
¢Dependo yo de ellos? ;Tengo que oir sus consejos?

VOZ (entre bastidores) —Chepe, no seas aburrido. Veni,
tomate otro.

CHEPE:—No, ahora no.

VOZ:—;Ya te ha convencido el tipo? ;Ya no te atrevés a to-
mar? [Qué ligero te acobardds!

CHEPE:—Dispense un momento.

S.:—No, espere. Repitame primero lo que acaba de decir.

'CHEPE:—;Qué acabo de decir?

S.:—“;Y qué me importa lo que dicen los compaieros?
¢Dependo yo de ellos? ;Tengo que oir sus consejos? ;No dijo eso?

CHEPE:—Si. ;Y qué tiene?

S.:—¢Qué le importa a usted lo que dicen estos compafieros
aqui? ;Depende usted de ellos? ;Tiene que oir sus consejos? ;Por
qué les hace caso?

CHEPE:—Pero si esto es muy distinto.

VOZ:—Chepe!

CHEPE:—Dispense. Ya regreso.

Regresa luego limpidndose la boca.

S.:—¢Por qué es esto muy distinto?

CHEPE:—Los compafieros de aqui son hombres. No se de]an
de nadie. Saben pelear por su derecho. Los de la oficina se aga-
chan cuando el jefe les echa la “loga” y no dicen nada. jQué les
voy a hacer caso yo!

S.:—Entonces a éstos les hace caso usted porque los respeta.
Usted defiende su libertad frente a las personas que le parecen
despreciables, pero la sacrifica a las que le merecen respeto, ;no

1?
es asi?

CHEPE:—Yo no diria que se la sacrifico puesto que sigo su
ejemplo libre y espontineamente.

S.:—Lldmelo usted como quiera. El hecho es que cuando le
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dicen algo, hace usted lo que ellos quieren aun cuando no lo quiere
usted. En cambio, con sus compafieros de trabajo no actia usted
asi, y supongo que lo mismo hard con su mujer, con sus padres,
con sus vecinos, etc.

CHEPE:—Hay que ver también qué le dicen a uno. Con éstos
se siente uno a gusto. Le dicen a uno: “Chepe es buen “chero”. Che-
pe no le tiene miedo a la botella. No hay como Chepe para beber”.
“Con éstos se siente usted muy hombre, entiende. ;Y qué le dicen
a uno aquéllos? Aquéllos no entienden lo que es el hombre libre
de prejuicios que vive su vida como él la entiende. Para aquéllos
uno es el borracho, el bruto, el tonto, el que se bebe su sueldo,
que estd de goma, que trabaja mal. ;Cémo podria uno hacerles
caso sin perder el respeto ante si mismo?

S.:—Pero usted les hace caso, aun sin quererlo. Usted sabe
intimamente que con su libertad, su hombria y su honor, algo
anda mal. Usted sabe que no es libre frente a la tentacién de la
copa, que no es hombre para resistirla, y cuando lo llevan a su
casa, fondeado, no queda mucho de su honor ni de su hombria.
Usted se deja guiar por valores muy elevados y muy bellos: la
libertad, la hombria, el honor. Pero ;los conoce suficientemente?
¢Podria usted explicarme qué es la libertad?

CHEPE:—La libertad es poder hacer lo que uno quiere.
S.:~—Por ejemplo, beber cuando uno quiere beber.
CHEPE:—S8i, beber cuando uno quiere beber.

S.:—Y dejar de beber cuando uno quiere dejar de beber.
CHEPE:—Si, pero yo no quiero dejar de beber.

S.:—Supongo ahora que usted sigue bebiendo fuerte durante
unas dos horas y al cabo de estas dos horas, usted quiere hacer
un discurso, o manejar un automévil, o simplemente mantenerse
firme en un lugar. ;Lo podria todavia? :

CHEPE:—Lo dudo.
S.:—Pero usted quiere hacerlo.
CHEPE:—De nada me servird que lo quiera.

S.:—Entonces usted ya no podri hacer lo que querria. Y si
la libertad es, segiin usted, poder hacer lo que uno quiere, usted
habra perdido su libertad.

CHEPE:—Todo eso me parece un razonamiento muy sofistico.
S.:—No tanto. Usted quiere su libertad. Pero no conoce toda
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la libertad. Sélo ve la libertad del momento y se olvida de que
est4 sacrificando su libertad de dentro de dos horas. Por la libertad
de tomarse un trago, usted pierde la libertad de hablar y de actuar
cuando quizd sea importante hablar y actuar. Imaginese que de
aqui a dos horas vendrd la policia a hacer una redada. ;Qué
serd mas importante entonces: su libertad de tomar ahora todas
las copas que quiera, o la libertad de poder explicar, entonces,
serenamente, libre de las trabas que le impone a uno el alcohol,
qué estd haciendo usted aqui, y exponer, en forma creible, que no
tiene nada que ver con los hechos que han motivado la redada?

CHEPE:—Yo creo que usted estd tratando de confundirme.
Le cambia hibilmente el significado a la palabra “libertad” para
convencerme.

S.:—Pues, tomemos la hombria. ;Qué entiende usted por
hombria?

CHEPE:—Pues, una actitud digna de un hombre.
S.:—;Y cémo debe actuar un hombre?
CHEPE:—No se debe dejar. Debe defenderse. Debe sentirse

orgulloso de si.

S.:—Y cuando uno se cae en la calle de borracho y le roban
el dinero y los zapatos y el traje, jes eso hombria? Cuando su
mujer lo tiene que acostar, ;es ésa una conducta digna de un hom-
bre? Cuando, estando de goma, le toca aguantar los comentarios
de sus compafieros de trabajo sin poder replicarles nada, jse siente
uno orgulloso de si?

CHEPE:—Mire, no siga. Ya veo que usted quiere simple-
mente echarme la “loga” como hacen todos. Quiere avergonzarme,
pero no lo conseguird. Cantinero, otra copa.

S.:—Si yo me doy cuenta que usted usa una caleuladora para
sumar, pero que no ha descubierto todavia que sirve también para
restar, multiplicar y dividir, y le ensefio cémo aprovechar todo
el potencial de la méiquina, jes para avergonzarlo? Entonces no
se podria ensefiar nada a nadie.

CHEPE:—No, pero eso es distinto. El no conocer bien una
mdiquina no es motivo de vergiienza. Uno no ha aprendido a ma-
nejarla. Esto es todo. En cambio la propia conducta de uno. ..

S.:—¢Ah? ;Usted siente vergilienza por su conducta? Yo
creia que usted se sentia orgulloso de ser muy hombre y muy libre.

CHEPE:—Claro que siento orgullo. Pero lo que dicen los
demds es distinto.
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S.:—Entonces usted les hace caso a los demads.

CHEPE:—;Y cémo podria uno no hacerles caso! Los tengo
que oir, no hay para dénde. Y usted habla como ellos, sélo con
més rodeos. Lo de la calculadora no tiene nada que ver con las
copas, la libertad y la hombria.

S.:—Pues el hombre que no conocia bien su calculadora hacia
muchos cdlculos complejos a mano. Por no conocerla no supo apro-
vechar todos sus recursos. Asimismo le pasa al hombre que no sabe
bien qué son la libertad, la hombria y el honor: no puede aprove-
char todos los recursos de que dispone. Y a nadie le deshonra
aprender para conocer mejor sus recursos. Y de hecho, ha aprendido
usted ya mucho. Al principio no creia que existieran valores. Hoy
ha descubierto que su conducta obedece a los valores de libertad,
de hombria y de honor. Ha descubierto ademds que no todos los
valores son iguales entre si, sino que hay valores superiores y
valores inferiores. Se ha dado cuenta incluso que hay criterios
objetivos para conocer la jerarquia de un valor. Hoy estd descu-
briendo todo lo que usted ignoraba de los valores; estd viendo que
la libertad, la hombria, el honor, se extienden mucho mds alld
de lo que usted pensaba. No tiene por qué avergonzarse por ello,
pues como a aquel hombre no le habian ensefiado bien el manejo
de la calculadora, a usted no le han ensefiado bien lo que son los
valores. Esto no es motivo de vergiienza. ;Pero qué dirfa usted
de aquel hombre si a pesar de la mejor instruccién recibida si-
guiera haciendo sus cdlculos a mano?

CHEPE:—Pues, seria bien tonto.

S.:—Eso es, el que no sabe porque no le han ensenado, no
tiene culpa. En cambio, el que conoce y no actia conforme sus
conocimientos, es un tonto. Por lo que ha pasado, descuide: nadie
tiene que juzgarlo. Pero de aqui en adelante sabra usted que no
estd actuando realmente conforme a sus valores, sino conforme a
una idea muy estrecha que se ha formado usted acerca de sus
valores. :

CHEPE:—Digalo de una vez: que beberé con mala concien-
cia. Como lo he hecho siempre. Usted lo sabe bien. Pero en el
pasado, la mala conciencia no me ha servido para nada; no por
ella he dejado de beber. ;De qué me servird pues en el porvenir?

S.:—Yo iria mds lejos. La mala conciencia no sélo no le ha
ayudado a salir del fango, sino que al contrario le ha hecho beber
mas.

CHEPE:—;Cémo es eso?

S.:—Por su mala conciencia usted no se sentia a gusto entre
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las personas que no comparten su vicio. Sélo entre bebedores podia
sentirse bien. Sélo bebiendo podia demostrar que era hombre. Su
mala conciencia y su vergiienza le han hecho caer mds hondamente.
¢Por qué serd que los que se llaman moralistas se empefian en
hacer que el hombre se fije en sus pecados en vez de fijarse en
la ruta del bien? ;Qué interés pueden tener en ello? ;Conseguir
que él caiga méas y que ellos tengan mas razones de sentirse supe-
riores? Cuando un hombre se dice en su fuero interior: “No debo
beber”, le pasa exactamente lo mismo que le pasa al aprendiz
ciclista que va por una carretera bien ancha y ve muy lejos delante
de si un hoyo, con amplio espacio para pasar a derecha e izquierda;
pues, basta con que se diga, fijindose en el hoyo: “En este hoyo
no quiero caer”’, para que caiga en él con seguridad de sondmbulo.
En su mente estd la idea del hoyo y la idea del hoyo orienta y
dirige su carrera. No importa que quiera o no quiera llegar al
hoyo; lo que cuenta es el hecho de fijares en el hoyo. Si usted
ahora fuera este aprendiz ciclista, ;qué haria para no caer en el
hoyo?
CHEPE:—Me fijaria en el espacio donde hay paso.

S.:—Pues, lo mismo pasa con la bebida. Fijando su mente
en la bebida, aunque diciéndose: “No quiero; es malo”, usted
llega a la bebida con seguridad sondmbula. El arte es fijarse en
el espacio donde hay paso. El deportista, antes de un encuentro
decisivo, no se dird: “No debo beber”. Se dird: “mafiana mi ac-
tuacién cuenta. Tengo que hacer todo cuanto esté en mi poder para
estar en buenas condiciones”. En esto reside el valor del deporte
para la educacién moral: desvia la mirada del hoyo y la fija en
el espacio donde hay paso. Lo mismo hara cualquier otro propésito
positivo. Mafiana me llamard el jefe; tengo que pensar bien en
c6mo le voy a hablar; la entrevista puede ser decisiva. Mafiana
habrd reunién de padres de familia en la escuela de mi hijo;
tengo que pedir que se remedie aquella anomalia, porque si no
lo pido yo, squién lo hard? Debo pensar en cé6mo defender mi
posicién. Asi se satisface el deseo de hombria y de honor y la li-
bertad se sobreafiade: la libertad frente a la copa, a favor de un
objetivo superior. Lo que a usted no le han ensefiado es a fijarse
objetivos superiores. Le han clavado su mirada en su condicién
humilde: “un pobre como yo que no tiene cultura, no puede
hacer nada”. Y de veras, no podia hacer nada porque tenia fijada
su mirada en su pobreza, su falta de cultura y su aficién a la
bebida. En este horizonte limitado andaba usted como la fiera en
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la jaula, mirando a través de los barrotes sin darse cuenta de que
detrds de usted estaba la puerta abierta. Pero le habian puesto
a esa puerta un rétulo mégico que no lo dejaba pasar, que le daba
miedo.

CHEPE:—; Cu4l?
S.:—Templanza. Digame: ;qué entiende usted por templanza?
CHEPE:—Es cuento de nifios y viejitas, de gente débil que

no aguanta una copa, de timidos que se dejan prescribir por otros
lo que tienen que hacer y dejar de hacer.

S.:—Entonces el deportista, que mafiana conquistard un
triunfo para él y para su pais, es nifio o viejita, débil o timido,
porque hoy no bebe. -

CHEPE:—Ah, éste es otro cuento. El lo hace para un fin
muy alto. Lo hace porque ha puesto su hombria y su honor en
otra cosa.

S.:—Luego, cuando usted dice que la templanza es cuento de
nifios y viejitas, usted no ha visto todo lo que es la templanza, sino
s6lo un aspecto muy limitado. Usted ha actuado como el negrito
que toma un billete de a diez délares para encender el fuego porque
para él no es mas que un pedazo de materia inflamable.

CHEPE:—Puede ser que usted tenga razén. Quizd no haya
reconocido realmente lo que es la templanza. ;Pero es milagro si
son casi sélo viejitas, débiles y timidos que le predican a uno la
templanza? ;No tiene uno que despreciarla casi a la fuerza?

S.:—Los débiles y timidos predican la templanza porque para
ellos mismos la templanza es un problema. En realidad quisieran
beber, pero no se atreven, y por eso tienen que convencerse a si
mismos de la excelencia de sus principios, predicandolos a los
otros. El verdaderamente fuerte que sabe cudndo le conviene beber
y cuando no le conviene, que por su libre y espontinea voluntad
puede renunciar a la bebida en aras de un objetivo superior, no
tiene necesidad de predicar la templanza. La vive. Es suficiente.

CHEPE:—Entiendo. Por eso tenemos casi todos un concepto
equivocado de la templanza. Nunca me habia fijado en que uno
podia ser temperante por su fuerza y hombria.

S.:—Fijese en que los antiguos contaban la templanza entre
las cuatro virtudes cardinales. Y virtud viene del latin ‘“vir”,
hombre. Ser virtuoso es actuar como hombre, no como viejita o
como niflo. Es actuar de conformidad con los propios valores y

en ellos estriba la libertad humana: en este poder que tenemos de
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actuar exclusivamente conforme nuestros valores. Si conocemos
bien los valores, actuamos bien; si actuamos mal, es porque no los
conocemos bien.

CHEPE:—Pero hay una cosa que no entiendo todavia. Usted
dice que la templanza es un valor. A mi me han hablado de la
templanza, en la escuela, en la iglesia. La conocia, pero no la co-
nocia como valor. Antes bien me parecia despreciable. Si la tem-
planza es un valor, ;por qué no reconocia yo que lo es?

S.:—Por la misma razén por la que el negrito no reconoce
el valor del billete de a diez délares. El valor de una cosa no se
conoce como se conoce su forma y su color.

CHEPE:—;Cémo se conoce entonces?

S.:—¢Cémo se di6 cuenta antes del valor de su billete? ;Qué
hizo usted cuando se lo pedi?

CHEPE:

S.:—Usted no quiso dirmelo. ;Y por qué?

CHEPE:—Porque eso no se da asi no mds.

S.:—Déme un fésforo, por favor.

CHEPE:—Eso si, aqui tiene.

S.:—¢Y por qué me ofrece usted un fésforo, asi no mads,
sin discutir?

Pues. ..

CHEPE:—Porque un fésforo de mds o de menos no importa.

—S.:—Pero el billete le importa.

CHEPE:—Claro. ;Cémo no me importaria?

S.:—Pues en eso cabalmente estd su valor: en que le importa
a usted. Reconocemos el valor de una cosa en que no nos deja
indiferentes. Mientras la templanza lo deje indiferente a usted, no
es un valor.

CHEPE:—Pero es que no me dejaba indiferente. Me irritaba,
me molestaba que me hablaran de templanza.

S.:—Entonces era para usted un desvalor, un antivalor.

CHEPE:—;Cémo podia ser un desvalor?

S.:—Porque usted lo asociaba con los antivalores de debilidad
y timidez. Usted no lo conocia lo suficiente para sentirlo como
valor.

CHEPE:—;Y puedo conocerlo mejor?

S.:—Tiene que aprender. Todos tenemos que aprender. Y
aprender no es vergiienza. Todos somos aprendices en esta vida.
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Motivo de vergiienza seria al contrario dejar de aprender por andar
presumiendo de maestro.

CHEPE:—Pero me hallo desorientado. Usted dice que tene-
mos los valores en nosotros mismos. Pero son los filésofos, los
sabios, los santos, los que han ensefiado los valores a la humanidad.

S.:—Si en una ciudad desconocida, alguien le ensefia el ca-
mino hacia el hotel, ;es el que se lo ensefia el que hace el camino?

CHEPE:—No.

S.:—FEl camino ya esti. El que se lo ensefia no hace més que
orientarlo, guiarlo—o quizé, extraviarlo. El mismo papel les co-
rresponde a los fil6sofos, los sabios, los maestros, los sacerdotes:
no son ellos quienes pueden hacer los valores; sélo tienen la misién
de ayudarnos a descubrirlos.

CHEPE:—Pero hay filésofos y maestros que lo extravian
a uno.

S.:—Un maestro puede ensefiar que dos mas dos suman cinco.
Pero haciendo un recto uso de la razén, el discipulo descubrird
pronto la verdad. Cabalmente porque los valores estan en nosotros,
depende exclusivamente de nosotros que nos dejemos guiar por
buenos maestros o extraviar por malos. Busque quién lo oriente,
pero biisquelo haciendo uso de su razén. Quiz4 tengamos la opor-
tunidad, en otras emisiones, de hablar de algunos de los grandes
maestros de la humanidad. Por hoy creo que se nos estd termi-
nando el tiempo.

VOZ: (entre bastidores):—Chepe, ;qué ya te vas? Veni,
tomate otro, no seds bobo. ;Qué ya te ha metido sus ideas ese tipo?

CHEPE:—Si, me ha dado unas ideas. Veo que soy bobo de
verdad y que no soy digno de beber con ustedes. Antes de volver
quiero aprender un poco mds para saber en cada momento cudndo
hay que beber y cudndo no hay que beber. Ya estoy aprendiendo
un poco.

S.:—;Y qué ha aprendido hoy? ‘

CHEPE:—Que la moral no es asuntos reservado a los libros
eruditos, a los sabios doctores, a los santos y sacerdotes, a los nifios
y viejitas: que la moral le toca a usted, querido espectador, y a
mi, y nos toca a cada uno personal e individualmente. Que en
moral no se trata de dejarse prescribir nada, sino de actuar libre
y espontineamente de acuerdo con los valores que uno conoce.
Que todos tenemos nuestros valores; que los conocemos a menudo
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muy imperfectamente, pero que cada uno de nosotros, por humilde
que sea, puede aprender a conocerlos mejor si estd dispuesto a
reflexionar sobre ellos. Y finalmente, lo mejor de todo, que nadie
estd condenado al vicio; que si somos viciosos, es por falta de
método y que debemos aprender a quitar la mirada del hoyo para
fijarla en la pasada.

S.:—Pues, ha aprendido usted todo lo esencial de la ética
de valores: los valores existen; los valores se pueden conocer; los
valores se realizan en'la conducta humana porque el hombre es
libre de realizarlos. Y antes que todo: los valores son suyos y
mios, no de los sabios doctores y libros eruditos.
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EL PERIODISMO COLONIAL EN MEXICO
Por Henry Lepidus, B. J., M. A.

El primer periédico de México, publicado en lugar fijo y
con intervalos regulares, apareci6 en 1722. Esto ha sido combatido
por algunos escritores, que quieren asignarle la fecha de 1693.
Uno de ellos, escribiendo para la Unién Panamericana, dice que
“el primer periédico se publicé en México en 1693, pero es dificil
dar con él y todavia més dificil comparar este primer esfuerzo
con la prensa de la vida moderna”.(1)

Es probable que el escritor quiere referirse al “Mercurio
Volante”, que escribié el erudito don Carlos de Sigiienza y Géngora.
Si es asi, ha caido en el error bastante comiin de considerar dicha
publicacién un periédico. El Sr. Gonzdlez Obregén, que hizo un
cuidadoso estudio de las ya raras ediciones de él, antes de que
se escribiera el articulo en el Boletin de la Unién Panamericana,
lo declaré, no un periédico, sino una relacién por entregas, y a
su autor no un periodista sino un historiador. Su opinién ha sido
generalmente aceptada por autoridades en la materia, inclusive
al Sr. Gémez Haro, quien llama el “Mercurio Volante”, un folleto
mds bien que un periédico.(2) El folleto refiere la recuperacién
de las provincias de Nuevo México por D. Diego de Vargas Zapata
Lujan Ponce de Leén.

Aunque Sigiienza y Géngora no fue, propiamente hablando,
periodista, merece mencionarse como uno de los que ayudaron a
alentar los principios del periodismo en México por medio de la
hoja volante. En 1691, public6 un folleto de noticias, describiendo
la victoria de las armas espafiolas sobre las francesas en Santo
Domingo.(3) También en 1681 escribié un libro sobre el mismo
asunto, titulado “Triunfo de la Justicia Espafiola”. Puesto que fue
probablemente el intelectual mds distinguido de México durante
el siglo XVII, el asociar su nombre al de los precursores del pe-
riodismo es una honra para el gremio.

Sigiienza y Goéngora naci6 en la ciudad de México en 1645,
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y en ella fue educado. En 1660 entré a la Compafiia de Jests, e
hizo sus primeros votos en 1662; pero poco después se separd de
la Orden y no volvié a ella hasta 1700, pocos dias antes de su
muerte. Ademés de escritor sobre tépicos contemporineos, fue
también poeta, filésofo, historiador, anticuario, critico, astrénomo
y hombre notable en la vida piiblica y privada por su integridad
y los grandes servicios que prest6 a las ciencias y a las letras.

Como Géngora, el primer verdadero periodista de México
fue un sacerdote. El zacatecano Dr. D. Juan Ignacio de Castorena
Urstia y Goyeneche, a la sazén Chantre de la Catedral de México
y mds tarde Obispo de Yucatdn, fue el primero en substituir las
hojas de noticias con un periédico, publicacién mensual que llevé
el nombre de “Gazeta de México y Noticias de Nueva Espafia”. (4)
El primer nimero aparecié el 1° de enero de 1722, y el dltimo el
1° de junio del mismo afio, total, seis nimeros. Cada uno de ellos
se compone de cuatro hojas en cuarto, de manera que la coleccién
completa sélo abarca 48 pédginas.

En su introduccién al primer nimero, dirigida al piblico
lector, Castorena y Ursta dice:(5)

“La feliz duracién de esta corte estrena su tercer siglo, con
el cual comienza a dar a las prensas sus memorias dignas de mayor
manifestacion, apuntadas en estas Gazetas, pues imprimirlas es
politica tan racional, como autorizada de todas las cortes de la
Europa, dando a la estampa las noticias que ocurren en el breve
tiempo de siete dias, por el distrito, capaz de sus dominios. Difusa
esta costumbre, ha llegado hasta la imperial Lima, corte célebre
del Pert, y practicando esta plausible diligencia, imprime cada
mes sus acaecimientos, y no siendo menos la muy Ilustre de Mé-
xico, Corona de estos reynos, comienza a plantear esta politica con
las licencias del Exmo. Sefior Marqués de Valero, haciendo con
esto mds memorables los aciertos de su gobierno... No carece de
utilidad, pues a mds del general motivo de las Gacetas, siendo ésta
una fidelisima relacién de lo que acaece en estas dilatadas regio-
nes, puede sin trabajo cualquier discreto, con la diligencia de
juntarlas, formar unos Anales en lo futuro, en que, sin el cuidado
de examinarlos, logre el aplauso de escribirlos y los correspon-
dientes, el de complacer a los que de la Europa piden noticias de
la América, para enriquecer con novedad sus historias™.

En cierto modo, Castorena se anticipé a los periodistas mo-
dernos de México, Estados Unidos y otras naciones. Su costumbre
de imprimir “canjes” de otros periédicos se ha practicado durante
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siglos, aunque actualmente es mas bien la expresién de la opinién
editorial que la relacién de noticias, lo que se coloca en dicha
columna. El desarrollo de las asociaciones buscadoras de noticias
e informes por medio de corresponsales en el extranjero ha hecho
que sea casi innecesaria la impresién de noticias de periédicos
europeos o extranjeros, pero las opiniones de periédicos y maga-
zines de importancia publicadas en tierras extrafias o en otras
ciudades de su pais natal siguen interesando al lector local.

Pero lo que agradaba a Castorena eran las noticias extranjeras,
no la opinién extranjera, puesto que en su “canje” reimprimia las
noticias europeas que publicaba la “Gaceta de Madrid”. Y la in-
fluencia del periédico espafiol se echaba de ver en la presentacién
material de la Gaceta de México.

Siguiendo la costumbre que se observaba en Madrid, de pu-
blicar las noticias de cada corte por separado, Castorena separaba
las noticias de cada ciudad, diviéndolas por sedes de obispados,
capitales de provincias y puertos, para que pudieran leerse con
mayor facilidad. Publicé gran cantidad de noticias oficiales, reli-
giosas, comerciales, sociales y maritimas y, ademéas, muy curiosas
bibliografias de obras publicadas en México y en Espafia, en una
secci6n que titulé “Libros Nuevos”.

Al publicar esta lista, Castorena reconocié el interés que
tenian los lectores de periédicos en la literatura e intent$ satis-
facerlo dentro de los estrechos limites de que disponia. Periodistas
posteriores han desarrollado la idea: hasta hoy es costumbre, y
lo ha sido por algiin tiempo, dar no sélo una referencia bibliogra-
fica, sino también un sumario y hasta una detallada revista literaria
de un libro importante.

En su época, Castorena pudo segregar las noticias por ciuda-
des y darlas sin més encabezados que los nombres de sus lugares
de origen. Su periédico era pequefio, no tenia competidores y
aparecia solamente una vez al mes; de manera que cualquiera
que fuera su contenido o su presentacién, era seguro que se leeria
con interés por los que estaban dvidos de noticias. Hoy en dia, la
cantidad de noticias en los periédicos es tan grande, que la infor-
macion tiene que presentarse segin su importancia o interés intrin-
seco y tienen que usarse encabezados de distintos tamafios, en be-
neficio de los lectores ocupados, que no tienen tiempo ni paciencia
para leer todo lo que hay en un periédico grande.

Castorena se dirigia solamente a la pequefia clase ilustrada
que administraba los negocios de la Nueva Espafia, y por lo tanto,
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su periédico estaba en gran parte dedicado a relatar funciones y
decretos oficiales, civiles y eclesidsticos. Pero los periédicos mo-
dernos de México, destinados mayormente al piblico en general,
han desarrollado para sus lectores un servicio de informacién sobre
una infinita variedad de asuntos, y secciones especiales, tales como
modas, deportes, arte, notas cémicas, y otros numerosos atractivos
para subscriptores de todas clases.

Como muchos innovadores que encuentran oposicién a causa
de la novedad de lo que introducen, el fundador del primer perié-
dico regular en México se atrajo mucha censura, a pesar de que
gast6 su propio peculio en su Gazeta, sin esperanza de reembolsarla,
segiin Agiieros.(6) Otro escritor hace notar que, después de que
aparecieron seis nimeros, Castorena fue nombrado Obispo de Yu-
catan, de manera que de ahi en adelante ya no tuvo tiempo para
dedicarse al periodismo.(7)

El 1° de enero de 1728, la publicacién de la Gaceta de Casto-
rena fue continuada por don Juan Francisco Sahagiin de Arévalo
Ladrén de Guevara. Se imprimia en el taller de don José Bernardo
de Hogal, en la calle de San Bernardo.(8) El primer nimero del
periédico de Sahagiin, que consulté en la Biblioteca Nacional de
México, lleva el titulo de “Gaceta de México”.(9) Como su ante-
cesor, el nuevo periodista, que era Presbitero del Arzobispado de
México, sigui6 la costumbre de separar las noticias por ciudades.
En el primer nimero de la gaceta resucitada, Sahagiin colocé, en
la primera plana, bajo el titulo, un tosco grabado en madera de
un 4guila sobre un nopal devorando una serpiente, emblema de
significado histérico que actualmente lleva la moneda mexica-
na.(10) Durante muchos afios, tales grabados en madera eran los
tunicos medios conocidos para ilusirar periédicos, puesto que no
fue sino hasta el siglo XIX que se inventaron los grabados en metal
actualmente en uso.

Bajo el grabado de Sahagiin, va el sencillo encabezado *“Mé-
xico”, seguido de una resefia periodistica que relata, en estilo
narrativo, los actos del concejo municipal de la ciudad de México.
El articulo es largo y contindia en la mayor parte de la pdgina
cuatro. Después viene una noticia de Puebla de los Angeles y
luego siguen, en orden, articulos de Guadalajara, Guatemala, Za-
catecas, Querétaro, Nueva Veracruz y Acapulco. El dltimo repor-
taje trata de la llegada de un galeén de las Filipinas. Al pie
de la octava y iltima pégina, hay un parrafo con los titulos de
los libros nuevos, como solia publicar Castorena. Debajo, al final,
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esta el consabido letrero manifestando la fecha, el nombre del im-
presor y la licencia del Virrey de la Colonia.

Hasta 1731, la Gaceta continué imprimiéndose por Bernardo
de Hogul. A partir del nimero 50(11), fue impresa por los he-
rederos de la viuda de Miguel de Rivera Calderén, hasta el nimero
60, de noviembre de 1732, que aparecié con el pie de imprenta de
Maria de Rivera; y del nimero 122, de noviembre de 1738, hasta
el fin de su existencia, fue otra vez publicado por Hogal. Contiene
145 nimeros en total. Hasta octubre de 1739, cada niimero tiene
cuatro hojas y estd en cuarto; pero los nimeros de noviembre y
diciembre de 1739 consisten sélo en dos hojas cada uno. En el
nuevo niimero, que aparecié en enero de 1742, el titulo de la pu-
blicacién se cambié por el de “Mercurio de México”, y ya no lo
imprimia José Bernardo de Hogal, sino su viuda.

Con el objeto de dar las noticias de los dos afios que habian
transcurrido desde la publicaciéon de la ultima Gaceta, recurri6
el “Mercurio” a un extrafio expediente. En cada nimero se daban
no solamente las noticias del mes anterior, sino también las del
corriente mes de los dos afios anteriores (12). Por ejemplo, el
niimero 146 del periédico—la primera edicién que aparecié con
el titulo de Mercurio—contiene este encabezado: “para los meses
de enero de 1740, 1741 y 1742”. En el mismo nimero el editor
explica que “Corté la afilada tijera de la carestia del papel el
hilo de las noticias antiguas y modernas”,(13) que era otra ma-
nera de decir que la Gaceta se habia visto obligada a suspenderse
a fines de 1739, debido al alto costo del papel. Después de un
afio de existencia, el Mercurio dejé6 de publicarse y no volvié a
aparecer.

Un examen de los diversos nimeros de la “Gaceta” y del
“Mercurio”, demuestra que ambos se dedicaban casi exclusiva-
mente a dar noticias. Esto parecerd extrafio a los que estin acos-
tumbrados a creer que los latinoamericanos estdn continuamente
ocupados en acaloradas polémicas, pero, sin embargo, es la verdad
y asi continué siendo hasta el final del régimen espafiol. Los pe-
riédicos citados contenian gran cantidad de noticias politicas y
religiosas y muchos anuncios oficiales. Numerosas fueron las rela-
ciones de funciones religiosas, de descripciones de procesiones, de
consagraciones de iglesias, de beatificaciones de santos, de festi-
vales y de Autos de Fe. Noticias de caricter comercial, se daban
de cuando en cuanto, y también de vez en cuando, publicaban los
periédicos descripciones de batallas y hasta de crimenes.
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Importante innovacién que introdujo el “Mercurio”, fue la
publicacién de versos, prictica que en aflos posteriores se hizo
mutuamente benéfica, tanto para los periodistas como para los
poetas de México.(14) Dado el alto costo de la publicacién de
sus obras en forma de libro y la relativa facilidad de hacerlas
publicar en periédicos, muchos poetas mexicanos, entre ellos los
mejores, han escogido este medio para publicar por primera vez
sus poesias, aun las mejores. Mds tarde se coleccionaban las poesias
y se publicaban en tomo aparte.

Después de la suspensién del “Mercurio” en 1742, México
no tuvo periédico en forma hasta marzo de 1768, en que el padre
Don José Antonio Alzate edité su “Diario Literario”. El periédico
muri6é en mayo del mismo afio, y durante cuatro, el pais estuvo
otra vez sin periddico.

A fines de 1772, se remedi6 esta necesidad con la aparicién
del “Mercurio Volante”, que contenia importantes y curiosas no-
ticias de fisica y medicina.(15) Su editor fué don José Ignagio
Bartolache, ilustre matemético y doctor en Medicina de la Real
Universidad de México.

Bartolache nacié en la ciudad de Santa Fe, México, el 30 de
marzo de 1739. Era de cuna humilde. Aunque sus padres no pu-
dieron proporcionarle ni la educacién primaria, Bartolache, con
la ayuda de una persona generosa que habia descubierto la gran
habilidad del joven, logré obtener buena educacién académica
y cientifica y fue recibido Doctor en Medicina por la Universidad.
Habiendo adquirido fama en su profesién, fue nombrado profesor
en la Facultad de Quimica en la Academia de “Ciencias Natu-
rales”, que se habia fundado en México en la época del Virrey
Marqués de Croix. La institucién fracasé y Bartolache entré en la
Tesoreria con un cargo insignificante. Debido a sus conocimientos
en Quimica, llegé a ocupar un puesto de importancia. Hasta su
muerte en 9 de junio de 1790, prosiguié sus estudios y publicé
varias obras de astronomia, botdnica, medicina, quimica, fisica y
materias parecidas.

El primer niimero del “Mercurio Volante” de Bartolache apa-
recié en la ciudad de México, el sibado 17 de octubre de 1772.
Consiste en cuatro hojas, impresas por ambos lados. A' la cabeza
de la primera pagina, bajo el encabezado “plan de este periédico”,
hay un epigrafe, en latin, de las “Metamorfosis” de Ovidio. El resto
de la edicién estd dedicado a un ensayo editorial acerca de las
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desventajas de hacer a la cultura de la Nueva Espafa competir
con la de Europa. Parte de este ensayo reza como sigue:(16) -

“Mercurio, segiin la Fabula, era el Mensagero de los Dioses,
en cuio obsequio volaba con suma celeridad azia qualquiera parte
que se le embiase. Las Ciencias todas, i los conocimientos ttiles
al género humano, se creia por los Filésofos mas sensatos tener
como la misma alma racional, un origen celeste i divino. Siempre
fueron estimadas las Artes como otros tantos preciosos dones de
la Providencia, concedidos por particulares gracia en beneficio de
los mortales; i ninguna noticia importante vino al mundo, segiin
este modo de pensar, justo i razonable, de otra parte que de los
altos cielos, o de hombres dignos de colocarse alli. Asi pues por
una especie de alegoria, nada reprehensible, he querido llamar
“Mercurio Volante” a un Pliego suelto, que llevara noticias a todas
partes, como un mensagero que anda a la ligera. Saldra todos los
miércoles, dia en que parten de esta Capital todos los Correios del
Reino. Siempre cuidaré de poner a la frente algiin pasage de buen
Autor, alusivo al asunto, i traducido en caso necesario. Digo en
caso necesario, porque no omitiré los de Autores Espafioles, quando
me ocurran. En otros Papeles Periédicos que he visto, se guarda
supersticiosamente el respeto a los Latinos i Griegos. No hai para
qué; yo me gloriaré de haver nacido Espafiol...”

Era costumbre de Bartolache anunciar al fin de cada nimero
el asunto del préximo. Un examen de los ocho niimeros que existen
en el Museo Nacional de la Ciudad de México indica que siguié
sus planes originales como habia anunciado. El “Mercurio Volante”
se publicé con regularidad, de octubre de 1772 hasta febrero de
1773.

Aunque entre 1742 y 1768 no se publicaron periédicos con
regularidad, hubo una serie de calendarios, que merece mencio-
narse, puesto que tuvo ciertas caracteristicas de periédico. Publicé
estos calendarios el distinguido impresor, don Felipe de Ziiiiga
y Ontiveros, desde 1761 hasta 1792, bajo el titulo de “Calendarios
y Guias de Forasteros en México™.

La serie, un ntimero de la cual aparecia con regularidad al
principio de cada afio, se componia e imprimia con un alto grado
de perfeccién para aquella época. Como impresor, Ziiiiga y Onti-
veros no perdonaba gasto para mejorar su establecimiento. Un
colega suyo, don José Antonio de Hogal, decia que era tan com-
pleto el equipo del taller de Zifiga que cualquier obra podia im-
primirse en él con gran facilidad y perfeccién.(17) Los “Calen-
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darios” contenian informacién abundantisima, incluyendo crono-
logias de virreyes y prelados, noticias del estado militar del pais,
estadisticas y noticias de casamientos, muertes y enfermedades;
noticias de la llegada y salida de correos, y noticias y anuncios
de la Real Loteria. A la muerte de Zufiiga en 1793, se hizo cargo
del establecimiento tipografico su hijo don Mariano José de Ziiiiga
y Ontiveros, quien también continué editando las “Guias de Foras-
teros”, hasta su muerte en 1825.

El fracaso de la primera empresa periodistica del Padre Al-
zate no lo desanimé. En realidad, fue su destino fracasar en varias
empresas antes de obtener éxito final. De corta duracién fueron
sus “Asuntos varios sobre ciencias y artes”, que duraron de no-
viembre de 1772 a enero de 1773; y sus “Observaciones sobre la
fisica, historia natural, y artes ttiles”, de marzo a julio de 1787.
Pero, por fin, con sus “Gacetas de Literatura”, el Padre Alzate
logré conquistarse renombre. Debido a su obra en este periddico,
que apareci6 con regularidad desde el 15 de enero de 1778 hasta
el 17 de junio de 1795, merece un lugar entre los principales pre-
cursores periodisticos de México.

En un breve articulo de Magazine que aparecié en 1925,
sobre las revistas que habia habido en México, un critico mexicano
moderno menciona el periédico de Alzate a la cabeza de los pocos
que incluye en la lista de los mds importantes. Probablemente tiene
razén al juzgar las Gacetas, que considera bastante buenas para su
época, pero nada de qué vanagloriarse, desde el punto de vista
moderno. “Para el piiblico ficilmente satisfecho de fines del siglo
XVIII, escribe, bastaba el alimento espiritual servido por las “Ga-
zetas de Literatura”, que publicaba el Sr. D. Antonio de Alzate
y Ramirez. Contenian curiosas y titiles noticias, raras veces versos,
y algunas veces ilustraciones en forma de grabados en cobre, fir-
mados por Agiiero y Aguila, con motivos de arquitectura aborigen,
insectos y vegetales, iluminados a mano”. (18)

Tributo tan merecido como la critica de Sinchez, es el de
Garcia Icazbalceta, quien escribe acerca de las Gacetas de Alzate
lo siguiente: “Las Gacetas” bastarian para crear la reputacién
de un sabio; su lectura es muy interesante a pesar de su desalifiado
estilo; defecto que se olvida para admirar el ardiente deseo de ser
util a la patria y a la humanidad que todas aquellas pdginas respi-
ran”.(19) Don José Antonio Alzate y Ramirez naci6 en el pueblo
de Ozumba, Provincia de Chalco, Arzobispado de México, en 1729.
Era pariente de la famosa monja Sor Juana Inés de la Cruz, la mis
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grande poetisa que México ha producido. Después de ordenarse
sacerdote, dedicé su atencién al estudio de otras materias que le
interesaban, tales como fisica, quimica, matemadticas, astronomia
y las ciencias naturales.

Sus estudios de cardcter no sacerdotal le ayudaron mucho, mas
tarde, para su obra periodistica y para muchos eruditos tratados
de caricter cientifico de que fue autor. (20)

Como era de carécter reservado, fue critico dspero y severo,
razén por la cual tuvo mds enemigos que amigos y mayores dis-
gustos que gustos; sin embargo, logré mucho. Hizo que se desarro-
llara el gusto por la buena literatura entre sus compatriotas, expuso
y ridiculiz6 graves errores y supersticiones vulgares; hizo impor-
tantes innovaciones en las ciencias aplicadas, ya estudiando la
manera de introducir el aire necesario en las minas que por falta
de él habian sido abandonadas, ya perfeccionando medios mas
adecuados para extraer la plata del mineral. En las controversias
personales, que entonces empezaron a introducirse en el periodismo
mexicano, hizo a sus adversarios estudiar y meditar, y logré poner
en fuga a los oradores floridos que hablaban mucho, pero pensa-
ban poco. Como su contemporaneo americano, Benjamin Franklin,
fué una gran fuerza en el desarrollo intelectual y cientifico en su
propia tierra y recibié muchos honores del extranjero.

Virreyes, arzobispos y corporaciones distinguieron al Padre
Alzate con muy honorables, pero nada lucrativas comisiones, y aun
del extranjero recibié grandes honores. Mientras se le atacaba en
México con envidias y chismes, la Academia de Ciencias de Paris
y la Sociedad Vascongada lo honraban con el titulo de ‘“Miembro
correspondiente”, y publicaba algunas de sus obras con halaga-
doras introducciones. El Jardin Botédnico de Madrid también lo
hizo miembro correspondiente, y la Expedicién Botdnica del Pera
le dedicé, a causa de sus éxitos en las ciencias naturales, una planta
que denominé “Alzatea”. Cansado con tanto trabajo, el Padre
Alzate, en sus ultimos afios, cayé en una profunda melancolia que
continué hasta su muerte. Fallecié en la ciudad de México, el 2
de febrero de 1799, a la edad de 61 afios. (21)

Después de él, la figura de mayor importancia en la historia
del periodismo mexicano de aquella época es la de don Manuel
Antonio Valdés Murguia y Saldafia, nacido en México el 17 de
julio de 1741. En 1784, fundé otra “Gazeta de México”, que llegd
a ser la Gaceta mds notable del periodo colonial, y cuyo primer
nimero apareci6 con fecha 14 de enero. (22) La Gaceta de Valdés,
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que tuvo la distincién de ser el primer periédico oficial que se
publicé en México, como érgano del gobierno colonial, continué
como “Gazeta de México”, hasta fines de 1809. Entonces se declaré
francamente oficial y cambié su nombre al de “Gaceta del Go-
bierno”. Con este titulo apareci6é por primera vez el 2 de enero de
1810, poco antes de que estallara la revolucién de Hidalgo. Du-
rante la guerra, fue un arma poderosa del Gobierno espafiol con-
tra los rebeldes. Duré hasta el 29 de septiembre de 1821, en que
volvié a cambiar de nombre. En esa fecha, derrocado el gobierno
colonial y declarado Iturbide Emperador, adopté el nombre de
“Gaceta Imperial”, y modificé su politica para estar de acuerdo
con la de la nueva administracién.

Las teorias periodisticas de Valdés se declaran en el prospecto
de la Gaceta que public6 el 2 de enero de 1784. En la primera
pagina escribe: “Una Gaceta no es mis que la coleccién de las
noticias del dia, a veces de sucedidos extrafios y a veces de ocu-
rrencias ordinarias; las cuales no se escriben para determinado
lugar, sino para todo el reino, en donde es moralmente imposible
encontrar una sola persona informada por completo de lo que
pasa”. Luego hace hincapié en la importancia de una Gaceta como
fuente de informacién para futuros historiadores y en la péagina
dos, expresa su intencién de hacer de su periédico tal fuente de
informacién.

Durante los veintiséis afios de su existencia, el periédico de
Valdés aparecia, generalmente, dos veces al mes, algunas mis y
otras menos, segin variaban las circunstancias. La coleccion de
todos los niimeros, que mantuvo como habia prometido, forman
veinte volimenes en cuarto.

En las hibiles manos de Valdés, la Gaceta fue periédico serio
e interesante. En sus paginas aparecian muchos articulos de caréc-
ter cientifico, tales como de cronologia, geologia, arqueologia, bo-
tdnica, medicina y demds. Valdés escribié gran parte del periédico.
Como autores de sus articulos cientificos, colaboraron con él, An-
tonio Leén y Gama, Andrés del Rio, Mozifio, el doctor Rodriguez
Argiielles y otros. Algunos de los articulos de la “Gaceta de Mé-
xico” se reproducian en la “Gaceta de Madrid”, mereciendo mu-
chos de ellos el elogio del Rey de Espafia. Muchos de ellos venian
ilustrados con grabados en metal, y otros con ilustraciones interca-
ladas en el texto por otros medios, segin Agiieros. (23) En las
ilustraciones, el editor demostraba preferencia por dibujos de
monstruosidades humanas. Publicé, ademds, grabados de distintos
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planos, entre ellos el de la Alameda de la ciudad de México, asi
como de nuevos instrumentos quirirgicos y de implementos indus-
triales y agricolas.

El precio de subscripcién fue al principio de 22 reales al afio
en la ciudad de México, y fuera de la capital, de tres pesos, por
todas las Gacetas y suplementos, publicados desde principios de
enero hasta fines de diciembre. (24) Estos precios variaron des-
pués, en proporcién al nimero de gacetas publicadas durante el
afio. La Gaceta publicaba suplementos, cuando ocurrian novedades
de extraordinario interés, o para publicar edictos o reales 6rdenes,
hacer rectificaciones y publicar cartas, contestaciones y demds que
tuvieran especial interés. Algunas veces se pagaba la insercién de
cartas escritas para publicarse en el suplemento y, en este caso,
éste se distribuia gratuitamente a los lectores.

En la dltima parte de su existencia, la Gaceta empez6 a publi-
car obras literarias. Algunas de ellos son valiosas para el historia-
dor sociolégico, porque reflejan el espiritu de la época El peri6-
dico tuvo épocas de prosperidad y épocas de decadencia. A fines
del siglo XVIII, el editor se quejaba de que recibia muy pocas no-
ticias 'de fuera de la capital. Muchos bromistas aumentaban las di-
ficultades de Valdés, al enviarle noticias falsas.

Conocer esta mala semilla y separarla del material fidedigno
fue tarea que muchas veces debié poner a prueba su paciencia.

Por io que he podido averiguar, la empresa periodistica en
México, que siguié en importancia, fue tinica. Consistié en el
establecimiento de un diario de informacién, sin papel, tinta, ni
imprenta: proyecto del licenciado don Juan Nazario Peimbert y
Hernandez, Abogado de la Real Audiencia de México. Su plan con-
sistia en abrir un “almacén de noticias” en que se recogieran, re-
dactaran y vendieran noticias de interés ptiblico. Aprobado el pro-
yecto por el Virrey don Félix Berenguer de Marquina, Peimbert
inauguré su inusitado negocio el 2 de mayo de 1803. El autor no
ha podido averiguar cudnto tiempo durd, pero en que obtuvo con-
siderable importancia estdn de acuerdo los dos principales autores
de la historia periodistica de México, Agiieros y Gomez Haro.

Se expedian tres clases de noticias en dicho establecimiento,
que se llamaba “Asiento mexicano de noticias importantes al pu-
blico™, y ocupaba el piso bajo de la casa de Peimbert, en el niimero
12 de Monte Alegre, calle que hoy se conoce por quinta de Don-
celes. La primera clase comprendia: censos; cambio de letras,
ventas y arrendamiento de haciendas, y demds predios rusticos,
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venta de casas en la capital y sus cercanias; oficios vendibles y
renunciables; venta de alhajas, ropa y muebles; venta de esclavos,
caballos, mulas, vacas, bueyes y otros semovientes; traspasos de
tiendas y casas de comercio, venta de azlicar, indigo, semillas,
chile, trigo, maiz y otras, al por mayor, y alquiler de carruajes y
otros vehiculos.

Articulos de segunda clase eran: fletes de recuas de mulas,
burros y caballos; arrendamientos de casas en la ciudad de México
y sus cercanias; hallazgos de papeles, alhajas, y otros articulos
perdidos; papeles, alhajas y otros objetos que se sospecharan ro-
bados; cajeros de ambos sexos; amanuenses, superintendentes de
panaderia y otro tanto; administradores y mayordomos de hacien-
da; nodrizas y costureras.

La tercera clase comprendia: porteros, recamareras, amas de
llaves, cocineros y cocineras, enfermeros y enfermeras; criados de
camino, lavanderos, cocheros, lacayos y otros criados y criadas.
Habia en el establecimiento un mostrador, sobre el cual se vendian
las noticias o avisos que se han mencionado. El precio de las noti-
cias de la primera clase era de dos reales; de la segunda, de un
real, y de la tercera clase, de medio real. Estas noticias tenian en
su mayor parte el caricter de nuestros anuncios modernos y los
que los traian, pagaban los precios mencionados, asi como los que
las recibian. En la tienda habia un directorio de abogados, nota-
rios publicos, doctores, cirujanos y parteras, que podia examinar a
cualquiera sin costo alguno. Noticias del estado de tiempo, de ob-
servaciones médicas, de bautismos o de sucesos dignos de memoria
y discursos conducentes al bien general, también se proporcionaban
libres de costo.

El primero de octubre de 1805, aparecié en la capital el pri-
mer periédico diario que se publicé en México. El “Diario de
México”, como se llamaba, fue fundado por Carlos Maria de Bus-
tamante y Jacobo de Villaurrutia, Juez del Crimen. Hasta el 30
de abril de 1807, lo imprimié dofia Maria Fernindez de Jauregui;
de mayo de 1807 a junio de 1809, Mariano de Zdifiiga y Ontiveros;
de junio de 1809 a diciembre de 1812, Juan Bautista de Arispe;
de diciembre de 1812 a diciembre de 1813, dofia Maria Fernindez
de Jduregui; en enero de 1814, Juan Bautista Arispe; y de enero
de 1814 a enero de 1817, José Maria de Benavente, que tomé en
arrendamiento la imprenta de Arispe. Cada niimero consistia en dos
hojas en cuarto; la literatura ligera y los articulos politicos figu-
raban en lugar prominente en las columnas del “Diario de Mé-
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xico”. (25) Se colocaron buzones en los doce puestos en que se
vendia el periédico, y en ellos podia depositar el piblico los ar-
ticulos, poesias, noticias, o anuncios que quisiera publicar, con la
seguridad de que no se cobraria nada por su publicacién. Entre
los literatos que se hicieron famosos en la primera parte del siglo
XIX, y cuyos primeros trabajos se publicaron en el Diario, figu-
raban Tagle, Lacunza y Navarrete. El periédico celebr6 dos certa-
menes para escritores de sainetes, resultando vencedores, respecti-
vamente, Antonio Santana y José Escolano. Algunas de las poesias
publicadas en “El Diario”, no agradaron al arzobispo, quien pro-
hibié a las monjas que las leyeran.

Los editores en jefe del “Diario” fueron Villaurrutia, Busta-
mante y José Maria Wenceslao Barquera. Entre los principales
colaboradores halldbanse Manuel Navarrete, José Maria Lacunza,
J. Victoriano Villasefior, Andrés Quintana Roo y Pomposo Fer-
nandez de San Salvador. Todos estos escritores firmaban sus ar-
ticulos con seudénimos, de los cuales tenian mas de uno. Escritores
menos importantes del “Diario” fueron: Santoyo, Beristdin, Lara-
zdbal, del Acebo, Giiido, Quintana, Rodriguez del Castillo y Uribe.
El periédico duré doce afios, puesto que su altimo niimero lleva
fecha de 4 de enero de 1817.

Desde el dia en que el Gobierno Colonial dio permiso para
su fundacién, en 10 de septiembre de 1805, aun antes de aparecer
su primer niimero, Juan Lépez Cancelada, editor de la Gaceta de
México, ide6 una aspera campafia en contra del nuevo periédico.
Lépez Cancelada era un aventurero espafiol que se habia unido
a Valdés, en la gerencia de la ya decadente “Gaceta”, a principios
de 1805. Desde que apareci6é su primer nimero, el periédico fué
objeto de rudos ataques del celoso Lépez Cancelada. Decidido a
acabar con su existencia, éste logré persuadir a su amigo el Virrey
Iturrigaray, que suspendiera temporalmente su publicacién, a fines
de 1805. Cuando reaparecié, fue estorbado por la censura, el
Virrey en persona ocupindose de esta tarea que acostumbraba
ejercer uno de sus oficiales. Lopez Cancelada lleg6 hasta a acusar
a Villaurrutia de sedicién al Rey de Espafia, pero este tltimo paso
lo llevé a su propia ruina. Cuando se probé que la acusacién era
enteramente falsa y calumniosa, el editor de la Gaceta, que habia
hecho semejantes esfuerzos para oponerse a la fundacién y desa-
rrollo de un periédico no oficial, fue sentenciado por Iturrigaray
a pagar una multa de 500 pesos o ir a la cdrcel por dos meses.
Después, fue desterrado a Espafia. Desde su tierra natal escribi6
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muchos feroces articulos y folletos contra Iturrigaray, que ya no
era Virrey. Eliminado Lépez Cancelada, el “Diario” prosigui6 su
marcha mas suavemente y se convirtié mis y més en un medio para

la publicacién de ideas liberales, hasta que, durante la época re-

volucionaria, se convirtié en poderoso érgano de los rebeldes. (26)

Los principios del periodismo diario, fuera de la capital,

datan de 1806, en que se publicé en Veracruz el “Jornal Econémico

Mercantil de Veracruz”, editado por Manuel Lépez Bueno, natural
de dicho lugar. El primer niimero aparecié el 1° de marzo y el
periédico vivié hasta el 31 de junio. Sus pdginas estaban dedicadas
principalmente a noticias comerciales y mercantiles, pero también
se publicaban avisos de fletes y buques. De vez en cuando, se
colaban articulos sobre agricultura e industria, pero los de caréc-
ter literario iban a parar invariablemente al cesto del editor. Cada

nimero del “Jornal” consistia en cuatro pédginas en cuarto.

El 1° de julio de 1807, José Maria Almanza, natural de Mé-
xico, reanudé la publicacién de este diario comercial con el titulo
de “Diario Mercantil de Veracruz”. Bajo su direccién, el periédico
alcanzé alguna prominencia, hasta atraer la atencién y el veneno
de Lépez Cancelada, que en esa época se ocupaba en sus diatribas
en contra del “Diario de México”. El periédico de Veracruz con-
tinué hasta 1808; se publicé su dltimo niimero el 6 de julio de
ese afio.

Antes de cerrar este capitulo, serd conveniente, para exponer
de manera mas clara de lo que se habia logrado en México, dar
unos cuantos datos acerca de los comienzos del periodismo en otros
paises de la América Latina.

Al Peri corresponde el honor de haber publicado el primer
periédico en la América del Sur, a saber: “El Mercurio Peruano”,
cuyo primer niimero aparecié en Lima en 1791. Previamente, desde
que se llevé una prensa de México a Lima en 1594, habian apare-
cido esporddicamente hojas de noticias y otras similares a las de
México, pero el “Mercurio” fue el primer periédico regular en
el Perti. El periédico més viejo que actualmente existe en el Peru,
es “El Comercio”, de Lima, fundado en 1839.

Guatemala fue el cuarto pais latinoamericano que tuvo im-
prenta, y la primera ciudad centroamericana que tuvo periédico.
“La Gaceta de Guatemala™ se establecié alli en 1801. El primer
diario de Cuba, el primero en la América Latina, fue “El Papel
Periédico”, fundado en la Habana en 1790. El periédico mas viejo
que existe actualmente en la isla es el “Diario de la Marina”, que
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data de 1832. En Panamai, el periédico més viejo es “La Estrella
de Panam4i”, fundado en 1849. En Costa Rica, el comienzo del

periodismo data de la aparicion del “Noticiero Universal”, en
San José, en 1833.

Brasil, que fué dominio portugués hasta que conquisté su
independencia, puede reclamar el honor de publicar el periédico
mds viejo de la América del Sur, “Diario de Pernambuco”, esta-
blecido en 1825. Es dos afios anterior al “Jornal do Comercio”,
de Rio de Janeiro, y a “El Mercurio” de Valparaiso, Chile, ambos
fundados en 1827.

En Uruguay, el primer periédico fue una publicacién bilin-
giie, en inglés y espafiol, “La Estrella del Sur”, o “The Southern
Star”. Lo publicaron los ingleses durante su ocupacién de Monte-
video en 1807. El primer periédico nacional fue la “Gaceta de
Montevideo”, fundada en esa capital en 1810. En Buenos Aires,
el primer periédico, €l “Telégrafo Mercantil”, fue establecido el
19 de abril de 1801, por el coronel Francisco Antonio Cabello y
Mesa, que habia adquirido aficiones periodisticas en la oficina
del “Mercurio Peruano”, de Lima. (27)

Aunque el progreso periodistico de México fue lento, en
comparacién con el de otros paises mds libres de intervencién
extranjera, las anteriores investigaciones del erudito americano
M. Cadwalader Hole demuestran que puede compararse favora-
blemente con el de cualquiera otra nacién de América que haya
estado bajo el estricto dominio de las coronas de Espafia o Portugal.
La ciudad de México fue la primera en la América Latina que tuvo
imprenta, la segunda que tuvo Gacetas, y la tercera que tuvo un
periédico diario. Aunque solamente esta publicacién, puede decir-
se, tuvo opiniones que valieran la pena, las Gacetas previeron y
publicaron muchos de los principales acontecimientos politicos y
sociales de su época, y sus virtuales facultades, como acervo de
datos histéricos, han sido probados y ratificados por muchos in-
vestigadores modernos.

kokok

Tomado de: “La Historia del Periodismo Mexicano”, pri-
meramente publicada en inglés por la Escuela de Periodismo de
la Universidad de Missouri. Fue traducida al espafiol esta obra
por el traductor oficial del Museo Nacional de México, el doctor
Manuel Romero de Terreros, Marqués de San Francisco, catedra-
tico de la Universidad Nacional de México.
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NECESIDAD Y URGENCIA DE UNA
INVESTIGACION SOCIOLOGICA
SALVADORENA

Por José Napoleén Gonzilez.
Alumno de la Escuela de Periodismo.

Al Ministerio de Cultura y a nuestra Universidad les corres-
ponde patrocinar una investigacién sociolégica salvadorefia, que
llegue a significar una segura orientacién para quienes se les
asigna la tarea de estudiar e intentar aportar soluciones a los pro-
blemas engendrados en las diversas zonas sociales del pais.

Mientras no se cuente con una investigacién sociolégica que
globalice la multitud de aspectos derivados de la relacién que
entre si mantienen los grupos humanos diseminados sobre el terri-
torio nacional, continuardn a ciegas, como adivinando, quienes
tienen que luchar contra la criminalidad, el vicio, el analfabetismo
y la miseria que azotan y afligen a millares de salvadorefios.

Sin direcciones seguras, es necesario decirlo con énfasis, los
esfuerzos del Estado por lograr alguna superacién integral de
enormes conglomerados sociales, resultarian nulificados y anémicos,
por cuanto los métodos y sistemas de trabajo empleados, continua-
rdn caracterizdndose por su total empirismo.

Los problemas nacionales de estricto caricter y contenido
social, tales como la desnutricién popular, la criminalidad, el alco-
holismo, el analfabetismo, el abandono de mds de trescientos mil
trabajadores del campo en condiciones de vida feudal, la desocu-
pacién y el crecimiento de més de setenta mil habitantes por afio
en el pais, requieren con absoluta urgencia, de una investigacién
sociolégica que contribuya con su riqueza de datos, de estadisticas
y medidas técnico-cientificas, a un enfoque més realista de las
cuestiones enunciadas y que afio con afio aumentan de estatura
en el cuerpo social de nuestra repiblica.

La investigacién sociolégica salvadorefia debe ser un intento
serio y ambicioso que permita sentar las bases para posteriores
exploraciones en que deberin irse planteando las recomenda-
ciones adecuadas para que el gobierno pueda con mayor certeza
encontrar soluciones a problemas de gravedad nacional.
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Justificacion del Estudio Sociolégico.

La necesidad y la urgencia de un estudio sociolégico nadie
puede negarlo; ahi estd para el caso la acusacién gravisima, refle-
jada en las encuestas dietéticas realizadas bajo la direccién y
patrocinio del Instituto de Nutricién de Centro América y Panami,
(I.N.C.A.P.) que junto con los hospitales y consultorios de los
centros benéficos nacionales y particulares, nos sefialan a los sal-
vadorefios como un pueblo de los mds anémicos y desnutridos del
mundo. Ahi estdn también los informes y las recomendaciones de
los técnicos de las Naciones Unidas, denunciando las condiciones
de vida en que se desenvuelven més de trescientos mil compatriotas
nuestros diseminados en 4reas rurales, asi como el escandaloso
desnivel en la distribucién de la renta nacional. Ahi estdn acu-
sdndonos los niicleos de indigenas acampados en Izalco y Panchi-
malco principalmente, victimas de frecuentes vejaciones y hundidos
en medio de vida rudimentaria. Estdn en fin, justificando la inves-
tigacién que propongo, los serios problemas de nuestra juventud
entregada en completa desorientacién en el maremignum de la
vida; el escandaloso aumento de la criminalidad, el desempleo; el
aumento considerable de la poblacién anual y los complejos fené-
menos econémicos que han comenzado a ocurrir al presentarse
amagos serios de sustitucién al renglén del café, de parte de una
industria de transformacién que en los tltimos afios, al contar con
una politica proteccionista estatal, va consoliddndose en el mercado
nacional. Estos y otros asuntos relacionados intimamente con el
tema, significan un argumento valedero en la justificacién de la
presente sugerencia.

La realizacién del estudio propuesto, es factible con la cola-
boracién de técnicos que pueden ser solicitados a las Naciones
Unidas, con la cooperacién de catedrdticos de la especialidad del
Alma Mater, con estudiantes universitarios y personal secundario.
Las modernas técnicas proporcionan a los investigadores abundan-
tes recursos y sistemas; ademdas contamos en el pais con una histo-
ria, con una tradicién sociolégica, con valiosas fuentes informati-
vas que facilitarian enormemente la consecucién de este propésito.

Entre las fuentes de que dispondrian los llamados a cristalizar
esta idea, se encuentran las siguientes: Direccién General de Esta-
distica y Censos, memorias de ministros, estudios nacionales, re-
gistros histéricos, datos referentes a las condiciones sociales con-
temporédneas, la organizacién de los pocos pueblos primitivos que
atin quedan en El Salvador y la divisién bien marcada que existe
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en las zonas donde conviven personas econémicamente pudientes,
sectores donde residen obreros y las 4reas del agro destinadas a los
campesinos. Existen asimismo, datos que pueden obtenerse en los
centros penales, donde pudiera llegarse a medir el porcentaje bas-
tante aproximado de la delincuencia.

Los métodos que con mucho éxito pudieran emplearse son los
siguientes: la entrevista en sus dos aspectos: espontinea que surge
al momento y no responde a un programa determinado y la con-
trolada, en la que el indagador dispone de un plan, de cuestionarios
y guias temdticas que le permiten orientar técnicamente sus pre-
guntas. La Sociometria, que es “un conjunto de procedimientos
para medir, en términos cuantitativos y diagramaticos, las atrac-
ciones y repulsiones en las relaciones interpersonales”. E1 Muestreo,
la Monografia, la Exploracién. El Survey que consiste, segin lo
explican Jay Rumney y J. Maier, en recoger datos referentes a las
condiciones de vida y trabajo de la poblacién de cierta zona, a
{in de contribuir a la adopcién de medidas sociales pricticas. La
observacién directa en que el sociélogo interviene dindmicamente
en el medio a investigar. Los aludidos procedimientos pueden uti-
lizarse y los resultados provechosos quedarian garantizados.

El método més adecuado al trabajar con nicleos indigenas, sin
lugar a dudas, seria la Monografia. El Dr. Alejandro Dagoberto
Marroquin, catedratico de Sociologia en las Facultades de Econo-
mia y Humanidades, ha utilizado este sistema en el primero y mas
responsable intento de investigacién que hasta el momento se ha
llevado a cabo en el pais. La investigacion sociolégica del Dr. Ma-
rroquin, en colaboracién con un grupo de estudiantes fue realizada
en la comunidad indigena de Panchimalco y las conclusiones y
recomendaciones serdn editadas en un libro que ha patrocinado la
Facultad de Humanidades.

También hay que mencionar la importancia, como parte inte-
grante en la realizacién de la Monografia, del Cuestionario que
combinado con la observacién directa, resulta préctico, especial-
mente cuando se va a investigar una institucién simple, por ejem-
plo, el caso tipico de las aldeas y mercados indigenas en donde
fluyen personas de especiales caracteristicas, desde cargadores,
limosneros, autoridades, curiosos, hasta personas de mal vivir. El
investigador se encontrard frente a situaciones concretas. El mer-
cado: entidad socio-econémica. Base fisica: el predio donde estd
el mercado y la existencia de un ordenamiento juridico.

En la aldea estd también definido el ambiente fisico, que es
el territorio donde estd establecido el caserio. Se encuentra asimis-
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mo la agrupacion social por excelencia: la familia. El conglomera-
do tiene su religién, lenguaje, costumbres, tradiciones, supersticio-
nes, su demarcacién administrativa, su nivel econémico, etc.

En el Cuestionario, bisicamente hay que consignar lo si-
guiente: :

Monto de Salarios.

Bienes Muebles e Inmuebles.

Otros Ingresos, ademds de salarios.

Gasto de Consumo, a) alimentacién, b) vivienda, ¢) vestuario,
d) higiene personal, etc.

En la Observacién Directa se recolectan al mismo tiempo
impresiones y otros datos significativos.

El resto de procedimientos ya mencionados son valiosos para
otras agrupaciones mds complicadas.

Un Estudio Sociolégico v Algo mads.

Pero no sélo el estudio sociolGgico es urgente y necesario, esto
tan s6lo vendria a ser la base en la estructuracién sociolégica
salvadorefia, pues contando nuestro pais con un fondo histérico
fécil de llegar a conocer, con una nacionalidad y con una tradicién
sociolégica que arranca de las tribus Pokomimes y Chorties, des-
alojadas posteriormente por las huestes maya-pipiles, que bajando
del litoral de Méjico ocuparon regiones del Pacifico en Guatemala
y casi la totalidad de nuestro territorio, se impone, digo, ademads
de este estudio, la creacién de un Instituto Sociolégico, que utili-
zando las experiencias que se logren recolectar de la investigacién
a que he aludido, continfie explorando en el complejo y extenso
campo social nuestro. La Escuela de Ciencias Sociales e Historia
de la Facultad de Humanidades también puede y debe insistir en
otras investigaciones para que sea posible asi a la mayoria de
salvadorefios, llegar a conocer nuestras realidades sociales y el
gobierno cuente, en los enfoques y luchas contra problemas de
hondura social, con direcciones fijas y seguras que le garanticen
la efectividad de los procedimientos que ponga en préictica para
hacer arribar a miltiples sectores del pais a una superacién social
efectiva.
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TEMA DE ESTUDIO

SENTIDO TRAGICO DE LA
LIBERTAD EXISTENCIAL

Por José Vicente Moreno,
Alumno de la Escuela de Periodismo.

¢La filosofia llevard al hombre a su médximo triunfo de edu-
cacién, de paz y convivencia, o a su total destruccién?

Esta interrogante hay que someterla al juicio de los maestros
de esa disciplina mental, para que sean ellos quienes digan la
palabra concluyente. Sin embargo, se hace necesario aunque sea
un modesto estudio sobre este tema tan interesante, para que al
final siquiera quede una idea o huella de que estas cosas hondas
de la educacién, la cultura y la civilizacién nos interesan con
sinceridad, al grado de preocuparnos y encaminar nuestros pasos
hacia los autores que ya han conquistado galardén y renombre.

El tema planteado es digno de andlisis. Pero lo haremos a
través de una determinada corriente filoséfica y asi tal vez logre-
mos extraer, aunque aproximadamente, algunas conclusiones que
nos puedan servir de base para préximas meditaciones.

Se ha dicho en forma reiterada, que la segunda guerra mun-
dial se debi6 precisamente a un modo de pensar del hombre, quien,
por supuesto, creé aquel clima propicio para la matanza. Claro
que asi fue, porque la ciencia se puso al servicio de la barbarie.
La ingratitud s6lo fue una consecuencia, siendo el pueblo europeo
(el de la mejor cultura moderna) quien sufrié6 de preferencia el
terror y el hambre. Inglaterra vio bajar la muerte que se anuncié
con el estrépito de mil aviones alemanes y, a su debido tiempo,
fueron estos tltimos quienes aprendieron la leccién de dolor, ven-
ganza y desolacién que se produjo acompasado del horripilante
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rugir de mil monstruos modernos. Pero el pueblo que se patetizd
mds, al adquirir relieves tragicos, fue el francés. Eso de comprender
que su inexpunable linea Maginot no le sirvié de nada y que sus
soldados de infanteria peleaban contra tanques; eso de que un
pueblo valiente tenga que entregar los fusiles y por dltimo, ver
pasear por su ciudad la petulancia del conquistador, eso es como
asistir a la confiscacién de la Patria. Alguien trat6 de explicar
tal situacidn, diciendo que este pueblo, con todo y su gloria, acepté
aquella realidad dolorosa como algo inevitable, pues los grandes
viejos ya no estaban y, a cambio de esto, ocupaban el sitio las ideas
de la guerra y la agitacién de las masas humanas que se mueven
tras las ideas. Esto hacia de Francia, dentro de aquel clima de
incertidumbre y hasta de traicién, un campo abonado para la
conquista.

¢Pero como fue posible el que todo un pueblo llegara a
acomodarse a una idea? Aqui se nos ocurre, porque salta a la
vista (por razones que se verdn con alguna claridad) una expli-
cacién puramente existencialista. Si, claro, como que ésta es la
corriente filos6fica que imperaba en aquel momento. Y si es cierto
aquello de que la filosofia (que puede ser un modo de concebir
la vida) puede salvar o hundir al hombre, pues aqui hay algo
parecido. Y podemos decir, con algunas reservas, que el Existen-
cialismo que prevalecia en Paris, durante la guerra, era el de
Heidegger, suplantado su espiritu estrictamente filoséfico, por el
existencialismo de Sartre en 1940, el cual, de acuerdo a todo lo
que ha sido dicho por la critica, este ultimo rayé en lo literario
y snobista, al grado de distorsionarse en interpretaciones tan fuera
de lugar, poniendo oscuro su mismo contenido. Pero de todas ma-
neras hay una cosa cierta y es la de que en aquella época habia
una corriente filoséfica que ocupaba una enorme regién de Europa,
en donde se hacia sentir su influencia. Y esta era la Filosofia
Existencialista.

Esperamos que no sea del todo mala una interpretacién o una
incursién, aunque parezca atrevida, sobre algunas de las cuestiones
bésicas de esta teoria filoséfica, repitiendo, para mejor garantia,
frases de autores conocidos que evidenciardn el propédsito de este
trabajo.

No sabemos si serdn dignos de alabanza o quizd de respon-
sabilidad, Unamuno en Espafia y Heidegger en Alemania. Estos
filésofos fueron quienes sacudieron las obras de Kierkegaard de
su suefio centenario. Hay informacién sobre que don Miguel de
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Unamuno muy bien pudo escribir sobre existencialismo sin haber
tenido que leer a Kierkegaard, para lo que tuvo que aprender el
idioma danés. Este es un dato curioso. Pero lo cierto y valedero
es que aquellas ideas recién desempolvadas, adquirieron un
sorprendente auge en los centros intelectualistas, llegando a cons-
tituirse en un verdadero movimiento filoséfico, tan amplio y
complejo, que dio lugar a la produccién del cuento, del teatro
existencialista y a la tertulia obligada sobre los temas favoritos
como la soledad, la libertad, la vida, la muerte, la esencia, etc.
Pero debido al mismo estilo y contenido de sus obras, llegé a
producir desconfianza, por aquella excesiva capacidad de imagi-
nacién de los que se dieron a escribir literatura confusa. Sobre
este particular decimos que no vamos a tratar aqui de hacer un
analisis de cada uno de estos temas, por no ser este nuestro objeto
inmediato. Pero a esta hora de relativa tranquilidad mundial,
cuando los sucesos de Francia, frutos de su endémica anarquia,
amenazan la IV Repiblica, se puede hacer de nuevo la pregunta:
;cudl es el punto de partida del Existencialismo? Aunque se discuta
en forma contraria, se ha puesto en claro, indudablemente, que el
Existencialismo tiene como punto de partida al individuo. Creemos
que este aspecto si merece la atencién de ser aclarado: cada per-
sona parte; y se hace necesario que comience por hacer el andlisis
de su propia existencia, de sus propias experiencias. Por esto los
existencialistas predican: “sélo el individuo existe”. “Lo universal
no existe”. Es asi como entendemos con bastante claridad lo de
que “el hombre en general no existe”. En realidad, mis experien-
cias no son las de nadie mds que las mias; mi alegria, mi tristeza,
mis esperanzas; la vigencia que doy a los valores en los asuntos
de mi vida diaria, ante cada circunstancia, a cada minuto, son
algo que s6lo yo decido de acuerdo a mi voluntad, mi grado de
comprensién y las mismas circunstancias.

Sobre el punto de partida INDIVIDUO podemos agregar
ideas como éstas: “El hombre en general no se halla en ninguna
parte”. “Lo que yo necesito es un sitio para mi”’. De acuerdo con
un razonamiento de este cardcter forzosamente se ha de concluir
aceptando que la justicia y la belleza no se hallan ni existen en
forma pura o esencial, pues los valores se realizan en mayor o
menor grado de perfeccién, en los actos de cada hombre. Es, pues,
el individuo humano el tnico ser capaz de darse cuenta de que
existe, pero con una existencia esencialmente individual, aunque
esta individualidad esté sometida a cambios constantes. Se com-
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prende, ademds, que el raciocinio es una actividad personal. Ya
hemos visto que el criterio o punto de vista que se tenga sobre
cualquier asunto de la vida, por trivial que sea, es una cuestién
personal de quien reflexiona, de quien actiia. No es necesario ser
un sabio para tomar una decisién, ya que cada quien tiene que
sufrir las consecuencias de su propia conducta. Si alguien decide
desafiar la ley, sufrird una pena, y si se comporta en contra de la
moral serd reprochado por la sociedad. Asi se demuestra que es
sOle el individuo quien existe. Es él quien se da cuenta de que
existe, en la primera instancia de su conciencia. De esto se sigue
lo de que nadie puede ayudar a otro en su sufrimiento. Imposible.
Esto es mentira. Lo que puede haber es condolencia. Pero el que
se conduele nicamente estd interpretando el dolor ajeno. En caso
de llegar a sentir aquel dolor, ya seria su propio dolor, un dolor
que percibe con su propio sistema nervioso. Lo mismo ocurre con
la alegria. ¢Quién es capaz de reir por otro, si no es conociendo
la causa que provoca aquel estado de dnimo? ;Y el hambre?
¢Quién puede calmarse el apetito por otro? De acuerdo con este
razonamiento se llega a la conclusién de que lo unico que existe
en forma esencial, por su calidad de percibir, de razonar, de con-
cebir, de actuar, etc., es el individuo humano.

Pasamos a tratar otro aspecto que es inevitable y necesario
ponerlo en claro. Se trata de la vida humana. ;Qué es la vida?
¢Y qué es existir? Aqui no nos referimos a la vida que estudia el
bidlogo, sino a la vida en el sentido de lo que hace el hombre.
No es la vida de unos érganos humanos, pues es con estos 6rganos
con los que se hace la vida. Tampoco nos referimos al pensamiento
aisladamente, porque también la vida humana se dirige con el
pensamiento y con el cuerpo, en determinado ambiente. A todo
cuanto rodea al hombre se llaman circunstancias, y todo esto (lo
geogrdfico, lo histérico, lo econémico, lo cultural, etc.), es lo que
determina a la vida. Es entre estas circunstancias en donde se hace
la vida; mejor dicho, es donde se va haciendo la vida del hombre.
Aqui es preciso hacer notar que esta existencia no es la existencia
de la piedra, pues la existencia humana tiene la caracteristica di-
ferencial de tener conciencia de si misma. Es una existencia que
decide. De aqui que el hombre vive decidiendo. ;Y qué es lo que
decide el hombre? Decide lo que va a hacer cada minuto. Pero antes
esta proyectando las acciones que va a ejecutar, asi sean estas no-
bles o innobles, grandes o insignificantes, etc. Es en esta relacion
en donde estd la vida. Pero la vida humana no tiene un destino
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como puede tenerlo un tren que corre fijamente. La vida humana
se va decidiendo, corrigiendo, y sélo llega a definirse con la muerte.
Dice Heidegger que ‘el hombre vive para la muerte”; “el hombre
es un ser para la muerte”; “la muerte es mi posibilidad desde que
soy”’. Luego entonces la vida tiene que ser una posibilidad de
nuestras posibilidades. Por eso el hombre vive siempre esperanzado
tratando de realizar sus posibilidades. Hay mds: el hombre es libre
para tratar de realizar sus posibilidades, ya que puede decidir sin
poder sustraerse a lo que le ocurre por causa de sus decisiones.
Esta es la existencia a que estamos sometidos y de la que no
podemos escapar. De lo anterior se deduce, forzosamente, que el
hombre estd solo en sus decisiones, ya que nadie puede ayudarle
a decidir frente a sus posibilidades, aunque no més tenga dos dlti-
mas alternativas: la vida o la muerte.

Vimos al principio que el punto de partida es el individuo.
Este ser se da cuenta de que existe, y es la primera nocién que
tiene de si mismo. El se da cuenta de que existe. Pero vemos,
ademds, que este individuo existe en medio de una red de cir-
cunstancias. Estas circunstancias hacen que la existencia (aqui
tomamos la existencia como un sujeto) tenga conciencia de si misma
y, ademads, se da cuenta de que existe en el mundo. Pero esta
existencia no puede ser otra que la del hombre. ;El individuo
existe? Si; pero existe en el mundo. Y ésta es la otra cuestién que
tiene que ser admitida casi a un mismo tiempo que la anterior.
El hombre tiene conciencia de existir pero en el universo, rodeado
por todos los seres. Estd ahi, recibiendo la influencia de todo y
al mismo tiempo influyendo sobre esos mismos seres.

Vimos en un principio al hombre como a una individualidad
solitaria, experimentando sus propias sensaciones y como abando-
nado a sus propias fuerzas. En esta angustiosa soledad se ve obli-
gado el hombre, o mejor dicho, se ve forzado a trazar su propio
destino.

Como resultado de esto, el individuo no puede tener una vida
plena, pues a cada momento tiene que estar rectificando, eligiendo
y volviendo a proyectar el bosquejo impreciso de su propio existir.
Tiene libertad para eso. Hay mds, es libre para conquistar la liber-
tad, es libre para aguantar su propio dolor o para alejarse de la
vida (“marcharse de la vida”, como dice Ortega y Gasset). Esta
libertad de elegir es la que da al hombre su propia categoria zoo-
légica y la conciencia de estar en el mundo; es lo mismo que
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si dijéramos: el hombre mediante su cualidad especial de ser libre,
toma conciencia de su propio existir y de ser una individualidad
capaz de resolver sus propias situaciones problemdticas. Pero en
todo esto hay en si mismo una conciencia de esa escasez y limi-
tacién del hombre frente a las circunstancias que lo atajan y que
muchas veces lo aniquilan. Porque cuando el individuo humano
ne encuentra soluciones victoriosas, se sume en la tristeza, pues
tarde o temprano se entera de que estd solo y desamparado. La
angustia es entonces como una flor venenosa que brota del corazén
solitario y sin consuelo. Aqui el hombre comprende que vive su
tragedia. Pero como que siente un intimo y secreto gozo al con-
ducir su existencia, aunque sus decisiones le lleven al desastre.
Pero vive convencido en el cruel abandono en que se halla, afectado
espiritual y materialmente por miultiples peligros, de que sélo su
propio esfuerzo puede ayudarle a encontrar las soluciones para
calmar o extinguir aquel dolor que le martiriza.

* koK

El hombre en un segundo instante de su conciencia se da cuen-
ta de que existe en el mundo. A este respecto Pedro Caba dice:
“el individuo humano oscila polarmente entre la soledad y la
solidaridad. E1 hombre mirando las aguas profundas de si mismo
halla a los demds; cuanto més hondo mira a los demds, mejor halla
la efigie de si mismo. En la soledad de los otros halla su propia
soledad. Estd rodeado de soledad. Por eso los hombres se unen
y retinen y hallan una nueva y gigantesca soledad que brota de
todos ellos...”

Esto lo resume todo y nos da las notas para comprender mejor
el tema propuesto. Vemos al hombre desde la soledad de su existir,
que es irrepetible y que nadie puede plagiar. Pero este individuo
entiende a los demds hombres y se encuentra unido para formar
la inmensa soledad mundial en la que se halla la humanidad entera.
Pero hay ademds algo. Y es que como el hombre se entiende con
sus congéneres, se hace sefiales, tiene voz y ha inventado el Arte
para comunicar su angustia. Es en esta forma cémo de la soledad
llega a la solidaridad, siendo capaz de tomar las mis tremendas
decisiones como fue la guerra mundial recién pasada y como tam-
bién puede llegar a ser la guerra nuclear que hoy se prepara,
envuelta en la mentira de una diplomacia incapaz de suprimir la
guerra.

Analizada de este modo la cuestién se comprende que fue
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una actitud del hombre la causa de las grandes guerras mundiales.
Finalmente ;qué nos depara el futuro? Un nuevo fantasma se alza
ante nuestros propios ojos. Nos quedamos sin saber qué hacer. Hay
otra guerra entre dos grandes pueblos que ya han trazado el plan
de sus destinos, con un consciente forcejeo por sobrevivir frente al
adversario, aunque haya necesidad de destruir los valores humanos
y a sabiendas de que al final nada bueno se habrd ganado.

iQué doloroso es todo esto! Saber que el hombre es libre.
Si no lo es, debe serlo. Esta llamado a ser libre, porque es libre
para serlo: para escoger la libertad o la esclavitud; para destruir
la actual civilizacidn, y si es necesario desintegrar pueblos enteros,
aunque como resultado de este juego estiipido, quede desolada la
enorme bola de nuestro planeta. { Quién sabe si nuestra madre tierra,
por el necio empefio del mismo hombre tenga que crujir y hasta
ver roto su maravilloso equilibrio universal, por la horrible, por
la tremenda libertad que tiene el hombre para gozar su angustia!
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LA MEMORIA, EL APRENDIZAJE
Y NUESTROS ERRORES

Por J. Guillermo Villeda,

Alumno de la Escuela de Filosofia.

Si a las dificultades que diariamente obstaculizan nuestra
vida de relacién por pequefias que fueran, después de ser confron-
tadas en su oportunidad, les hiciéramos un andlisis con el dnimo
de resolverlas, tratando de hallarles la mejor solucién, no la que
les dimos en su limite de tiempo, a pesar de que estas soluciones
fueran extempordneas, tendriamos al cabo de cierto tiempo un
bagaje de experiencias resueltas, que en todo caso, no servirian
como soluciones inmediatas, pero si a la postre vendrian a deter-
minar una conducta definida ante futuras dificultades, ya fueran
éstas andlogas a las dificultades anteriores o fueran nuevas que
vendrian a proporcionar mayores conocimientos a nuestra con-
ciencia.

Ante un estimulo la respuesta puede ser de dos maneras: Ins-
tantidnea o retardada, mediando una decisién que aunque esté en
el pensamiento, cuando es instantinea parece estar fuera de él.

Muchas veces creemos que la funcién pensante no ha estado
en juego y nos lamentamos de las actuaciones tomadas cuando las
consecuencias no han sido halagadoras, ahora, cuando el tiempo
nos es favorable y resolvemos en una forma m4s calmada y obte-
nemos a pesar de esto resultados negativos, no nos queda mds
remedio que culpar de nuestro fracaso a una fuerza superior, que
llamamos “suerte”.

Realmente no podriamos establecer reglas para resolver todos
los problemas que existiesen, ya que un mismo problema se puede
presentar bajo distintas condiciones y factores que tendriamos que
tomar muy en cuenta; tampoco queremos darle a todos los proble-
mas cierto tipo de resolucién determinada, lo cual seria ideal, pero
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si podremos establecer normas que nos garanticen soluciones mas
acertadas; es aqui donde la resolucién del problema reside, y lo
que el aprendizaje mediante la gimnasia mental adecuada nos da.

La interrogante se presenta aqui con las formas siguientes:

¢ Como establecer estas normas? ;Cudl es la gimnasia ade-
cuada y qué obtendremos de ello?

Si nosotros estudiamos todas nuestras reacciones nos daremos
cuenta de que la mente es tan veloz que siempre participa en todos
los actos de nuestra vida, aun cuando es en una forma muy sutil,
llegando a determinar por esta participacién la conciencia en nues-
tro mundo de relacién. Debemos llegar hasta el fondo de nuestros
actos para encontrar el verdadero valor de esta conciencia y asi
conocer c6mo en resoluciones rapidisimas de fracciones de segundo,
la mente ordena las reacciones propias como respuesta a los estimu-
los recibidos ya sean estos internos o externos.

Nos preguntamos, jdéonde estd el problema de una falsa res-
puesta?; jcomo se origina el error? Para contestar las anteriores
interrogantes primero revisaremos el proceso completo de la acti-
vidad humana; esta actividad estd dividida en tres fases principales
que son: 1°, la percepcién; 29, la resolucion; y 39, la reaccion.

La Percepcion:

La percepcion, es una actividad propia de nuestros sentidos,
que se encarga de recoger de nuestro mundo exterior todas las
relaciones que ofrece a nuestro ser consciente una oposicion.

Entonces légico es buscar como primera medida, el error en
los sentidos. La resolucién de este problema puede estar en: a)
la apreciacién de sentido natural y b) la apreciacién en sentido
accidental.

a) Le llamaremos apreciacién en sentido natural, a aquella
apreciacion en la cual los factores estimulantes tienen una accién
verdadera, y, entonces, son nuestros sentidos los que nos hacen
caer en el error. Por ejemplo: el padecimiento de una enfermedad
visual, presbicia, miopia, cataratas, etc. Es de esperar que quien
las adolece tiene que tener un panorama oéptico, completamente
distinto al de uno normal. Una enfermedad auditiva impedira
la clara concepcion de un estimulo actstico. Y asi toda otra en-
fermedad que ataque cualquier otro centro de percepcién nos
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cambiari el efecto de la causa real, por lo tanto aunque el estimulo
sea nitidamente producido, los sentidos serdn los encargados de
darles la variacién mencionada.

La resolucion a este problema puede ser la terapéutica in-
dicada a seguir en los casos propios del oficio clinico-médico,
dentro de la especializacién adecuada. (Las enfermedades sicoso-
maticas que pueden dar alteraciones apreciativas estin consideradas
en este plan lo mismo que las siconeurdticas, siendo su procedi-
miento un tratamiento especial).

b) El caso de la apreciacién accidental, es tomada siempre
con relacién a los sentidos, pero en contradiccién al caso anterior
las condiciones de salud son normales y es el estimulo el que varia
(por diversos factores, Ejp.: aire, humedad, velocidad, perspectiva,
luz, etc.), cambiando el panorama perceptivo y engafidndonos de
inmediato, llegando el cerebro por medio de sus centros nerviosos
a ordenar una respuesta errénea con relacién a la realidad positiva,
aunque haya sido correcta desde el punto de vista apreciativo.

Los diversos casos que se presentan obedecen a muchos facto-
res tales como:

a) Acondicionamiento de los sentidos al medio ambiente; b)
impresion de una falsa visién perceptiva; c) Pl'edISPOSlClOIl al es-
timulo, etc. En el ler caso citaremos como ejemplo, el sig.: Factor
del medio en el caso acistico. Juan recibe una llamada que lo hace
reaccionar llevando la vista donde momentos antes ha oido su nom-
bre, resulta que no era precisamente su nombre que habian pro-
nunciado, sino otro, cuyas tltimas silabas era: “AN”. Aqui lo
que pasé fue lo siguiente: el oido de Juan no estaba acondicionado
al medio porque tal vez fue mucha la distancia que mediaba entre
la emisi6n y la recepcién, o posiblemente las condiciones del medio
no fueron propicias para establecer la comunicacién: viento, lluvia,
ruidos anexos momentineos, etc. (aclaramos que los sentidos se
pueden acostumbrar a ciertas condiciones del medio que luego no
presentan mayores obstaculos en su funcién). Lo que da por resul-
tado que no habiendo claridad y encontrdndose una igualdad
fonética en su nombre Juan, yerra en su perceptibilidad.

Factor Visual:
En el segundo caso se presentara la percepcién errénea debido
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a la falsa visién: es un ejemplo tipico de ésta, la perspectiva y las
ilusiones Gpticas.

Como ejemplo de falsa percepcién tenemos también, aunque
de otra naturaleza pero siempre dentro del mismo campo visual,
como elemento de falsedad la velocidad. Es el caso de un bateador
novato que ve desplazarse la pelota impulsada por el lanzador a
una velocidad considerable y ante la trayectoria curva descrita
por la bola reacciona inmediatamente, piensa no “batearla” por
venir muy fuera y de repente la ve pasar correctamente por el
plato indicador. Si ha tenido muy buen sentido ha querido reac-
cionar pero ha sido demasiado tarde, el engafio estd hecho. La
practica y la observacién detenida son los mejores aliados en la
seguridad de un buen bateador.

Predisposicién al Estimulo:

Aqui se trata de la falsa apreciacién que podemos hacer por
tener los sentidos predispuestos o afines hacia un estimulo deter-
minado. (En este caso juegan un papel muy importante los comple-
jos v la sensibilidad nerviosa). El ejemplo es el sig.: Juan, tiene un
natural horror a las orugas, sabe que éstas crecen en determinados
arboles, un dia tiene que caminar bajo de ellos y al pasar sobre
ese camino, accidentalmente el viento bota una hoja que por coin-
cidencia rozé su cuello, automdticamente su mano quita desespe-
radamente el estimulo aquel, y aunque no ve tal gusano llega a
sentir la quemada que aquél le pudo producir. Terapéutica. Un
tratamiento de su caso serd necesario a menos que sea ésto una
condicién pasajera.

Sacamos, pues, en conclusién que cuando se trate de las con-
diciones sensoriales, bajo la apreciacién natural, tendremos los
caminos de resolucién ya determinados bajo la atencién de una
intervencién clinica en cada caso particular.

En los casos de apreciacién accidental recurrimos a la obser-
vacién cuidadosa del estimulo, no olvidando también que cuando
se trate de un caso extremo sera la sicopatologia la que intervendra
directamente.

El cerebro, organo nervioso central:

Llegamos ahora al centro nervioso mayor, el cerebro; a esa
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intrincada marafia de células nerviosas que responden instantinea-
mente al estimulo adecuado, resolviendo de manera inmediata la
actividad perceptiva. Siendo éste uno de los problemas mas grandes
a tratar por la complejidad funcional de tan importante érgano,
no constituyendo asi en este estudio el centro direccional del tema.
El problema intrincado seria en todo caso el estudio de la conducta
perceptiva y la investigacién minuciosa de las reacciones mentales
de acuerdo a los estimulos que recibimos, pero en vista de que
éste seria un argumento de mayor estudio para su enorme impor-
tancia, dejaré pard otra ocasién dicho tratado y me limitaré a
tomar conceptos que han sido generales y aceptados dentro del
estudio sicolégico como verdaderos.

El cerebro es el 6rgano coordinador de la funcién pensante.
Es pues el pensamiento desde este punto de vista, la respuesta al
estimulo llegado del mundo exterior al ser aprehendido mediante
los actos involuntarios, como instintos, dolores orgénicos externos,
etc., que tienen su campo activo, en nuestro interior, también tiene
activa participacién el pensamiento.

Entonces como fuente coordinadora de esas manifestaciones,
tenemos que concederle el papel preponderante a ese centro ner-
vioso para darle dentro de su capacidad reactiva los caminos de
unas posibles respuestas.

No escapa este 6rgano a las leyes del aprendizaje, su posibi-
lidad de respuesta tendrd que oscilar dentro de las experiencias
de antemano adquiridas y esta es la posicion que nos debe llevar
a la reflexién de que, mientras mds viables hagamos su respuesta,
dentro del campo de la experiencia, mas halagadora serd la actitud
de sus capacidades resolutivas.

Como préacticamente es imposible trazarle al cerebro una di-
rectriz de los problemas sobre los cuales tuviera que resolver (ya
que cada problema no se repite igual uno a otro, como dijimos
anteriormente, aunque tratdndose de la misma dificultad), pero
como nosotros conocemos una capacidad receptiva del cerebro que
es el aprendizaje, la cual la obtiene mediante la memoria, entonces
el problema en mentalidades normales, estd dnicamente resuelto
al darse esa oportunidad memorativa al cerebro, haciendo un
constante analisis de los problemas confrontados, para proporcio-
narle mediante el aprendlza]e que se traduce en experiencia, el
camino necesario; primero, para evitar el problema hasta donde
la posibilidad llegue, y segundo, para resolver satisfactoriamente
el problema segin lo determine el factor tiempo.
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LA MEMORIA Y EL APRENDIZAJE

Entendemos por memoria la capacidad que tiene el cerebro
de recordar y por aprendizaje, la facultad de aprehender conoci-
mientos. El aprehender no es mas que la facultad memorativa de
adquirir conocimientos, los cuales se traducen en experiencias que
almacena el cerebro por medio de su facultad memorativa. Es im-
postergable entonces para aprender y adquirir conocimientos la
capacidad recordativa de la memoria.

Memoria animal

En investigaciones cientificas, en laboratorios dedicados al
estudio sicolégico se comprobé que muchos animales llegaron a
reacionar satisfactoriamente ante estimulos adrede preparados y
luego de haber reaccionado muchas veces negativamente mediante
pruebas de ensayo y error llegaron a tomar actuaciones halagado-
ras, concluyendo dichas investigaciones con la certidumbre de que
aunque los animales no tuvieran facultades racionales, poseian la
facultad memorativa.

En mentes humanas el problema es completamente distinto,
ya que su poder racional le proporciona un camino completamente
diferente. Aunque se llega a formular la regla evidente de que en
toda mente normal: El aprendizaje se obtiene mediante la capa-
cidad cognoscente del Ser, y responderd esta funcién a dos factores
muy importantes: Primero, al grado de racionabilidad y segundo,
al alcance memorativo.

El ser humano tiene la facultad de aprehender con suma faci-
lidad por su alto grado de razén y las diferencias que en esta espe-
cie existan serd por la diversidad en el coeficiente de inteligencia
que existe entre tipo y tipo.

Tanto el razonamiento como la memoria son facultades que
se desarrollan mediante los ejercicios mentales adecuados y su al-
cance va de acuerdo con la capacidad que se obtiene mediante la
practica.

Residen en nuestras mentes fuerzas tan poderosas que hay
necesidad de descubrirlas y cultivarlas mediante la actividad afin;
el hombre ha desatendido este problema, que cada vez se aleja de
esa valiosa donacién que es la actividad pensante. Si nosotros aten-
demos el problema memorativo y el aprendizaje con relacién a la
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adquisicién de experiencias en bases anteriores, encontraremos dos
caminos solubles: Primero, acrecentar la racionabilidad mediante
la revisién de problemas afines a nuestra vida, ddndose ya por des-
cartado cualquier provecho con miras inmediatas, y segundo fun-
damentar més la facultad memorativa de nuestro cerebro mediante
la gimnasia misma del pensamiento en cuestién. De lo que a la pos-
tre se obtiene como resultado, una mayor capacidad resolutiva en
el campo problemitico de la vida.

Como apuntamos anteriomente es el campo resolutivo donde
reside frecuentemente la centralizacién de nuestro fallo, ya que es
la fase que mds despreocupacién presenta, a pesar de ser la fase
mds sencilla de atender.

Y finalmente llegamos a la resolucién, ésta es la traduccién
activa del pensamiento, se limita al cumplimiento efectivo de las
6rdenes cerebrales enviadas a través de los centros y ramales ner-
viosos; la terapéutica estd acorde con la aplicada en la primera
fase referente a la percepcion.
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LA FILOSOFIA COMO
CIENCIA GENERAL

Por Armida Parada.

Alumna de la Escuela de Periodismo.

La palabra “FILOSOFIA” en su estructura verbal estd for-
mada por las palabras de origen griego “PHILO” y “SOPHIA”
que significan “AMOR A LA SABIDURIA”; Y €s por este amor a
la sabiduria por lo que comenzando por los griegos en el Siglo VI
a. de C. se inicia una corriente que se traduce en un esfuerzo sis-
temdtico de la inteligencia humana por- develar el eterno enigma
del universo que ha hostigado y hostiga sin cesar la curiosidad del
hombre, viniendo esta inquietud a constituir FILOSOFTA.

De acuerdo con la historia, la filosofia como ciencia, es la
exposicion del esfuerzo y de los resultados de la inteligencia huma-
na para la solucién de los problemas universales. Entonces tenemos
que la filosofia es la exposicién racional de los esfuerzos realiza-
dos por el espiritu humano en las distintas épocas para descubrir
la verdad tocante a las razones tltimas y universales de las cosas.
Dice Santo Tomés: “La finalidad de la filosofia no es saber lo que
los hombres han pensado, sino saber cuil es la verdad de las
cosas”’.

Podemos entonces definir la Filosofia en si como el conoci-
miento de las primeras causas y de los primeros principios, o sea
como la suma de verdades que, en su generalidad, comprenden y
explican la universalidad de las cosas.

¢El origen de la Filosofia? Aun cuando las llamadas filosofias
orientales hayan ejercido alguna influencia en Grecia, la forma-
cién del pensamiento filoséfico griego es fundamentalmente autée-
tono, es decir, nace en Grecia porque tiene sus propias raices que
nacen de la cultura griega que entonces se estd formando. Sobre la
influencia de las llamadas filosofias orientales se deducen éstas,
de los viajes de estudio que casi todos los filésofos presocraticos
—(Tales de Mileto, Pitdgoras —el que acufia la palabra filoso-
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fia— Anaximenes, Parménides, Hericlito de Efeso, Anaxdgoras,
etc.) realizaron por Egipto y el Oriente.

A principios del Siglo VI a. de C., la mentalidad griega ex-
perimenta un profundo cambio, las colonias griegas Eolia, Doria
y Jonia gozaban de una gran prosperidad comercial y politica y
paralelamente se desarrolla una intensa actividad intelectual. Una
legién de—sophos—sabios se dedican con ardor, no sélo a culti-
var las matemadticas, la geometria, la cosmografia, y la mecanica,
sino a una comprensién mas racional de la tiltima naturaleza de los
fenémenos que observaban. Hasta entonces la naturaleza habia sido
interpretada por los griegos de una manera mitico-religiosa.

El desarrollo de las ciencias matemdticas y sus aplicaciones a
la cosmografia y a la mecdnica, fueron revelando a los hombres de
ciencia que en fenémenos de experiencia inmediata viene a hacerse
cientifica, y es cuando se sustituye de esta manera la inspiracién
mitico-religiosa. Pero detrds de esos fenémenos que podian expe-
rimentarse, como un cambio meteorolégico la lluvia, el rayo, el
eclipse, la vida vegetal y animal, etc., parecia quedar algo inac-
cesible que fue el objeto de una interrogacién ulterior acerca de la
naturaleza o del mundo. Y asi como los fenémenos inmediatos te-
nian una interpretacién o explicacién por la sola fuerza de la razén
humana, intuyeron que también el iltimo principio de todos estos
fenémenos deberia tener una explicacién perteneciente al mundo
mismo. Asi nacié la Filosofia como conocimiento racional de las
ultimas causas o principios de la Naturaleza.

Del primero que tenemos noticia de haber propuesto clara-
mente esta pregunta en forma estrictamente racional, es Tales de
Mileto (624-547 a. de C.) uno de los siete sabios de Grecia,
matematico, astrénomo e ingeniero. Culmina la filosofia griega
con Aristételes de Estagira y se inaugura la época de la especia-
lizacién cientifica, escala la mds alta cumbre de la filosofia y de-
viene maestro universal. Teérico insuperable de la ciencia, crea
el instrumento del saber—Ila légica—, se aplica al estudio de la
naturaleza—{fisica—, asciende a la consideracién del ente en
cuanto tal—metafisica—y desde alli desciende a la organizacién
del saber moral—ética—. De esta manera se logra un concepto
de filosofia con credenciales de autenticidad.

De esa filosofia que hoy nos aparece como la obra exclusiva
de la razén natural. Al pueblo griego propiamente dicho no le
fueron entregados dones sapienciales de orden sobrenatural. La
filosofia helénica, como ha sefialado Nimio de Anquin, “no se
mueve sobre un terreno preparado, no conoce gratuitamente ver-
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dades sublimes por un acto de predestinacién, sino que se ofrece
como un esfuerzo humano que se realiza lenta y trabajosamente
por avances y retrocesos, sin otra garantia que la evidencia de
sus verdades”

La historia muestra que las principales adquisiciones cienti-
ficas y filoséfico-cientificas fueron realizadas por hombres dedi-
cados a la ciencia. El conocimiento cientifico se adquiere después
de una serie de interrogaciones y respuestas dadas siguiendo un
método que da razén de sus verdades. Sus caracteristicas son: que
es un conocimiento general, metédico, sistemdtico que se adquiere
de propésito y da razén de sus verdades estudiando las causas
segundas.

El conocimiento filoséfico también reune estas mismas carac-
teristicas por cuanto sus verdades son de tipo general y se llega
a ellas por medio de método y sistemas. Existen sin embargo,
diferencias entre el conocimiento cientifico y el conocimiento filo-
séfico, fundamentalmente ambos conocimientos son de tipo general,
pero el filésofo es mis general aiin que el cientifico. El conoci-
miento filos6fico se preocupa de los problemas universales, estudia
las cosas en lo que tienen de general y no de particular. En cambio
lo cientifico va por etapas, va descendiendo a lo particular, o de
lo particular llega a sus conclusiones generales, buscando las causas
inmediatas a su orden, sin llegar a la 1ltima o en su caso la primera
causa de la cual provienen las demés.

La filosofia se ocupa concretamente de esas primeras causas
y el conocimiento cientifico de las causas secundarias. Otra dife-
rencia es que la filosofia se ocupa de los primeros principios,
especula sobre la verdad, primaria, fundamental en la cual se
apoya todo lo demas, y el conocimiento cientifico se preocupa de
los principios derivados. Podemos entonces decir que la filosofia
es la ciencia general y las otras son las ciencias particulares, tales
como la fisica, la biologia, la botanica, etc.

Hay tres diferencias que delimitan claramente estos conoci-
mientos:

1°—En que el conocimiento filoséfico es de tipo mds general
que el cientifico.

29—Que el conocimiento filoséfico se ocupa de las pri-
meras causas, en cambio el conocimiento cientifico se ocupa de
las causas segundas.

39—FEl conocimiento filos6fico se ocupa de los primeros
principios y el cientifico de los primeros derivados.

Las ciencias naturales no tienen por qué preocuparse de si
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existe o no el objeto que estudian porque la realidad de esos objetos
estd fuera de toda controversia. A ninglin botdnico se le ha ocurrido
poner en tela de juicio la existencia de los vegetales, ni a ningin
fisico la existencia de lo material y asi sucesivamente. Podra dis-
cutirse la constitucién intima de la materia y de las plantas, pero
su existencia es un presupuesto que nadie discute cientificamente.

A tres modalidades también podemos reducir ahora la rela-
cién entre la filosofia y las ciencias particulares que se ponen al
servicio de la conducta mediante el conocimiento experiencial de
tres realidades concretas—alma, mundo y Dios—se la puede con-
templar destacindose de las ciencias particulares para constituirse
sobre su modelo y desplegarse con el doble sentido de servir de
coronamiento o de fundamento a las mismas. En el primer caso
se distingue de ellas en cuanto especula sobre sus resultados y se
convierte en una analitica de nuestras ideas del mundo, del alma
y de Dios. En el segundo, aunque siga especulando sobre esas tres
realidades, parece absorber a todas las ciencias particulares en su
seno, inclusive a la teologia—racionalizindola—y a la religién
—naturalizdndola—. De esta manera, la filosofia queda caracte-
rizada como la ciencia fundamental de y para todas las demads,
de las cuales se distingue por su método exclusivamente racional.
La tercera modalidad pareceria resultar de la conjuncién de esas
dos. La filosofia se funda en las ciencias y al mismo tiempo las
prolonga.

La filosofia abandona a las ciencias particulares el estudio
de la infinita y asombrosa multiplicidad de todo lo que existe en
el universo y sélo trata de conocer y explicar el dltimo por qué
de las cosas, la razén suprema y definitiva que la explica.
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FACULTAD DE HUMANIDADES

TEATRO

Exposicién del Plan de Trabajo

El Departamento de Teatro de la Facultad de Humanidades
pedré iniciar sus labores con el siguiente personal: Director, Ayu-
dante del Director y Secretario, a fin de comenzar a preparar el
material de trabajo, a la vez que se cambiardn impresiones con
el grupo de los futuros alumnos, provocando en ellos interés por
las actividades que pronto iniciardn.

Luego se convocard a los alumnos de las distintas facultades
para inscribirlos en el Primer Curso.

El Plan de estudios es de tres afios, con las siguiente materias:

Primer Curso

Diccién,

Actuacién,

Esgrima,

Historia del Teatro,

Técnica Teatral y Direccién.

SEcunpo CuURso

Diccién,

Actuacién,

Esgrima,

Historia del Teatro,

Técnica Teatral y Direccidn.
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Tercer Curso

Actuacién,

Historia del Teatro,
Técnica Teatral y Direccién,
Escenografia e iluminacién.

Las clases de Diccién, Actuacién, Técnica Teatral y Direccion,
estardn a cargo del Director. Habrd solamente necesidad de nom-
brar un Profesor de Historia del Teatro y un Profesor de Esgrima,
cargo que figura en la Ley de Salarios.

Durante el primer mes se observard a los alumnos, poniéndoles
ejercicios de actuacién mediante escenas de teatro clasico y mo-
derno, e improvisacién para comprobar sus posibilidades.

Después del primer mes se comenzard a ensayar obras cortas
de tipo cldsico y moderno, debiendo los alumnos desempefar dis-
tintos papeles, por medio de un sistema de rotacién, a fin de que
todos participen en las obras escogidas y puedan probar sus apti-
tudes y someterse a la critica de sus compafieros y a la autocritica.

Pasado algiin tiempo de ensayo se formard un elenco, inte-
grado por los alumnos mds distinguidos, con quienes podra pre-
sentarse, a fin de afio o a principios del venidero, en caricter
privado, con asistencia de las Autoridades, Profesores y alumnos
de la Universidad, una o varias de las obras ensayadas. Esto ser-
vird como un estimulo para los mds aventajados discipulos y como
un medio eficaz de acrecentar el interés de los demds alumnos.

Se sugieren las siguientes obras para las primeras practicas
del grupo teatral:
Los Habladores (entremés, atribuido a Cervantes).

La Copa Encantada. — La Fontaine-Champmesle.
El Médico a Palos. — Moliere.

E] Hombre que se Casé con Mujer Muda. — Anatole France.
Peticion de Mano. — Chejov.
La Voz Humana (monélogo). — Cocteau.

Amor de Don Perlimplim con Belisa en su jardin.
— F. Garcia Lorca.
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Se ha escogido el entremés “Los Habladores”, atribuido a
Cervantes, y “El Hombre que se Casé con Mujer Muda”, de Ana-
tole France,—dos piezas de tema semejante—con la atencién de
mostrar a los alumnos el tratamiento de un asunto por dos drama-
turgos de épocas y de técnicas distintas.

En el plan de trabajo se incluye la materia Direccién Teatral
con el objeto de formar Directores que puedan, en seguida, des-
empefiar su cargo con idoneidad en los diversos centros de ense-
fianza del pais.

La Universidad cumpliria, en esa forma, su misién orienta-
dora al capacitar debidamente al personal que habra de colaborar
con las autoridades de educacién del pais, en el desarrollo de las
actividades teatrales, indispensables para la formacién cultural de
las alumnos.

El Teatro de la Facultad de Humanidades coordinard sus
labores con las de los Profesores de Literatura de la misma, a fin
de presentar preferentemente aquellas obras que puedan servir
para el mejor conocimiento de los autores estudiados en los cursos
de Literatura. Es importante para los alumnos universitarios ver
representadas obras de los autores dramdticos que han sido estu-
diados tedricamente en los cursos de Historia de la Literatura, ya
que la ensefianza, en tal forma, se complementa.

Existe la posibilidad de poder ofrecer, en el futuro, obras
de autores salvadorefios, representadas por el Teatro Universitario.
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Las clases del primer curso seran de conformidad con el siguiente horario:

HORARIO DE TRABAJO

PRIMER CURSO

Hora LuNEs MARTES MIERCOLES JuEvEs VIERNES SABADO
9 al2am. Diccién Técnica Diccién Técnica Diccién Ensayo
6 a 9 pm. Teatral Teatral
Historia Historia
Actuacién del Actuacién del Actuacién
Teatro Teatro

Actuacion Esgrima Actuacién Esgrima Actuacion




LOS VALORES Y EL DERECHO
DE JULIO FAUSTO FERNANDEZ
Ministerio de Cultura, San Salvador, El Salvador, C. A., 1957.

“LOS VALORES Y EL DERECHO”, cuyo autor es Julio
Fausto Femandez, ha merecido el Primer Premio de Derecho en
el Segundo Certamen Nacional de Cultura de El Salvador en 1956.
En concepto del Jurado calificador nombrado para dicho certamen:
“Los Valores y el Derecho” es “obra de interés juridico que reune
cualidades muy apreciable de originalidad, consistentes en la sis-
temdtica y amplia exposicién que hace el autor de las numerosas
teorias filos6ficas formuladas en torno al problema de los valores;
en los puntos de vista personales que expresa, en algunos capitulos
de su obra, revelando una sélida preparacién y una singular sen-
sibilidad para el estudio de asuntos de tan delicada estructura; y
finalmente en la significacién ejemplar que la obra tiene, en el
medio centroamerlcano, como traba]o de investigacién y de cien-
cia pura”.

Después de una lectura atenta y cuidadosa de la obra que
comentamos hemos comprobado personalmente su mérito indiscu-
tible y la justeza del concepto del jurado calificador, compuesto
por destacados intelectuales y profesionales del derecho de la re-
publica de El Salvador. Tanto el autor de “Los valores y el de-
recho” como su pais son dignos de nuestro sincero elogio, el uno
por su talento y esfuerzo en la preparacién de una obra filoséfico-
juridica de altas calidades y el otro por la creacién de oportuni-
dades propicias para que se revelen las vocaciones auténticas en
las distintas actividades de la cultura.

“Los valores y el derecho” comprende unz introduccién, un
primer capitulo sobre la historia de la teoria de los valores, un
segundo capitulo sobre la teoria de los valores a la luz de la me-
tafisica y un capitulo final sobre el derecho y los valores.

En la introduccién destaca dos corrientes filoséficas contem-
pordneas: la teoria de los valores y el existencialismo. Luego sefiala
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la importancia de la teoria general de los valores en el panorama
de la filosofia y la importancia de la teoria de los valores para
el estudio del derecho.

En el primer capitulo dedicado a la historia de la teoria de
los valores aclara la etimologia y los sentidos usuales de la palabra
valor, examina la referencia a los valores en la filosofia griega
y los fundamentos axiolégicos en la escolastica, pasa revista a
los origenes de la teoria de los valores en los alemanes Herbart,
Béneke y Lotze, y finalmente en sintesis cuidadosas expone el
problema de los valores en Brentano, Max Scheler y Nicolds Hart-
mann principalmente, pero sin pasar por alto la significacién de
Husserl para la ontologia formal y la teoria de los valores.

La posicién neo-tomista de Julio Fausto Fernandez que clara-
mente se adivina en la lectura de “Los valores y el derecho™, le
compele’a un examen de los valores a la luz de la metafisica. Tal
es el tema del segundo capitulo, donde expone y critica las teorias
subjetivistas, neo-kantianas y fenomenolégicas objetivistas, por un
lado, y esboza los lineamientos de una metafisica de los valores
de acuerdo con los autores neo-escoldsticos en su mayoria como
Maritain, Zaragiieta, Dirisi, Robles, etc., por otro.

En el capitulo tercero y final se ocupa concretamente del
derecho y los valores. En el desarrollo del tema propuesto se refiere
a las concepciones de la filosofia del derecho y a la naturaleza de
la misma, a la jerarquia de los valores juridicos, a los fines del
derecho—bien comiin, justicia, etc.—al derecho natural, a la teoria
de las normas y a la distincién entre norma y ley y entre normas
y reglas técnicas. Después de las consideraciones precedentes, saca
la conclusién siguiente:- “es imposible concebir el derecho, en
cualquiera de sus multiples significaciones, sin una clara referen-
cia a las ideas valorales que presiden toda la esfera de lo juridico”.

La bibliografia empleada en la elaboracién de “Los Valores
y el derecho” es copiosa y bien seleccionada. En el texto, sin em-
bargo, falta la referencia a las citas que se hacen. En general, es
una contribucién més a la bibliografia de filosofia juridica, tan
necesitada, como otras materias especializadas, en nuestra lengua.

(Tomado de la Revista “Universidad de Antioquia”, nimero
133, correspondiente a abril, mayo y junio de 1958. Medellin,
Colombia).

a
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