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Conferencia pronunciada en el Saléon Mayor
Roltz Bennett de la Facultad de Humanida-
des de la Universidad de San Carlos de Gua-
temala el dia 18 de septiembre de 2007 con
motivo del Lx11 aniversario de fundacion de
dicha Facultad.

] poeta guatemalteco Luis Car-

doza y Aragén (1901-1992) re-
presenta sin lugar a dudas uno de
los
hispanoaméricanos mas relevantes
del siglo veinte, y esto no es un lu-
gar comun, ni mucho menos una

escritores centroamericanos e

afirmacion peyorativamente retori-
ca. La obra de Cardoza y Aragon se
inscribira en lo que conocemos como
la modernidad literaria; ese conjunto
de autores abiertos hacia las nuevas
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experimentaciones de la poesia, ar-
quitectos infatigables en el empeno
de la ruptura con las formas conven-
cionales de expresar la otra realidad,
la que subyace a las cosas, la indeci-
ble. La verdad que muestra, cargada
de sensibilidad pero de particular in-
teleccion, el arte; y en el caso afortu-
nado para Cardoza y para nosotros,
la poesia.

Pero no solo eso, Cardoza se con-
tinuard reinventando mas alla de sus
inicios surrealistas. Su discurso se ird
perfeccionando con la integracion
de otros drdenes tematicos (raigales,
algunos, en cuanto su procedencia,
étnica y cultural; metafisicos otros,
en cuanto sus interrogantes univer-
sales); y en la busqueda incesante de



esa dimension infinita de construc-
cion formal que el surrealismo le su-
girié para siempre.

Es curioso como el académico y
el lector atento fallaran en la preten-
sion de establecer la infancia poética
de Cardoza y Aragon. Todo su dis-
curso poético se inicia seguro, con
un tono y unas dimensiones que
manifiestan temprana madurez en
el dominio de la sintesis y de la ima-
gen metafdrica, probablemente las
particularidades mas dificiles de la
poesia. Y esto es asi desde su primer
libro, titulado Luna Park (1924), que
el poeta escribe en Berlin, Alemania.

Ellibro en cuestién sehala por sus
dedicatorias los tratos y afectos lite-
rarios e intelectuales del poeta: Gui-
llaume Apollinaire (1880-1918), Jules
Laforgue (1880-1887), Jean Cocteau
(1889-1963), Enrique Gémez Carrillo
(1873-1927) y Ramén Gomez de la
Serna (1888-1963), entre otros. Este
altimo es el elegante esteta de la pa-
labra, responsable de la introduccion
de la vanguardia en Espafia. Gémez
de la Serna es ademas el genial crea-
dor de las greguerias y del ramonis-
mo, y se erigira como una influencia
intelectual estimable en el joven Car-
doza. Por ello, no es de extrafhar que
el primer poema de Luna Park esté
dedicado al escritor. Dice en él, el ju-
venil Cardoza, exudando vitalidad:
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« jQué cada dia que pase esté pleno/
De un nuevo episodio,/Mi aventura
en la vida!/Naci odiando la mono-
tonia/De las almas en paz./Odio la
llanura/Por no accidentada:/;{Que al-
fombre la llanura/La senda en donde
pasan/Galopando las montafias!/{Un
grano de locura/Florecio en mis en-
trafias!».!

Cardoza y las vanguardias

Cardoza y Aragon no es un poeta a
quien la vanguardia atrapara a su
llegada a Europa, al contrario, Car-
doza es parte de ese conjunto litera-
rio producido por un grupo signi-
ficativo de autores europeos, en su
mayoria, que iniciaran a partir de la
década de los afos veinte en el viejo
continente una revolucion en la esté-
tica y en la estilistica de los nuevos
cddigos poéticos.

Cardoza y Aragon participa de
esta génesis por su amistad y traba-
jo junto a escritores europeos como
André Breton (1896-1960), padre del

1. Luis Cardoza y Aragén, Poe-
sias completas y algunas prosas, pro-
logo de José Emilio Pacheco y nota
de Fernando Charry Lara. México
D.F. : Fondo de Cultura Econ6mica,
1977, p. 42.



movimiento; Paul Eluard (1895-
1952), Philippe Soupault (1897-
1990), Apollinaire, Antonin Artaud
(1896-1948) y espanoles e hispano-
americanos como su gran amigo
Federico Garcia Lorca (1898-1936),
Gerardo Diego (1896-1987), César
Moro (1903-1956) y los doblemente
contemporaneos Xavier Villaurrutia
(1903-1950) y Salvador Novo (1904-
1974), creadores de importantes pro-
yectos culturales en México.

Ese ambiente esta singularmente
descrito por el cineasta Luis Bufiuel
(1900-1983) quien junto al genial ar-
tista Salvador Dali (1904-1989) han
trabajado juntos, a la sazén, en el
guidn, direccion y produccion de
la famosa cinta EI perro andaluz. Re-
memora Bufiuel su encuentro con
los surrealistas: «Aquel encuentro
tuvo lugar en el café (Cyrano) de
la place Blanche, en el que el grupo
celebrara sus sesiones diariamente.
Me presentaron a Max Ernst, An-
dré Bretdn, Paul Eluard, Tritan Tza-
ra, Pierre Unik, Tanguy, Jean Arp,
Maxime Alexandre, Magritte. Todos
salvo Benjamin Péret, que entonces
estaba en el Brasil. Me estrecharon
la mano, me ofrecieron una copa y
prometieron no faltar a la presenta-
cién de la pelicula, de la que Aragén
y Man Ray les habian hecho grandes

elogios».?

Son los vanguardistas, los su-
rrealistas. Pero también aparecera
la generacion de norteamericanos
en su mayoria que se estan volvien-
do escritores en Paris, y a quienes
Gertrude Stein (1874-1946) nomina-
ra como la generacion perdida. Na-
rradores como Ernest Hemingway
(1899-1961) y Scott Fitzgerald (1896-
1940), o poetas extraordinarios como
EzraPound (1885-1972), para quienes
—incluido Cardoza y Aragén— la
biblioteca de Sylvia Beach, Shakes-
peare and company, serd tabla de
salvacion y punto de encuentro.
Sobre esto dice José Emilio Pacheco
(1939), refiriéndose a los dias del jo-
ven Cardoza en Paris: «Se aloja en un
hotel de estudiantes a media cuadra
del Teatro Odeon y préximo a dos
librerias legendarias: la de Adrien-
ne Monnier y Shakespeare and Co.,
de Sylvia Beach. En ambas paga una
cuota mensual para llevarse libros y
revistas. Al poco tiempo esta en el
centro de las corrientes innovadoras,
deslumbrado por las novedades y
maravillas de la década».? El autor de

2. Ma. de Lourdes Franco B,
Literatura Hispanoamericana. México
D.F. : Editorial Limusa, Grupo No-
riega Editores, 1992, p. 352.

3. José Emilio Pacheco, prdlogo



Paris era una fiesta nos ubica en esos
templos para los escritores limitados
de francos: «En aquellos dias no ha-
bia dinero para comprar libros. Yo
los tomaba prestados de Shakepeare
and Company, que era la biblioteca
circulante y libreria de Sylvia Bea-
ch, en el 12 de la rue de 1'Odedn. En
una calle que el viento frio barria,
era un lugar caldeado y alegre, con
una gran estufa en invierno, mesas
y estantes de libros, libros nuevos
en los escaparates, y en las paredes
fotos de escritores tanto muertos
como vivos. Las fotos parecian todas
instantaneas e incluso los escritores
muertos parecian estar realmente en
vida. Sylvia tenia una cara vivaz de
modelado anguloso, ojos pardos tan
vivos como los de una bestezuela y
tan alegres como los de una nifa,
y un ondulado cabello castafio que
peinaba hacia atras partiendo de sus
hermosa frente y cortaba a ras de sus
orejas y siguiendo la misma curva
de las chaquetas de terciopelo que
llevaba. Tenia las piernas bonitas y
era amable y alegre y se interesaba
en las conversaciones, y le gustaba
bromear y contar chismes. Nadie me
ha ofrecido nunca mas bondad que

a Luis Cardoza y Aragon, Poesias
completas y algunas prosas. Op.cit,

pp- 8-9.

ella. La primera vez que entré en la
libreria estaba muy intimidado y no
llevaba bastante dinero para suscri-
birme a la biblioteca circulante. Ella
me dijo que ya le daria el depdsito
cualquier dia en que me fuera co-
modo y me extendid una tarjeta de
suscriptor y me dijo que podria lle-
varme los libros que quisiera».*

Ese es el Paris de fiesta continua,
de limitaciones pero de gran agita-
cion cultural. Paris de Cardoza y
Aragén y del caricaturista salvado-
refio Tofo Salazar,” a quien Cardoza
vuelve personaje en su poema Bio-
grafin de un paisaje, dedicado nada
menos que a ese monstruo de la eru-
dicidn literaria llamado Alfonso Re-
yes (1889-1959). Dice una voz provi-
nente de esos extrafios y familiares
seres que surgen de la escritura de
Cardoza: «Yo te reconoci inmediata-
mente desde mi mesa en el Café du
Dome, donde tomaba un ajenjo en
compafiia de Tono Salazar y Cardoza
y Aragon. En este momento me lle-

4. Ernest Hemingway, Paris era
una fiesta. Barcelona, Espana: Edito-
rial Seix Barral, 1979, p. 39-40.

5. Tono Salazar, nombre artisti-
co de Antonio Salazar, caricaturista,
escritor y diplomatico salvadorefio,
1897-1986. Vivid y trabajo en la Eu-
ropa de Cardoza y Aragon.



van a un Luna Park que han olvidado
en los cajones de los muelles».®

Es también el escenario donde
se escucharan los nombres de dos
hispanoamericanos: César Vallejo
(1892-1938), modernista, surrealista,
indigenista, poeta social, que con la
publicacion de Trilce en 1922 influira
notablemente en la fuerte corriente
de renovacion poética hispanoame-
ricana; y el inicial creacionista Vi-
cente Huidobro (1893-1940). Ambos
capitales para comprender el rico
ambito cultural y literario que mar-
card al joven poeta Luis Cardoza y
Aragon, ya entrenado en la pasion
poética por sus constantes lecturas
y admiracion hacia la obra de los
poetas malditos del siglo diecinue-
ve: Charles Baudelarie (1821-1867) y
Arthur Rimbaud (1854-1891).

De Luna Park hasta sus ultimos
libros, Cardoza no dejara de des-
concertar a los lectores y estudiosos,
acostumbrados al discurso inalte-
rable de algunos autores. El poeta
hard gala de toda clase de recursos,
impondra la prosa como categoria
poética, a fuerza de una depurada
construccion. Sus poemas en pro-
sa, o mejor, la prosa de su poesia,

6. Luis Cardoza y Aragon,
Poesias completas y algunas prosas,
Op.cit, p.83.

provocan la extrafieza de una criti-
ca acostumbrada a la poesia como
lineas versales, y en el peor de los
casos Unicamente vaciada en los
moldes de las métricas perfectas.
Esto no sera asi en Cardoza, Maels-
tron, films telescopiados se sitia en esta
ultima consideracion. Libro en el cual
aparece nuevamente Ramén Gémez
de la Serna, ahora pergefiando un
prologo que no desmerece de la des-
rutinizacion que el poeta explaya en
sus paginas. Dice este espafiol, hijo
de don Alonso Quijano y del jazz
neoyorquino, al final de esas letras
introductorias: «Pero con Paisaje o
Paisaja este es un libro derrochador
y colgado de corbatas nuevas en que
veo a Cardoza sonreir como heroi-
co capitan del terremoto, como su
epicentro».” Y es que nos encontra-
mos frente a un Cardoza que excla-
ma: «Aeroplano que escribe en el
cielo nuestro nombre,/cielo, pagina
para los altos poetas,/sexo,/gargola,/
flor,/sapo,/mujer,/belleza de las co-
sas monstruosas,/complejidad de las
simples,/encanto inefable de toda ex-
cepcidn,/esplin casi inglés/de la geo-

7. Ramén Gomez de la Serna,
prologo a libro Maelstrom, films
telescopiados; Luis Cardoza y Aragon,
Poesias completas y algunas prosas, p.
57.



metria,/del dibujo lineal,/de que tres
y tres/ihagan seis!».®

Maelstron, films telescopiados, re-
presenta uno de sus ejercicios su-
rrealistas mas emblematicos: en él
se incorporan e integran como en un
atrevido collage los nuevos formatos
comunicativos, artisticos y cultura-
les: el cine, el jazz, la modernidad
que se alza a través de los edificios
y las maquinas, el paisaje gris de la
desolacidn, la angustia de Charlote,
disimulada por su risa circense, bus-
cando la rosa entre las cenizas de un
paisaje cruel y absurdo. Cardoza y
Aragon ofrece una galeria del alta-
nero siglo xx, irénico, estrambético,
transgresor, fascinante y diabdlico.

La espanolidad de Cardoza
y Aragon

La espanolidad literaria de Cardo-
za tiene un fundamento raigal en el
nucleo de amigos y contertulios que
se daban cita por las calles y las ave-
nidas de esa Espafia y de esa Euro-
pa, sobre todo, postprimera guerra
mundial, y decididamente revuel-
ta en su transito hacia su propio y
cada vez mds cercano pantano de
sangre; pero también en su vasto

8. Thid., p. 66.
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conocimiento de la literatura cldsi-
ca espanola. Cardoza crea desde los
rios surrealistas, participa de ellos,
aqui los franceses, alla los italianos;
sin embargo, Guatemala sera una li-
nea profunda en sus manos, de cuya
honda noche no se librara. Se acerca
a ella, se desposa con ella.

Quinta Estacion representara su
deuda con lo mejor de la tradicion
postmodernista, su poesia revelado-
ra de los ritmos y acentos exteriores,
que no niegan su proceso anterior,
sino confirman el caracter irrefu-
table del peso de la tradicion en la
palabra del poeta. En este libro Car-
doza vuelve suyo el homenaje que
la generacion de 1927, de la cual a
nuestro modo de ver es parte, rinde
al vehemente espafiol, impecable en
su factura literaria y visionaria en
los nuevos cddigos de la lengua, don
Luis de Gongora y Argote (1561-
1627).

Cardoza compondra para el
maestro universal su homenaje his-
panoamericano de exaltado neogon-
gorismo titulado Radiograma a don
Luis de Gongora, donde totalmente
libérrimo en la construcciéon adjeti-
val y metaforica dira: «jNo sé verda-
deramente como imaginarle, claro
y enorme amigo!/Le veo en un jar-
din de orquideas, Jupiter jovial,/un
haz de infinitos en la manro./Como



un laberinto de espejos poblado de
sirenas,/como un gran caracol ma-
rino,/como un gigante con temor de
nifo,/ como una guillotina que cor-
tase rosas,/como un caleidoscopio
de ternuras./i{No sé verdaderamen-
te como imaginarle!/ He ahumado
mis lentes para verle mejor./Su ver-
so madreporico, lleno de miel y al-
cohol,/me ciega. Aladino enloquece
en su cataclismo de milagros:/usted
es el mds antiguo ejemplo de movi-
miento perpetuo/y el mas moderno
de todos los poetas./ Sus versos: cla-
ros peces en globos de cristal,/mara-
villoso acuario./Todo es en usted te-
rriblemente ocednico,/oh pulpo con
manos de angel./Temo al abrir su li-
bro que los versos vuelen;/Mallarmé
escribio su vida —simple y maldi-
ta—/con plumas de las alas de esos
pajaros de sol./Abri6 usted las esclu-
sas del cielo/y el cielo nos diluvia/
llanto delicado:/jqué canto el suyo,
capilar y concéntrico, universal, /con
el centro en todas partes, como decia
Pascal/de los espacios!».’

Su vinculo con Espafa, con la
poesia espafnola, tendrd indiscuti-
blemente un capitulo memorable:
su amistad con el poeta granadino
Federico Garcia Lorca (1898-1936),
a quien conoce y despide para siem-

9. Ibid., pp. 100-101.
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pre en La Habana de 1929, y a quien
dedica, andando el tiempo y la tra-
gedia, cinco recuerdos:' In memo-
riam probable, Poeta en Nueva York, En
La Habana, La Palabra danzante y San
Mauricio. Esta es una memoria que
Cardoza escribe transido de dolor,
alegria y nubes de otro tiempo. Le-
yéndolo nos adentramos en el miste-
rio insondable de la voz poética, en
su caracter profético, y en su inmen-
sa revelacion dramatica. Solo pode-
mos evocar entonces al teltrico Pa-
blo Neruda (1904-1973): «En el fon-
do del pozo de la historia, como una
agua mas sonora y brillante, brillan
los ojos de los poetas muertos. Tie-
rra, pueblo y poesia son una misma
entidad encadenada por subterra-
neos misteriosos. Cuando la tierra
florece, el pueblo respira la libertad,
los poetas cantan y muestran el ca-
minro. Cuando la tirania oscurece la
tierra y castiga las espaldas del pue-
blo antes que nada se busca la voz
mas alta, y cae la cabeza de un poeta
al fondo del pozo de la historia. La ti-
rania corta la cabeza que canta, pero
la voz en el fondo del pozo vuelve
a los manantiales secretos de la tie-
rra y desde la oscuridad sube por la
boca del pueblo»."

10. Tbid., pp. 584-602.



Cardoza y Aragoén admira fas-
cinado el modus operandi poético de
Garcia Lorca. Su personalidad arro-
lladora, que extrae, en el decir de
Cardoza, versos de los bolsillos, que
lee poemas para luego corregirlos
y seguir leyéndolos y representan-
dolos, que derrocha libertad y llena
de brillo cualquier cosa. Rey Midas,
insuperable de la palabra. Nos dice
el emocionado Cardoza: «;Como
hacerte conocer a los que no te co-
nocieron? ;A los que no te vieron
sonreir y reir, decir malas palabras,
contar mil historias, y leer prodigio-
samente tus poemas? ;Como hacer-
les saber algo de la expresién de tu
rostro salpicado de lunares, de tu
voz lenta y untada, dormida y ten-
sa? ;Y cdmo hacerles saber que tu
poesia era, como en Santa Teresa, lo
que ya no cabiendo en el corazon se
derramaba? ;Y cémo hacerles sentir
que tu corazon era mas ancho, mas
generoso y mas perpetuo aun que
tu mejor poesia? Tu muerte para mi
siempre improbable, porque vivo
eres, serias, seras, una leyenda pura.
Fuiste, eres —perdona la indecision
de mis verbos— tan transparente y
luminoso, tan dulcemente incandes-

11. Pablo Neruda, Vigjes, Santia-
go de Chile, Chile: Editorial Nasci-
mento, 1955, p. 9.
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cente, que muchas veces pudimos
percibir en La Habana tu esqueleto
de angel»."?

Por otra parte, Cardoza rescata
de su recuerdo lorquiano un aspecto
importantisimo en el poeta espanol,
al cual se han referido ya muchas
personas que lo conocieron, pero
pocas veces han expresado con tanta
nitidez, veamos: «Nadie menos poé-
tico que tu. Suelo sentir que existen
en Federico dos poesias: la oral de
quienes lo conocieron y la leida de
quienes nunca lo escucharon. Dis-
fruto de ambas cuando lo releo. La
primera es otra y superior. Se perde-
ra ineluctablemente. La presencia, el
estilo de la escansion del fervor de su
voz es irrepetible e intransferible. En
vano aspiramos a ello. jAcaso Lope
leyé con tanta imantacion?»."®

La espanolidad literaria de Car-
doza estd probada por el fuego de
sus grafias irrenunciables. Sus lec-
turas de los clasicos de la lengua de
Cervantes acompanaran sus pasos
hasta el final. Serd siempre el espa-
fol el codigo privilegiado de su des-
lumbrante obra.

12. Luis Cardoza y Aragén, Poe-
sias completas y algunas prosas, Op.
cit, p. 584.

13. Tbid., p. 585.



Otros ambitos, otras voces
en Cardoza yAragon

La exégesis a la que nos sentimos im-
pelidos por la obra de Cardoza debe
mesurarse en estas lineas. Cardoza
deslumbra. Es deslumbrante con el
lenguaje. Lo somete. Lo modela a su
antojo. Lo embellece. Poseyéndolo lo
respeta, se sacia de él, y sigue ham-
briento de él. Se vuelve dionisiaco,
apolineo, verdadero minotauro en
el festin de las palabras. Es reloj y
nube, parafraseando su obra de poe-
sia y de critica dedicada al gran ar-
tista mexicano que admir¢ siempre:
José Clemente Orozco (1883-1949).

Porque otra cosa distinta, siendo
la misma, es su critica —por deno-
minarla de alguna imprecisa mane-
ra— sobre la plastica de México y
de Guatemala, paises a los que tanto
amo. Autores como el mismo Orozco
y Carlos Mérida (1891-1984) tendran
el honor de su sensible, aguda y her-
mosa palabra de seguimiento, valo-
racion y depuracion estética. Admi-
rard también la obra del grabador
José Guadalupe Posada (1852-1913),
paradigma cultural de lo mexican-
ro.

Deseamos finalizar haciendo
un recorrido breve, y por tanto in-
completo, de algunos de sus libros,
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temas y tratamientos poéticos, a tra-
vés de dos apartados: lirica de su
soledad y linea directa al corazon de
Guatemala.

Lirica de su soledad

Evocando la natal Antigua, a la som-
bra de ese arbol extrano que fue el
escritor y biblidfilo consumado Cé-
sar Brafias (1899-1976), traza Cardo-
za y Aragon este su cuarto recuerdo
(Cuatro recuerdos de infancia, 1931),
arrancado de aquella naranja que fue
su infancia, al contemplar quiza des-
de alguna azotea la ciudad luz, que
no tiene el olor de Semana Santa, de
incienso, de tropico encendido, de
volcan y de niebla: «Se estd mas solo
que en ninguna parte,/hasta sin si,
solo, sin soledad/ni profecia, ausen-
te, por nacer,/sin cosmico fervor de
nebulosa».™

Es la irrenunciable soledad que
le seguird como una sombra fuera
de Guatemala y dentro de ella, en
el amor y fuera de este. Persistente
soledad que se dibuja como una mi-
nuscula creacion de Joan Miro (1893-
1983) sobre el papel intacto de polvo
y lleno de silencio. Soledad del exi-
lio, del autoexilio, donde estamos

14. Tbid., p. 122.



sin estar, solos, frente a la noche in-
cierta de la historia.

Entonces solo entonces de 1933
continua la ruta de la soledad. Ver-
S0s cortos, conceptuales, economia
de las palabras. Nos detenemos al
pie de esta décimo quinta estacion
y leemos conmovidos : «Nostalgico
de polvo,/ con mansa ley violenta,/
ya casi real, mi cuerpo/suena solo la
sombra./Para no ser incierto, yo ne-
cesito el fruto/divino del dolor./La
muerte es un insulto./Su radiante
materia/olvida la ceniza./Ya casi real,
mi sombra/solo mi cuerpo suefa./
Quieren sufrir las piedras./Quieren
amar las piedras./Quieren reir las
piedras./Quieren sofar las piedras./
Olvidar y morir./Vivir y recordar./
Las dulces tercas piedras./La muerte
es un indulto».”

La devota soledad lo acusa como
un escogido, consagra a ella su libro
Soledad, en el afio de la polvora de
1936. Poesia hecha de carnes de ani-
males, de toros y praderas y rocas y
gaviotas, manzanas y escorpiones,
de humo y dioses derribados. De mu-
cho humo en el alma del poeta, y en
los cielos de esa Espafia donde dan-
zan ahora las calaveras de Franco.
De esas dos columnas de humo se
me antojan estos versos: «Solo esta

15. Ibid., p. 135.
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el hombre./Solo y desnudo como al
nacer./Solo en la vida y en la muerte
solo,/y solo en el amor,/con su sue-
fio, su sombra y su deseo/—angeles
inclementes—/anegado de soledad
y de alegria./jDe alegria! desnuda
soledad,/como la del dolor y del
misterio».'® Y estos mas: «He nacido
en el humo,/en el choque de un mila-
gro con otro,/en la tinica muerte que
me tuvo./He besado el casco del ca-
ballo,/ el mar, el llanto y el estiércol./
He golpeado con mis pies y mis sue-
nos,/las piedras y los dioses,/otros
pies y otros suefios./He comido mi
muerte,/ el tierno fruto, el plomo./Y
he muerto en todas partes,/como la
lluvia, el trigo:/triste, fecundo, solo./
Os recordaréis de mi,/hombres futu-
ros./Os recordaréis de mi,/soledades
de mafiana.»V Y finalmente, la so-
ledad de Federico Garcia Lorca, la
soledad como radical definicion del
poeta ausente, mas alld de su risa-
lunar, mascarén ante la brutalidad
enemiga de las vacas y de los gatitos
de patas quebradas, que los automo-
viles embisten en la noche ciega de
estrellas: «Pienso en Lope de Vega
y el suave Gracilaso./En su risa y
su llanto, sus suefios y su muerte./
Yo siento que ellos fueron como tt,

16. Ibid., p.145.
17. Ibid., p. 147.



Federico,/con su sencillo trato y su
dolor sagrado».”® La soledad es fu-
nebre ahora en el Lorca masacrado
por la barbarie fascista, en medio
del campo, en medio de la noche
sola, sin amanecer posible, cuando
no el de la telarafia que envuelve ya
sus ojos: «Inmensamente solo. Solo
como el ombligo/de tu tierra natal.
Solo como el amor/del olvido y el
tiempo, del suefio con su erizo, /de
tu fiebre de musgo y de planeta os-
curo».'” Por todo eso, rubrica el poe-
ta con su voz cansada, repitiéndole
a su imagen refractada mil veces en
el espejo, esta voz que es ya de so-
nambulo (EI sonambulo, 1937): «Por-
que en el cielo un lirio es atin arma
prohibida/aprietan sus tenazas los
escorpiones/ y se olvida la ceniza
por completo del fuego./Y entre la
muerte y el suefio va sin vida,/mas
alla de la estrella fugaz y la bala per-
dida,/ala hora del amor delasislasy
el embridn, el astro y los punales,/la
rosa sin espina de la muerte./No es
sino la hiedra que se inventa una to-
rre./El pez incandescente que contra
el frontal estrella su perpetuo asal-
to./La mano que levanta la venda de
los ojos y confunde epitafios./Alud

18. Ibid., p. 149.
19. Ibid., p.149.
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de cielo que perdona la tosquedad
teltrica del nardo/detras de su blan-
cura enmudecido, como lluvia en el
agua».

Hasta aqui este deambular in-
somne, sonambulo, y sin embargo,
lleno de asombro, ante tanto objeto
de fabulosa soledad, creado por ese
tal Cardoza y Aragon, de voz uni-
versal e inteligente paso.

Linea directa al corazon
de Guatemala

Guatemala es la amada festejada, el
orgullo mayor, pero es también el
odio avasallador a toda su perfecta
historia de crueldad, que confunde,
que mezcla magistralmente la rosa
inmaculada de su belleza con la san-
gre demencial de su injusticia. Es el
amor-odio del hijo hacia el padre,
es el reclamo amoroso e impotente
ante una sucesion de épocas empe-
fiadas en seguir callando. Sobre esta
relacion Cardoza-Guatemala, amplia
calzada de dos vias, podriamos pa-
rafrasear lo dicho por el poeta Fran-
cisco Morales Santos (1940) ante la
pila de versos magnificos de Roberto
Obregon Morales (1940-1970): «De
esa cuenta, en todo lo que escribi6

20. Tbid., p.161.



solo hay tiempo para datar, testimo-
niar o evocar esa belleza cruel que es
Guatemala».!

La Guatemala de sus versos,
y la de su poesia ensayistica, tra-
tado de amor, de lujo del idioma,
de polémicos arrecifes de ideas, de
sobresaltado genio, la pasion por
Guatemala que es esa carta de amor
titulada Guatemala: las lineas de su
manro. De ella ha dicho el patriota
incorruptible, Manuel Galich (1913-
1984): «Dificilmente encontrariamos
en toda esa literatura del amor a la
tierra, descripcion mas alta, mas ele-
vada, mas lirica, mas profunda, mas
honesta, mas fervorosa y mejor di-
cha que Guatemala, las lineas de su
mano».” Y uno de sus mas comple-
tos antologos y estudiosos, José Emi-
lio Pacheco, refiriéndose también
al texto en cuestion ha dicho: «[...]
constituye uno de esos libros a los
que se vuelve siempre. A veces po-
dremos contradecirlo, jamas refutar-

21. Francisco Morales Santos,
prologo a: El arco con que una gacela
traza la mafiana de Roberto Obregén.
Ciudad de Guatemala, Editorial
Cultura, 2007, p. 11.

22. Manuel Galich, citado por
José Emilio Pacheco, prologo a Luis
Cardoza y Aragon, Poesias completas
y algunas prosas. Op. cit, p. 18.
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lo ni olvidarlo. Hacerlo seria negarse
a ver lo que es la existencia diaria de
las grandes mayorias iberoamerica-
nas y la urgencia inaplazable de que
todo esto cambie para siempre».”
Cardoza y Aragon recoge los co-
dices todavia humeantes y los restau-
ra; se dibuja un quetzal enla solapay
se va a sembrar maiz y frijoles, luego
vuelve y dirige sus ojos ante el de-
rroche colonial. Avanzan los criollos.
La independencia estadounidense y
la revolucion francesa embriagan los
intereses locales. Antiguos y viejos
cuervos trazan ahora la linea per-
fecta de la nueva sumision, y vienen
las republicas de juguete, los ritua-
les de la recién promulgada religion
patria, las guerras centroamericanas
y la sucesion de conservadores y li-
berales, los dictadores disfrazados
de dioses helénicos, y los generales
y coroneles de Asturias y sus here-
deros. La gran cruz oligdrquica y ca-
tolica de Guatemala se postra, ante
el rostro de Caribdis y Escila, ante
la United Fruit Company, y ante la
nauseabunda baba del embajador
yanqui Jhon Peurifoy. La revoluciéon
esta perdida, el presidente Arbenz

23. José Emilio Pacheco, prologo
a Luis Cardoza y Aragon, Poesias
completas y algunas prosas. Op. cit. p.
19.



(1913-1971) abandona la Patria, para
volver unicamente yerto, para ser
enterrado nuevamente, por la indi-
ferencia, la ceguera y la traicion.

Severos son los juicios de Cardo-
za hacia los casi diez octubres de la
nifia Guatemala, la que se muri6 de
amor. Severos e injustos nos parecen
por momentos, pero severo era tam-
bién su contradictorio corazon de
poeta. Afecto en ocasiones a la en-
ganosa seguridad de los verbos cate-
goricos, que afirman sobre la polis lo
que la polis no es; pero buen enten-
dedor también de los enigmaticos
caminos de la cruz y las pirdmides,
de los hombres saker-ti, que solo te-
nian su sangre y su palabra azul y
dorada frente a la luna abominable
de los tiranos.

Sobre el bizantino problema
de lo local y universal en Cardoza-
poeta y en Cardoza-Guatemala, el
escritor Augusto Monterroso (1921-
2003) ha dicho: «De ninguna manera
voy a decir ahora que Luis Cardoza
y Aragén haya resuelto este proble-
ma colocandose en la zona interme-
dia de lo universal y lo local, que su
obra viene a ser una sintesis de estos
opuestos o cualquier vulgaridad por
el estilo. Sucede, sencillamente, que
su obra es un universo distinto, dis-
tinto y ciertamente mas complejo y
dificil de aprehender que el deunoy

181

otro de estos ilustres compatriotas.*

Para empezar, los puntos de com-
paracion simplemente no existen. En
toda la obra de Cardoza y Aragon
las formas usuales se van al diablo.
No puedo imaginarlo escribiendo la
crénica de un pequefio suceso o una
novela. Desde la primera pagina la
desbordaria. Solo puedo verlo en
el ambito de la poesia, el verdade-
ramente suyo, que no tienen forma
y es en €l el espacio de la exigencia,
la inconformidad y la revuelta. Y no
obstante, contradiccion por contra-
diccion, uno de sus mejores libros
es una cronica, Guatemala, las lineas
de su mano; y si a eso vamos, Peque-
fia sinfonia del Nuevo Mundo es una
novela, solo que de otra esfera, con
Dante como protagonista principal
en Nueva York».»

Para leer a Cardoza y Aragon
hay que amarrarse muy bien los za-
patos, abrir la ventana de la verdad
y de la alucinacién, consagrarse en

24. Se refiere a Enrique Gémez
Carrillo y a Miguel Angel Asturias
(1899-1974).

25. Augusto Monterroso, Luis
Cardoza y Aragon. Suplemento Saba-
tino, Diario El Mundo, San Salvador,
El Salvador, 21 de febrero de 1987,
pp-12-13.



las palabras, decir completamente
ebrios de amor y de dolor junto a
Luis Cernuda (1902-1963), el santo
de los cuerpos proscritos: «Pero él
con sus labios,/con sus labios no sabe
sino decir palabras;/palabras hacia
el techo,/palabras hacia el suelo,/sus
brazos son nubes que transforman la
vida/en aire navegable».?

Lo demads, acaso la Patria, se
encuentra como Cardoza y Maria
Zambrano (1904-1991) sabian muy
bien, inicamente en el idioma. Ese,
pensamos —pienso— fue el prin-
cipal credo y el mas determinante
legado del poeta.

26. Luis Cernuda, Antologia poéti-
ca, Introduccidén y seleccion de Phi-
lip Silver. Madrid, Alianza Editorial,
1997, p. 35.

Bibliografia

Luis Cardoza y Aragon, Poesias com-
pletas y algunas prosas, prologos de José
Emilio Pacheco y Fernando Charry
Lara. México D.F. : Fondo de Cultura

Econdémica, 1977.

Luis Cardoza y Aragon, Guatemala: las
lineas de su mano, México D.F. : Fondo

de Cultura Econdmica, 1986.



