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Conferencia pronunciada en el Salón Mayor 
Roltz Bennett de la Facultad de  Humanida-
des de la Universidad de San Carlos de Gua-
temala el día 18 de septiembre de 2007 con  
motivo del lxii aniversario de fundación de 
dicha Facultad.

El poeta guatemalteco Luis Car-
doza y Aragón (1901-1992) re-

presenta sin lugar a dudas uno de 
los  escritores centroamericanos e 
hispanoaméricanos más relevantes 
del siglo veinte, y esto no es un lu-
gar común, ni  mucho menos una  
afirmación peyorativamente retóri-
ca.  La obra de Cardoza y Aragón se 
inscribirá en lo que conocemos como 
la modernidad literaria; ese conjunto 
de autores abiertos hacia las nuevas 
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experimentaciones de la poesía, ar-
quitectos infatigables en el empeño 
de la ruptura con las formas conven-
cionales de expresar la otra realidad, 
la que subyace a las cosas, la indeci-
ble. La verdad que muestra, cargada 
de sensibilidad pero de particular in-
telección, el arte; y en el caso afortu-
nado para Cardoza y para nosotros, 
la poesía. 

Pero no solo eso, Cardoza se con-
tinuará reinventando más allá de sus 
inicios surrealistas. Su discurso se irá 
perfeccionando con la integración 
de otros órdenes temáticos (raigales, 
algunos, en cuanto su procedencia, 
étnica y cultural; metafísicos otros, 
en cuanto sus interrogantes univer-
sales); y en la búsqueda incesante de 
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esa dimensión infinita de construc-
ción formal que el surrealismo le su-
girió para siempre.

Es curioso como el académico y 
el lector atento fallarán en la preten-
sión de establecer la infancia poética 
de Cardoza y Aragón. Todo su dis-
curso poético se inicia seguro, con 
un tono y unas dimensiones que 
manifiestan temprana madurez en 
el dominio de la síntesis y de la ima-
gen metafórica, probablemente las 
particularidades más difíciles de la 
poesía. Y esto es así desde su primer 
libro, titulado Luna Park (1924), que 
el poeta escribe en Berlín, Alemania.

El libro en cuestión señala por sus 
dedicatorias los tratos y afectos lite-
rarios e intelectuales del poeta: Gui-
llaume Apollinaire (1880-1918), Jules 
Laforgue (1880-188�), Jean Cocteau 
(1889-1963), Enrique Gómez Carrillo 
(18�3-192�) y Ramón Gómez de la 
Serna (1888-1963), entre otros. Este 
último es el  elegante esteta de la pa-
labra, responsable de la introducción 
de la vanguardia en España.  Gómez 
de la Serna es además el genial crea-
dor de las greguerías y del ramonis-
mo, y se erigirá como una influencia 
intelectual estimable en el joven Car-
doza. Por ello, no es de extrañar que 
el primer poema de Luna Park esté 
dedicado al escritor. Dice en él, el ju-
venil Cardoza, exudando vitalidad: 

« ¡Qué cada día que pase esté pleno/
De un nuevo episodio,/Mi aventura 
en la vida!/Nací odiando la mono-
tonía/De las almas en paz./Odio la 
llanura/Por no accidentada:/¡Que al-
fombre la llanura/La senda en donde 
pasan/Galopando las montañas!/¡Un 
grano de locura/Floreció en mis en-
trañas!».1   

Cardoza  y las vanguardias                                  

Cardoza y Aragón no es un poeta a 
quien la vanguardia atrapará a su 
llegada a Europa, al contrario, Car-
doza es parte de ese conjunto litera-
rio producido por un grupo signi-
ficativo de autores europeos, en su 
mayoría, que iniciarán a partir de la 
década de los años veinte en el viejo 
continente una revolución en la esté-
tica y en la estilística de los nuevos 
códigos poéticos.

Cardoza y Aragón participa de 
esta génesis por su amistad y traba-
jo junto a escritores europeos como 
André Bretón (1896-1960), padre del 

1. Luis Cardoza y Aragón, Poe-
sías completas y algunas prosas, pró-
logo de José Emilio Pacheco y  nota 
de Fernando Charry Lara. México 
D.F. : Fondo de Cultura Económica, 
19��, p. 42.
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movimiento; Paul Éluard (1895-
1952), Philippe Soupault (189�-
1990), Apollinaire, Antonin Artaud 
(1896-1948) y españoles e hispano-
americanos como su gran amigo 
Federico García Lorca (1898-1936), 
Gerardo Diego (1896-198�), César 
Moro (1903-1956) y los doblemente 
contemporáneos Xavier Villaurrutia 
(1903-1950) y Salvador Novo (1904-
19�4), creadores de importantes pro-
yectos culturales en México.

Ese ambiente está singularmente 
descrito por el cineasta Luis Buñuel 
(1900-1983) quien junto al genial ar-
tista Salvador Dalí (1904-1989) han 
trabajado juntos, a la sazón, en el 
guión, dirección y producción de 
la famosa cinta El perro andaluz. Re-
memora Buñuel su encuentro con 
los surrealistas: «Aquel encuentro 
tuvo lugar en el café (Cyrano) de 
la place Blanche, en el que el grupo 
celebrara sus sesiones diariamente. 
Me presentaron a Max Ernst, An-
dré Bretón, Paul Éluard, Tritan Tza-
ra, Pierre Unik, Tanguy, Jean Arp, 
Maxime Alexandre, Magritte. Todos 
salvo Benjamín Péret, que entonces 
estaba en el Brasil. Me estrecharon 
la mano, me ofrecieron una copa y 
prometieron no faltar a la presenta-
ción de la película, de la que Aragón 
y Man Ray les habían hecho grandes 

elogios».2

Son los vanguardistas, los su-
rrealistas. Pero también aparecerá  
la generación de norteamericanos 
en su mayoría que se están volvien-
do escritores en París, y a quienes 
Gertrude Stein (18�4-1946) nomina-
rá como la generación perdida. Na-
rradores como Ernest Hemingway 
(1899-1961) y Scott Fitzgerald (1896-
1940), o poetas extraordinarios como 
Ezra Pound (1885-19�2), para quienes 
—incluido Cardoza y Aragón— la 
biblioteca de Sylvia Beach, Shakes-
peare and company, será tabla de 
salvación y punto de encuentro. 
Sobre esto dice José Emilio Pacheco 
(1939), refiriéndose a los días del jo-
ven Cardoza en París: «Se aloja en un 
hotel de estudiantes a media cuadra 
del Teatro Odeon y próximo a dos 
librerías legendarias: la de Adrien-
ne Monnier y Shakespeare and Co., 
de Sylvia Beach. En ambas paga una 
cuota mensual para llevarse libros y 
revistas. Al poco tiempo está en el 
centro de las corrientes innovadoras, 
deslumbrado por las novedades y 
maravillas de la década».3 El autor de 

2.  Ma. de Lourdes Franco B, 
Literatura Hispanoamericana. México 
D.F. : Editorial Limusa, Grupo No-
riega Editores, 1992, p. 352.

3.  José Emilio Pacheco, prólogo 
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París era una fiesta nos ubica en esos 
templos para los escritores limitados 
de francos: «En aquellos días no ha-
bía dinero para comprar libros. Yo 
los tomaba prestados de Shakepeare 
and Company, que era la biblioteca 
circulante y librería de Sylvia Bea-
ch, en el 12 de la rue de l´Odeón. En 
una calle que el viento frío barría, 
era un lugar caldeado y alegre, con 
una gran estufa en invierno, mesas 
y estantes de libros, libros nuevos 
en los escaparates, y en las paredes 
fotos de escritores tanto muertos 
como vivos. Las fotos parecían todas 
instantáneas e incluso los escritores 
muertos parecían estar realmente en 
vida. Sylvia tenía una cara vivaz de 
modelado anguloso, ojos pardos tan 
vivos como los de una bestezuela y 
tan alegres como los de una niña, 
y un ondulado cabello castaño que 
peinaba hacia atrás partiendo de sus 
hermosa frente y cortaba a ras de sus 
orejas y siguiendo la misma curva 
de las chaquetas de terciopelo que 
llevaba. Tenía las piernas bonitas y 
era amable y alegre y se interesaba 
en las conversaciones, y le gustaba 
bromear y contar chismes. Nadie me 
ha ofrecido nunca más bondad que 

a Luis Cardoza y Aragón, Poesías 
completas y algunas prosas. Op.cit, 
pp. 8 -9.

ella. La primera vez que entré en la 
librería estaba muy intimidado y no 
llevaba bastante dinero para suscri-
birme a la biblioteca circulante. Ella 
me dijo que ya le daría el depósito 
cualquier día en que me fuera có-
modo y me extendió una tarjeta de 
suscriptor y me dijo que podría lle-
varme los libros que quisiera».4

Ese es el París de fiesta continua, 
de limitaciones pero de gran agita-
ción cultural. París de Cardoza y 
Aragón y del caricaturista salvado-
reño Toño Salazar,5 a quien Cardoza 
vuelve personaje en su poema Bio-
grafía de un paisaje, dedicado nada 
menos que a ese monstruo de la eru-
dición literaria llamado Alfonso Re-
yes (1889-1959). Dice una voz provi-
nente de esos extraños  y familiares 
seres que surgen de la escritura de 
Cardoza: «Yo te reconocí inmediata-
mente desde mi mesa en el Café du 
Dôme, donde tomaba un ajenjo en 
compañía de Toño Salazar y Cardoza 
y Aragón. En este momento me lle-

4.  Ernest Hemingway, París era 
una fiesta. Barcelona, España: Edito-
rial Seix Barral, 19�9, p. 39-40.

5.  Toño Salazar, nombre artísti-
co de Antonio Salazar, caricaturista, 
escritor y diplomático salvadoreño, 
189�-1986. Vivió y trabajó en la Eu-
ropa de Cardoza y Aragón.
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van a un Luna Park que han olvidado 
en los cajones de los muelles».6

Es también el escenario donde 
se escucharán los nombres de dos 
hispanoamericanos: César Vallejo 
(1892-1938), modernista, surrealista, 
indigenista, poeta social, que con la 
publicación de Trilce en 1922 influirá 
notablemente en la fuerte corriente 
de renovación poética hispanoame-
ricana; y el inicial creacionista Vi-
cente Huidobro (1893-1940). Ambos 
capitales para comprender el rico 
ámbito cultural y literario que mar-
cará al joven poeta Luis Cardoza y 
Aragón, ya  entrenado en la pasión 
poética por sus constantes lecturas 
y admiración hacia la obra de los 
poetas malditos del siglo diecinue-
ve: Charles Baudelarie (1821-186�)  y  
Arthur Rimbaud (1854-1891).

De Luna Park hasta sus últimos 
libros, Cardoza no dejará de des-
concertar a los lectores y estudiosos, 
acostumbrados al discurso inalte-
rable de algunos autores. El poeta 
hará gala de toda clase de recursos, 
impondrá la prosa como categoría 
poética, a fuerza de una depurada 
construcción. Sus poemas en pro-
sa, o mejor, la prosa de su poesía,  

6.  Luis Cardoza y Aragón, 
Poesías completas y algunas prosas, 
Op.cit, p.83.

provocan la extrañeza de una críti-
ca acostumbrada a la poesía como 
líneas versales, y  en el peor de los 
casos únicamente vaciada en los 
moldes de las métricas perfectas. 
Esto no será así en Cardoza, Maels-
tron, films telescopiados se sitúa en esta 
última consideración. Libro en el cual 
aparece nuevamente Ramón Gómez 
de la Serna, ahora pergeñando un 
prólogo que no desmerece de la des-
rutinización que el poeta explaya en 
sus páginas. Dice este español, hijo 
de don Alonso Quijano y del jazz 
neoyorquino, al final de esas letras 
introductorias: «Pero con Paisaje o 
Paisaja este es un libro derrochador 
y colgado de corbatas nuevas en que 
veo a Cardoza sonreír como heroi-
co capitán del terremoto, como su 
epicentro».� Y es que nos encontra-
mos frente a un Cardoza que excla-
ma:  «Aeroplano que escribe en el 
cielo nuestro nombre,/cielo, página 
para los altos poetas,/sexo,/gárgola,/
flor,/sapo,/mujer,/belleza de las co-
sas monstruosas,/complejidad de las 
simples,/encanto inefable de toda ex-
cepción,/esplín casi inglés/de la geo-

7.  Ramón Gómez de la Serna, 
prólogo a libro Maelstrom, films 
telescopiados; Luis Cardoza y Aragón, 
Poesías completas y algunas prosas, p. 
5�. 
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metría,/del dibujo lineal,/de que tres 
y tres/¡hagan seis!».8

Maelstron, films telescopiados, re-
presenta uno de sus ejercicios su-
rrealistas más emblemáticos: en él 
se incorporan e integran como en un 
atrevido collage los nuevos formatos 
comunicativos, artísticos y cultura-
les: el cine, el jazz, la modernidad 
que se alza a través de los edificios 
y las máquinas, el paisaje gris de la 
desolación, la angustia de Charlote, 
disimulada por su risa circense, bus-
cando la rosa entre las cenizas de un 
paisaje cruel y absurdo. Cardoza y 
Aragón ofrece una galería del alta-
nero siglo xx, irónico, estrambótico, 
transgresor, fascinante y diabólico.

La españolidad de Cardoza 
y Aragón

La españolidad literaria de Cardo-
za tiene un fundamento raigal en el 
núcleo de amigos y contertulios que 
se daban cita por las calles y las ave-
nidas de esa España y de esa Euro-
pa, sobre todo, postprimera guerra 
mundial, y decididamente revuel-
ta en su tránsito hacia su propio y 
cada vez más cercano pantano de 
sangre; pero también en su vasto 

8.  Ibíd., p. 66.

conocimiento de  la literatura clási-
ca española. Cardoza crea desde los 
ríos surrealistas, participa de ellos, 
aquí los franceses, allá los italianos; 
sin embargo, Guatemala será una lí-
nea profunda en sus manos, de cuya 
honda noche no se librará. Se acerca 
a ella, se desposa con ella.

Quinta Estación representará su 
deuda con lo mejor de la tradición 
postmodernista, su poesía revelado-
ra de los ritmos y acentos exteriores, 
que no niegan su proceso anterior, 
sino confirman el carácter irrefu-
table del peso de la tradición en la 
palabra del poeta. En este libro Car-
doza vuelve suyo el homenaje que 
la generación de 192�, de la cual a 
nuestro modo de ver es parte, rinde 
al vehemente español, impecable en 
su factura literaria y visionaria en 
los nuevos códigos de la lengua, don 
Luis de Góngora y Argote (1561-
162�).

Cardoza compondrá para el 
maestro universal su homenaje his-
panoamericano de exaltado neogon-
gorismo titulado Radiograma a don 
Luis de Góngora, donde totalmente 
libérrimo en la construcción adjeti-
val y metafórica dirá: «¡No sé verda-
deramente cómo imaginarle, claro 
y enorme amigo!/Le veo en un jar-
dín de orquídeas, Júpiter jovial,/un 
haz de infinitos en la manro./Como 
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un laberinto de espejos poblado de 
sirenas,/como un gran caracol ma-
rino,/como un gigante con temor de 
niño,/ como una guillotina que cor-
tase rosas,/como un caleidoscopio 
de ternuras./¡No sé verdaderamen-
te cómo imaginarle!/ He ahumado 
mis lentes para verle mejor./Su ver-
so madrepórico, lleno de miel y al-
cohol,/me ciega. Aladino enloquece 
en su cataclismo de milagros:/usted 
es el más antiguo ejemplo de movi-
miento perpetuo/y el más moderno 
de todos los poetas./ Sus versos: cla-
ros peces en globos de cristal,/mara-
villoso acuario./Todo es en usted te-
rriblemente oceánico,/oh pulpo con 
manos de ángel./Temo al abrir su li-
bro que los versos vuelen;/Mallarmé 
escribió su vida —simple y maldi-
ta—/con plumas de las alas de esos 
pájaros de sol./Abrió usted las esclu-
sas del cielo/y el cielo nos diluvia/
llanto delicado:/¡qué canto el suyo, 
capilar y concéntrico, universal, /con 
el centro en todas partes, como decía 
Pascal/de los espacios!».9

Su vínculo con España, con la 
poesía española, tendrá indiscuti-
blemente un  capítulo memorable: 
su amistad con el poeta granadino 
Federico García Lorca (1898-1936), 
a quien conoce y despide para siem-

9.  Ibíd., pp. 100-101. 

pre en La Habana de 1929, y a quien 
dedica, andando el tiempo y la tra-
gedia, cinco recuerdos:10 In memo-
riam probable, Poeta en Nueva York, En 
La Habana, La Palabra danzante y San 
Mauricio. Esta es una memoria que 
Cardoza escribe transido de dolor, 
alegría y nubes de otro tiempo. Le-
yéndolo nos adentramos en el miste-
rio insondable de la voz poética, en 
su carácter profético, y en su inmen-
sa revelación dramática. Solo pode-
mos evocar entonces al telúrico Pa-
blo Neruda (1904-19�3): «En el fon-
do del pozo de la historia, como una 
agua más sonora y brillante, brillan 
los ojos de los poetas muertos. Tie-
rra, pueblo y poesía son una misma 
entidad encadenada por subterrá-
neos misteriosos. Cuando la tierra 
florece, el pueblo respira la libertad, 
los poetas cantan y muestran el ca-
minro. Cuando la tiranía oscurece la 
tierra y castiga las espaldas del pue-
blo antes que nada se busca la voz 
más alta, y cae la cabeza de un poeta 
al fondo del pozo de la historia. La ti-
ranía corta la cabeza que canta, pero 
la voz en el fondo del pozo vuelve 
a los manantiales secretos de la tie-
rra y desde la oscuridad sube por la 
boca del pueblo».11 

10. Ibíd., pp. 584-602.
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Cardoza y Aragón admira fas-
cinado el modus operandi poético de 
García Lorca. Su personalidad arro-
lladora, que extrae, en el decir de 
Cardoza, versos de los bolsillos, que 
lee poemas para luego corregirlos 
y seguir leyéndolos y representán-
dolos, que derrocha libertad y llena 
de brillo cualquier cosa. Rey Midas, 
insuperable de la palabra. Nos dice 
el emocionado Cardoza: «¿Cómo 
hacerte conocer a los que no te co-
nocieron? ¿A los que no te vieron 
sonreír y reír, decir malas palabras, 
contar mil historias, y leer prodigio-
samente tus poemas? ¿Cómo hacer-
les saber algo de la expresión de tu 
rostro salpicado de lunares, de tu 
voz lenta y untada, dormida y ten-
sa? ¿Y cómo hacerles saber que tu 
poesía era, como en Santa Teresa, lo 
que ya no cabiendo  en el corazón se 
derramaba? ¿Y cómo hacerles sentir 
que tu corazón era más ancho, más 
generoso y más perpetuo aún que 
tu mejor poesía? Tu muerte para mí 
siempre improbable, porque vivo 
eres, serías, serás, una leyenda pura. 
Fuiste, eres —perdona la indecisión 
de mis verbos— tan transparente y 
luminoso, tan dulcemente incandes-

11. Pablo Neruda, Viajes, Santia-
go de Chile, Chile: Editorial Nasci-
mento, 1955, p. 9.

cente, que muchas veces pudimos 
percibir en La Habana tu esqueleto 
de ángel».12

Por otra parte, Cardoza rescata 
de su recuerdo lorquiano un aspecto 
importantísimo en el poeta español, 
al cual se han referido ya muchas 
personas que lo conocieron, pero 
pocas veces han expresado con tanta 
nitidez, veamos: «Nadie menos poé-
tico que tú. Suelo sentir que existen 
en Federico dos poesías: la oral de 
quienes lo conocieron y la leída de 
quienes nunca lo escucharon. Dis-
fruto de ambas cuando lo releo. La 
primera es otra y superior. Se perde-
rá ineluctablemente. La presencia, el 
estilo de la escansión del fervor de su 
voz es irrepetible e intransferible. En 
vano aspiramos a ello. ¿Acaso Lope 
leyó con tanta imantación?».13 

La españolidad literaria de Car-
doza está probada por el fuego de 
sus grafías irrenunciables. Sus lec-
turas de los clásicos de la lengua de 
Cervantes acompañarán sus pasos 
hasta el final.  Será siempre el espa-
ñol el código privilegiado de su des-
lumbrante obra.

12. Luis Cardoza y Aragón, Poe-
sías completas y algunas prosas, Op. 
cit, p. 584.

13. Ibíd., p. 585.
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Otros ámbitos, otras voces 
en Cardoza yAragón

La exégesis a la que nos sentimos im-
pelidos por la obra de Cardoza debe 
mesurarse en estas líneas. Cardoza 
deslumbra. Es deslumbrante con el 
lenguaje. Lo somete. Lo modela a su 
antojo. Lo embellece. Poseyéndolo lo 
respeta, se sacia de él, y sigue ham-
briento de él. Se vuelve dionisiaco, 
apolíneo, verdadero minotauro en 
el festín de las palabras. Es reloj y 
nube, parafraseando su obra de poe-
sía y de crítica dedicada al gran ar-
tista mexicano que admiró siempre: 
José Clemente Orozco (1883-1949).

Porque otra cosa distinta, siendo 
la misma, es su crítica —por deno-
minarla de alguna imprecisa mane-
ra—  sobre la plástica de México y 
de Guatemala, países a los que tanto 
amó. Autores como el mismo Orozco 
y Carlos Mérida (1891-1984) tendrán 
el honor de su sensible, aguda y her-
mosa palabra de seguimiento, valo-
ración y depuración estética. Admi-
rará también la obra del grabador 
José Guadalupe Posada (1852-1913), 
paradigma cultural de lo mexican-
ro.

Deseamos finalizar haciendo 
un recorrido breve, y por tanto in-
completo, de algunos de sus libros, 

temas y tratamientos poéticos, a tra-
vés de dos apartados: lírica de su 
soledad y línea directa al corazón de 
Guatemala.

Lírica de su soledad

Evocando la natal Antigua, a la som-
bra de ese árbol extraño que fue el 
escritor y bibliófilo consumado Cé-
sar Brañas (1899-19�6), traza Cardo-
za y Aragón este su cuarto recuerdo 
(Cuatro recuerdos de infancia, 1931), 
arrancado de aquella naranja que fue 
su infancia, al contemplar quizá des-
de alguna azotea la ciudad luz, que 
no tiene el olor de Semana Santa, de 
incienso, de trópico encendido,  de 
volcán y de niebla: «Se está más solo 
que en ninguna parte,/hasta sin sí, 
solo, sin soledad/ni profecía, ausen-
te, por nacer,/sin cósmico fervor de 
nebulosa».14

Es la irrenunciable soledad que 
le seguirá como una sombra fuera 
de Guatemala y dentro de ella, en 
el amor y fuera de este. Persistente 
soledad que se dibuja como una mi-
núscula creación de Joan Miró (1893-
1983) sobre el papel intacto de polvo 
y lleno de silencio. Soledad del exi-
lio, del autoexilio, donde estamos 

14. Ibíd., p. 122.
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sin estar, solos, frente a la noche in-
cierta de la historia. 

Entonces solo entonces de 1933 
continúa la ruta de la soledad. Ver-
sos cortos, conceptuales, economía 
de las palabras. Nos detenemos al 
pie de esta décimo quinta estación 
y leemos conmovidos : «Nostálgico 
de polvo,/ con mansa ley violenta,/
ya casi real, mi cuerpo/sueña solo la 
sombra./Para no ser incierto, yo ne-
cesito el fruto/divino del dolor./La 
muerte es un insulto./Su radiante 
materia/olvida la ceniza./Ya casi real, 
mi sombra/solo mi cuerpo sueña./
Quieren sufrir las piedras./Quieren 
amar las piedras./Quieren reír las 
piedras./Quieren soñar las piedras./
Olvidar y morir./Vivir y recordar./
Las dulces tercas piedras./La muerte 
es un indulto».15

La devota soledad lo acusa como 
un escogido, consagra a ella su libro 
Soledad, en el año de la pólvora de 
1936. Poesía hecha de carnes de ani-
males, de toros y praderas y rocas y 
gaviotas, manzanas y escorpiones, 
de humo y dioses derribados. De mu-
cho humo en el alma del poeta, y en 
los cielos de esa España donde dan-
zan ahora las calaveras de Franco. 
De esas dos columnas de humo se 
me antojan estos versos: «Solo está 

15. Ibíd., p. 135.

el hombre./Solo y desnudo como al 
nacer./Solo en la vida y en la muerte 
solo,/y solo en el amor,/con su sue-
ño, su sombra y su deseo/—ángeles 
inclementes—/anegado de soledad 
y de alegría./¡De alegría! desnuda 
soledad,/como la del dolor y del 
misterio».16 Y estos más: «He nacido 
en el humo,/en el choque de un mila-
gro con otro,/en la única muerte que 
me tuvo./He besado el casco del ca-
ballo,/ el mar, el llanto y el estiércol./
He golpeado con mis pies y mis sue-
ños,/las piedras y los dioses,/otros 
pies y otros sueños./He comido mi 
muerte,/ el tierno fruto, el plomo./Y 
he muerto en todas partes,/como la 
lluvia, el trigo:/triste, fecundo, solo./
Os recordaréis de mí,/hombres futu-
ros./Os recordaréis de mí,/soledades 
de mañana.»1� Y finalmente, la so-
ledad de Federico García Lorca, la 
soledad como radical definición del 
poeta ausente, más allá de su risa-
lunar, mascarón ante la brutalidad 
enemiga de las vacas y de los gatitos 
de patas quebradas, que los automó-
viles embisten en la noche ciega de 
estrellas: «Pienso en Lope de Vega 
y el suave Gracilaso./En su risa y 
su llanto, sus sueños y su muerte./
Yo siento que ellos fueron como tú, 

16. Ibíd., p.145.

17. Ibíd., p. 14�.
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Federico,/con su sencillo trato y su 
dolor sagrado».18 La soledad es fú-
nebre ahora en el Lorca  masacrado 
por la barbarie fascista, en medio 
del campo, en medio de la noche 
sola, sin amanecer posible, cuando 
no el de la telaraña que envuelve ya 
sus ojos: «Inmensamente solo. Solo 
como el ombligo/de tu tierra natal. 
Solo como el amor/del olvido y el 
tiempo, del sueño con su erizo, /de 
tu fiebre de musgo y de planeta os-
curo».19 Por todo eso, rubrica el poe-
ta con su voz cansada, repitiéndole 
a su imagen refractada mil veces en 
el espejo, esta voz que es ya de so-
námbulo (El sonámbulo, 193�): «Por-
que en el cielo un lirio es aún arma 
prohibida/aprietan sus tenazas los 
escorpiones/ y se olvida la ceniza 
por completo del fuego./Y entre la 
muerte y el sueño va sin vida,/más 
allá de la estrella fugaz y la bala per-
dida,/a la hora del amor de las islas y 
el embrión, el astro y los puñales,/la 
rosa sin espina de la muerte./No es 
sino la hiedra que se inventa una to-
rre./El pez incandescente que contra 
el frontal estrella su perpetuo asal-
to./La mano que levanta la venda de 
los ojos y confunde epitafios./Alud 

18. Ibíd., p. 149.

19. Ibíd., p.149.

de cielo que perdona la tosquedad 
telúrica del nardo/detrás de su blan-
cura enmudecido, como lluvia en el 
agua».20

Hasta aquí este deambular in-
somne, sonámbulo, y sin embargo, 
lleno de asombro, ante tanto objeto 
de fabulosa soledad, creado por ese 
tal Cardoza y Aragón, de voz uni-
versal e inteligente paso.  

Línea directa al corazón 
de Guatemala

Guatemala es la amada festejada, el 
orgullo mayor, pero es también el 
odio avasallador a toda su perfecta 
historia de crueldad, que confunde, 
que mezcla magistralmente la rosa 
inmaculada de su belleza con la san-
gre demencial de su injusticia. Es el 
amor-odio del hijo hacia el padre, 
es el reclamo amoroso e impotente 
ante una sucesión de épocas empe-
ñadas en seguir callando. Sobre esta 
relación Cardoza-Guatemala, amplia 
calzada de dos vías, podríamos pa-
rafrasear lo dicho por el poeta Fran-
cisco Morales Santos (1940) ante la 
pila de versos magníficos de Roberto 
Obregón Morales (1940-19�0): «De 
esa cuenta, en todo lo que escribió 

20. Ibíd., p.161.
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solo hay tiempo para datar, testimo-
niar o evocar esa belleza cruel que es 
Guatemala».21

La Guatemala de sus versos, 
y la de su poesía ensayística, tra-
tado de amor, de lujo del idioma, 
de polémicos arrecifes de ideas, de 
sobresaltado genio, la pasión por 
Guatemala que es esa carta de amor 
titulada Guatemala: las líneas de su 
manro. De ella ha dicho el patriota 
incorruptible, Manuel Galich (1913-
1984): «Difícilmente encontraríamos 
en toda esa literatura del amor a la 
tierra, descripción más alta, más ele-
vada, más lírica, más profunda, más 
honesta, más fervorosa y mejor di-
cha que Guatemala, las líneas de su 
mano».22  Y uno de sus más comple-
tos antólogos y estudiosos, José Emi-
lio Pacheco, refiriéndose también 
al texto en cuestión ha dicho: «[…] 
constituye uno de esos libros a los 
que se vuelve siempre. A veces po-
dremos contradecirlo, jamás refutar-

21. Francisco Morales Santos, 
prólogo  a : El arco con que una gacela 
traza la mañana de Roberto Obregón. 
Ciudad de Guatemala, Editorial 
Cultura, 200�, p. 11.

22. Manuel Galich, citado por 
José Emilio Pacheco, prólogo a Luis 
Cardoza y Aragón, Poesías completas 
y algunas prosas. Op. cit, p. 18.

lo ni olvidarlo. Hacerlo sería negarse 
a ver lo que es la existencia diaria de 
las grandes mayorías iberoamerica-
nas y la urgencia inaplazable de que 
todo esto cambie para siempre».23 

Cardoza y Aragón recoge los có-
dices todavía humeantes y los restau-
ra; se dibuja un quetzal en la solapa y 
se va a sembrar maíz y frijoles, luego 
vuelve y dirige sus ojos ante el de-
rroche colonial. Avanzan los criollos. 
La independencia estadounidense y 
la revolución francesa embriagan los 
intereses locales. Antiguos y viejos 
cuervos trazan ahora la línea per-
fecta de la nueva sumisión, y vienen 
las repúblicas de juguete, los ritua-
les de la recién promulgada religión 
patria, las guerras centroamericanas 
y la sucesión de conservadores y li-
berales, los dictadores disfrazados 
de dioses helénicos, y los generales 
y coroneles de Asturias y sus here-
deros. La gran cruz oligárquica y ca-
tólica de Guatemala se postra, ante 
el rostro de Caribdis y Escila, ante 
la United Fruit Company, y ante la 
nauseabunda baba del embajador 
yanqui Jhon Peurifoy. La revolución 
está perdida, el presidente Árbenz 

23. José Emilio Pacheco, prólogo 
a Luis Cardoza y Aragón, Poesías 
completas y algunas prosas. Op. cit. p. 
19.
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(1913-19�1) abandona la Patria, para 
volver únicamente yerto, para ser 
enterrado nuevamente, por la indi-
ferencia, la ceguera y la traición.

Severos son los juicios de Cardo-
za hacia los casi diez octubres de la 
niña Guatemala, la que se murió de 
amor. Severos e injustos nos parecen 
por momentos, pero severo era tam-
bién su contradictorio corazón de 
poeta. Afecto en ocasiones a la en-
gañosa seguridad de los verbos cate-
góricos, que afirman sobre la polis lo 
que la polis no es; pero buen enten-
dedor también de los enigmáticos 
caminos de la cruz y las pirámides, 
de los hombres saker-tí, que solo te-
nían su sangre y su palabra azul y 
dorada frente a la luna abominable 
de los tiranos.

Sobre el bizantino problema 
de lo local y universal en Cardoza-
poeta y en Cardoza-Guatemala, el  
escritor Augusto Monterroso (1921-
2003) ha dicho: «De ninguna manera 
voy a decir ahora que Luis Cardoza 
y Aragón haya resuelto este proble-
ma colocándose en la zona interme-
dia de lo universal y lo local, que su 
obra viene a ser una síntesis de estos 
opuestos o cualquier vulgaridad por 
el estilo. Sucede, sencillamente, que 
su obra es un universo distinto, dis-
tinto y ciertamente más complejo y 
difícil de aprehender que el de uno y 

otro de estos ilustres compatriotas.24  
   Para empezar, los puntos de com-
paración simplemente no existen. En 
toda la obra de Cardoza y Aragón 
las formas usuales se van al diablo. 
No puedo imaginarlo escribiendo la 
crónica de un pequeño suceso o una 
novela. Desde la primera página la 
desbordaría. Solo puedo verlo en 
el ámbito de la poesía, el verdade-
ramente suyo, que no tienen forma 
y es en él el espacio de la exigencia, 
la inconformidad y la revuelta. Y no 
obstante, contradicción por contra-
dicción, uno de sus mejores libros 
es una crónica, Guatemala, las líneas 
de su mano; y si a eso vamos, Peque-
ña sinfonía del Nuevo Mundo es una 
novela, solo que de otra esfera, con 
Dante como protagonista principal 
en Nueva York».25 

Para leer a Cardoza y Aragón 
hay que amarrarse muy bien los za-
patos, abrir la ventana de la verdad 
y de la alucinación, consagrarse en 

24. Se refiere a Enrique Gómez 
Carrillo y a Miguel Ángel Asturias 
(1899-19�4).

25. Augusto Monterroso, Luis 
Cardoza y Aragón. Suplemento Saba-
tino, Diario El Mundo, San Salvador, 
El Salvador, 21 de febrero de 198�, 
pp.12-13.
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las palabras, decir completamente 
ebrios de amor y de dolor junto a 
Luis Cernuda (1902-1963), el santo 
de los cuerpos proscritos: «Pero él 
con sus labios,/con sus labios no sabe 
sino decir palabras;/palabras hacia 
el techo,/palabras hacia el suelo,/sus 
brazos son nubes que transforman la 
vida/en aire navegable».26  

Lo demás, acaso la Patria, se 
encuentra como Cardoza y María 
Zambrano (1904-1991) sabían muy 
bien, únicamente en el idioma. Ese, 
pensamos —pienso—  fue el prin-
cipal credo y  el más determinante 
legado del poeta.

26. Luis Cernuda, Antología poéti-
ca, Introducción y selección de Phi-
lip Silver. Madrid, Alianza Editorial, 
199�, p. 35.                      
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