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cación Básica y de Trabajador Social Actualmente estudia 
Letras en la Universidad <le El Salvador Comen~ó a publicar 
poesía con el gr upo [itei ai io La Masacuata y posteriormente 
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Eso es lo que no deia en paz los. dedos 
y hace saltar sin cesar el corazón como un conejo 
Esa es la sensación que hace estallar las burbujas de sangre 

en ecos que retumban hasta en los poros más rocosos 
Esa es la señal que hace recobrar la antigua postura 

de las iguanas sobre las grandes lajas de los caminos 
hechos a fuerza de repasar los montes soleados 
de mi patria 

Nido de ojos asustados por el sol 
Pestañas que sin quicio flotaban a solas 
( dejando el marco de los párpados como ojivas 
de templos desolados) 
lwy se adhieren a las lágrimas 
¿Acaso alguien planteó severamente ante los muros de la noche 
el reblandecimiento de la oscuridad? 

l!lido de ojoá 

Esta batalla 
fortalece y empapa los pañuelos de cariño 
si la unión se verifica a través del común desengaño 
hasta quedarnos con las uñas limpias 
y las imperfecciones refulgentes por el brillo de la faena solidaria. 
Cierto es que no es del otro mundo 
alcanzar un grajo de felicidad 
tampoco os opongáis a resarcit un poco la modorra cuando todo es oro. 
He allí la austera ecuanimidad de liebi e o conejo 
en pos de la seguridad de cuerpos que están en un pelito 
en la brevedad que nos destiñe poco a poco. 
Si estamos unidos por esta cadena de preguntas 
o incierta melodía cojeando desde ancestrales fonógrafos 
no es para adjudicarnos la zozobra 
que va desde et uzarnos de brazos 
hasta el grito profundo en la noche más serena. 
Midamos nuestra afinidad en el dolor 
en el percance de una gota de sangre 
en la espesura del desengaño 
Así habremos librado una batalla más 
en el diario vivir con los bolsillos rotos! 

Ea rBatatta de Todos 

SALVADOR JUAREZ 



son las que nos devuelven el gran 1 umor de la palabra 
y nos hacen exclamar 
y nos hacen dejar de sentirnos solos 

(Oh café! qué me has dado esta tarde?) 

Y ESOS POLlCIAS FONDEADOS EN EL TEDIO DE LA TARDE 
CABECEANDO EN LA INOCENCIA 
Y ESOS JOVENES SUBTENIENTES 
PALIDOS DESPUES DE HABERSE LAVADO LAS MANOS 
EN EL GUACAL LLENO DE AGUA VERDE DE RIOS SORPRENDE1:'lTES 
Y ESOS SACERDOTES QUE AMANECEN 
AHORA LIMPIANDO CON SUS PAÑUELOS 
LAS INFECCIONES DE LA FE EN LOS POBRES DE ESTOMAGO 
Y ESOS ANGELES BANDOLEROS CON CICATRICES El'¡' EL ALMA 
ASALTANDO A PLENA LUZ DEL DIA 
LAS LECHERIAS DE LA CIUDAD 
Y ESAS ANTORCHAS EN LA CABALGATA DE CABEZAS QUE RECUPERAN 

SU CABELLERA 

Es ese ruido de topa que chapucea la lavandera con furia 
sobre las mesas de cemento 

y esos conacastes que respiran a gusto 
al sentir que los bejucos se desenrollan 
y dejan en paz sus brazos 
y esos dos perros amándose 
y ese par de calcetines 
solos 
meciéndose tendidos en el alambre del horizonte 

Es esa maravilla que el viento cosecha 
en los oídos que oyen 
y en los paisa;es que se desvisten 
de toda luminosidad que no sea del Sol 
o del Hombre 

y los troncos de árboles s~ reverdecen 
a pesar de tanta indiferencia habida 
y son entonces gargantas de dioses 
esos barriles de madera 
esos tórax de cedro 
y las pirámides enanas de a, ena calcinada 
dejan su camuflaje de sapo · 
pa, a uiui: desollejados ante la itüempei ie del sudor 

y los g, anizos 
de esta zona con raíz en los tambo, es 
y con sed en cada una de las bocas de las flautas 
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porque no visité ott as suntuosidades sino los cuartos oscuros 
los aposentos del odio rasguñador de paredes 
el entarimado donde las rajaduras se hacían cada vez maqot es 

para mostrarme los dientes amarillos de muertos mantenidos 
en pie por la marihuana 

donde las uñas largas salían por entre las tablas 
haciéndome estas señas: vení apurate 

Ah voces suspicaces para ofrecer una vejez sin piojos 
manos expertas para dorar la. píldora 
os dejo mi complicúlad como el peor castigo! 
Os conozco de cerca 
y no me dais miedo! 

Hasta ahora no creo haber conquistado 
el abandono que hay por rescatar 
Nacemos desertores y difícil es hablar en esas condiciones 
(Sólo los condenados a vestir santos me dirán que no!) 
Sin embargo yo que no niego que tuve un pie 
en la G1 an Casa donde al hablar retumba al otro lado del mundo 
digo que la bondad empieza a desenooinar su filo 

Si hay una piedra enmedio del camino 
no es pa1 a saltarla y roncar después en el plafón del ocio 
Y el poema es el poema sencillamente 
El de son, isa franca 
El sin boca para decit "fíjense por favor en mí" 

Pero ah carajo! aún no hemos dejado el olor a santidad 
que ttaiamos Ni mucho menos hemos incendiado las naves 
que vinieron a lanzarnos a este puerto anonimo · 
No hemos puesto los dedos candentes 
pa, a marcar nuestras conciencias 
Ni aun cuando el tiempo da los indicios necesarios 
( por ejemplo ciertas humaredas en el occidentel ) 

Los resplandores de la ciudad, a las seis de Ja tarde 
nada son si quieren compararse con nuestro orgullo 
El bt illo de un nombt e basta pa1 a iluminar la noche 
Y a no digamos los rumores los sueños de cada instante 

~oá teáplandiJlteá de la eludad 



YO NO SE. 

. 
poi que a ellos los conocí soñando y los amé 
porque mi eln iedad no fue un chiste lanzado por las espumas 

rojas del alcohol 
sino un fantasma que desteñía banderas 
y decía adiós a las muchachas de mi juventud 
poi que ante él me hinqué mil veces 
y a él me humillé 
po, eso 
por eso puedo ahora 
oír la ceniza que cae de los árboles sacudidos por manos 

invisibles en la noche 

po, eso conozco la hipótesis de la misteriosa incripciéti 

de las babosas en las húmedas pa, edes 

por eso distribuyo mis dedos como ríos cautelosos 
en las teclas de la ansiedad 

por eso trepo hasta mi mente 
dispuesto a extrae, los hilos de tinta o las gotas de dolor 
por eso acojo mi antiguo asombro 
ante aquel cad.áver sin nombre y sin edad 
que un día vi tendido en el corredor municipal de mi pueblo 
por eso dejo que los muros de la tarde 
se llenen de NUMEROS y CIFRAS INFINITAS 
sin siquiera osar mover mis pestañas 
para espantar las papalotas que se pegan como sabios 
en esa pizarra (horrenda si es que el ánimo decrecel ) 
por eso abandono la doctrina doméstica 
cuando me es preciso estar a solas lidiando con mi espíritu 

que intenta salir huyendo de mí 

para ir a posarse sobt e el lomo de Dios 
que está en el subsuelo del mar 
tosiendo 
o llorando 

poi que estuve alerta a borrar mis huellas con mi saliva 
y di pistas falsas para evadir la inundación de las palabras 
porque aproveché el via¡e en que mis compañet os dormían 
( y decidí camino antes de llegar a la estación: cubierta 

por la niebla) 
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No obstante, 
Abriga con tu pecho al pequeñito que reclama tus senos, 

arrúllalo hasta perder te con él en el sueño y el llanto 

Quizás sea la última vez que escuche tus palabras, 
hay mucho que decir hermana mía, 
los abrazos que nunca te daré repé: telos al prójimo 
como si fuesen pan o leche ... 

Muje, que tanto amo, 
dónde has de posar tus manos cuando la lucha me absorba para siempt e, 
dónde estarán tus ojos reflejándose en las noches de invie, no; 
bien sabes lo que significa para todos. 

Estuve a punto de comptutit tu compañía 
tantas veces deseada, 
para mirar tu infancia y esa peregrinación en tu caminai , 
Pe, o lo cierto es que todo fue buenas intenciones, 
no diste a cambio nada. 
Un dia comprenderás este amor y sus defectos, 
las humildes palabras denoi ándolo todo. 
Un día me encontrarás en todas partes anunciando que e, es fecunda 

Veinte años de niña antigua sucediendo a los días 
indefensa 

con esa humildad consagrada a tus ojos. 

Mañana todo será del pasado: 
para siempre las palabras pronunciadas y las que todavía esperan 

[ zozobranies, 
el a, bolito que nunca creció en el patio de tu casa, 
las ptu edes donde solías pintar mariposas cuando eras pequeñita 
y esta memo, ia que crece junto al origen de las cosas ... 

a Julia Deysi 

Caitaá a Jiene lJ otio:i1 poemaá 
(FRAGMENTO) 

ALFONSO HERNANDEZ 



Entonces tu carne et a más tierna que la piel de los tallos ama, illos . . 

"CUAL SERA LA SONRISA QUE LLEVAREMOS SIEMPRE?', 
"SERA LA QUE TENEMOS HOY O LA QUE NO HA NACIDO NUNCA?" 

En aquel invierno yo oí tus palabras a la h01 a de costumbi e 
bajo las campanillas en flor: 

Y entre hojas y pied1 as y frutos y lágrimas, 
tu rostro de barro fresco temblaba junto a mi cuet po. 
Entonces tu carne et a más tierna que la piel de los tallos amarillos. 

En aquel invie1 no 
tus ojos eran el /1 uto de los vegetales dot mulos en las aguas del río 

Los niños coitaban manojitos de flores 
( olorosos a monte húmedo t ecién. hollado) 

Diciembre hará cambia, tus sostenes 
y también tu tt isteza junto al árbol San Andt és 
floreciendo mariposas de uet ano, 
Conforme sea un sueño mi partida 1 econ e1 ás los ban íos de memo: ia 
Y a pesar de los años 

volverás con tu inocencia a ese banco de nuulei a bajo el m011 o 
donde un día pactamos nuestra alianza 
y prometimos 1 euelat nos esa P! ueba de amo, que ;amá~ conocimos ..• 

"EN VERDAD NO EXISTE ALTERNATIVA PARA EL HOMBRE 
NI MANERA DE ESPERAR EL FRACASO, 
NI ESPACIO PARA SER SEPULTADOS CON LAS MANOS DESNUDAS, 
ADVERTIRAS ENTONCES MIS PALABRAS DE AUGURIOS Y PRESAGIOS, 
HASTA CUANDO LA PAZ SEA UN REGOCIJO VOLVEREMOS A VERNOS" 

Si un día regresas propicia para amarme 
encontrarás las cosas en su mismo lugm : 
las ventanas, 
los libros que aln iei on tus manos en los meses de inviemo, 
el lecho donde hace años suspiré en tu cuerpo pma deci,te amo, 

Si un día regt esas propicia pa,a amarme 
encouu ai ás las cosas en su mismo lugiu , 
contigo estará la bi euedad del crepúsculo impugnando el cowzón, 
en invierno alguna carta llegará a tus manos: 
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Todo ello es una desga, radura en este corazón. 

Las paredes 
la lámpara 
los versos de Naeim. 
mi sombra ,emendada de presagios 
el amigo que nos trae esperanza 
la honesta exactitud de tus palab1 as 
la pesadumbre de los caídos en los últimos meses. 

En este cuarto se encarna tu corazón hasta en el objeto simple. 
Sólo en noches como ésta nos invade el llanto y la nostalgia, 
Ni el insecto es capaz de sustentar este silencio: 

Y hubiera deseado salmodia, la canción de los niños 
'Y eternizar tus ojos. Incluso, improvisar un poema 

a tus diminutos senos ( como volcancillos de camote) 
aunque, pese a ello, se me hubieran vuelto grises los cabellos. 

Fue en tu pueblo natal, un domingo, 
[rente a la ermita, 

tempranamente caminabas con tu vestidito verde­limón. 
Sentado bajo un almendro­de­rio subsistía como esfinge 
'Y escuchaba las tonadillas de los ciegos /1 ente a los campana, ios 

Las calles estaban solita, ias como los pobt es y los pe, ros 
Ahoi a que estás lejos de mí, 
escucharás tu nombi e por otros labios que no son los mismos. 
Irene: sostengo un corazón digno de ti 'Y de todos aquéllos que son capaces 

[de amas 

Y yo hubiera admirado tus usanzas y tus formas medievales 
enst e escuderos y vasallos. 

Pe, o hemos nacido en otro tiempo donde todo lo que vive 1 etot na hacia 
[nosotros, 

No sé si volveré a ve,te después de todo, 
pero nunca olvidaré los paseos [uitioos cuando besé tus pá1pados 
y nos dijimos las f1 ases más tie1 nas y sinceras, 
y hablamos del amot 

escuchando los ruidos de la mañana que e, an tus palabras 

Si hubieses nacido a principios del siglo XIX 
quizás haln ias sido la musa de Nerval o de un poeta ignorado, 
o si por ejemplo hubiéramos vivido en los tiempos de Dante 

habt iamos visitado sus infiernos ... 



Aquellas gentes vivieron humildemente con, una paz y una dignidad, 
conw te sucedió hace muchísimos siglos 

desten ado pm a síempr e en las montañas 

Al levanta, me esta mañana, 
madr e había salido a compra, a, roz con picadillo, 
los niños jugaban en el patio de las mulas, 
dos ciegos tocaron la puerta de la casa pidiendo una limosna, 
mas yo pe, manecía con tu libro en las manos en esta habitación 

donde hace años vivieron gentes humildes que no conozco; 
entonces me acometió un sentimiento de dolor sentencuirulome a devora, 

las paredes y los techos. 

Al levantarme esta mañana, 
me dí cuenta que estoy en deuda contigo amigo Li Po, 
privado de todo, menos de tu poesia 
Desde adolescente siempt e te consideré sencillísimo 

rRecoid ando at viejo ami(JO lJi r/Jo 

Entonces flo1 eciati los árboles cerca de tus mii adas, 
los patos fecundaban sus nidos 
y los t1 enes pasaban bajo los crepúsculos tocando tu sueño. 
Y así n anscurríeron los años después de fo muerte de la abuela 1' eodm a 
y los designios de una infancia, 
aguardando el paso de las carretas y las mulas con una especie de desolación, 
sin saber nada del futuro. 

(TE LLAMO SOLEDAD A VECES ANGEL) 

Pero todavía recordas é tu 1 ostro grabado en el invierno, 
los apolillados tiestos de las enredaderas, 
y el taburete en que te quedaste d01 mida 
junto al itinet ario de aquellas manos mue1 tas 

Por aquel tiempo salíamos a 1 ecoget los tigüilotes ca, gados de invierno, 
los grillos saltaban de tu cuerpo. 
Las ueraneras cubrían los tapiales 
y en los amanece, es el temblo, de tu cuei po agitaba los na, oisos 

'líe llamo flotedad a oeee» d11u¡et 
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En principio parecía como si todo estaba preparado 
para la ttuu cha de nuestros cuet pos sobre "el cuadrilátero 

de las delicias". 
Aquella costumbre de comunicarte mis tristezas y oí, 

las tuyas, 
nos fue llevando a la sensiblería hasta et eet en una f 01 ma 

de enu ar al amot por la puerta de la conmiseración. 
De qué modo estábamos junto a la soledad para dejarnos 

engañar por espejismos? 
Cuesta aceptar la realidad, sobt e todo cuando nos vemos 

pendiente abajo, en línea directa al desconsuelo. 
Al momento, nada es recuperable, ni el manojo de tus besos 

restregados en el macizo plegado del sur 

Una muehaeha ieeuulece a uuo» 

Actuábamos de una manera especial, como preparados 
para una escena que debíamos representar. 

Y los días pasaban por nuestros cuet pos, cargados 
de emociones. 

Llegado el momento nos aparecíamos en algún lugai 
con el temor en la mit ada, 

como si el olvido de nuestros papeles, ensayados mil veces, 
[uei a el mayor pecado. 

"Las calles de San Miguel se preguntan cuándo las 
volverás a caminar", decías en tus cartas, 

y me piometias hacer el amo, conforme mi gusto 
e imaginación. 

Al parecer, olvidaste que a la sombra de un recuerdo 
no se edifican estatuas. 

Mientras nosotros somos fieles a los bellos momentos, 
los cuerpos se van por ahí 

en la eterna búsqueda de su conu adicción. 
Tal vez fue cierto que la pequeña sombra castaña entre 

tus muslos me hubiese preferido, 
y que esta mi ton e de Babel aún padezca tu silencio, 

pero debes recordar que el mito del paraíso perdido 
no es ningún consuelo 

para "los amantes que se olvidaron de hacer el amor" 

Unidad 

SALOMON RIVERA 



Ciertamente, los sueños del niño abandonado al silencio 
de los mayo, es fue, on una p, emonicion. de aquellos días 
de crisis, 

que con el tiempo debían asestarle un duro golpe 
a tu identidad. 

No te pudiste acostumbra, al ejercicio de la vida 
lejos de la ciudad, porque ahí todo carecía de forma 

y parecía volver a la tierra más ap1 isa. 
Y aquella sensación de quedarse a orillas de un lago 

al que abandonan las aguas, se fue recrudeciendo 
a medida que descubrías otros mundos menos maraoillosos. 

Y eso que todas las tardes ejercías tu función de pequeño 
burgués, contemplativo frente a tu soledad, 

como si oyeras a lo lejos, el sonido de la pequeña armónica 
que en el día de reyes te trajo la música extraña 

que corroboraste más tarde en los clásicos. 
Luego tun endiste a ver más allá de tus narices; 

fue la época en que los fantasmas de la ve, dad 
se hicieron tus amigos, 

y los sentabas a la mesa a oír la, gos relatos 
de muchachas despreciadas, de países invadidos ... 

Por ese tiempo te empezaron a deci: que te veías cansado, 
como abatido por dolores profundos. 

Todo permitía especular que las noche Y no hacían 
acto de presencia en tus ojos. 

de un hombt e que tuvo a las pue, tas de su. propia ;ungla 
la abe, tura del universo, · 

y dejó que lo sorprendieran 
ideas asimiladas en ott o tiempo y lugar: 

conceptos del amor caídos en desg: acia. 
Y resultó que un fuerte sentimiento de culpa 

le fue creciendo pasados unos meses. Especuló hasta el 
cansancio si fue por falta o po1 exceso de amor 

que dejó intacta la famosa membrana, 
Menos mal que aún estás sobre la vida, saltante y quizás 

pecaminosa, y que aún conservas bella la mirada. 
Pienso que en cualquier momento aparecerás por algún lado 

an astrando tu silencio como se art astra un truu 

en el que a fuerza debemos sepultarnos. 
Esto, en recompensa a lo ciegos que fuimos. Porque si bien 

es cierto que en ese tiempo no asistías a los cines, 
y que tus ojos ni de lejos mei odearon a Kincey, 

tt aias las artes del amo, como un bien inmei ecido. 
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Recuei do aquellos días cuando éramos amigos. Las calles 
de San Salvador ( pequeña ciudad en el culito del mundo 

que mata sin misericordia a los poetas) resultaban angostas 
para aquellos muchachos que estaban boi deando la verdad 

del "tigre de papel". 
Leía tus ve, sos y te admiraba. 

El pueblo quedó lejos y nuestras madres, a veces, suf1 ían 
por nosott os. 

La vida no tiene sentido si caemos al mundo tlesptu ramadas 
y gordos. 

Por aquel tiempo ya habían florecido los madrecacaos. Había 
pasado otro invierno y se anunciaba el verano. 

Nos dimos la mano y te perdí, amigo. 
Pe10 todas las cosas gua, dan esu echa relación enu e sí. 
algo queda y algo se , enueua. Si nos encontramos un día 

te da, ás cuenta que aún soy el mismo. Quie10 tanto a mi 
muiei y mis hijas como entonces. Lo mismo que antes 

llevo ir a en la sangt e, y gua, do p01 si acaso la dura 
piedra del sacrificio. 

Si no has cambiado, amigo, quizás nos demos la mano 

El desaliento que llevabas de aquí pa, a allá 
lo evidenciabas en el mucho fumar. Y te hiciste p,omesas 

que no ibas a cumplir. P01 eso cada vez que encontrabas 
vestigios del que pudiste set , te golpeaba el sentimiento 

de culpa y te preparabas pa,a la peo1 de las guerras, 
Tu dolo, fue una especie de aliento en la hora de las 

frustraciones. Pe10 esta noche, igual que otias, el cansancio 
te marchita, y 1 ecurt es a las rep1 esetuaciones necesat ias, 

para dejar una he, encia menos abominable a esas tt es mujeres 
que te atan a la vida. 

Haces y 1 ehaces castillos en el ait e. Los 1 ejleios te 1 esponden 
bt euemente, 

Apenas queda tiempo ptu a tecot dai que una vez 
sostuvimos con dignidad el aspecto más asequible de Dios, 

al que hicimos a imagen y semejatiza de nuestt as den otas. 
Y a presentían aquellos muchachos, cuya práctica nos quitaba 

el sueño, que sus huesos redoblarían en el timbal de la historia. 
Todo eso, al final de cuentas, en el balance de tus tribulaciones, 

te encet t aba en el tubo de las aguas negras, 
una forma de soportar tus emanaciones, mienu as tomas 

aliento y preparas la estrategia para la hora de la »et dad. 



Cuando el día asoma por encima del nuu 
los pescadores regt esati a sus miserables chozas; 

mientras sus muiet es limpian el pescado 
ellos ponen sus redes a secar. 

Pasaron toda la noche enu e el rumor de las olas 
y los ruidos de los animales truu inos. 

Es la hora en que los comerciantes han invadido el puerto 
y los niños juegan en la arena sucia; 

ellos, después de beber el ca/ e ama, go se tienden 
sobre el oscuro lecho y caen como muertos. 

Cuando el invierno arrecia se quedan en la choza 
pensando en el mar embravecido, y en el mm de su miseria 

son náufragos en tierra firme. 
Esos hombres resecos por el sol, 

un día van a llega, a la capitanía de puerto 
a saldar viejas cuentas. 

Las aguas aceitosas del muelle se mezclarán 
con la sangre de los únicos dueños de las 200 millas. 

Sus huesos quedarán espat cidos a lo largo de la playa, 
y los niños de ott a época, haciendo dibujos en la arena, 
e, eerán que se trata del espinazo de un pez. 

lJaá utejaá euen taá1 

Se fue, oti por el camino más difícil. 
Traían sus pulmones cargados del aire menos denso. 
Comían con voracidad como si aquélla fuera la última de sus comidas •.. 
=« podt ía serlo­, pero ellos tomaban las cosas con nauu alidad, 
valía poco o nada convertirse en héroes de bolsillo; 
su calidad de hombres era tanta que no necesitaban de goipes 
en el pecho. 
Siempi e les pareció más importante la congruencia indisoluble 
entre actos e ideas. 
E 1 an alegres en todas las estaciones; no impot taba que en 
aquel verano quedaran esparcidas sobre la tierra sus raíces 

FUERON Y SEGUJRAN SIENDO LOS PAJAROS MITOLOGICOS EN 
AQUEL PAIS DE MENTIRA. 

Por ellos no doblaron las campanas, ni hubo llanto en sus 
funerales. 
Sólo la muerte llegó a la hora exacta. Y el metal 
, asgó sus entrañas, cálidas aún poi el fuego del amo, . 

i)o{J, antlhéioeá 
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