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SALVADOR JUAREZ

La Batalla de Todos

Esta batalla

fortalece y empapa los pafiuelos de carifio

si le unién se verifica a través del comin desengafio
hasta quedarnos con las ufias limpias

y lds imperfecciones refulgentes por el brillo de la faena solidaria.
Cierto es que no es del otro mundo

alcanzar un grajo de felicidad

tampoco os opongdis a resarcii un poco la modorra cuando todo es oro,
He alli la austera ecuanimidad de liebie o conejo

en pos de la seguridad de cuerpos que estén en un pelito
en la brevedad que nos destifie poco @ poco.

Si estamos unidos por esta cadena de preguntas

o incierta melodia cojeando desde ancestrales fonégrafos
no es para adjudicarnos la zozobra

que va desde cruzarnos de brazos

hasta el grito profundo en la noche mds serena.

Midamos nuestra afinidad en el dolor

en el percance de una gota de sangre

en la espesura del desengafio

Asi habremos librado una batalle mds

en el diario vivir con los bolsillos rotos!

Nido de ojdb

Nido de ojos asustados por el sol

Pestafias que sin quicio flotaban a solas

{dejando el marco de los pdrpados como ofivas

de templos desolados)

hoy se adhieren a las ldgrimas

JAcaso alguien planted severamente ante los muros de la noche
el reblandecimiento de la oscuridad?

Eso es lo que no deja en paz los dedos
y hace saltar sin cesar el corazon como un conejo
Esa es la sensacién que hace estallar las burbujas de sangre
en ecos que retumban hasta en los poros mds rocosos
Esa es la sefial que hace recobrar la antigua posture
de las iguanas sobre las grandes lajas de los caminos
hechos a fuerza de repasar los montes soleados
de mi patria

[53]



[54]

y los troncos de drboles se reverdecen

a pesar de tanta indiferencia habida

y son entonces gargantas de dioses

esos barriles de madera

esos térax de cedro

y las pirdémides enanas de arena colcinadg

dejan su camuflaje de sapo

para vivir desollejados ante la intemperie del sudor
y los gtanizos

de esta zona con raiz en los tambores

y con sed en cada una de las bocas de lus flautas

Es esa maravilla que el viento cosecha
en los oidos que oyen

y en los paisajes que se desvisten.

de toda luminosidad que no sea del Sol
o del Hombre

Es ese ruido de 1opa que chapucea la lavandera con furia
sobre las mesas de cemento

y esos conacastes que respiran a gusto

al sentir que los bejucos se desenrollan

¥ dejan en paz sus brazos

y esos dos perros amdndose

y ese par de calcetines

solos

meciéndose tendidos en el alambre del horizonte

Y ESOS POLICIAS FONDEADOS EN EL TEDIO DE LA TARDE

CABECEANDO EN LA INOCENCIA

Y ES0S JOVENES SUBTENIENTES

PALIDOS DESPUES DE HABERSE LAVADO LAS MANOS

EN EL GUACAL LLENO DE AGUA VERDE DE RIOS SORPRENDENTES

Y ESOS SACERDOTES QUE AMANECEN

AHORA LIMPIANDO CON SUS PANUELOS

1.AS INFECCIONES DE LA FE EN LOS POBRES DE ESTOMAGO

Y ES0S ANGELES BANDOLEROS CON CICATRICES EN EL ALMA

ASALTANDO A PLENA LUZ DEL DIA

LAS LECHERJAS DE LA CIUDAD

Y ESAS ANTORCHAS EN LA CABALGATA DE CABEZAS QUE RECUPERAN
SU CABELLERA

son las que nos devuelven el gran 1umor de la palabra
v nos hacen exclamar
¥ nos hacen dejar de sentirnos solos

(Oh café! qué me has dado esta tarde?)



Loy wesplandores de la ciudad

Los resplandores de la ciudad- o las seis de'la tarde
nada son si quieren compararse con nuestro orgullo
El birillo de un nombre basta para iluminar la noche
Ya no digamos los rumores los suefios de cada instante

Pero ah carajo! ain no hemos dejado el olor a santidad
que traiamos Ni mucho menos hemos incendiado las naves
que vinieron a lanzarnos a este puerto andénimeo

No hemos puesto los dedos candentes

paie marcar nuesiras conciencias

Ni aun cuando el tiempo da los indicios necesarios

(por ejemplo ciertas humaredas en el occidente!)

Si hay una piedra enmedio del camino

no es paia saltarla y roncar después en el plafén del ocio
Y el poema es el poéma sencillamente

El de soniisa franca

El sin boca pare decit “fijense por favor en mi”

Hasta ahora no creo haber conquistado

el abandono que hay por rescatar

Nacemos desertores y dificil es hablar en esas condiciones

(Sélo los condenados a vestir santos me dirdn que no!)

Sin embargo yo que no niego que tuve un pie

én la Gran Casa donde al hablar retumba al otro lado del mundo
digo que la bondad empieza a desenvainar su filo

Ah voces suspicaces para ofrecer una vejez sin piojos
manos expertas pare dorar la pildora

os dejo mi complicidad como el peor castigo!

Os conozeo de cerca

y no me dais miedo!

Breve histoiia

porque no visité otras suntuosidades sino los cuartos oscuros

los aposentos del odio rasguiiador de paredes

el entarimado donde los rajaduras se hacian cada vez mayores
pare mostrarme los dientes amarillos de muertos mantenidos
en pie por la marthuana

donde las ufias largas salian por entre las tablas

haciéndome estas sefias: veni apurate
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po1 que estuve alerta a borrar mis huellas con mi saliva

y di pistas falsas para evadir lo inundacion de las palabras
porque aproveché el viaje en que mis compaiieros dormian
(v decidi camino antes de llegar a la estacién cubierta

por la niebla)

porque a ellos los conoci sofiando y los amé
porque mi ebriedad no fue un chiste lanzado por las espumas

rojas del alcohol

sino un fantasma que destefiia banderas

v decia adids o lus muchaches de mi juventud

porque ante ¢l me hingué mil veces

v a él me humillé

por eso

por eso puedo ahora

oir la ceniza que cae de los arboles sacudidos por manos

invisibles en la noche

por eso conozco la hipétesis de la misteriosa incripcion
de las babosas en lus himedas paredes

por eso distribuyo mis dedos como rios cautelosos
en las teclas de la ansiedad

por eso trepo hasta mi mente

dispuesto a extraer los hilos de tinia o las gotas de dolor
por eso acejo mi anliguo asombro

ante aguel caddver sin nombre v sin edod

gue un dia vi tendido en el corredor municipal de mi pueblo
por eso dejo que los muros de la tarde

se llenen de NUMEROS Y CIFRAS INFINITAS

sin siquiera osar mover mis pestafias

para espantar las papalotas que se pegan como sabios

en esa pizarra (horrenda si es que el énimo decrece!)
por eso abandono la doctrina doméstica

cuando me es preciso estar a solas lidiando con mi espiritu

gue intente salir huyendo de mi

pare ir ¢ posarse sobre el lomo de Dios
que estd en el subsuelo del mar
tosiendo

o llorando

YO NO SE.



ALFONSO HERNANDEZ

Castas a hene y obws poemas
(FRAGMENTO)

a Julia DPeysi

Estuve a punto de compartir tu compaiiia
tantas veces deseada,
pare mirar tu infancie y ese peregrinacion en lu camina .

Peio lo cierto es que todo fue buenas intenciones,
no diste a cambio nada.

Un dia comprenderds este amor y sus defectos,
las humildes palabras devordndolo todo.

Un dia me encontrards en todas partes anunciando que eres fecunda

Veinte afios de nifig antigua sucediendo a los dias
indefensa
con esa humildad consagradae a tus ojos.

Mafiana todo serd del pasado:
para siempre las palabras pronunciadas y los que todavia esperon
[ z0zobrantes,
el arbolito que nunca crecié en el patio de tu casa,
las paredes donde solias pintar mariposas cuando eras pequefiite
y esta memotia que crece junto al origen de las cosas. . .

Mujer que tanto amo,

donde has de posar tus manos cuando la lucha me absorba para siempie,
dénde estardn tus ojos reflejandose en las noches de invierno;

bien sabes lo que significa para todos.

No obstante,

Abriga con tu pecho al pequefito que reclama tus senos,
arriillalo hasta perdette con €l en el suefio y el llanto

Quizds sea la tiltima vez que escuche tus palabras,
hay mucho que decir hermana mia,

los abrazos que nunca te daré repditelos al préjimo
como si fuesen pan o leche. . .
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St un die 1egresas propicic. paa amal me

enconirards las cosas en su mismo lugar :

las ventunas,

los libros que abiieron tus manos en los meses de invierno,

el lecho donde hace afios suspiré en tu cuerpo para decirie amor

Si un dia regiesas propicia para amarme

encontraids lus cosas en su mismo lugai,

contigo estard la brevedad del crepiscule impugnando el coiazon,
en invierno alguna carta llegard a tus manos:

“TN VERDAD NO EXISTE ALTERNATIVA PARA EL HOMBRE

NI MANERA DE ESPERAR EL FRACASO,

NI ESPACIO PARA SER SEPULTADOS CON LAS MANOS DESNUDAS,
ADVERTIRAS ENTONCES MIS PALABRAS DE AUGURIOS Y PRESAGIOS,
HASTA CUANDO LA PAZ SEA UN REGOCIJO VOLVEREMOS A VERNOS~

Diciembre haré cambiar tus sostenes
y también tu t1isteza junto al drbol San Andés
floreciendo mariposas de verano.

Conforme sea un suefio mi partida 1ecorierds los bariios de memoiia .
Y a pesar de los afios

volverds con tu inocencia a ese banco de madera bajo el moiio
donde un dia pactamos nuesira alianze
y prometimos 1evelarnos esa prueba de amor que jamds conocimos. . .

En aquel invierno
tus ojos eran ¢l fiuto de los vegetales dormidos en las aguas del rio

Los nifios cortaban manojitos de flores
(oloroses ¢ monte himedo 1ecién hollado)

Y enire hojas y piedias y frutos vy ldgrimas,
tu rostro de barro fresco temblaba junto a mi cuerpo.

Entonces tu curne e1a més tierna que la piel de los tallos amarillos.

En aquel invierno yo of tus pulabras o la hora de costumbie
bajo las campanillas en flor:

“CUAL SERA LA SONRISA QUE LLEVAREMOS SIEMPRE?”
“SERA LA QUE TENEMOS HOY O LA QUE NO HA NACIDO NUNCA?”

FEntonces tu carne era mds tierna que lo piel de los tallos amarillos. |
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Si hubieses nacido a principios del siglo XIX

quizds habrias sido la musa de Nerval o de un poeta ignorado,

o si por ejemplo hubiéramos vivido en los tiempos de Dante
habi iamos visitado sus infiernos. . .

Y yo hubiera admirado tus usenzas y tus formas medievales
entre escuderos y vasallos.
Peio hemos nacido en otro tiempo donde todo lo que vive 1etorna hacia
[nosotros.
No sé si volveré a verte después de todo,
pero nunca olvidaré los paseos furtivos cuando besé tus pdipados
y nos dijimos las f1ases mds tiernas y sinceras,
y hablamos del amor
escuchando los ruidos de la mafiana que eran tus palabras

Las calles estaban solitarias como los pobies y los peiros

Ahora que estds lejos de mi,

escuchards tu nombre por otros labios que no son los mismos.

Inene: sostengo un corazén digno de ti v de todos aquéllos que son capaces
[de ama:

Fue en tu pueblo natal, un domingo,
frente a la ermita,
tempr anamente caminabas con tu vestidito verde-limén.
Sentado bajo un almendro-de-rio subsistia como esfinge
y escuchaba las tonadillas de los ciegos frente a los campanarios

Y hubiera deseado salmodiar la cancion de los nifios
y eternizar tus ojos. Incluso, improvisar un poema

a tus diminutos senos {como volcancillos de camote)
aungue, pese a ello, se me hubieran vuelto grises los cabellos.

En este cuarto se encarna tu corazén hasta en el objeto simple.
Sélo en noches como ésta nos invade el llanto v la nostalgia.
Ni el insecto es capaz de sustentar este silencio:

Las paredes

la ldmpara

los versos de Nazim

mi sombra 1emendada de presagios

el amigo que nos trae esperanza

la honesta exactitud de tus palabias

la pesadumbre de los caidos en los liimos meses,

Todo ello es una desgarradura en este corazon.
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To llamo HYoledad a veces dngel

Por aquel tiempo saliamos a 1ecoger los tigiiilotes cargados de invierno,
los grillos saltaban de tu cuerpo,

Las veraneras cubrian los tapiales

v en los amanecer es el temblo: de tu cuerpo agitaba los naicisos

Entonces florecian los drboles cerca de tus miradas,

los patos fecundaban sus nidos

y los trenes pasaban bajo los crepiisculos tocando tu sueiio.

Y asi panscurrieron los afios después de lo muerte de la abuela Teodoia

v los designios de une infancia,

aguardando el paso de las cairetas y las mulas con una especie de desolacién,
sin saber nada del futuro.

(Te LLAMO SOLEDAD A VECES ANGEL)

Pero todavia recordaié tu 10stro grabado en el invierno,
los apolillados tiestos de las enredaderas,

v el taburete en que te quedaste dormida

junto al itinerario de aquellas manos muertas

Recordando al viejo amigo Li Fo

Al lepantarme esta mafiana,

me di cuenta que estoy en deude contigo amigo Li Po,
privado de todo, menos de tu poesia '

Desde adolescente siempre te consideré sencillisimo

Al levantarme esta mafiana,

madr e habia salido a comprar arroz con picadillo,

los nifios jugaban en el patio de las mulas,

dos ciegos tocaron la puerta de la casa pidiendo una limosna,

mas yo permanecia con tu libro en las manos en esta habitacion
donde hace afios vivieron gentes humildes que no conozco;

entonces me acometié un sentimienio de dolor sentencidndome o devorar
las paredes y los techos.

Aquellas gentes vivieron humildemente con una paz y una dignidad,

eomo te sucedié hace muchisimos siglos
desteriado pw a siempre en las montafias
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SALOMON RIVERA

Unidad

Actudbamos de una manera especial, como preparados
para une escena que debiamos representar.
Y los dias pasaban por nuestros cuer pos, cargados
de emociones.
Llegado el momenio nos epareciamos en algin lugar
con el temor en la mirada,
como si el olvido de nuestros papeles, ensayados mil veces,
fuera el mayor pecado.
“Las calles de San Miguel se preguntan cudndo las
volverds a coaminar”, decias en tus cartas, :
y me prometias hacer el amor conforme mi gusto
e imaginacién,
Al parecer, olvidaste que a la sombra de un récuerdo
no se edifican estatuas.
Mientras nosotros somos fieles a los bellos momentos,
los cuerpos se van por ahi
en la eterna biisqueda de su contiadiccion.
Tal vez fue cierto que la pequefic sombra castaiia entre
tus muslos me hubiese preferido,
y que esta mi torre de Babel ain padezca tu silencio,
pero debes recordar que el mito del paraiso perdido
ro es ningiin consuelo
para “los amantes que se olvidaron de hacer el amor”

Una muchacha recudece a watos

En principio parecia como si todo estaba preparado

para la maicha de nuestros cuer pos sobre “el cuadrildtero
de las delicias”.

Aquella costumbre de comunicarte mis tristezas y oi1
las tuyas,

nos fue llevando a la sensibleria hasta cieer en una forma
de entrar al amor por la puerta de la conmiseracion.

De qué modo estébamos junto a la soleded pora dejarnos
engafigr por espejismos?

Cuesta aceptar la realidad, sobie todo cuando nos vemos
pendiente abajo, en linea directa al desconsuelo.

Al momento, nada es recuperable, ni el manojo de tus besos
restregados en el macizo plegado del sur
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de un hombre que tuvo a las puertas de su propia jungla
la abertura del iniverso, '
y dejé que lo sorprendieran
ideas asimiladas en otio tiempo y lugar:
conceptos del amor caidos en desgracia.
Y resulié que un fuerie sentimiento de culpa
le fue creciendo pasados unos meses. Especuld hasto el
cansencio si fue por falta o por exceso de amor
gue dejé intacte la famosa membrana,
Menos mal que aiin estds sobre la vida, saltante v quizds
pecaminosa, ¥ que ain conservas bella la mirada.
Pienso que en cualquier momento aparecerds por algin lado
arrastrando tu silencio como se arrastra un mai
en el que a fuerze debemos sepultarnos.
Esto, en recompensa a lo ciegos que fuimos. Porque si bien
es cierto que en ese tiempo no asistias a los cines,
y que tus ojos ni de lejos merodearon a Kincey,
traias las artes del amor como un bien inmerecido.

Lay aguas negras

Ciertamente, los suefios del nifio abandonado al silencio
de los mayores fueron una premonicién de aquellos dias
de crisis,
gue con el tiempo debian asestarle un duro golpe
a tu identidad.
No te pudiste acostumbrar al ejercicio de la vida
lejos de la ciudad, porque ahi todo carecia de forma
y parecia volver a la tierra mds apiisa.
Y aquella sensacién de quedarse a orillas de un lago
al que abandonan las aguas, se fue recrudeciendo
a medida que descubrias otros mundos menos maravillosos.
Y eso que todas las tardes ejercias tu funcién de pequefio
burgués, contemplativo frente a tu soledad,
como si oyeras a lo lejos, el sonido de la pequefia arménica
que en el dia de reyes te trajo la miisica extrafio
gue corroboraste mas tarde en los cldsicos.
Luego aprendisie a ver mds alld de tus narices;
fue la época en que los fantasmas de la verdad
se hicieron tus amigos,
y los sentabas o la mesa a oir laigos relatos
de muchachas despreciadas, de paises invadidos. . .
Por ese tiempo te empezaron a decii que te veias censado,
como abatido por dolores profundos.
Todo permitia especular que las noches no hacian
acto de presencia en {us 0jos.



El desaliento que llevabas de aqui para allé
lo evidenciabas en el mucho fumar. Y te hiciste promesas
que no ibas a cumplir. Por eso cada vez que encontrabas
vestigios del que pudiste sei, te golpeaba el sentimiento
de culpa y te preparabas paia la peor de lus gueiras.
Tu dolor fue una especie de aliento en la hora de las
frustraciones. Pero esta noche, igual que otras, el cansancio
te marchita, y 1ecuries a lus repiesentaciones necesarias,
pare dejar una herencia menos abominable a esas tres mujeres
que te atan ¢ la vida.
Haces y 1ehaces castillos en el aire. Los 1eflejos te 1esponden
brevemente.
Apenas queda tiempo para 1ecordar que una vez
sostuvimos con dignidad el aspecto mds asequible de Dios,
al que hicimos a imagen y semejanza de nuestias deiiotas.
Ya presentian aquellos muchachos, cuya prdctica nos quitaba
el suefio, que sus huesos redoblarian en el timbal de la historia.

Todo eso, al final de cuentas, en el balance de tus tribulaciones,

te encerraba en el tubo de las aguas negras,
una forma de soportar fus emanaciones, mienfras tomas
aliento y preparas la estrategia para la hora de la verdad

Los amigos que se perdievon

Recuerdo aquellos dias cuando éramos amigos. Las calles
de San Salvador (pequefia ciudad en el culito del mundo
que mata sin misericordia ¢ los poetas) 1esultaban angostas
para aquellos muchachos que estaban bordeando la verdad
del “tigre de papel”.
Leia tus versos y te admiraba.
El pueblo quedé lejos y nuestras madres, a veces, sufiian
por nosolros.
La vida no tiene sentido si caemos al mundo despairamados
y gordos.
Por aquel tiempo ya kabian florecido los madrecacaos. Habia
pasado otro invierno y se anunciaba el verano.
Nos dimos la mano y te perdi, amigo,
Pero todas las cosas guardan estiecha relacion entre si.
algo queda y algo se 1enueva. Si nos encontramos un dia
te daras cuenta que aiin soy el mismo. Quiero tanto @ mi
mujer y mis hijas como entonces. Lo mismo que anies
llevo i1a en la sangre, ¥ guardo por si acaso la dura
piedia del sacrificio,
Si no has cambiado, amigo, quizdis nos demos la mano
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Los antihéoes

Se fueron por el camino mds dificil.

Tratan sus pulmones cargados del aire menos denso.

Comian con voracidad como si aquélla fuera la iltima de sus comidas. . .
—y podria serlo—, pero ellos tomaban las cosas con natuialidad,
valia poco o nada convertirse en héroes de bolsillo;

su calidad de hombres era tante que no necesitaban de golpes

en el pecho.

Siempre les parecié mds importante la congruencia indisoluble
enire actos e ideas.

Eran alegres en todas las estaciones; no importaba que en

aquel verano quedaran esparcidas sobre la tierra sus raices

FUERON Y SEGUIRAN SIENDO LOS PAJAROS MITOLOGICOS EN
AQUEL PAIS DE MENTIRA,

Por ellos no doblaron las campanas, ni hubo llanto en sus
funerales.

Sélo la muerte llegé a la hora exacta. Y el metal

1asgd sus eniraiias, cdlidas aiin por el fuego del amor.

Las viejas cuentas

Cuando el dia asoma por encima del mar
los pescadores regresan a sus miserables chozas;
mientras sus mujeres limpian el pescado
ellos ponen sus redes a secar.
Pasaron toda le noche entie el rumor de las olas
y los ruidos de los animales marinos.
Es la hora en que los comerciantes han invadido el puerto
y los nifios juegan en la arena sucia;
ellos, después de beber el cafe amargo se tienden
sobre el oscuro lecho y caen como muertos.
Cuando el invierno arrecia se quedan en la choza
pensando en el mar embravecido, y en el mar de su miseria
son ndufragos en tierre firme.
Esos hombres resecos por el sol,
un dia van a llegar a la capitania de puerto
a saldar viejas cuentas.
Las aguas aceitosas del muelle se mezclardn
con la sangre de los iinicos duefios de las 200 millas.
Sus huesos quedardn esparcidos a lo largo de la playa,
y los nifios de otra época, haciendo dibujos en la arena,
creerdn que se trata del espinazo de un pez.
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