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Teatro

Tras el cristal
Santiago Nogales Martín

Para Rosario, Nerea y Naroa
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Personajes

Elabora tu propio Dramatis Personae.
Lo que a nosotros nos sirvió puede que a ti no te interese ni una pizca.

 Es por tanto, la que tienes delante, una distribución de parlamentos 
completamente dúctil. 

Seguro que quien se acerque al texto con ánimo de llevarlo a escena va a 
encontrar la suya...y esa será la mejor.
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Un numeroso y abigarrado grupo de jóvenes ocupa poco a poco el espacio escénico. 
En su caminar grupal hay algo propio de los animales gregarios.

Una arrastra un mugriento, astrado y rústico carretón cargado con toda suerte de 
objetos fruto de la cosecha diaria de calle en calle.

Otro ofrece diarios vespertinos.
La más joven, casi una niña, vende dulces.

Esta recoge del piso latas que introduce en un saco.

Aquella deambula sin rumbo ni actividad fija, simplemente está en la calle 
un día más.

Dos trabajan con una pala haciendo el mate de rellenar un bache de tamaño 
escandaloso.

Otro tira fuego...
Otros...
Otras…

Entrada

Cero

Ustedes no nos ven
aunque sudamos

del otro lado
del vidrio de sus carros.

No nos ven
aunque somos

el dardo oxidado y diario
en la incómoda conciencia

de su digestión agitada,
de su siesta intranquila,

de su caminar atribulado



186

por este cementerio/ciudad
que entona, por sus tragantes,

canciones corroídas
de llantos ásperos,
soledades infinitas

y aguas a destiempo.

Coro

No nos ven,
no nos ven,
no nos ven,

Ustedes no nos ven.

Uno

Entramos en sus vidas
por más que lleven años
polarizando sus retinas

para difuminar nuestros contornos.

Apaleados con el abandono
salpicamos

de rojo molesto
sus recién limpios

guardafangos.

Dos

Ustedes no nos ven
aunque nos morimos

todos los días,
en los diarios que les

entregamos.
Desde la champa
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de lámina ingrata,
reino del abuso,
cubil del agravio

y posada de la infamia,
nos pasamos a vivir

a la acera 
del desencanto tullido,
del tobillo inflamado
y la tos de la piedra;

para morir
todos los días
en los diarios 

que les entregamos
temblando de frío

en mañanas
de temporal

que se nos clavan
profundo

en el hueco
del hambre perpetua.

Ustedes no nos ven
aunque el tren

de nuestra tristeza
desfile día con día
por sus colonias.

La colonia fortín,
la colonia castillo

sembrada de armados
y alambre analgésico.

No nos ven...
No nos ven...
No nos ven...
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Tres

Ustedes no nos ven
aunque nos convertimos,

por un día, en noticia.

Cuatro

En noticia
de página roja

de los mismos diarios
con los que nos cubrimos

en noches de miedo.

Noches eternas
de patadas al alma

y la angustia picando
en la flor de los labios.

Ustedes no nos ven.
Aunque tengan 

que hurgar
en los bolsillos 
de la mentira

para encontrar la
 disculpa podrida

que sirva para contestar
la pregunta incómoda

que la inocencia
con uniforme escolar

que viaja a su lado
les dispara en el rostro.
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Cinco

Los diarios cobija.
Los diarios curita.

Los diarios familia.
Los diarios camisa.
Los diarios iglesia.
Los diarios castigo.
Los diarios insulto.

Los diarios...

Diarios testamento
que empapamos de llanto

sintiendo que somos
molesto recuerdo

personificación lacerada.

Seis

Personificación lacerada.
Personificación lacerada.
Personificación lacerada...

Siete

…de un pueblo muy triste
 con desconfianza en el alma

que retira la vista
con miedo y vergüenza

del carretón que arrastramos,
de la boca que escupe,
de mi gesto cansado,
del llanto inocente,
de mis ojos caídos,

del bebé del container,
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de mi pasión diaria; 
para  clavarla 

en carteles y vallas
que anuncian un sueño
que yo no comprendo.

Ocho

Empapamos mil veces,
la calle/trabajo,
la calle/mesón,

con un sudor ácido
que al resbalar del rostro

rebota en la lata
que cuelga del pecho;
escapulario callejero

que nos protege
del mal de la rastra.

Nueve

 Si te matan
vives un día,
una mañana,
un desayuno,
tal vez un rato
en el baño…

¡Pasaron tu página!

Coro

Nosotros solo quisimos ser niños
y no nos dejaron.
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Diez

Somos un regalo
que ustedes
se niegan.

Y cuando mañana
les falten sonrisas

y su aliento lo quiebre
la garra del tiempo,
para verse tirados 

por cientos
en geriátricos grises

que rezuman, dolientes,
desapego y tristeza,

los estaremos
mirando desde la página

usada de un diario de tarde.

Coro

Solo quisimos ser niños
y no nos dejaron.

I

Él

¡Traeme las tortillas bicha.!
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Ella

¡Que no oye a su tata!

Él

¡Bicha traeme las tortillas!

Él

¡Y que ya se  comieron las de hoy!
¡ Solo tragando pasan estos bichos que pariste!

Ella

¡Tienen hambre!
Con los pesitos que traiga hoy su hermano torteamos en la noche.

¡Ese semáforo da plata veá!
¡Aguanten!

Él

Hay que poner a todos a hacer algo, que se ganen lo que se hartan. 
Yo con sus años ya estaba cansado de tirar de la cuma.

Ella

¿Y dónde? 
Si ni trabajo se halla.

Montones de hombres altos
como ceibas piden trabajo 

por ahí y ni hallan.
Allí en el parque los puedes ver,

el machete en la vaina
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y hambre vieja en la panza.
Y más con esto….

Él

¡Ya se va a terminar!

Ella

Esto no se acaba.
Ya me cansé de oírte lo mismo…

¡Ya se va a terminar!
¡Ya se va a terminar!

Nos han reubicado ya cuatro veces
para encontrar siempre lo mismo

igualitito el dolor, igualitita el hambre…
Mejor nos debíamos salir del país.

Él

Las bichas pueden acercarse al centro;
algo siempre se haya…

los hombres son generosos…
y ellas ya...

Ella

¡Ni se te ocurra repetir eso!
Mirá, haceme caso
mi hermana dice

 que en Guate 
está más calmado

y que tú y yo…
…algo podríamos encontrar.

No está difícil pasarse el río y…



194

Él

¿Y a dónde vamos a ir con esta marimba?
¿Qué se nos ha perdido a nosotros por ahí?

¡Qué acaso somos vagabundos?
Acá nacimos y acá nos quedamos.

¡Se hace lo que yo diga!

Ella

¡Cómo no!
Lo que tú digas.

Haremos lo que tú digas.

II

Uno

Quebré la vergüenza
a fuerza de golpes.
Bailé con los ojos
soldados al piso

y las piernas bañadas 
en el lodo de mi congoja. 

Quebré la vergüenza 
a fuerza de golpes

que vuelven a nacer
en mi memoria magullada 
cuando cualquier peatón 

inicia un gesto brusco
o cuando el invierno se
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rompe en destellos nocturnos
atronador y furioso.
Sembraste mi alma
de vidrios molidos 
para que mi rostro 

brillara en tus noches
de cataratas beodas

y golpes en la puerta.
Por último,

la pena
se extingue

en licores baratos.
 Al son del aguardiente,

farragosa de ánimo,
bailé por las cantinas

y calles  de esta ciudad 
imposible y áspera

en noches de aserrín 
húmedo de orines.

Me machuqué los tobillos
contra los peldaños

de tu avaricia y mi necesidad
trepando a lo alto de este

Gólgota.
Me desayuné

sintiendo los ojos
del pueblo vecino

clavarse en mi carne
recorrer los valles
  y sierras de mi

cuerpo de corcho
mientras algún desprendido

hacía bailar
los pesos y coras

en la acera de
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las corcholatas.
Me veo

bailando
en espejos azules

de aceites trasegados
y me duelen más
los ojos turbios

de todas las horas
que tus golpes

de todos los días.
Hace tres mañanas
de las más lejanas

me planté de un salto
entre lo barrotes

corroídos
de una escuela

mugrienta.
Mientras me agarraba
a la luz parpadeante

de un pizarrón cochambroso
entre los barrotes

se escaparon los pájaros
de una lección de sumar.

Todos

Y no pudo agarrarlos 

(Cantan)

Dos y dos son cuatro
cuatro y dos son seis
seis y dos son ocho

y ocho dieciséis
y ocho veinticuatro
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y ocho treinta y dos
ánimas benditas me arrodillo yo.

Se escaparon.
Y no pudo agarrarlos.

No eran para ella.

Uno

Me gusta el olor
a cuadernos nuevos

que dejan tras de ellas
las niñas con trenzas

de mis mañanas ásperas.

Todos

(Cantan)

Uno,
dos,
tres,

cuatro,
cinco,
seis,
siete,
ocho,

catorce,
quince,

treinta y dos
treinta y tres…

Todos

¡Y no pudo agarrarlos!
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Uno

Me los negaron.
Me cortaron las alas.

Me cerraron la puerta.
Me cavaron la fosa
de los tres colores

que cambian por ratos
y reflejan mis ojos

en charcos de grietas.

Todos

(Cantan)

Dos y dos son cuatro
cuatro y dos son seis
seis y dos son ocho

y ocho dieciséis
y ocho veinticuatro
y ocho treinta y dos

ánimas benditas me arrodillo yo.

III

Con un cubo de cinc a sus pies y una franela en al manro.

Uno

Un peso…
veinticinco centavos…

compre…



199

¿Va a llevar?
Original…

Esta no se la roban don…

Dos

Desastre,
perpetuo,

diario,
famélico,

relleno de parásitos,
perpetuo,

perenne desastre.

Estómagos infantiles
hinchados,

vacíos,
hinchados.

Odres humanos.
¿Va a llevar…?
¡Cómpreme…!

Uno

Se limpia el sudor que corre copiosamente por su faz renegrida

Un peso…
porfavorcito…

veinticinco centavos…

Se limpia el sudor que corre copiosamente por su faz renegrida
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Todos

Danos hoy
el pan nuestro de cada día.

Uno

¿Cuándo va a ser nuestro día?

Deja caer la franela

IV

(Homenaje a G. Aresti)

Uno

Hoy es martes.
Y viernes.

Y domingo.
Lunes de abril

y jueves de veranro.
Septiembre, junio, julio,

enero, marzo, mayo;
hoy es un día amargo.

Dos

Nosotros no conocimos
las bombas, pero estallamos
a diario en vuestras calles.
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Todos

Hoy es martes.
Y viernes.

Y domingo.

Tres

Nosotros no hemos visto
las balas en los campos

por eso queremos florecer.

Todos

Hoy es lunes de abril
y jueves de veranro.

Cuatro

Nosotros nunca vivimos en los fusiles
pero alguien nos dispara a las aceras

y rebotamos en el piso
para manchar las solapas

de los sacos
y los rodos de los vestidos.

Septiembre,
junio,
julio,

enero,
marzo y mayo

Nosotros tenemos el fango
del olvido clavado
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en el fondo de los ojos.

Hoy es un día amargo.

Si nos enseñan a escribir
lo haremos con dedos amputados…

con muñones de antebrazos…
con retinas desprendidas…

con la cicatriz del corvo
astillado grabada en caras

ansiosas
de poder descifrar

los colores y los trinos.

Nos quedan  centenares
de martes
y viernes

y domingos,
lunes de abril

y jueves de verano,
decenas de septiembres,

 junios, julios,
eneros, marzos, mayos

para endulzarlos,
para no tener más

un día amargo.

Todos

Pero ustedes no nos ven.
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V

Él

La Cinco de Noviembre.
No pienses.

Cierra los ojos.
La Cinco de Noviembre,
desde la iglesia Luterana

a la Troncal del Norte.

Elige un semáforo.
Un semáforo.

Rápido elige un semáforo
de la Cinco de Noviembre.

El del Conchódromo Guatemala.
La Cinco de Noviembre,

semáforo de la Guatemala.

Ayer
¿Cuánto tiempo?

¿Cuánto tiempo ayer?
¿Cuánto tiempo estuviste ayer?

No importa.
No me importa

¿Y a ti qué te importa?

Te dije
que no importa si llueve.

Semáforo. 
Carros.

Eso es lo que tienes que ver.
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Lo demás no está.

Verde. Trabajas.
Rojo. Trabajas.

Trabajas
Trabajas

El semáforo y trabajas.
Cuento.

Ya.

Ella I

6:30 de la mañana.
Un peso.

Datsun azul.
Un señor con dos niñas chiquitas

vestidas para ir al colegio.
Ellas me miraron.

Él nro.

6:45.
Un pick-up.

No sé
Nro.

No sé.
Le digo que no sé.

No sé la marca.
Dos hombres.
No me vieron.
Me miraron.

Las tetas.

Diez centavos.
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Ella II

Desastre,
perpetuo,

diario,
famélico,

relleno de parásitos,
perpetuo
perenne,
desastre,

estómagos infantiles
hinchados,

vacíos,
hinchados,

odres humanos.

¿Va a llevar…?
¡Cómpreme…!

¡Aceite de olivo!
¡A cien pesos!
¿Va a llevar?

¡Aceite de olivo!

Ella I

Doce del calor

Polarizado.
Placas extranjeras.

Van fresquitos.
No sé.

No sé cuántos.
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Nro.
No bajaron el vidrio.

VI

Él

¡Tiren!
¡Tiren!

¡Tiren y carguen!

Uno

¡Lustro  zapatos!

Dos

¡Vení mamacita!

Tres

¡Cargo bultos!

Todos

¡Abusos!

Él

¡Con todo!
¡Carguen!

¡Carguen con todo!
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Uno

¡Ayer me asaltaron!

Dos

¡Empaco!

Tres

¡Pelo fruta!

Cuatro

¡Cargo bultos!

Cinco

¿Quién vende piedra?

Siete

La tos se ha fabricado
un nido en mi pecho.

¡No puedo subir!

Él
¡Apurate sube!
¡Subite al bus!

¡Tienen dos brazos!
¡Carguen!

¡Tienen dos piernas!
¡Tiren!
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Uno

Ya se te echa de ver.

Dos

Vení mamacita

Tres

Va a ser varón.

Cuatro

En el siguiente semáforo.

Cinco

Hembrita va a ser.

Seis

Bien chula.

Todos

Futuro castrado.

Él

Dos brazos y dos piernas.
Fuertes.

¡Tiren y carguen!
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Ya son fuertes
tus dos brazos,
tus dos piernas
ya son fuertes.

¡Fuertes brazos y piernas!

Uno

Cansado/a.

Dos

Agotada/o.

Tres

Débil.

Cuatro

Agresiva/o.

Cinco

Aburrido/a.

Seis

Malhumorada/o.

Él

Movete haragán.
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Todos

¡¡¡Violentos!!!

VII

Uno

Eso que suena
es una máquina

de escribir.

Dos

Llevamos aquí cinco horas.

Tres

Ya nos van a soltar.

Todos

Nosotros.
Fuimos nosotros.

Cuatro

Sueños quebrados.
Futuros rotos.
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Cinco

Me hubiera gustado.

Seis

Y a mí.

Siete

A mí también.
Yo con ustedes

no habría tenido pena.
Ni me hubiera quedado dormido.

Uno

Eso que suena
es una máquina

de escribir.

Dos

Llevamos aquí cinco días.
Ya nos van a soltar.

Tres

Llegó otro oficial.
Hacía de buenro.

Le contamos todo.
Que claro que nos
hubiera gustado.

Sonreír en los cuadernos
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y correr por los colores.

Escribir con sudor,
en un pasillo

torcido del esfuerzo
por parir hijos nuevos,

las letras que no supimos.

Cuatro

En tu colegio
las águilas vuelan

en campos de agua.

Uno

Eso que suena
es una máquina

de escribir.
Llevamos aquí…

VIII

Él

No sabría decirle

No si solo mandados hacen.

De unos vecinos.

Sí, como nro.
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Son hijos de unos vecinos.

Ya sabe usté veá…

La necesidad hombe…

Yo por ayudarles los tengo acá.

Sí, por veces, les reconozco algo.

Un su poquito.

Por veces.

Un su poquito.

No, malcriados nro.

No sabría decir.

Solo por veces.

No si solo mandados hacen.

Como nro. En la tarde.

Claro que los mandan.

En la tarde los mandan.

Pregúnteles.

No yo no contrato a nadie
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Sí, a ellos sí los mandan.

Y van.

Claro que van.

Pero ya sabe usted,

todo está muy caro.

Lo necesitan

para salir adelante.

No, si vender unos fresquitos.

Nada más.

Vender unos fresquitos

no hace mal a nadie.

Eso es bien sencillo.

Sencillo.

Salida

Uno

Ustedes no nos ven
aunque sudamos
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del otro lado
del vidrio de sus carros.

No nos ven
aunque somos

el dardo oxidado y diario
en la incómoda conciencia

de su digestión agitada,
de su siesta intranquila

de su caminar atribulado
por este cementerio/ciudad

que entona por los tragantes
canciones corroídas
de llantos ásperos,
soledades infinitas

y aguas a destiempo.

Coro

No nos ven,
no nos ven,
no nos ven,

Ustedes no nos ven...

Dos

Entramos en sus vidas
por más que lleven años
polarizando sus retinas

para difuminar nuestros contornos.

Apaleados con el abandono
salpicamos

de rojo molesto
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sus recién limpios
guardafangos.

Tres

Ustedes no nos ven.
Aunque nos morimos,

todos los días,
en los diarios que les

entregamos.

Desde la champa
de lámina ingrata,
reino del abuso,
cubil del agravio

y posada de la infamia,
nos pasamos a vivir

a la acera 
del desencanto tullido,
del tobillo inflamado
y la tos de la piedra;

para morir
todos los días
en los diarios 

que les entregamos
temblando de frío

en mañanas
de temporal

que se nos clavan
profundo

en el hueco
del hambre perpetua.

Ustedes no nos ven
aunque el tren
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de nuestra tristeza
desfile día con día
por sus colonias.

La colonia fortín,
la colonia castillo

sembrada de armados
y alambre analgésico.

No nos ven...
No nos ven...
No nos ven...

Cuatro

Ustedes no nos ven
aunque nos convertimos,

por un día,
en noticia.

Cinco

En noticia
de página roja

de los mismos diarios
con los que nos cubrimos

en noches de miedo.

Noches eternas
de patadas al alma

y la angustia picando
en la flor de los labios.

Ustedes no nos ven.
Aunque tengan que hurgar
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en los bolsillos de la mentira
para encontrar la disculpa podrida

que sirva para  malcontestar
la pregunta incómoda

que la inocencia
con uniforme escolar

que viaja a su lado
les dispara en el rostro.

Seis

Los diarios cobija.
Los diarios curita.

Los diarios familia.
Los diarios camisa.
Los diarios iglesia.
Los diarios castigo.
Los diarios insulto.

Los diarios...

Diarios testamento
que empapamos

de llanto
sintiendo que somos

molesto recuerdo
personificación lacerada.

Siete

Personificación lacerada.
Personificación lacerada.
Personificación lacerada...
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Siete

…de un pueblo muy triste
y desconfianza en el alma

que retira la vista
con miedo y vergüenza

del carretón que arrastramos,
de la boca que escupe,
de mi gesto cansado,
del llanto inocente,
de mis ojos caídos,

del bebé del container,
de mi pasión diaria...

para  clavarla 
en carteles y vallas

que anuncian un sueño
que yo no comprendo.

Ocho

Empapamos mil veces,
la calle/trabajo,
la calle/mesón,

con un sudor ácido
que al resbalar del rostro

rebota en la lata
que cuelga del pecho,
escapulario callejero

que nos protege
del mal de la rastra.

Nueve

 Si te matan
vives un día,
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una mañana,
un desayuno,
tal vez un rato
en el baño…

¡Pasaron tu página!

Coro

Nosotros solo quisimos ser niños
y no nos dejaron.

Diez

Somos un regalo
que ustedes
se niegan.

Y cuando mañana
les falten sonrisas

y el aliento lo quiebre
la garra del tiempo,

para verse
tirados por cientos

en geriátricos grises
que rezuman dolientes

desapego y tristeza,
los estaremos

mirando desde la página
usada de un diario de tarde.

Coro

Solo quisimos ser niños
y no nos dejaron.


