Residencia en la Tierra

Neiuda no ha sido nunca un espiritu re-
ligioso, ni mucho menos esotérico. Reside en
la Tierra, donde el honibre tiene que arie-
glar sus asuntos. Quizé el peitenecer a una
familia de pioneros donde el catolicismo era
practicado exclusivamente por las mujeres y
mirado como un adorno femenino, sin mayor
trascendencia, lo hizo respetar y en cierto
modo simpatizar con todas las 1eligiones, pe-
10 sin sentirse ligado a ninguna Fn Asia el
fanatismo religioso lo asombra y aumenta su
soledad. Porque allf, en Asia, se encuentra
realmente solo,

La verdadei a soledad la conoci en aquellos
dias de Wellawatta,  La soledad era, pues,
no s6lo un tema de invocacion literaria, sino
algo dwro como la pared de un prisionero,
contia la cual hay que romperse la cabeza,
sin que nadie venga aunque grites y lores.
Lo grave es que esta pared que me 10deaba
era un muro de sol,!

En sus memorias, Neruda se refiere lar-
gamente a los paises orientales, donde vivid
cinco aitos. Cuenta anécdotas 1isuefas, otras
conmovedoras y patéticas. Son interesantes
sus impresiones del Congreso de la India,
pais que se hallaba entonces en plena lucha
par su liberacidn. Es apasionante su idilio
con Jossie Bliss, joven birmana. Pero la ver-
dad profunda de aquel tiempo es su soledad.

Mi vida oficial era inexistente. El queha-
cer Hegaba una sola vez cada ties meses, al
a11ibo de un baico de Calcuta, que tianspo: -
taba parafina sélida y grandes cajas de té pa-
ta Chile. Afiebradamente debia timbrar y
fismar documentos. Luego, otios tres meses

1 “Memorias y recuerdos de Pablo Neiuda”, ib.

de inaccion, de observacion solitaria de mer-
cados y templos Esta es la época mds dolo-
10sa de mi poesia.”

Y durante todo aquel tiempo escribe Re-
sidencia en la Tierra, “Enigmdtica catedral
en penumbias”, como lo define Volodia Tei-
telboim. Fste libro crea un estilo, “el neru-
dismo”, que tanto gravita sobie la poesia his-
panoamericana y de cuya influencia atfin tra-
tan de sacudirse las nuevas generaciones.

El estudiante triste y provinciane escribia
poemas desencantados

z Ib
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“El mar v las campanas®,
uno de los préximos libros del poeta

S

Con Residencia en la Tierra, Neruda se hace
conocer en Furopa y su fama comienza a ser
univeisal. Amado Alonso le dedica un ex-
tenso libro critico: Poesia y estilo de Pablo
Neruda' Inter pretacion de una poesia hei-
mética. Hace notar Alonso que lo que lo so-
brecoge en Residencia en la Tierra “es la cer-
tidumbre de que su atroz sentimiento no es
una postma adoptada como buena para la
construccién de hermosas poesias, sino que
es integramente valedero, porque 1esponde a
una peculiarisima visién, nitida y desolada,
del mundo y la vida. Los ojos del poeta, in-
cesantemente abiertos, como si carecieiran
del descanso de los parpados (Comto un pds-
pado atrozmente levantado a la fuerza), ven
la lenta descomposicién de todo Io existente
en la rapidez de un gesto instantdneo, como
las méquinas cinematograficas que nos exhi-
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ben en pocos segundos el lento desairollo de
las plantas. Ven en la luz fiia de reldmpago
paializado el incesante f1abajo de zapa de la
muerte, el suicida esfuei1zo de todas las cosas
por perder su identidad, el derrumbe de lo
erguido, el desvencijamiento de las formas,
Ia ceniza del tiempo La anarquia vital y
mortal, con su secreto y terrible gobierno. El
deshielo del mundo. La angustia de ver a lo
vivo muriéndose incesantemente: los hom-
bres y sus afanes, las estrellas, las olas, las
plantas en su movimiento orgdnico, las nu-
bes en su volieo, el amor, las miquinas, el
desgaste de los muebles v la coirosion de lo
quimico, el desmigamiento de lo fisico, todo,
lo que se mueve como expresion de vida es
ya un estar muriendo.

iNadie ciicule! jNadie abia los biazos
dentio de aguna ciega!

“No hay pagina de Residencia en la Tie-
11a donde falte esta teirible visién de lo que
se deshace. Es lo invenciblemente intuido
por el poeta, visto, contemplado. No es sa-
bérselo, comprendeirlo con la razén' es sen-
tirlo, viviilo, sufiirlo con las raices de la san-
gie. Los ojos de Pablo Neiruda son los tinicos
en el mundo constituidos para percibir con
tanta concrecion la invisible e incesante la-
bor de autodesintegracién a que se entregan
todos los seres vivos y todas las cosas inertes
por debajo y por dentro de su movimiento o
de su quietud. Son los dnicos condenados a
ver el diama:

del 1i0 que durando se destiuye,

verso espléndido donde se encieira la imagen
definitiva de esta dolorosa visién de la rea-

lidad” ®

Si, tiene razén Amado Alonso. sobrecoge
la sinceridad de este libro y pienso que no
se ha escrito ningtim otio consagrado de una
maneia tan apasionada a mostrar la descom-
posicién, la angustia, la decadencia y la so-
dad. Sin embargo, y también lo hace notar
Amado Alonso, en estos mismos poemas se

8 Poesia y estilo de Pablo Neruda, Amado Alonso,
Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1951



afiima, paraddjicamente, la vida “como in-
domable 1ebeldia y angustia de morir”. Es
como si Neruda hubiera tocado fondo para
después subir a la supeificie con su actual
fe en el hombae, con su actual sentido de la
solidatidad humana y de la alegiia.

Alonso caiacteriza la evolucién poética de
Pablo Neruda como un progresivo ensimis-
mamiento. A mi juicio, es légico que asi su-
cediera. Neruda estuvo cinco afios en Orien-
te, solo Su amigo Alvaro Hinojosa perma-
nece con él poco tiempo. Y desde entonces,
con excepcién de su peiro y su mangosta, ese
animalito sagrado de la India que ataca a las
serpientes y las vence, v en compaiiia de los
cuales se pasea bajo los cocoteros o se bafa
en el mar, estd condenado ~——como Nietzsche
a los alemanes— a

" Estos ingleses vestidos de smoking to-
das las noches y estos hindies para mi des-
conocidos en su fabulosa inmensidad .. Yo
comprendia qite a través del aire azul, de la
arena dorada, mds alld de la selva primor-
dial, mds alld de las viboras y de los elefan-
tes, habia centenares, miles de seres huma-
nos qite cantaban y trabajaban junto al agua,
que haclan fuego y hacian cdntaros, mujei es
ardientes que dormian desnudas sobie las
delgadas esteras a la luz de las inmensas es-
trellas. Pero jcomo acercarme a este mundo
palpitante sin ser considerado un enemigo?*

De ahi que lentamente se vaya ensimis-
mando. Pero no deja de sentir la vida, el mu-
10 de sol que lo rodea, los millares de seres
humanos con los cuales no puede comunicar-
se. Para dai una idea cabal de su soledad
bastaiia recordar aquella caita que Rafael
Alberti cuenta haber iecibido de Neiuda
desde la India y en la cual éste le pide que
le mande en seguida un diccionario, poique
teme olvidarse del idioma espafiol. Entre
tanto no reniega de la vida, ni levanta los
ojos al cielo buscando salidas extraterrena-
les petmanece en la tieira, amargamente, es
cierto, y no es paia menos, pero aferrado a
su desesperacion, sacando fuerza de ella,

1 “Memorias ¥ recuerdos de Pablo Neruda®, ih.

porque esa fuerza, a pesar de todo, es su es-
peranza. Asi lo recuexda muchos afios des-
pués’

Eia como vivii adentio

del titero de la tiena:

un silbido veloz, un golpe
de algo sombrio que cayé:
el albediio del follaje

esperando su desairollo

y los insectos torrenciales,

las larvas que ciujen y ciecen,
las aponias devoradas,

la noetuina cohabitacién

de las vidas y de las muertes

iAy, me guaido lo que vivi

v es tal el peso del aroma

que atn prevalece en mis sentidos
el pulso de la soledad,

los latidos de la espesuial ®

Residencia en la Tiet1a no es iinicamente
la autobiografia de su soledad en medio de
una tiernna extiafia y alucinante: es también,
como lo sefiala Elmenbug, “la historia de Ia
verdadera muerte que se escondia entre
hombres y pueblos”, “la desaparicion de un
mundo que é] obse1vaba momento a momen-
to y al cual estaba ligado por mil fibras secre-
tas. Cuanto mds llena, cuanto mas fuerte
1esonaba su voz, tanto mas se oia un rumor
de entie110, lo que él llamaba el luto y su
metal morado”,

El mismo Neiuda lo explicard afos mas
tarde

Hemos lUevado los poetas de este tiempo
dentio de nosotros mismos las dos fuerzas
contrarias que producen lavida  Todo un
sistema moribundo ha cubierto con emana-
ciones moitales el campo de la cultura, y mu-
chos de nosotios hemos contribuido con bue-
na fe a convertir en mds inrespirable el aire
que pertenece no sélo a nosotros, sino a todos
los hombres, a los que viven y a los que van
a nacer

3 “Lejos, muy lejos”, Memorial de Isla Negra, to-
mo IV,
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Por qué vamos a dejmr marcada nuestra

- [ ’
huella sobre la tierra, como la dejaria en la
arcilla mojada la desesperacion del ahogado?

Sin embar go, es claro que muchos de los
creadores de nuestra época no se dan cuenta
de que aquello que les parecid la mds profun-
da expresion del ser es muchas veces veneno
transitorio depositado dentro de ellos mismos
poi sus mds implacables enemigos.

El capitalismo agonizante llena la copa de
la creacion humana con un biebaje amargo
Hemos bebido este licor en que se juntan io-
dos los venenos. Los libios de lo que llaman
la cultura occidental, en su mayor paite, han
contenido dosificadas fuertemente las drogas
de agonia de un sistema. Y la juventud de
América Latina estd bebiendo ahora las he-
ces de una época que quiso extipar de 1aiz
la confianza en los destinos humanos suplan-
tandola por la desesperacion absoluta ©

A su amigo Cardona Pefia, dice Neiuda

Contempldindolos ahora considero daiii-
nos los poemas de Residencia en la Tierra.
Estos poemas no deben ser leidos por la ju-
ventud de nuestios paises. Son poemas que
estdn empapados de un pesimismo y angus-
tia atroces. No ayudan a vivir, ayudan a mo-
vir. Si examinamos la angustia —no la an-
gustia pedante de los snobismos, sino la otia,
la auténtica, la humana—, vemos que es la
eliminacion que hace el capitalismo de las
mentalidades que pueden serle hostiles en la
lucha de clases.”

A mime contd Neruda que una de las im-
presiones més grandes de su vida fue saber
que junto al revérver de un joven suicida
chileno se habia encontrado un ejemplar de
Residencia en la Tieria. Por todo ello, en el
Congreso de la Paz, de México, en 1949, re-
nuncia a esos poemas, prohibiendo que se
editen en Budapest.

¢ Discurso en el Congreso de la Paz de México,
Poesia politica, ib

* “Pablo Neruda: Breve historia de sus libros”, ib
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“No te guiero sino porque te guiero” con Matilde Urrutia

No quise que viejos dolores levaian el
desaliento a nuevas vidas. No quise que el
teflejo de un sistema que pudo induciime
hasta la angustia fuera a depositar en plena
edificacion de la esperanza el légamo ate-
trador con que nuestios enemigos comunes
ensombiecieron mi propia juventud *

En sus memorias, Neruda confiesa

Como poeta activo combati mi propio en-
simismamiento. Por eso el debate entre lo
real y lo subjetivo se decidié dentro de mi
propio ser.”

Fn este debate, sus lectores toman parti-
do. Para algunos Residencia en la Tieira se 4
el limo fundamental de Neiuda, para otros,
el Canto general o las Odas elementales. Y
atn queda el fertium quid, para el cual cada
una de las obras mencionadas es una expie-
sion cumbre de la poesta, una respuesta de-
finitiva a diferentes maneras de sentir y de
ubicaise en el mundo, v que se maravilla
que un solo y mismo individuo haya podido
escribirlas.

Dwante cinco afios Neruda fue cénsul de
Chile en Rangiin (Birmania), Colombo
(Ceyldn) y Batavia (Java) Asistié en Cal-
cuta al Congreso Panhind, donde conocié
a Gandhi, al pandit Motilal Nehru y a su

8 Th
9 “Memorias y recuerdos de Pablo Neruda”, ib.



La wida lleng de magia y poesia, ympregne toda la casa de Isl Negra

hijo, el entonces joven y elegante Jawaharlal
Nehru, recién llegado de Inglaterra, y a
Subhas Chandra Bose, que lo impresioné co-
mo una figura fascinante con su impetuosa
demagogia y su violento anti-imperialismo.

minuto dramdtico. La cortiente de Nehru
luchaba por la libertad absoluta de la India.
Gandhi pedia sélo el Dominion Status, como
paso progresivo para legar a la liberacidn.
Todo el Congreso estaba por la Independen-
cia. Y, al aproximarse la votacién, un mur-
mullo recorre el Congreso Gandhi quiere
romper su silencio de tres dias, que practica
como un ayuno, y quiere decir algo. Sube, el
cuerpo ligero, la entiepierna blanca, las ga-
fas, la nariz puntiaguda. Solo quiere decir
que, si se aprueba la mocidn contraria, él,
Gandhi, el Gandhiji, dejard de comer hasta
motirse. Y no hay mds discusién. Se ha apro-
bado su tesis, su tesis timida y vegetariana, y
la India rezard por el Santo,y su voz, su silen-

cio saldrd a la calle, a las ciudades, a la selva,
a los cafiaverales, a los parias, al bazar: “el
Gandhi quiere nuestra salvacién, él wnos
guia”.

Aquel Congreso, como muchos aspectos
de la India, me dejaba un regusto salobre,
mezcla de disgusto y de incertidumbre. Me
producen igual rechazo el santo y el vicioso,
y tiemblo por el futuro que se apoya sobre
una sola cabeza humana.*®

Tuvo Neruda en aquellos afios un idilio
dramitico y conmovedor con una nativa:

Se vestia como una inglesa v su nombre
en la calle era Jossie Bliss, pero en la intimi-
dad, que pronto comparti, se despojaba de
aquellas prendas v de aquel nombre para
usar su deslumbiante samvong vy su nombre
birmano.

El idilioc duié unos meses, hasta que de
pronto.

La dulce Jossie Bliss fue 1 econcent: dndose
y apasiondndose hasta enfermar de celos, Tal
vez Yo hubiera continuado siempie junto a
ella. Sentia ternura hacia sus pies desnudos,
las blancas flores que brillaban sobie su ca-
bellera oscura, pero su temperamento la lle-
vaba hasta un paroxismo salvaje. Sin causa
alguna tenia celos y aversion a las cartas que
me llegaban de lejos, a los telegramas que
me escondia, al aire que respiraba.

A veces, de noche, me despertaba la luz
encendida y creia ver una aparicién detrds
del mosquitero. Era ella, apenas vestida de
blanco, blandiendo su largo cuchillo indige-
gena, afilado como navaja de afeitar, pa-
seando por horas alrededor de mi cama sin
decidirse a mataime, Con eso, me decia, ter-
minarian sus temores, Al dia siguiente pre-
paraba curiosos titos para aseguiar mi fide-

lidad.

Por suerte tecibi un mensaje oficial que
anunciaba mi traslado a Ceyldn. Prepar é mi
viaje en secreto y un dia, dejando mi ropa

10 “Viaje por las costas del mundo”, Viajes, ib
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y mzis libros, sali de casa como de costumbie
y ent1é al barco que me levaba lejos

Dejaba a Jossie, especie de paniera birma-
na, con el mds grande dolor Apenas comen-
z6 el baico a sacudirse en las olas del golfo

de Bengala, empecé a escribir mi poema
“Tango del viudo”, tidgico trozo de mi poe-
sta dedicado a lu mujer que perdi y me per-
did, porque en su sangre apasionada crepi-
taba sin descanso el voledn de la cdlera™

Ok Maligna, va habids hallado la caita, ya habids llerade de fmia,

y habras insultado el 1ecuerdo de mi madie

llaméandola perra podrida y madie de perios,

va habrds bebido sola, solitaiia, el 1¢ del ataidece:

mirando mis viejos zapatos vaclos para siempe,

¥ ya no podras 1ecordai mis enfermedades, mis suefios noctuinos, mis comidas
sin maldeciime en voz alta como si estuviera alli afin,

quejdndome del tidpico, de los “coolies coringhis”,

de las venenosas fiebres que me hicieron tante dafie

v de los espantosos ingleses que odio todavia

{Maligna, la verdad, qué nache tan grande, qué tieria tan sola!

He legado otia vez a los doimitotios solitatios,

a almoizal en los restauiantes comida fila, v otia vez

tiro al suelo los pantalones y las camisas,

no hay peichas en mi habitacién, ni 1ehiatos de nadie en las paredes

Cuénta sombia de la que hay en mi alma daiia po1 1ecobraite,
v qué amenazadores me palecen los nombies de los ineses,
y la palabia invieino qué sonido de tambo ligulne tiene

Enteizado junto al cocotero hallards mis tarde

el cuchillo que escondi allf por temor de que me mataias,
y azhoia 1epentinamente quisiera oler su aceio de cocina
acostumbiado al peso de tu mano v al hiillo de tu pie:
bajo la humedad de la tieira, entie las sordas 1aices,

de los lenguajes humanos el pobie sélo sabiia tu nombie
v la espesa tieira no commende tu nombie

hecho de impenetiables sustancias divinas,

Asi como me aflige pensar en el claro dia de tus pieinas
1ecostadas como detenidas y duras aguas solaies,

y la golondiina que dutmiendo y volando vive en tus ojos,

y el perro de furia que aislas en el corazon,

asi también veo las muertes que estdn entie nosotios desde ahoua,
y tespito en el aite la ceniza v lo destiuido,

el largo, solitario espacio que me rodea para siempre

Daiia este viento del mar gigante por tu biusca respiiacién

oida en laigas noches sin mezcla de olvido,

uniéndose a la atméslera como el litigo a la piel del caballo

Y po1 oitte o1rinay, en la oscuidad, en el fondo de la casa,

como vertiendo una miel delgada, tiémula, mgenting, obstinada,
cudntas veces enhegatia este coro de sombias que poseo,

y el 1uido de espadas indtiles que se oye en mi alma,

v la paloma de sangie que estd solitaiia en mi fiente

Hamando cosas desapaiecidas, seres desapalecidos,

substancias extrafiamente insepaiables y perdidas 2

11 “Memorias y recuerdos de Pablo Neiuda”, ib
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Cuando ya parecia terminada esta aventu-
ra —tiasladado Neruda a Ceylan—, he aqui
que

Inespeiadamente, mi amor birmano, la
torrencial Jossie Bliss, se establecid fiente a
mi casa. Habia viajado hasta alli desde su le-
jano pais. Como pensaba que no existia ar10z
sino en Rangin, llegd con un saco de arroz
a cuestas, con nuestros discos favoritos de
Paul Robenson y con una larga alfombra en-
t1ollada. Desde la puerta de enfrente se de-
dic6 a observar y luego a insultar y agredir a
cuanta gente me visitaba, consumida por sus
celos devoradores, al mismo tiempo que ame-
nazaba con incendiar mi casa. Recuerdo que
atacé con su largo cuchillo a una dulce mu-
chacha inglesa que vino a visitar me.

EN CEYLAN

Neruda fue uno de los grandes malacélogos del mundo
Agqui se muestran algunis especies desconocidas
de su coleccidn

Nuestra coexistencia era imposible y por
finr un dia se decidié a paitir. Me pidié que
la acompariara hasta el baico. Cuando éste
estaba por salirv y yo debia abandonailo, se
desprendio de sus acompaiiantes y besidndo-
me en un arrebato de dolor y amor me Illend
Ia cara de ldgrimas. Como en un 1ito me be-
saba los brazos, el traje, v, de ponto, bajé
hasta mis zapatos, sin que yo pudiera evitar-
lo. Cuando se alzé de nuevo, su sostro estaba
enharinado con la tiza de mis zapatos blan-
cos. No podia pedirle que desistiera del vidje,
que abandonara conmigo el haico que se la
llevaba para siempie. La 1azén me lo impe-
dia, pero mi corazén adquizid alli una cica-
triz que no se ha borrado Aquel dolor t1 bu-
lento, aquellas ldgiimas terribles rodando
sobre el rost1o enharinado, contintian en mi
memoria *°

Sombiias aventuras vivi6 el joven Neru-
da en Oriente. Tal vez el mejor 1etrato que
pueda daise de él en esta época es el que ha-
ce en “Comunicaciones desmentidas” de Re-
sidencia en la Tierra

Aquellos dias extiaviaton mi sentido pro-
fético, a mi casa entraban los coleccionistas
de sellos, y emboscados, a altas hoias de la
estacion, asaltaban mis cartas, arrancaban de
ellas besos {rescos, besos sometidos a una lai-
ga residencia maring, y conjuros que piote-
glan mi suerte con ciencia femenina y de-
fensiva caligrafiu.

Vivia al lado de otras casas, otras personas
y diboles tendiendo a lo giandioso, pabello-
nes de follaje pasional, raices emer gidas, pa-

18 “Memorias ¥y recuerdos de Pablo Neruda”, ib
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las vegetales, cocoteros directos, y en medio
de estas espumas verdes pasaba con mi som-
brero puntiagudo y un corazén por completo
novelesco, con t1anco pesado de esplendor,
poi que a medida que mis poderes se roian, y
destruidos en polvo buscaban simetria como
los mueitos en los cementerios, los lugares
conocidos, las extensiones hasta esa hora des-
preciadas, ¥ los rostros que como plantas len-
tas brotaban en mi abandono, variahan a wmi
alrededor con tennor y sigilo, como cantida-
des de hojas que un otofto sitbito trastoi na.

Loros, estrellas, y ademds el sol oficial, y
una brusca humedad, hicieron nacer en mi
un gusto ensimismado por la tierra y cuanta
cosa la cubiia, y una satisfaccion de casa vie-
ja por sus muiciélagos, una delicadeza de
mujer desnuda por sus ufias, dispusieion en
mi como de armas débiles y tenaces de wmis
facultades vei gonzosas, y la melancolia puso
su esttia en mi tejido, y la carta de amor, pd-
lida de papel y temor, sustsajo su asafia t1é-
mula que apénas teje y sin cesar desteje y te-
je. Naturalmente, de la luz lunar, de su cii-
cunstancial prolongacion, v mds adn, de su
eje frio, que los pdjaros (golondiinas, ocas)
no pueden pisar ni en los delirios de la emi-
gracion, de su piel azul, lisa, delgada y sin
alhajas, cal hacia el duelo, como quien cae
herido de aima blanca. Yo soy sujeto de san-
gre especial, y esa substancia a la vez noctur-
na y maritima me hacia alterar y padecer, y
esas aguas subcelestes degradaban mi ener-
gia ¥ lo comeicial de mi disposicion. De ese
modo histérico mis huesos adquirieron gran
preponderancia en wmis intenciones' el 1epo-
s0, las mansiones a la orilla del mar me
atraian sin seguridad, pero con destino, y
una vez llegado al 1ecinto, rodeado del coro
mudo y mds inmdvil, sometido a la hora pos-
treva y sus perfumes, injusto con las geogra-
fias inexactas y partidario mortal del sillon
de cemento, aguardo el tiempo militamente
y con el florete de la aventira manchado de
sangre olvidada.™

i+ “Comunicaciones desmentidas”, Residencia en
la Tierra
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Mascaion de proa, madera policiomada del siglo xvm

A medida que los poderes lo 10ian y se ex-
traviaba su sentido profético, en Residencia
en la Tierra iba quedando el testimonio de
su tiempo. Doloroso v decadente, pernicioso
quizd, pero necesaiio, este libro es el patéti-
co testimonio de un sistema llamado a desa-
parecer. Neruda nos ha dado de aquel tiem-
po ¥ de si mismo una imagen tewriblemente
conmovedora. A la vez, con Residencia en la
Tierra adquiere el dominio acabado de su
estilo y el dominio de la personalidad, como
confiesa a Cardona Pefia.
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