Residencia Final en Tiena Propia

Querido Pablo, qué bueno es que
los rituales de la edicién me hayan
dado este correo verliginoso, este
buzén de miles de facetas donde
una caita para ti se14 también pa-
ra tantos otres. Detesto los préle-
gos o las introducciones pero ya
ves, ocurre a veces que las costum-
bres y las rutinas despiertan a una
nueva vida, como el gesto mecéni-
co y absmdo de estrecharse la ma-
no (;seté cierte que nacid del sen-
timiento contrario, de la prueba de
que no se estaba ocultando una da-
ga entre los dedos?) puede volver-
se encueniro y comunién, didlogo
de la piel que se reconoce y se
comprende por debajo de las pala.
bras, poesia del tacto, primordial,
signo de la amistad de los hom-
bres. Y ocurre entences que des-
pués de libaciones necesarias y
Propiciatorias que como chileno
de verdad comprenderas harto, te
pongo estas lineas para intentar
la doble carambola de hacerte una
caria que a la vez sirva de algo a
los lectores que han de entrar en
este lilmo por la via del francés.*
Siempe me ha gusitado complicar
las reglas del juego, puesto que lo
contiario, lo lineal y directo, es
abmiido; admitirds, hermano, que
resulta a la vez dificil y exaltante
hablarte mientias hablo a lectores
que, salvo excepciones, no saben
de los litorales pacificos, no vieron
nunca las estrellas sobre Temuco
o sobre Isla Negra, y entonces si,
entonces vale la pena esciibir don-
de una zona en la que la mano y
1a palabra juegan por cuenta pro-
pia un billar de muchas bandas.

JULIO CORTAZAR:
‘Carta Abierta_a Pablo Neruda

Ahora va s suceder que cuando di-
go Pablo también estoy diciendo
Paul y Chiistiane y Robert, todos
los nombres de pila de los que es-
tén leyendo mi carta, el hermoso
concilio invisible, td en Chile o en
Paiis, yo en Paris o en Viena (de
he¢cho en Viena, Pablo, pero vaya
a saber si esta carta no se acaba
en Londres o en Lima o en un tren
que corre a lo ancho de:la noche,
tenemos tiempo y sed, tenemos pa-
ginas y vino), y Christiane en Poi-
tiers, Fernand en Limoges, Claude
en Paris, todos unidos fuera del
tiempo y del espacio por esta ope-
racion tan vieja y tan dulce de
escribir desde el amor y la espe-
ranza, porque conita viento y ma-
rea el hombre salva y defiende un
territorio comin, una zona de en-
cuentro donde maravillosamente
renunciamos & la veda y al secre-
to, donde un poeéma 6 una pintura
o un solo de tiompeta valen ¢omo
el encuentro de los cuerpos de'la
mujer y el hombre, como el silbar
de las_golondfinas en la wltima
luz de la tarde, como el temblor de
un fiigal que amé en la isla Tenglo
alli por el afio cuarenta y dos
cuando conoci tu Chile y anduve
por sus tieiras y sus islas y en una
plaza de Valparaiso, una noche de
calor y de iristeza, lei gentado en
un banco tu Espaiia en el corazén
que luego habria de entra: en la
Tercera Residencia pero que en-
tonces era un libro de grandisimo
formato, tan incémodo de, llevar
salvo cuando ganaba el pecho, la
1egién solapada y crepuscular don-

de acaso van a movir de verdad los
elefantes y los pijatos.

Escucha, Pablo, de sobra sé, de
sobra lo he leido, que tu camino
de hombre y de poeta te ha alejado
de las dos primeras Residencies,
que las has apartado de ti con el
gesto que crefas necesario, y que
tu poesia posterior, ese gran can-
to geneiral que sigue fluyendo de
tu vida cuenta mas que ellas en tu
sentimiento de luchador y de snd-
americano. Esti bien, hermano,
no seté yo quien te niegue la razon
de ese deslinde, estd bien que la
bisqueda y el encuentro de un
contacto con tu pueblo y con todos
fos pueblos te distancie de esos
peemas Vivimos un tiempo vie-
lento, vivimos . entre aletazos nu-
cleares y genocidios friamente or-
questados desde computadoras y
pentdgonoss; mas que nunca el poe-
ta estd desnudo al alba de cada dia,
pero por estar desnudo estd mas
libre que nunca, ¢ bien no es miis
que uno de los lamentables histiio-
nes que siguen vistiendo el fiac de
un humanisme hecho pedazos por
tanta larga marcha, por tanto arro-
zal de luz, por tanto azlicar conhia
la noche del délar, Y entonces Pa-
blo Neruda mira hacia atrds, se
mira como ., también otros hemos
aprendido al fin a mirainos y re-
chaza su antiguo tiempo ptolemai-
co, la obra escrita que lentamente,
maravillosamente gird por afios y
afios en torno a un yo (ue atin no
habia accedido al tz, anterior a la
intuicién eopernicana, al ieclamo
revolucionario universal que a tan-

[53]



tos nos ha expulsado de nosotros
mismos como en un autonacimien-
to necesario y atroz, “entie gritos
y lagiimas y heces” Vaya si lo sa-
bemos, Pablo, vaya si Ias primeias
Residencias son el pasado, los alli-
mos peldafios antes del salte que
acaba con el individualismo ego-
céntiico pata acceder a esa oha
maneta de viviise hombie, inmerso
y poioso y pariicipe, el hombie
que inter1oga y agiede para encen-
t1ar las respuestas que lo integien
en su contoine, el hombie que ha-
ce fiente a la citcunstancia para
desnudatla de mentira a 14fagas
de veibo, ya no solamente pm él
aunque siempire por él, va no so-
lamenie el poema aungue siempie
el poema: oha poesia ha nacido en
nuesizo tiempo, su nombie es re-
volucién y su libro es de viento y
de manos, de lecimas sin sofa, de
encuentro en plena calle, la poesia
no cambia v es dificil o facil v se
canta o se calla, peio lo que cuen-
ta para nosotros ha cesado de sea
mivilegio oiiginal de mandaiines
latinoamericanos o europeos o yan-
yuis, nada podid jamis cambiay el
acto poético, ese enfientarse caa
a caia con el mundo, pero la sole-
dad del poeta no es ya la del es.
quema centripeto, su soledad se
sabe histérica y no metramente on-
tolégica, el poema nace para ser
mas que un poemad, piedia en el
edificio de una futura humanidad
desalienada, martillo o trago de
agua en €l talla muoltitudinario
donde lentamente se empieza a
modelar olia imagen del hombre
en el planeta

Entonces, Pablo, cémo negarte
el derecho a que niegues, a que te-
nuncies a esos poemas, esas criatu-
1as “nacidas de un laigo 1echazo”
como dices en “Sabor” Peio déja-
me hablay un momento, hermano,
déjame mostiar a Cheistiane y a
Raymond y a Robert, a todos los
que acaso enfian por primera vez
y desde otra lengua en tu poesia,
tantas cosas que po1 modestia ca-
BBas Si en la Tercera Residencia
los lectores te encontrardn tal co-
mo te forjaste y te quisiste, tal co-
mo sigues siendo al téimino de
tanto fabuloso libro, yo te dipo ¥
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les digo que los poemas de las dos
primeras Residencias contienen to.
da tu poesia futuza y te contienen,
lo cieas o no, en tanfo que poeta
jevolucionario Vivimos un tem-
po en el que la prostitucion de la
palabra vale como un arma insi-
diosa y terrible, v es asi que térmi-
10s como compromiso y contenido
v otias consignas de esa laya se
vuelven letales si se las usa mal, si
una visién piagmética de la poesia
las llena de intiansigencia y de
amenaza Fstoy haiie, Pablo, de
ese 7anking latinoamelicane de la
poesia o de la nanativa en el que
las adhesiones mas tangibles —los
temas, las demagogias, los simplis-
mos, los indigenismos, lo que quie-
12— pasan a ser un indice 1evo-
licionatio, un salveconducio por
as buenas conciencias y las con-
sagiaciones, Fn ese teileno, 1echa-
za1 las primeras Residencias poi-
que no se insertan explicitamente
en su tempo histérico es olvida:
que sdlo por ellas, giacias a esa
tet1ible v maavillosa experiencia
poética que fue dando esos poe.
mas, pudiste i salirte de ti mis:
mo, entrai en la ohedad aimado
de pies a cabeza, licido y segmo,
y que sélo al téimino de csa laiga,
lenta exploracion de tu contoine,
alcanzaste la maduiez que nos da-
1ia el Cento Gereral y tanto mas
Toco aqui un hecho grave, una
hiecha demasiado fiecuente en la
concepeidn revolucionatia de la li-
tenatma: el olvido ingenuo, cuan-
do no la nepacién aviesa de ese
dificil avance del escritor en sl
mismo y en su inshumento de tra-
bajo, las infinitas escalas de ese
viaje que acabard cifiendo maga-
Nanicamente el mundo y haid del
viajero de palabras un capitan de
ideas, un jefe de hombies desde el
vertbo, un revolucionario desde ca-
da poema que ahoma sexd acto de
vida, gesto politico, disparo contra
el enemigo Pablo, paiece estar es.
crito (ef Mao) que los intelectua-
Jes desapatecerdn tarde o tempra-
no paia ceder el lugar a oha ma-
nera colectiva de valerse de la in-
teligencia y la sensibilidad FEsta
bien, todo tiene su tiempo, y lo
que cuenta es la justicia y el en-
cuentro definitive y planetaiio de

los hombzes, Pero i digo justicia,
poique ésa es paia mi la piedia de
fuego de la revolucidn, como acep-
tar que se niegue o se ignore que
poetas como td no apatecieion de
la noche a la manana, que sp avan-
ce fue lento y penoso y contradie-
torio; cémo aceptar que poetas mas
iconoclastas por ingenuidad que
por conviccidn se alroguen las
banderas del desfile, respaldados
por las 1azones del dia, las retd-
1icas primarias que alzan las ma-
sas en los estadios y el coio de las
1anas peiriodisticas Lo 1epito, un
dia vendré acaso en que el hombie
pueda prescindir con pleno dere-
cho de los intelectuales que cono-
ciinos y fuimos; pero hasta ese dia,
compafieros 1evolucionaiios, que
nadie venga a destiuir sin saber
antes ¢omo se construye, que na-
die crea que la mera voluntad 1e-
volucionaia 1eemplaza sin pérdi-
da esa lmga paciencia enamoiada
que dio los poemas de este lihio,
que hizo de Vallejo v de Huidobro
y de Neruda los padies de nna pa-
labra capaz de atacax los viejos
S1denes y abiiinos ancha la puerta
de este tiempo més nuesiio v mas
hermoso

Par cosas asi, Pablo, me impor-
ta poco lo que hoy digas o digan
de tus primeras Residencins, Hace
ya muchos afios que insisto moné-
tonamente en qure no llegatemos a
cuajar nuesito destino legitimo
—tan por encima del panorama
envilecido por las alienaciones y
los imperialismos— =i no empeza-
mos por bajar a lo mas hondo de
nosot 08 mismos, hombies y cosas,
matelias y palabras, ideales v ta-
biles, discriminaciones y machis.
mos, banderas de pacotilla y na-
cionalismos de campeonato, Como
no senti1t entonces que tus primeias
Residencias son en tu terieno de
poeta esa bajada a los infieinos
sin la cual jam4s habrias retoina-
do “a riveder le stelle” En la cuar-
ta década del siglo, en un peariodo
en el que casi todos los poetas
continuaban una via liiica sin sor-
presas, cae soble una genelacién
latinoamericana estupefacta, mara-
villada o enfmecida, un enoime
aluvién de palabias cargadas de



y de nacimientos, una nomenclatu-
materin espesa, de piedras y de li-
quenes, de esperma sideral, de
vientos litorales y gaviotas de fin
de mundo, un inventaiio de 1uinas
1a de madeias y metales y peines y
mujeres y farallones y espléndidas
boiascas, v todo eso, como tantas
otras veces, desde el otro lado del
munde donde un poeta mira pol
encima del mai su Chile 1emotisi-
mo y lo compiende y lo conoce
tanto mejor que otios con las na-
1ices pegadas al cerio Santa Lu-
cia o a los lagos austiales Porque
eso Chile de las Residencias es ya
el mundo latincamericano abiaza-
do en su totalidad por una poesia
todopoderosa, y es también lo pla-
netario, la suma de los mates y
las cosas con un hombie solitario
en su centro, el hombte viejo entre
los 1uinas de una histoiia que se
desinfla not with a beng but a
whimper, y el hombte viejo nace a
su veadadera juventud, a su hom-
biia ganada veiso a veiso, pena a
pena, el hombie viejo deja a su es-
palda el catdlogo fienético de amo-
res vy pesadumbies y tactos y su-
me1siones en el magma sin salida
del individue que 1eside en la tie-
11a como Robinson en su isla, el
homhe Neiuda se alza desnudo v
liberado, miia de frente y ve un
pueblo en lucha, entra en la guenna
de Espafia como se enf1a en el ma
al téamino del polvo y el sudm, Pa-
blo puede esctibir Espaiic er el co-
razon, Pablo esta ya entre los hom-

bies, el Canto General late en su
sangte, €l ya sabe que no estamos
solos, que no mar is an island, que
ya nunca mis estatemos solos en
la isla Tiena

Asi, en mi juventud aigentina,
vivi yo la avalancha prodigiosa de
las primeias Residencias, asi con
Neiuda y con Vallejo despeité a
un sentimiento sudameiicano que
de golpe y soberanamente se bas.
taba a s mismo, que no necesitaba
filiaciones europeas para cumpli1-
se Coémo podiia extiafiaime que
tieinta afios més tarde esa poesia
de fundacién se vea conliimada
por oha avalancha de poesia, la
de pucblos enteros alzdndose con-
t1a una falsa historia; la 1evolu-
¢ién estaba ya en esas semillas de
escandalo, la fundacién de nuestia
palabia popia eia el signo mas
seguio de los actos que vendrian
a coitoboimla en una bésqueda
de totalidad latinoamericana Ya sé
que estamos todavia lejos, Pablo,
pero el futuro es nuestio, hermano,
y pase lo que pase, tantos millo-
nes de hombies no hablaremos in-
glés Dulce me es esctibiite estas
paginas a la hora en gue tu tielra
perfilada y envuelta en pijaios sa-
linos entra en la atena del comba-
te socialista. Ya ves, el negto ciclo
elemental de las primeias Residen-
cies puede quedal atids como pie-
fiere: oi1a poesia te llama y llama
a tu pueblo ;Pero qué quiere de-
cir atris en la imaginacién del

eteino Prometec humano? Las 1e-
voluciones nacen de una dialéctica
més compleja de lo que alcanzan
a analizax las calculadoras obe-
dientes v programadas Extiafios
objetos, materias no definibles,
pulsaciones sectetas son paite de
su génesis, y poetas como i son
los sismégrafos de esa lenta res-
quebiajadura que un dia se1d rue-
go y lava No sé, Pablo, si esto que
he tratado de explicar tendid sen-
tido para Chiistiane en Limoges,
Raymond en Maisella o Robeit
en Paris No sé si tus lectores fran-
ceses esperaban una intioduccién
més sistemdtica y textual de tu
poesia; desde luego puedo deciiles
que hay sobie ti una inmensa bi-
bliografia en cualquier buena bi-
blicteca, pelo se me ocutie que
no es necesaiio decitles eso, que
Chiistiane y Raymond (a quienes
imagino jévenes y llenos de ese
viento nuevo que a pesat de cachi-
porras y mentitas se able paso en
el cansado aire eutopeo) meferi-
14n esta caita en la que no se ha-
bla de una poesia por si misma si-
no de una mutacién iadical de
nuestio lenguaje mas profundo, de
una ol & que fundamenta, anuncia
y apoys el encuentio del hombie
latinoamericano consigo mismo,
st tesidencia final en una tiena
piopia, en un mundo mas justo y
mas hermoso.

JULIO CORTAZAR

* Osta “Carta Abierta” {ue eserita pos Julic Cortdaar como introduccibn a la vewitn
hancesa de “flesidencia en la Tiena”, que publics Gallimard en la coleccitn “Pogaie”.
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