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de acaso van a morir de verdad los 
elefantes y los pájaros. 

Escucha, Pablo, de sobra sé, de 
sobra lo he leído, que tu camino 
de hombre y de poeta te ha alejado 
de las dos primeras Residencias, 
que las has apartado de ti con el 
gesto que creías necesario, y que 
tu poesía posterior, ese gi an can- 
to general que sigue fluyendo de 
tu vida cuenta más que ellas en tu 
sentimiento de luchador y de sud- 
americano. Está bien, hermano, 
no seré yo quien te niegue la razón 
de ese d~slinde, está bien que la 
búsqueda y el encuentro de un 
contacto con tu pueblo y con todos 
los pueblos te distancie de esos 
poemas Vivimos un tiempo vio· 
lento, vivimos entre aletazos nu- 
cleares y genocidios fríamente or- 
questados desde computadoras y 
pentágonos; más que nunca el poe- 
ta está desnudo al alba de cada día, 
pero por estar desnudo está más 
libre que nunca, o bien no es más 
que uno de los lamentables histrio- 
nes que siguen vistiendo el frac de 
un humanismo hecho pedazos por 
tanta larga marcha, por tanto arro- 
zal de luz, por tanto azúcar contt a 
la noche del dólar. Y entonces Pa- 
blo Ne1 uda mira hacia atrás, se 
mira como, también otros hemos 
aprendido al fin a mirarnos y re- 
chaza su antiguo tiempo ptolemai- 
co, la obra escrita que lentamente, 
maravillosamente giró por años y 
años en torno a un yo que aún no 
había accedido al· tú, anterior a la 
intuición copernicana, al 1 eclamo 
revolucionario universal que a tan· 

Ahora va a suceder que cuando di- 
go Pablo también estoy diciendo 
Paul y Christiane y Robert, todos 
los nombres de pila de los que es· 
tén leyendo mi .carta, el hermoso 
concilio invisible, tú en Chile o en 
París, yo en París o en Viena (de 
hecho en Viena, Pablo, pero vaya 
a saber si esta carta no se acaba 
en Londres o en Lima o en un tren 
que corre a lo ancho de la noche, 
tenemos tiempo y sed, tenemos pá. 
ginas y vino), y Chrístiane en Poi- 
tiers, Fernand en Limoges, Claude 
en París, todos unidos fuera del 
tiempo y del espacio por esta ope- 
ración tan vieja y tan dulce de 
escribir desde el amor y la espe- 
ranza, porque contra viento y ma- 
rea el hombre salva y defiende un 
territorio común, una zona de en- 
cuentro donde maravillosamente 
renunciamos a la veda y al seere- 
to, donde un poema o una pintura 
o un solo de trompeta valen óomo 
el encuentro de los cuerpos de i la 
mujer yel hombre.Icomo el silbar 
de las . golondrinas en la última 
luz de la tarde, como el temblor de 
un trigal que ain~ en la isla Tenglo 
allá p01 el año cuarenta y dos 
cuando conocí tu Ohile y anduve 
por sus tierras' y sus islas y en una 
plaza de Valparaíso, una noche de 
calor y de tristeza, fo~ sentado en 
un banco tu España en el cqr(!zón 
que luego habría de entrar en la 
Tercero. Residencia peto que en- 
tonces era un libro de g1 andísimo 
formato, tan incómodo ,(.1.e, llevar 
salvo cuando ganaba el pecho, la 
región solapada y crepuscular don- 

Querido Pablo, qué bueno es que 
los rituales de la edición me hayan 
dado este correo vertiginoso, este 
buzón de miles de facetas donde 
un a car ta par~ ti sel á también pa- 
ra tantos otros. Detesto los prólo- 
gos o las introducciones pero ya 
ves, ocurre :a veces que las costum- 
bres y las rutinas despiertan a una 
nueva vida, como el gesto mecáni- 
co y absurdo de estrecharse lama- 
no ( ¿ set á cierto que nació del sen· 
timiento contrario, de la prueba de 
que no se estaba ocultando una da- 
ga entre los dedos?) puede volver- 
se encuentro y comunión, diálogo 
de la piel que se reconoce y se 
comprende por debajo de las pala. 
hras, poesía del tacto . primordial, 
signo de la amistad de los hom- 
bres, Y ocurre entonces que des- 
pués de libaciones necesarias y 
propiciatorias que como chileno 
de verdad comprenderás harto, te 
pongo estas líneas para intentar 
la doble carambola de hacerte una 
carta que a la vez sirva de algo a 
los [ector es que han de entrar en 
este libio por la vía del francés." 
Siempre me. ha gustado complicar 
las reglas del juego, puesto que lo 
contrario, lo lineal y directo, es 
ahuu ido ; admitirás, hermano, que 
resulta a la vez díf ícil y exaltante 
hablarte mientt as hablo a lectores 
que, salvo excepciones, no saben 
de los litorales pacíficos, no vieron 
nunca las estrellas' sobre Temuco 
o sobre Isla Negra, y entonces sí, 
entonces vale la pena escribir don· 
de una zona en la que la mano y 
la palabra juegan por cuenta pro- 
pía un billar de muchas bandas. 
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Poi cosas así, Pablo, me impor- 
ta poco lo que hoy digas o digan 
de tus primei as Residencias. Hace 
ya muchos años que insisto monó- 
tonamente en que no llegar ernos a 
cuajar nuestro destino legítimo 
-tan p01 encima del panoi ama 
envilecido poi las alienaciones y 
los imperialismos- si. no empeza- 
mos por bajar a lo más hondo de 
nosoti os mismos, hombres y cosas, 
matei ias y palabras, ideales y ta- 
búes, discriminaciones y machis- 
mos, banderas de pacotilla y na- 
cionalismos de campeonato. Cómo 
no sentir entonces que tus primer as 
Residencias son en tu teneno de 
poeta esa bajada a los infiernos 
sin la cual jamás habrías retorna- 
do "a riveder le stelle" En la euai- 
ta década del siglo, en un período 
en el que casi todos los poetas 
continuaban una vía Iii ica sin sor- 
presas, cae sobre una generación 
Iatínoarnei icana estupefacta, mara- 
villada o enfurecida, un enorme 
aluvión de palabras cargadas de 

los hombres, Pero si digo justicia, 
poi que ésa es par a mí la piedra de 
fuego de la revolución, cómo acep- 
tai que se niegue o se ignore que 
poetas como tú no aparecieron <le 
la noche a la mañana, que su avan- 
ce fue lento y penoso y con ti adic- 
toi io; cómo aceptar que poetas más 
iconoclastas poi ingenuidad que 
por convicción se an oguen las 
banderas del desfile, respaldados 
por las razones del día, las retó- 
t icas pi imai ias que alzan las ma- 
sas en los estadios y el coi o de las 
ranas periodísticas Lo repito, un 
día vendrá acaso en que el hombre 
pueda prescindir con pleno dere- 
cho de los intelectuales que cono- 
cimos y fuimos; pero hasta ese día, 
compañeros i evolucionai ios, que 
nadie venga a desti uir sin saber 
antes cómo se construye, que na- 
die crea que la mera voluntad re- 
volucionaria reemplaza sin pérdi- 
da esa larga paciencia enamorada 
que dio los poemas de este lihi o, 
que hizo de Vallejo y de Huidobi o 
y de Nei uda los padres de una pa- 
labra capaz de atacar los viejos 
órdenes y aln irnos ancha la puerta 
de este tiempo más nuestro y más 
hermoso 

les digo que los poemas de las dos 
pi imei as Residencias contienen to- 
da tu poesía futura y te contienen, 
lo creas o no, en tanto que poeta 
revolucionario Vivimos un tiem- 
po en el que la prostitución de la 
palabra vale como un arma insi- 
diosa y ten ible, y es así que tér mi- 
nos como compromiso y contenido 
y ollas consignas de esa laya se 
vuelven letales si se las usa mal, si 
una visión p1 agmática de la poesía 
las llena de intransigencia y de 
amenaza Estoy hai to, Pablo, de 
ese , anking Iatinoamei icano de la 
poesía o de la narrativa en el que 
las adhesiones más tangibles -los 
temas, las demagogias, los simplis- 
mos, los indigenismos, lo que quie- 
1 as- pasan a ser un índice i evo- 
lucionario, un salvoconducto p01 
las buenas conciencias y las con- 
sagt aeiones. En ese terreno, i echa. 
zm las p1 imei as Residencias por - 
que no se insertan explícitamente 
en su tiempo histórico es olvidai 
que sólo poi ellas, g1 acias a esa 
teuible y maravillosa experiencia 
poética que fue dando esos poe- 
mas, pudiste tú salir te de ti mis, 
mo, entrar en la on edad aunado 
de pies a cabeza, lúcido y seguro, 
y que sólo al término de esa larga, 
lenta exploración de tu contorno, 
alcanzaste la madurez que nos da- 
ría el Canto Gene, al y tanto más 
Toco aquí un hecho grave, una 
brecha demasiado frecuente en la 
concepción revolucionada de la Ji. 
teratui a : el olvido ingenuo, cuan- 
do no la negación aviesa de ese 
difícil avance del escritor en sí 
mismo y en su insti umento de tra- 
bajo, las infinitas escalas de ese 
viaje que acabará ciñendo maga- 
llánicamente el mundo y hará del 
viajero de palabras un capitán de 
ideas, un jefe de hombres desde el 
verbo, un revolucionario desde ca, 
da poema que ahora ser á acto de 
vida, gesto político, disparo contra 
el enemigo Pablo, parece estar es- 
crito ( cf Mao) que los intelectua- 
les desaparecerán tarde o tsmpra- 
no pata ceder el lugar a otra ma- 
nei a colectiva de valerse de la in- 
teligencia y Ia sensibilidad Está 
bien, todo tiene su tiempo, y lo 
que cuenta es la justicia y el en- 
cuentro definitivo y planetario de 
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Entonces, Pablo, cómo negarte 
el derecho a que niegues, a que i e- 
nuncies a esos poemas, esas criatu- 
ras "nacidas de un lmgo rechazo" 
como dices en "Sabor" Pe10 déja- 
me hablar un momento, hermano, 
déjame mostrar a Chi istiane y a 
Raymond y a Robert, a todos los 
que acaso entran p01 primera vez 
y desde otra lengua en tu poesía, 
tantas cosas que poi modestia ca- 
llas Si en la Tercera Residencia 
los Iectores te enconti arán tal co- 
mo te for j aste y te quisiste, tal co- 
mo sigues siendo al té; mino de 
tanto fabuloso libro, yo te digo y 

tos nos ha expulsado de nosotros 
mismos como en un autonacimien- 
to necesario y atroz, "enhe gritos 
y lágrimas y heces" Vaya si lo sa- 
bemos, Pablo, vaya si las primeras 
Residencias son el pasado, los últi- 
mos peldaños antes del salto que 
acaba con el individualismo ego- 
céntrico paia accedei a esa otra 
manera de vivirse hombre, inmerso 
y poroso y partícipe, el hombre 
que interroga y agrede pai a encon- 
trar las respuestas que lo integren 
en su contorne, el hombre que ha- 
ce frente a la circunstancia paia 
desnudarla de mentira a i áfegas 
de verbo, ya no solamente poi él 
aunque siempre por él, ya no so- 
lamente el poema aunque siempre 
el poema: oh a poesía ha nacido en 
nuesti o tiempo, su nombre es re- 
volución y su libro es de viento y 
de manos, de lectm as sin sofá, de 
encuentro en plena calle, la poesía 
no cambia y es difícil o fácil y se 
canta o se calla, pero lo que cuen- 
ta pai a nosotros ha cesado de sei 
privilegio original de mandarines 
latinoamericanos o eui opeos o yan- 
quis, nada podr á j amás cambiar el 
acto poético, ese enfrentarse car a 
a car a con el mundo, pero la sole- 
dad del poeta no es ya la del es- 
quema centrípeto, su soledad se 
sabe histórica y no meramente on- 
tológica, el poema nace para sei 
más que un poema, piedi a en el 
edificio de una futura humanidad 
desalienada, martillo o trago de 
agua en el tallei multitudinario 
donde lentamente se empieza a 
modelar olla imagen del hombre 
en el planeta 
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eterno Prometeo humano? Las i e- 
voluciones nacen de una dialéctica 
más compleja de lo que alcanzan 
a analisai las calculadoras obe- 
dientes y programadas Extraños 
objetos, materias no definibles, 
pulsaciones secretas son parte de 
su génesis, y poetas como tú son 
los sismógiafos de esa lenta res- 
quebi aj adm a que un día sot á rue- 
go y lava No sé, Pablo, si esto que 
he tratado de explicar tendrá sen· 
tido para Cln ístiane en Limoges, 
Raymond en Marsella o Robeit 
en París No sé si tus lectores fian- 
ceses espet ahan una inti oducción 
más sistemática y textual de tu 
poesía; desde luego puedo decirles 
que hay sohi e ti una inmensa hi- 
bliografía en cualquier buena bi- 
blioteca, pe10 se me ocuue que 
no es necesar io decirles eso, que 
Christiane y Raymond (a quienes 
imagino jóvenes y llenos de ese 
viento nuevo que a pesar de cachi- 
porras y mentíras se abre paso en 
el cansado aire emopeo) preferí- 
1 án esta cm ta en la que no se ha- 
bla de una poesía por sí misma si- 
no de una mutación radical de 
nuestro lenguaje más profundo, de 
una obi á que fundamenta, anuncia 
y apoya el encuenti o del hombre 
[atinoarnei icano consigo mismo, 
su 1esidencia final en una tierra 
propia, en un mundo más justo y 
más hermoso. 

Así, en mi juventud argentina, 
viví yo la avalancha prodigiosa de 
las pt imei as Residencias, así con 
Nei uda y con Vallejo desperté a 
un sentimiento sudamericano que 
de golpe y soberanamente se bas- 
taba a sí mismo, que no necesitaba 
filiaciones europeas paia cumplir- 
se Cómo podría extraíiarme que 
treinta años más tarde esa poesía 
de fundación se vea confirmada 
poi olla avalancha de poesía, la 
de pueblos entei os alzándose con- 
h a una falsa historia: la i evolu- 
ción estaba ya en esas semillas de 
escándalo, la fundación de nuestt a 
palabra propia era el signo más 
seguro de los actos que vendi ían 
a corroborarla en una búsqueda 
de totalidad latinoamericana Y a sé 
que estamos todavía lejos, Pablo, 
pe10 el futuro es nuestro, hermano, 
y pase lo que pase, tantos millo- 
nes de hombres no hablaremos in- 
glés Dulce me es esci ibii te estas 
páginas a la hoi a en que tu tien a 
peifilada y envuelta en pájaros sa- 
linos entra en la arena del comha- 
te socialista. Y a ves, el neg1 o ciclo 
elemental de las primer as Residen- 
cias puede quedar atrás como p1 e- 
fiere : otra poesía te llama y llama 
a tu pueblo ¿Pe1 o qué quiere de- 
cir atrás en la imaginación del 

bies, el Canto General late en su 
sangre, él ya sabe que no estamos 
solos, que no man is an island, que 
ya nunca más estaremos solos en 
la isla Tieri a 

y de nacimientos, una nomenclatu- 
materia espesa, de piedras y de lí- 
quenes, de esperma sideral, de 
vientos litorales y gaviotas de fin 
de mundo, un inventar io de 1 uinas 
i a de maderas y metales y peines y 
mujeres y farallones y espléndidas 
hoi rascas, y todo eso, como tantas 
otras veces, desde el otro lado del 
mundo donde un poeta mii a poi 
encima del mar su Chile rernotísi- 
mo y lo comprende y lo conoce 
tanto mejor que otros con las na- 
rices pegadas al ceno Santa Lu- 
cía o a los lagos australes Porque 
ese Chile de las Residencias es ya 
el mundo Iatinoamei icano abraza- 
do en su totalidad pal una poesía 
todopodei osa, y es también lo pla- 
notario, la suma de los mares y 
las cosas con un homln e solitar io 
en su centro, el hombre viejo entre 
los minas de una historia que se 
desinfla not with a bang but a 
tohimper, y el hombre viejo nace a 
su verdadera juventud, a su hom- 
hría ganada verso a verso, pena a 
pena, el hombre viejo deja a su es- 
palda el catálogo frenético de amo· 
res y pesadumbres y tactos y su- 
mersiones en el magma sin salida 
del individuo que reside en 1a tíe- 
11 a corno Robinson en su isla, el 
homht e Nernda se alza desnudo y 
líber ado, mir a de frente y ve un 
pueblo en lucha, enti a en la guerra 
de España como se enn a en el mm 
al término del polvo y el sudor, Pa- 
blo puede escribir España en el co- 
1 azón, Pablo está ya entre los hom- 


	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

