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L.a poesia ha perdido su vinculo con el lejano

lector  Tiene que recobrarlo  Tiene que ca-
minar en la oscuiidad y encontrarse con el coia-
z6n del hombre, con los ojos de la mujer, con los
desconacidos de las calles, de los que a cierta hora
crepusculai, o en plena noche estiellada, necesi-
tan aunque sea no mas que un solo verso Esa
visita a lo imprevisto vale todo lo andado, todo lo
leido, todo lo aprendido  Hay que perderse en-
tre los que no conocemos para que de pronto reco-
jan lo nuestro de la calle, de {a arena, de las hojas
caidas mil afios en el mismo bosque y tomen
tiexnamente ese objeto que hicimos nosotros
Solo entonces seremos verdaderamente poetas

En ese objeto vivird la poesia

Pero de una cosa estoy satis-
fecho v es que en alguna for-
ma u onia he hecho respeta,
por lo menos e¢n mi patiia, el
oficio del poeta, la profesion
de la poesia

Yo me lancé a la vida mas
desnudo que Adan, pero dis-
puesto a mantener la integri-
dad de mi poesia. Esta actitud
ineductible no sélo valid para
mi, sino para que dejaran de
reirse los hobalicones Peio
después dichos bobalicones, si
tuvicion corazon y concien-
cia, se 1indieron como buenos
seres humanos ante lo esen-
cial que mis veisos desperta-
ban Y si cran malignos fue-
1on toméndome miedo

Y asi la Poesia, con ma-
yascula, fue 1cspetada. No
sdlo la poesia, sino los poetas
fucion 1espetados Toda la
poesia y todos los poetas,

Chichén Itzd Perfecta
Piroxilina sobre masonite

Colec del Dr Alvaro Carrillo Gil

Me tocé padecer y luchai, amar y cantar, me
tocaion en el iepaito del mundo, el tiiunfo y la
der1ota, probé el gusto del pan y el de la sangie.
¢Qué mis guiere un poeta? Y todas las alternati-
vas, desde el llanto hasta los besos, desde la sole-
dad hasta el pueblo, petviven en mi poesia, ac-
tian en eila, porque he vivido paia mi poesia, y
mi poesia ha sustentado mis luchas. Y si muchos
premios he alcanzado, premios fugaces como ma-
riposas de polen fugitivo, he alcanzado un piemio
mayor, un premio que muchos desdefian pero que
es en 1ealidad para muchos inalcanzable He lle-
gado a havés de una dma leccién de estética y de
blisqueda, a navés de los laberintos de la palabra
escrita, a ser poeta de mi puebio. Mi piemio es
ése, no los libros y los poemas traducidos o los li-
bros esciitos para desciibii o disecar mis palabras
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Regiones sumer gidas

en el interminable martirio, por el inacahable
silencio, pulsos

de abeja y 1oca exterminada,

tiey1a que en vez de tiigo y t1ébol

traéis seital de sangre seca y ciimen
caudalosa Galicia, pura como la Huvia,
salada para siempre por las lagrimas
Extiemaduia, en cuya ovilla angusta

de cielo y aluminio, negio como agujero

de balu, traicionado y herido v destrozado,
Badajoz sin memoria, entie sus hijos muertos
yace mirando un cielo que 1ecuerda

Madlaga arada por la muerte

y perseguida entre los piecipicios

Lusta que las enloquecidas madies

azotaban la piedia con sus recién nacidos
Furor, vuelo de luto

y mueite y cdlera,

hasta que ya las lagrimas y el duelo i eunidos,
huasta que las palabias y el desmayo y la iva
no son sino un moutdn de huesos en un camino
y una piedia enterrada por el polvo

Es tanto, tanta

tumba, tanto martirio, tanto

galope de bestias en la estiellal

Nada, ni la victoria

boriard el agujero tervible de la sangre
nada, 1ni el wmar, ni el paso

de arena y tiempo, ni el geranio adiendo
sobtre la sepultuia



Esto que fue creado y dominado,
esto que fue humedecido, usado, visto,
yuce —pobre paninelo— entre las olas
de tierra y negro azufre
Como el botén o el pecho
se levantan al cielo, como la flor que sube
desde el hueso destruido, asi las formas
del mundo aparecieron. Oh parpados,
oh columnas, oh escalas.

Oh profundas materias
agregadas y puras: cudnto husia ser campanas!
cudnto hasta ser relojes! Aluminio
de azules proporciones, cemento

pegado al sueio de los seres!

rainas

El polvo se congrega,
la goma, el lodo, los objetos crecen
y las paredes se levanian
como parras de oscura piel humana

Alli dentro en blanco, en cobre,
en fuego, en abandono, los papeles crecian,
el Hlanio abominable, lus prescripciones
Hevadas en la noche « le formacia mientras
alguien con fiebre,
la seca sien mental, la puertt
que el hombre ha construido
para no abrir jamds

Todo ha ido vy caido

brutalmente maichito
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Utensilios heridos, telas
nocturnas, espuma sucia, orines jusiamente
vertidos, mejillas, vidiio, lana,
aleanfor, cirenlos de hilo y cuero, todo,
todo por una 1ueda vuelto al polvo,
al desorganizado sueiio de los metales,
todo el perfume, todo lo fascinado,
todo 1eunido en nada, todo caido
para no nacer nuncd

Sed celesie, palomas
con cinturg de harina: épocas
de polen y racimo, ved cémo
la madere se destroza
hasta Hegar al luto, no hay raices
para el hombre: todo descansa apends
sobre un temblor de Huvia
Ved cémo se ha podrido
la guitaria en la boca de la fragante novia:
ved cémo las palabras que tanto constiuyelon,
ahora son exterminio: mirad sobie la cal y entre el marmol
[deshecho

la huella —ya con musgos— del sollozo

El sollozo
Coleccion: Museo de Aite Modeino, Nueva York, 1939




Caminaunte de arenas....

El poeta que no sea 1ealista va mueito Pero el poeta
que sea s6lo realista va muerto también El poeta que sea
stlo irtacional setd entendido sblo por su persona y por
su amada, y esto es bastante triste Fl poeta que sea sélo
un 1acionalista, serd entendido hasta por los asnos, y esto
es rambién sumamente tiiste Para tales ecuaciones no
hay cifias en el tablero, no hay ingredientes decretados
por Dios ni por el diablo, sino que estos dos personajes
impottantisimos mantienen una lucha dentro de la poesia,
y en esta batalla vence uno y vence otro, peto la poesta
no puede queda: deriotada.

Yo no cieo en la originalidad Es un fetiche més ciea-
do en nuestia época de vertiginoso deirumbe Cieo en la
peisonalidad a través de cualquier lenguaje, de cualquier
forma, de cualquier sentido de la creacién artistica Pero
la originalidad delirante es una invencién moderna y una
engaiiifa electoral Hay quienes quieren hacerse elegit
Primer Poeta, de su pais, de su lengua o del mundo
Entonces corren en busca de electores, insultan a los que
creen con posibilidades de disputarles el cetro, y de ese
modo la poesia se transfoima en una mascarada

Mi poesia y mi vida han transcurride como un rio
americano, como un torrente de aguas de Chile, nacidas
en la profundidad secreta de Ias montafias australes, diri-
giendo sin cesar hacia una salida marina el movimiento
de sus corrientes. Mi poesia no rechazé nada de lo que
pudo traer en su caudal; aceptd la pasién, desarrollo el
misterio, ¥ se abrié paso entre los corazones del pueblo

No se puede vivir toda una vida con un idioma, vién.
dolo longitudinalmente, explorindolo, hurgandole el pelo
y la bairiga, sin que esta intimidad fotme paite del o1-
ganismo Asi me sucedié eon la lengua espafiola, La len-
gua hablada tiene oiras dimensiones: la lengua esciita
adquiere una longitud imprevista El use del idioma como
vestido o como la piel en el cuerpo; con sus mangas, sus
parches, sus transpiraciones y sus manchas de sangie
o sudor, revelan al escritor Esto es el estilo

El idioma espafiol se hizo dorado después de Cervan-
tes, adquirié una elegancia cortesana, perdié la fuerza
salvaje que traia de Gonzalo de Beiceo, del Arcipreste,
peirdié la pasién genital que ain ardia en Quevedo Igual
pasd en Inglaterra, en Francia, en Italia La desmesma
de Chaucer, de Rabelais, fueron castradas; la petrarqui-
zacién preciosista hizo hillar las esmeraldas, los diaman-
tes, pero la fuente de la grandeza comenzé a exlinguiise

Ha sido privilegio de nuestra época —entre guerras,
revoluciones y grandes movimientos sociales— desarro-
llar la fecundidad de la poesia hasta limites no sospecha-
dos FEl hombre comfin ha debido confiontaila de manera
hiriente o herida, bien en la soledad, bien en la masa
montafiosa de las 1euniones pablicas

—_— et
. .

Rubén Dario fue un gran elefante sonoro que rompio
todos los cristales de una época del idioma espafiol para
que entrara en su ambito el aire del mundo Y entrd



Juarez, si recogiéramos

la intima estrate, la maleria

de la profundidad, si cavando tocdramos
el profundo metal de las repiblicas,
esta unidad seria tu estructura,

tu impasible bondad, tu terca mano

Quien mire tu levita,

tu parca ceremonia, tu silencio,

tu rostro hecko de tierra americana,

st no es de aqui, si no ha nacido en estas
llanuras, en la greda montefiosa

de nuestias soledades, no comprende

Te hablurdn divisando una cantera

Te pasarin como se pasa un rig

Dardn la mano a un drbol, e un sarmiento
a un sombrio camino de la tierra

Para nosotros eres pan vy pieda,
horno vy producto de la estirpe oscura.
Tu rostro fue nacido en nuestro berro
Tu majestad es mi region nevada,

tus ojos la enterrada alfareria

Otros tendrin el Gtomo y la gota

de eléctrico fulgor, de brasa inquieta:

ui eres el muio hecho de nuestra sangre,
i1 rectitud impenetrable

sale de nuestre dure geologia

No tienes nada que decir al aire,
al viento de oro que viene de lejos,
que lo diga la tierra ensimismada,
la cal, el mineral, Ia fevadura

Yo visité los muros de Querétaro,
logué cadu pefiasco en la colina,

la lejania, cicatriz y crdter,

los cactus de ramales espinosos:
nadie persiste alli, se fue el famasma,
nadie quedo dormido en lo dureza:
sélo existen la luz, los aguijones

del matorral, y una presencia pura:
fudrez, tu puz de noche justiciera,
definitiva, férrea y estrellada




bewnicn bajo

Quién ha meniido? El pie de lo azucena
roto, insondable, oscurecide, todo
lleno de herida y resplandor oscuro!
Todo, la norma de ola en ola en ola,
el impreciso timulo del émbar

y las dsperas gotas de la espiga!
Fundé mi pecho en esto, escuché tode
la sal funesta: de noche

fui a plantar mis reices:

averigiie lo amargo de la tierra:

todo fue para mi noche o relimpago:
cerq secreta cupo en mi cabeza

y derramé cenizas en mis huellas

Y para quién busqué este pulso frio
sino pare uneg muerte?
Y qué instrumenio perdi en las tinieblas
desamparadas, donde nadie me oye?

a,

ya era tiempo, huid

sombras de sangre,
hielos de estrella, retroceded ol paso de los pasos humanos
y alejad de mis pies la negra sombra!

Yo de los hombres tengo la misma mano herida,
yo sastenge la misma copa roja
e igual asombro enfurecido:
un dia
palpitante de suefios
humanos, un salvaje
cereal ha Hegado

ey VDG

bandesas

a mi devoradora noche
pare que junte mis pasos de lobo
a los pases del hombre

Y asi, reunido,
duramente ceniral, no busco asilo
en los huecos del llanto: muestro
la cepa de la abeja: pan radiante
para el hijo del hombre: en el misterio el azul se prepara
para mirar un irige lejano de la sangre
Donde estd tu sitio en la rosa?
En dénde estd tu parpado de estrella?
Olvidaste esos dedos de sudor que enloquecen
por alcanzar la arena?

Paz para ti, sol sombrio,
paz para ti, frenie ciega,
hay un quemante sitio para ti en los caminos,
hay piedras sin misterio que te miran,
hay silencies de edrcel con una estrelle loca,
desnuda, desbocadn, contemplando el infierno

Juntos, frente al sollozo!
Es la hora
alta de tierra v de perfume, mirad este rostro
recién salido de la sal terrible,
mirad esta boca amarge que sonrie,
mirad este nucvo corazén que gs saluda
con su flor desbordante, determinada y durea
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Cuando llamaron a comer

se abalanzaron los tiranos

¥ sus cocolas pasajeras,

v era hermoso verlas pasat
como avispas de busto grueso
seguidas por aquellos palidos
y desdichados tigres piblicos

Su oscura racion de pon

comid el campesino en el campo,
estaba solo y era tarde,

esiaba rodeado de trigo,

pero no teniq mds pan,

se lo comio con dientes duros,
miréndolo con ojos duros

En la hora azul del elmuerzo,
la hore infinita del asado,
el poeta deja su lira,

toma el cuchillo, el tenedor
¥ pone su vaso en la mesa,
¥ los pescadores acuden

al breve mar de la sopera
Las pupas ardiendo protestan
entre las lenguas del aceite
Es de oro el cordero en las brasas
y se desviste la cebolla

Es triste comer de frace,

es comer en un aleud,

pero comer en los conventos
es comer ya bajo la tierre

Chilens a pewpetuidad....

Comer solos es muy amargo Sentémonos pronio @ comer
pero no comer es profundo, con todos los que no han comido,
es hueco, es verde, tiene espinas pongamos los larges manteles,
como una cadena de anzuelos la sal en los lngos del mundo,
que cae desde el corazdén panaderias planetarias,
y que e clava por adentro mesas con fresas en la nieve,

y un plato como la luna
Tener hambre es como tenazas, eni donde todos almorcemos.
es come muerden los cangrejos,
quema, qiema ¥ ho fiene fuego: Por ehora no pido mds

el hambre es un incendio frio que la justicia del almuerzo



Como poeta active combati mi propio ensi-
mismamiento. Por eso el debate entre lo real y
lo subjetivo se decidié dentro de mi propio
ser. Sin pretensiones de aconsejar a nadie,
pueden ayudar mis experiencias Veamos a
primera vista los resultados

Es natural que mi poesia esté sometida al
juicio tanto de la critica elevada como expues.
ta ala pasién del libelo. Esto entra en el juego
Sobie esa parte de Ia discusion yo no tengo
voz, pero tengo voto:. Para la critica de las
esencias mi voto son mis libros, mi entera poe-
sia Para el libelo enemistoso tengo también
¢l derecho de voto y éste también estd cons-
tituido por mi propia y constante creacién

Si suena a vanidoso lo que digo tendrian
ustedes la razén En mi caso se trata de la va-
nidad del artesano que ha ejercitado un oficio
por largos afies con amor indeleble

Si mi poesia tiene algin significado, es esa
tendencia espacial, ilimilada, que no se satis-
face en una habitacién. Mi fiontera tenia que
sobiepasaila yo mismo, no me la habia haza-
do en el bastidor dé¢ una cultura distante. Yo
tenia que ser yo mismo, esforzdndome por ex-
tenderms’ como las propias tierras en donde
me tocéd nacer Otro poeta de este mismo con-
tinente me ayudé en este camino Me refiero
a Walt Whitman, mi compafiero de Manhattan

M .
i S

Tal vez los debeies dél poeta fueron siempre los mis-
mos en la historia El honor de la poesia fue saliy a la
calle, fue tomar parte en éste y en el otro combate No
se asusto el poeta cuando le dijeron insugente La poesia
es una insurieccion No se ofendié el posta porque lo lla-
maton subvetsivo La vida sobiepasa las estructuras y hay
nuevos codiges paia el alma De todas partes salta la se-
milla; todas las ideas son exdticas; esperamos cada dia
cambios inmensos; vivimos con entusiasmo la mutacién
del orden humano: la primavera es insurieccional

La inclinacién profunda del hombre es la poesia y de
ella salio la litmgia, los salmos, v también el contenido
de las religiones. El poeta se airevié con los ferémenos
de la naturaleza y en las piimeras edades se tituls sacer-
dole paia preservar su vocacion De ahi que en la época
moderna, el poeta, para defendet su poesia, tome la in-
vestidura que le dan la calle y las masas El poeta civil
de hoy sigue siendo el del mas antipuo saceidocio Antes
pactd con las tinieblas y ahora debe inteipieta: la luz

Escultopiniura -— Polyforum

El ahre del mundo transporia las moléculas de Ia poe.
sia, ligera como el polen o dwa como el plomo, ¥ esas se-
millas caen en los surcos o sobre las cabezas, le dan a las
cosas aire de primavera o de batalia, producen por igual
flores y proyectiles,

En cnanto al 1ealismo debo decir, porque no me con-
viene hacerlo, que detesto el tealismo cuando se trata de
la poesia. Es mas, lo poesia no tiene po1 qué ser sobrerrea-
lista o subiealista, pero puede sex aniirrealista Esto ul-
timo con toda la razén, con toda la sinazdn, es decii, con
toda la poesia.

Me place el libio, la densa mateiia del trabajo poético,
el bosque de la literatura, me place todo, hasta los lomos
de los libros, pero no las etiquetas de las escuelas Quiero
libros sin escuelas y sin clasificar, como la vida.
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de la profundidad que necesiio

Cuando el amor gasté su materia evidente
y la lucha desgrana sus martillos

en otras manos de agregada fuerza,
viene @ borrar la muerte las sefiales

que fueron construyendo tus fronteras

entonces canlare en iilencio....



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

