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Museo Nacional, de Artes Plásticas, México, 

Piroxilina sobre masonite 





Me tocó padecer y luchai , amai y cantar, me 
tocaron en el repai to del mundo, el triunfo y la 
denota, probé el gusto del pan y el de 1a sangre. 
¿Qué más quiete un poeta? Y todas las alternati- 
vas, desde el llanto hasta los besos, desde la sole- 
dad hasta el pueblo, pc1 viven en mi poesía, ac- 
túan en ella, porque he vivido para mi poesía, y 
mi poesía ha sustentado mis luchas. Y si muchos 
premios he alcanzado, premios fugaces como ma- 
riposas ele polen fugitivo, he alcanzado un premio 
mayor, un premio que muchos desdeñan pero que 
es en realidad para muchos inalcanzable He lle- 
gado a través de una dui a lección de estética y de 
búsqueda, a través de los laberintos de la palabra 
escrita, a ser poeta de mi pueblo. Mi premio es 
ése, no los libros y los poemas traducidos o los li- 
bios escritos para describii o disecar mis palabras 

Chiclzén ltzá Perfecta 
Piroxilina, sobre ,;,,asonite 
Colee del Dr Aliuu o Ca, rillo (Ti/ 

Y así la Poesía, con ma- 
yúscula, fue respetada. No 
sólo la poesía, sino los poetas 
fueron respetados Toda la 
poesía y todos los poetas. 

Y o me lancé a la vida más 
desnudo que Adán, pero dis- 
puesto a mantener la íntegri- 
dad de mi poesía. Esta actitud 
in eductible no sólo valió para 
mí, sino para que dejaran de 
reírse los bobalicones Peto 
después dichos bobalicones, si 
tuvieron corazón y concien- 
cia, se 1 indiei on como buenos 
seres humanos ante lo esen- 
cial que mis versos despeita- 
ban Y si eran malignos fue- 
10n tomándome miedo 

Pero de una cosa estoy satis- 
fecho y es que en alguna for- 
ma u oti a he hecho respetar, 
por lo menos en mi patria, el 
oficio del poeta, la profesión 
de la poesía 

La poesía ha perdido su vínculo con el lejano 
lector Tiene que recobrarlo Tiene que ca- 
minar en la oscuridad y encontrarse con el coia- 
zón del hombre, con los ojos de la mujer, con los 
desconocidos de las calles, de los que a cierta hora 
crepuscular, o en plena noche estrellada, necesi- 
tan aunque sea no más que un solo verso Esa 
visita a lo imprevisto vale todo lo andado, todo lo 
leído, todo lo aprendido Hay que perderse en- 
tic los que no conocemos para que de pronto reco- 
jan lo nuestro de la calle, de fa arena, de las hojas 
caídas mil años en el mismo bosque y tomen 
tiernamente ese objeto que hicimos nosotros 
Sólo entonces seremos verdaderamente poetas 
En ese objeto vivirá la poesía 





Regio ne, sum et gidas 
en el intenninable nuu tii io, poi el inacabable 
silencio, pulso, 
de abeja y ioca estei mintula, 
tieu a que en Fez de uigo y t1 ébol 
traéis señal de sangi e seca y crimen 
caudalosa Gaücia, pwa como la lluvla, 
salada pat a sieuipi c po, la, lág,inw, 
Evn cnuuiui a, en cuya 01illa augusta 
de cielo y aluminio, negt o como aguie¡ o 
de bala, traicionado y het ido y desn ouulo, 
Badajoz sin meinoiia, entt e sus hijo, muertos 
yace miuuido un cielo que recueula 
Málaga ai ada poi la nt uet ie 
y pe1 seguida enti e los P! ecipicios 
hasta que las enloquecidas madi es 
azotaban la piedi a con sus 1 ecién nacido'> 
Furor, vuelo de luto 
}' mue, te y coleut, 
hasta que ya Las lágiinias y el duelo reunidos, 
hasta que las palabi as y el desmayo y la Í1 a 
no son sino 1111 niontán de huesos en 1111 camino 
y una piedra eutei i ad« poi el polvo 

Es tanto, tanta 
tumba, tanto martii io, tanto 
galope de bestias en la estt ella! 
Nada, ni la 11ict01 ia 
bon ai á el aguiero tenlble de la sangre 
nada, ni el mm, ni el paso 
de a, ena y tiempo, ni el ge, anio a, diendo 
sob¡ e la sepultura 



El sollozo 
Colección: Museo de Arte Moderno, Nueva Y 01k, 1939 

la huella -ya con musgos~ del sollozo 

Utensilios heridos, telas 
nocturnas, espuma sucia, orines justamente 
vertidos, mejillas, vid, io, lana, 
alcatr[or, circulas de hilo y c11e10, todo, 
todo poi una , ueda vuelto al polvo, 
al desorganizado sueño de los metales, 
todo el perfume, todo lo fascinado, 
todo , eunulo en nada, todo caído 
pa, a no nacer nunca 

Sed celeste, palomas 
con cintura de harina: épocas 
de polen y racimo, 11ed cómo 
la madera se destroza 
hasta llegar al luto, 110 hay raíce5 
para el hombre: todo descansa apenas 
sobt e 1111 temblor de lluvia 

Ved cómo se ha podrido 
la guita, t a en la boca Je la f,agante novia: 
ued cómo las palabras que tanto constt u1 e, on, 
aho¡ a son exterminio: mirad sob¡ e la cal y entre el mármol 

[deshecho 

El polvo se congrega, 
la goma, el lodo, los objetos crecen 
y las pa, edes se levantan 
como parras de oscura piel humana 

Allí dentro en blanco, en cobre, 
en fuego, en abandono, los papeles crecían, 
el llanto abominable, [as presc, ipciones 
llevadas en la noche a la fa, macia mientras 
alguien con fiebre, 
la seca sien mental, la puerta 
que el hombre ha construido 
para no abr ir jamás 

Todo ha ido y caído 
In utalmente ma, chito 

Esto que fue creado y dominado, 
esto que fue humedecido, usado, visto, 
yace =-pobre pañuelo-« entre las olas 
de tierra y negro azufre 

Como el botón o el pecho 
se levantan al cielo, como la /lo, que sube 
desde el hueso destruido, así las fo, mas 
del mundo aparecieron. Oh párpados, 
oh columnas, oh escalas. 

Oh profundas materias 
ag1egadas y puras: cuánto hasta ser campanas! 
cuánto hasta ser relojes! Aluminio 
de azules proporciones, cemento 
pegado al sueiio de los seres ! 



Rubén Darío fue un gran elefante sonoro que rompió 
todos los cristales de una época del idioma español para 
que entrara en su ámbito el aire del mundo Y entró 

-:-:- 

Ha sido privilegio de nuestra época =-entre guerras, 
revoluciones y grandes movimientos sociales- desarro- 
llar la fecundidad de la poesía hasta límites no sospecha. 
dos El hombre común ha debido confrontarla de manera 
hiriente o herida, bien en la soledad, bien en la masa 
montañosa de las 1 euniones públicas 

-:-:- 

El idioma español se hizo dorado después de Ce1 van- 
tes, adquirió una elegancia cortesana, perdió la fuerza 
salvaje que traía de Gonzalo de Berceo, del Arcipreste, 
perdió la pasión genital que aún ardía en Quevedo Igual 
pasó en lnglateua, en Francia, en Italia La desmesma 
de Ohaucer, de Rabelais, fueron castradas; la pett at qui- 
zación preciosista hizo brillar las esmeraldas, los diaman- 
tes, pero la fuente de la gt audeza comenzó a extinguir se 

~:--:----- 

No se puede vivir toda una vida con un idioma, vién- 
dolo longitudinalmente, explorándolo, hurgándole el pelo 
y la barriga, sin que esta intimidad forme parte del or- 
ganismo Así me sucedió con la lengua española. La len- 
gua hablada tiene otras dimensiones: la lengua escrita 
adquiere una longitud imprevista El uso del idioma como 
vestido o como la piel en el cuerpo; con sus mangas, sus 
parches, sus transpiraciones y sus manchas de sangi e 
o sudor, revelan al escritor Esto es el estilo 

-:-:- 

Mi poesía y mi vida han transcurrido como un río 
americano, como un torrente de aguas de Chile, nacidas 
en la profundidad secreta de las montañas australes, diri- 
giendo sin cesar hacia una salida marina el movimiento 
de sus corrientes. Mi poesía no rechazó nada de lo que 
pudo traer en su caudal; aceptó la pasión, desarrolló el 
misterio, y se abrió paso entre los corazones del pueblo 

Yo no creo en la originalidad Es un fetiche más crea- 
do en nuestra época de ver tiginoso derrumbe Creo en la 
personalidad a ti avés de cualquier lenguaje, de cualquier 
forma, de cualquier sentido de la creación artística Pero 
la ot iginalidad delirante es una invención moderna y una 
engañifa electoral Hay quienes quieten hacerse elegir 
Primer Poeta, de su país, de su lengua o del mundo 
Entonces corren - en busca de electores, insultan a los que 
creen con posibilidades de disputarles el cetro, y de ese 
modo la poesía se transforma en una mascarada 

-:-:- 

El poeta que no sea 1 ealista va muer to Pe1 o el poeta 
que sea sólo realista va muerto también El poeta que sea 
sólo inacional será entendido sólo por su persona y por 
su amada, y esto es bastante triste El poeta que sea sólo 
un racionalista, será entendido hasta poi los asnos, y esto 
es también sumamente tr iste Para tales ecuaciones no 
hay cih as en el tablero, no hay ingredientes decretados 
poi Dios ni p01 el diablo, sino que estos dos personajes 
ímpoi tantísimos mantienen una lucha dentro de la poesía, 
y en esta batalla vence uno y vence otro, per o la poesía 
no puede quedar denotada. 

. 
• 



Juárez si , • reco " la íntima gteramos 
d l estrata la . e a profundid , . materia 
el profund ad, si cavando , 
esta unidadº me!al de las rep 'tbol~aramos 
t . sena t u teas 
u impasible bondad estructura, ' 

Q 

' tu terca 
uien . mano 

mzra tul . 
tu parca evita, t ceremoni ~ rostro hecho Jª• ~u silencio 
si no es de a , e tierra ame '. 
llanuras qlui, si no ha na :_i;zcana, 

d 
, en a g d ctao e e nuesu re a mont - n estas 

T as soledad anosa 
e hablarán d. . es, no comp d Te a , ioisando ren e 

Da P, s~ran como se una cantera 
ran a mano 1;asa un río 

a un somb , a un árbol no camino de fu ª. un sarmiento 
Pa tierra 

ra nosotros horno eres pan . Tu 'Y producto d l y piedra, 
, rostro fu e a estir 1 ú majestad e nacido en nue pe oscura. 

tus ojos la es mi región strdo barro 
enterrada lf n~va a, 

O a arena 
tr os tentl ' 

d 
· ran l , e eléct · e atomo l 

tú eres :tº fulgor, de b; a ~ota 
tu rectitudm~, o hecho a/~ª inquieta: 
sale de impenetrable uestra sangre 

nuestra dura , ' N . geologia 

o tienes nad al viento de a que decir al . 

q l 
oro q . · aire 

ue o diga l . ue vzene de l .' 
la cal el . a tierra ensi . e¡os, , mineral l t mismada y , a evadura , 

o visité lo toqué ctul s "':.uros de Q , la le. , a penasco l ueretaro 
los janui, cicatriz en , a colina , 

cactus de Y crater ' 
nadi . 1 amales . ' nad _e persiste allí /espinosos: 

te qu d, d ' se ue l f sólo . e o ormidoe l antasma 
existen la l en a dur ' 

del matorral úz, ros agui] eza: 
Juárez, tu ' y una presenc _ones 
dejiniti p~z de noche . z.a _pura: va, [érrea y [usttctera estrellada ' 



palpitante de sueños 
humanos, un salvaje 
cereal ha llegado 

Juntos, [rente al sollozo! 
Es la hot a. 

alta de tierra y de perfume, mirad este rostro 
recién salido de la sal terrible, 
mirad esta boca amarga que sonríe, 
mirad este nuevo corazón que os saluda 
con su flor desbordante, determinada y áurea 

Y o de los hombres tengo la misma mano herida, 
yo sostengo la misma copa roja 
e igual asombro enfurecido: 

un día 

ya era tiempo, huid 
sombras de sangre, 
hielos de estrella, retroceded al paso de los pasos humanos 
y alejad de mis pies la negra sombra! 

a mi devoradora noche 
para que junte mis pasos de lobo 
a los pasos del hombre 

Y así, reunido, 
duramente central, no busco asilo 
en los huecos del llanto: muestro 
la cepa de la abeja: pan radiante 
para el hijo del hombre: en el misterio el azul se prepara 
para mirar un trigo lejano de la sangre 
Dónde está tu sitio en la rosa? 
En dónde está tu párpado de estrella? 
Olvidaste esos dedos de sudor que enloquecen 
por alcanzar la arena? 

Paz para ti, sol sombrío, 
paz para ti, frente ciega, 
hay un quemante sitio para ti en los caminos, 
hay piedras sin misterio que te miran, 
hay silencios de cárcel con una estrella loca, 
desnuda, desbocada, contemplando el iniierno 

Y para quién busqué este pulso frío 
sino para una muerte? 
Y qué instrumento perdí en las tinieblas 
desamparadas, donde nadie me oye? 
No, 

Quién ha mentido? El pie de la azucena 
roto, insondable, oscurecido, todo 
lleno de herida y resplandor oscuro! 
Todo, la no, ma de ola en ola en ola, 
el impreciso túmulo del ámbar y las ásperas gotas de la espiga! 
Fundé mi pecho en esto, escuché toda 
la sal funesta: de noche 
fui a plantar mis raíces: 
averigüe lo amargo de la tierra: 
todo fue para mí noche o relámpago: 
cera secreta cupo en mi cabeza 
y derramó cenizas en mis huellas 



Por ahora no pido más 
que la justicia del almuerzo 

Sentémonos pronto a comer 
con todos los que no han comido, 
pongamos los largos manteles, 
la sal en los lagos del mundo, 
panaderías planetarias, 
mesas con fresas en la nieve, 
y un plato como la luna 
en donde todos almorcemos. Tener hambre es como tenazas, 

es como muerden los cangrejos, 
quema, quema y no tiene fuego: 
el hambre es un incendio frío 

En la hora azul del almuerzo, 
la hora infinita del asado, 
el poeta deja su lira, 
toma el cuchillo, el tenedor 
y pone su vaso en la mesa, 
y los pescadores acuden 
al breve mar de la sopera 
Las papas ardiendo protestan 
entre las lenguas del aceite 
Es de oro el cordero en las brasas 
y se desviste la cebolla 
Es triste come, de frac, 
es comer en un ataúd, 
pero come, en los conventos 
es come, ya bajo la tierra 
Comer solos es muy amargo 
pero no comer es profundo, 
es hueco, es verde, tiene espinas 
como una cadena de anzuelos 
que cae desde el corazón 
y que te clava por adentro 

Su oscura ración de pan 
comió el campesino en el campo, 
estaba solo y e, a tarde, 
estaba rodeado de trigo, 
pero 110 tenía más pan, 
se lo comió con dientes duros, 
mirándolo con ojos duros 

Cuando llamaron a comer 
se abalanza, on los tiranos 
'Y sus cocotas pasajeras, 
y et a het moso verlas pasa, 
como avispas de busto gllteso 
seguidas po, aquellos pálidos 
y desdichados tigres públicos 



En cuanto al realismo debo decir, porque no me con- 
viene hacerlo, que detesto el realismo cuando se trata de 
la poesía. Es más, lo poesía no tiene por qué ser sobrei rea- 
lista o subi ealista, pero puede ser antiuealista Esto úl- 
timo con toda la razón, con toda la sim azón, es decir, con 
toda la poesía. 

Me place el libro, la densa materia del trabajo poético, 
el bosque de la litei atur a, me place todo, hasta los lomos 
de los libros, pei o no las etiquetas de las escuelas Quiero 
libros sin escuelas y sin clasificar, como la vida. 

La inclinación profunda del hombre es la poesía y de 
ella salió la litm gia, los salmos, y también el contenido 
de las religiones. El poeta se atrevió con los fenómenos 
de la naturaleza y en las pi irneras edades se tituló sacer- 
dote pa1 a p1 eser var su vocación De ahí que en la época 
modei na, el poeta, para defender su poesía, tome la in- 
vestidura que le dan la calle y las masas El poeta civil 
de hoy sigue siendo el del más antiguo sacerdocio Antes 
pactó con las tinieblas y ahora debe ínter pretai la luz 

El ah e del mundo transporta las moléculas de la poe- 
sía, ligera como el polen o dur a como el plomo, y esas se. 
millas caen en los surcos o sobre las cabezas, le dan a las 
cosas aire de primavera o de 'batalla, producen poi igual 
flores y proyectiles. 

Escultopintura - Polyforum 

-:-:- 

-:-:- 

Si mi poesía tiene algún significado, es esa 
tendencia espacial, ilimitada, que no se _satis- 
face en una habitación. Mi frontera tenía que 
sobrepasarla yo mismo, no me la había traza- 
do en el bastidor dé una cultura distante. Yo 
tenía que ser yo mismo, esforzándome por ex- 
tenderme- como las propias tierras en donde 
me tocó nacer Otro poeta de este mismo con- 
tinente me ayudó en este camino Me refiero 
a Walt Whitman, mi compaíiero de Manhattan 

-:--:- 

Si suena a vanidoso lo que digo tendrían 
ustedes la razón En mi caso se trata de la va- 
nidad del artesano que ha ejercitado un oficio 
por largos años con amor indeleble 

Es natural que mi poesía esté sometida al 
juicio tanto de la crítica elevada como expues- 
ta a la pasión del libelo. Esto entra en el juego 
Sobre esa parte de la discusión yo no tengo 
voz, pero tengo voto; Para la crítica de las 
esencias .mi voto son mis libros, mi entera poe- 
sía Para el libelo enemistoso tengo también 
el derecho de voto y éste también está cons- 
tituido por mi propia y constante creación 

Como poeta activo combatí mi propio ensi- 
mismamiento. Por eso el debate entre lo real y 
lo subjetivo se decidió dentro de mi propio 
ser. Sin pi etensiones de aconsejar a nadie, 
pueden ayudar mis experiencias Veamos a 
primera vista los resultados 

T11.l vez los deberes del poeta fueron siempre los mis- 
mos en la historia El honor de la poesía fue salir a la 
calle, fue tomar parte en éste y en el otro combate No 
se asustó el poeta cuando le dij eron insui gente La poesía 
es una insurrección No se ofendió el poeta porque lo lla- 
rnat on subversivo La vida sobrepasa las eshucturas y hay 
nuevos códigos pata el alma De todas partes salta la se- 
milla; todas las ideas son exóticas; esperamos cada día 
cambios inmensos; vivimos con entusiasmo la mutación 
del orden humano: la primavera es insurreceional 
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esüonee» cantaié en állencto. ... 

Cuando el amo, gastó sú materia evidente 
y la lucha desgrana sus martillos 
en otras manos de agregada fuerza, 
viene a borra, la muerte las señale~ 
que fueron construyendo tus fronteras 

Quiero esta, en la 11we1 te con los pob, es 
que no tu vieron tiempo de estudiarla, 
mientras los apaleaban los que tienen 
el cielo dividido y arreglado 
Tengo lista mi muerte, como un traje 
que me espera, del colo, que amo, 
de la extensión que busqué inútilmente, 
de la profundidad que necesito 

o 
No compré tn¡a'p'arcela del cielo que uerulian 
los sacerdotesi ni bcepté tinieblas 
que el metafísf:9</ manu iacturabn 
para despreocupados poderosos 

.1' ...-\~ ' .,I"< ~ ,(' 1 

l;_,,- ') \'' ( » : 
-, ' 7-f \ ) 
'-,~:·;.:~ ",) (~~J o tJ ~' 

>. H, 1 enacido; ma:ch&,s reces, desde el fondo 
)./íl.e estrell4J, ~{ijotµ4a8t 1eco;ist1uye1~do el hilo 
· de las etemulJdes que, poblé con mis manos, 

'y ahora voy a mo,i,,° sÍn nada más, con tierra 
· sob¡ e mi cuerpo, destinado a se, tierra 

,,'(? (\ 
(¡ (._/ ,. 
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