
,'-1ilBLIOTECACENTRAL-1 
UNIVERSIDAD DE EL SALVADOR I .__ __:_, 

Tirso Ca11,ales 

Satanás 
es inocente 

CIJENTOS 



130 

. 
miran atentamente a todos y a cada uno de los detenidos como tratando de 

memorizar sus rostros hoy los orejas que otras veces ocultaban algo su presen- 

Ni una alma transita por las calles de San Salvador únicamente las patrullas 
militares andan por todos lados ellas disponen de la situación y también de la 
vida de las personas la soberanía como siempre lo ha sido aquí continúa 
residiendo en los filos de las bayonetas que hoy hieren al horizonte nocturno 
las sombras penetran en todas las cosas la noche está volcada sobre la ciudad 
silencio nada la radio nacional sigue transmitiendo el decreto de la ley mar- 
cial emitido por el directorio militar 

las once de la noche sobre la terraza del edificio de la policía nacional 
cuarenta hombres esposados de dos en dos son conducidos hacia el costado oriente 
de ese edificio por las escaleras que dan hacia abajo 

cuatro ambulancias repletas de presos políticos salen los policías que los 
conducen están armados hasta los dientes en medio de la oscuridad los vehícu- 
los enfilan sus direcciones hacia el norte de la capital salvadoreña el silencio 
invade todos los rincones los presos que son llevados tratan de adivinar por qué 
calles van ahora los vehículos es posible que algunos hayan adivinado han 
coincidido con sus pronósticos pero nadie ha dicho palabra 

veinte minutos después de haber salido de la policía los vehículos se detie- 
nen se escuchan voces no se alcanza a descifrar lo que dicen suenan 
cadenas se oye el chirrido de puertas de hierro los cuatro vehículos entran 
al cuartel general de la guardia nacional las ambulancias entran de retroceso 
se abren las puertas del primer vehículo dos a dos los presos políticos descien- 
den ahora 

-Aquí pónganlos- ha ordenado un coronel 

a los presos se les manda a que se sienten en unas bancas de madera que están 
a la vuelta de la llamada guardia de prevención oficiales . agentes uniforma- 
dos orejas "bueno piensa Eduardo uno de los rresos- pero si a todos 
o a casi todos estos los he visto con frecuencia en los mitines y manifestaciones 
que hacíamos nosotros" 

¡Haced que vuestra muerte calcine 
a los tiranos con los viejos gemidos 
de nuestras ansias rotas! 

LOS CORONELES 
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el coronel se diri9e a otro reo para tomarle su filiación . los oficiales y 
agentes hablan entre si asombrados "ah ese fulano de tal no parece 
comunista" . "cómo que no parece comunista"? objeta un oficial del servicio 
de inteligencia no ves? 

"ah sí -dice el otro- no lo recordaba" .. "pues recordarlo" -replica-. 

el coronel viene recorriendo las bancas donde están sentados los presos un 
grupo de oficiales y agentes lo siguen de cerca son los que se asombran 

-Profesión o oficio -repite 

-Soy obrero, albañil, señor. 

con el ceño arrugado -tratando de imresionar- se mueve un capitán bas- 
tante barrigón ametralladora en mano todos los oficiales ahí presentes llevan 
ametralladoras en algunos presos hay confusión un muchacho que está al 
lado del Dr. D parece flaquear ha hablado como en súplica a un capitán 
mayor y éste no le ha hecho caso 

dos estudiantes de derecho han encontrado ahí como colaboradores de la 
guardia, a dos de sus compañeros de estudio algo les han preguntado . los 
colaboradores un tanto desdeñosos han encogido los hombros 

"nuestros militares -decía un comunicado oficial que había sido pegado en 
una de las paredes de la guardia- libraron bien la libertad la Constitución y 
las instituciones democráticas" se refería a la manifestación que atacaron el día 
anterior 25 de enero seguía la hoja pegada "sostuvieron encarnizados encuen- 
tros" bárbaros =pensó Eduardo- y dice para sí" con una manifestación cívica 
que recorría la avenida España con rumbo al cuartel "San Carlos" para parlamentar 
con los golpistas no se puede hablar de heroísmos como los que ese cartel trata 
de hacer resaltar cuando se han enfrentado a una manifestación que lo único que 
llevaba era una bandera nacional que estos mismos guardias en su furia hicieron 
pedazos con sus bayonetas caladas en los fusiles escriban también que en estos 
momentos libran fieros combates en otro frente . ante los presos políticos ama- 
rrados con las manos en las espaldas más liados que un cangrejo . lo saca de 
sus ideas un coronel que llega casi trotando y se detiene frente a uno de los pre- 
sos el primero de la banca: 

-¿Cómo te llamás vos? -ha preguntado el militar- 
-Jorge 
-¿Profusión o oficio? 

-Abogado 

- ¿Abogado en leyes? 

-Sí, claro 

se advierte que de regresan cia no lo hacen pasan de aquí para allá 
sus miradas brota ira 
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-¡Ajaaf con que aquí estás vos? hijueputía dice un oficial notable- 
mente borracho . tomando del pelo con la mano izquierda a un obrero mien- 
tras con la mano derecha lo abofeteaba en uno y otro 1ado del rostro ¡plash! 
la mano le ha tronado ahora de una manera especial 

los presos lanzan miradas de indignación labios apretados el rictus impre- 
cativo ha saltado a los rostros de todos ellos "valientes estos hijos de puta-perra" 
-dice Osear que está junto a Eduardo- ¿quién había flagelado así, a un obrero 
indefenso que se encontraba con las manos atadas? un simple ~uardia analfabeto 
de esos que reclutan por cientos para deformarles la cabeza poniéndoles diariamen- 
te en la guardia a golpear con Ia culata del fusil a una figura de hombre vestido 
con ropas de campesino salvadoreño rellenado de arena ? no! no había 
sido po1 cierto un simple guardia raso sino un coronel de ejército profesional 
salavadoreño el mismito que chupa todos los días el sudor del pueblo trabajador 
de obreros como aquel recién abofeteado por un oficial ese coronel era preci- 
samente director de un instituto militar de El Salvador y el obrero abofeteado 
había denunciado dos semanas antes en un mitín a ese militar campesinos ase- 
sinados en todas partes de la República campesinos flagelados y encarcelados 
injustamente gentes humildes que sufren el terror de hombres que han sido 
acostumbrados a despreciar a su pueblo y en quienes se ha creado el deseo de ma- 
tar atropellar e intimidar con la fuerza de las armas y la impunidad que el uni- 
forme les permite . el domingo anterior un tenible hecho de barbarie conmovió 
a los habitantes de una de las comunidades más paupérrimas de nuestra capital 
en horas de la noche agentes de la guaidia nacional acribillaron a balazos a una 

los oficiales comentan ahora admirados inquietud sale de sus miradas vis- 
cosas con aires de paladines se pasean con sus ametralladoras en las manos 
sus complejos crecen cada vez más crecen no es necesario sei sicólogo para 
sondear aquellas mentes apestadas de quien sabe que phatos militaris 

nerviosos con sus apretujadas metralletas contra ellos mismo . ante sus ojos 
aca~o estuviesen seres diabólicos son subversivos juntistas agentes de Cuba 
repiten a cada momento no tienen patria estos traidores! -dice un cabo de la 
guardia- 

-Míral ese desgraciado apenas es obrero y ya está metido de comunista! -ob- 
serva un oficial a otro 

-Sí homb1e- advierte un teniente del servicio de inteligencia son los que 
andan haciendo listas para repartir tierras allá en la reforma agraria! los que 
ordenan son esos -ahora señala a los presos que están a la derecha de la parerd- 
esos -repite- esos de saco y corbata! . esos universitarios y estos cabrones docto- 
res . esos gritones de la Plaza Libertad . estos brutos no saben ni como se 
llaman. . en estos momentos los interrumpe el teniente del servicio de inteli- 
gencia -"cómo que no saben ni como se llaman?" esos hijos de puta son los 
pe01es si querés saberlo" -y sigue- "estos viejos pendejos que parecen rezadoras 
de la iglesia" "ese" -ha señalado ahora a un viejo obrero a Ped10 Grand~ 
"ese hijueputa tiene un record criminal es comunista desde el treintidós" el 
g1ur~ d~, oficiales no dice nada al~ora el coronel v_iene por la otra fila. tomando 
la filiación está un poco retirado a unos seis metros con su lista en la 
mano 



133 

El preso a que se refería estaba oyendo todo eso iba asomarse a la puerta 
de la celda cuando Polo un estudiante compañero suyo de prisión lo detuvo 

Este mismo capitán acompañado de un agente motorizado acababa de regresar 
de unas celdas del interior de la guardia . liabían andado los dos histéricos, gri- 
tando y preguntando ¿dónde estás hijueputa? sacá la cara asomáte ya te 
vamos a 'hacer mierda a balazos! 

-¡Salvadoreños que fueron! =dice el capitán Peñas- no digan que son salva- 
doreños! ustedes son la vergüenza son comunistas de Cuba ya van a ir 
a descansar . allá arriba junto con los angelitos rojos pero de sangre! con 
que son inteligentes intectuales? ah cabrones! vaya griten tomen la pa- 
labra ofrezcan la tierra ajena digan que hay que enjuiciar a los militares 
¡vaya!, enjuicien más 

una familia humilde e inocente ha sido masacrada por representantes de auto- 
ridad en estado de ebriedad según lo confirman testigos de los hechos 

todo se inició cuando los mencionados "asesinos de uniforme" allanaron la 
humilde choza que acupaban las desafortunadas víctimas con el pretexto de que 
ahí se escondía un ladron la madre rec.lam6 ante el abuso los guardias res- 
pondieron en forma insultante y al protestar los hijos por la falta de respeto a su 
progenitora un coronel que los comandaba dio la orden de "maten a todos" 

mandato que en forma simultánea produjo la masacre al rugir las metralletas 
de los "valientes agentes de la benemérita" 

-Qué golpe me asestó este canalla -balbuceó Osear- el obrero golpeado 
al oído de un compañero Jorge que está a su izquierda una enorme bocana- 
da de sangre le viene en esos instantes 

-Mira -dice el oficial que ultrajó a Osear y señalándolo- mirá =repite a otro 
oficial- ¿cómo son estos comunistas? a este hijueputa lo acabo de verguiar y ya 
está sesionando con sus compañeros 

-De seguro que ya te condenaron a muerte! -dice otro oficial- en tono iróni- 
co el grupo de militares en pleno suelta una carcajada de burla 

los presos políticos acusados de comunistas juntistas o a?entes de Cu 
ba parecen quién sabe qué magos o individuos con poderes 'sobre- naturas 
les" ante aquellos militares el grupo de oficiales y agentes sigue paseándose de 
un lado a otro mirando las caras de los detenidos 

familia entera residente en "La Fortaleza" . sector donde la pobreza y el 
abandono de todos mcluso del gobierno que dice representar los intereses del 
pueblo se hace notorio y lamentable los muertos son Vicente Brizuela Her- 
nández quién recibió nueve balazos Francisco Brízuela Hernández quien 
recibió once disparos y la madre de los mencionados ciudadanos señora Tiliana 
Hernández de Brizuela que se encuentra entre la vida y la muerte en la Sala de 
Ortopedia para Mujeres del Hospital Rosales después de asesinar a los herma- 
nos Brizuela los guardias enfurecidos los machetearon hasta dejarlos irrecono- 
cibles 
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el coronel había concluido su lista tomó la filiación de los presos ahora 
imparte órdenes "dos guardias bien armados por cada comunista de estos" -dice 
señalándo a los presos amarrados- forma la tropa un oficial viene y le comu- 
nica que todo está listo 

-¡Que les quiten las esposas! -ordena- que les pongan los cordeles! 

manda el capitán barrigón a los presos para que se pongan todos viendo la 
pared . los policías nacionales que los habían ido a entregar a la guardia les 
quitan las esposas inmediatamente a los que son "desposados" los 
agentes de la guardia comienzan a amarrarles los dedos pulgares con cáñamo encera- 
do ese mismo cáñano que en el campo salvadoreño siembra el terror todos los 
días entre los campesinos un sólo estirón a las manos los guardias colocan las 
rodillas en las nalgas de los presos para apoyarse y apretar el apretón que esos 
chacales hacen en los pulgares de un sólo parte la piel ésta. suen~ cuando es 
cortada con el cáñano encerrado los dedos comienzan a insensibilizarse de 
inmediato cuando varias horas después sueltan a los presos que han sido lle- 
vados con las manos amarradas en la espalda . quedan en los dedos profundas 
heridas muchos se encangrenan y de eso mueren 

algunos echaban espuma por la la ira de los militares era algo increíble 
boca 

la furia especial que los militares sentían para con este abogado provenía 
de que siendo fiscal general estaba en la obligación de acusar criminalmente 
a los militares 9ue durante el mes de septiembre en la represión del tirano coronel 
Lemus habían cometido crímenes de la peor espee1e habían asaltado la 
Universidad golpeado a su rector grupos de policías nacionales y orejas 
habían violado niñas del colegio Pío XII que quedaba cerca de la Universidad 
cuando cometieron el asalto el director de policía un general del comité 
permanente del santo entierro había echado mujeres capturadas en las mani- 
festaciones de protesta a las celdas de los ladrones q_ue tenían ya varios años 
de estar presos en la policía sin haber visto una nm1er en mucho tiempo 
pues bien ese general fue acusado criminalmente en los tribunales por el 
ahora ex-fiscal que se encontraba preso en aquella celda de la guardia 

Al ahora ex-fiscal de la derrocada Junta de Gobierno lo habían recibido 
en la Guardia dos horas antes en medio de una lar~a fila de agentes de ese 
cuerpo represivo en sesenta metros una fila de guardias todos los que que- 
rían habían dado "parranda", es decir cada uno le dio los golpes ~ue quiz6 
durante iba pasando el prisionero ésta había sido una de las genialidades de un 
capitán de ese cuerpo todavía se sentía ufanado de contar aquella "hazaña" a 
los oficiales "la inventé yo" -repetía 

-¡No no hombre! ¿qué no ves? si te asomas estos criminales así como 
andan borrachos y nerviosos por haber tomado el poder te matan de esa manera 
lo mantuvo alejado en una de las esquinas de la bartolina de la guardia donde 
estaban presos los borrachos se alejaron golpeando con sus armas las puertas 
de las celdas y profiriendo insultos contra el ex-fiscal 



el ruido de los camiones es lo único que se oye en esta noche siguen bu- 
fando las máquinas cuesta arriba algunas veces en bajada otras curvas 
rectas altibajos puentes túmulos . 20 50 80 kilómetros los 
camiones a veces parecen detenerse esto es parte de la tortura sicológica que la 
misión militar norteamericana les ha enseñado a los militares salvadoreños 
todos los presos c.ontinúan sin decir palabra .en su ejercicio de adiv.inar por 
donde van ¿hacia dónde? por el tiempo cammado mas o menos medido men- 
talmente van ya dos horas quizás dos y media 

hundidos los ojos hinchados los pómulos faciales amoratadas las meji- 
llas sangrante la frente partidos los labios, rota la nariz los mechones de 
pelo con sangre tostada ahora los tiene parados ha sido torturado y en 
que forma 

-¡Para ver si así escarmientan hijosdeputa revolucionarios! 

-les había dicho el coronel que en persona sí en persona los torturó 
él mismo relataba eso a un grupo de oficiales que le oían con avidez 

los compañeros de Chepito y los demás presos con quienes ahora se reune 
se miran mutuamente en los gestos y movimientos de cabeza que hacen 

denotan expresiones de ira e impotencia frente a los verdugos de los salvadore- 
ños así ban abortado saña y crueldad ese es el brazo armado del pueblo 
del que hablan los demagogos y los periodistas arrastrados lameculos de los 
militares completamente cubiertos con toldos negros parten los cuatro camio- 
DP.S del estado mayor del el· ército son las doce de la noche caen densas las 
tinieblas sobre la capital sa vadoreña .:hacía dónde? ¿qué ruta? ninguno de los 
presos sabe la desolación y el estoicismo se abrazan a los corazones de los 
reos =Eduardo ha dicho~ "cualquiera que sea lo que esta noche nos toque, 
tiene que ser recibido peleando aunque sea un cabezaso les meto a estos perros 
en una gran carrera que voy a soltar" 

cuatro camiones del estado mayor del ejército son colocados a la entrada prin- 
~ipal de la guardia los vehículos están cubiertos con toldos de lona gruesa 
impermeable los agentes armados suenan las cartucheras que llevan repletas de 
tiros sus toallas al cuello algo de frío hace fusil al brazo · han termi- 
nado de subir todos los presos que estaban ahí de ese lado 

-¡Traigan los otros! =ordena el coronel- 

dos oficiales y un grupo de agentes uniformados corren a cumplir las órdenes 
que a caban de recibir vuelven pronto . 

del interior de la guardia sacan ahora a otro grupo de presos éstos han sido 
capturados por agentes y orejas al servicio de ese "cuerpo de seguridad" entre 
los presos que ahora traen varios llevan visiblemente las huellas de brutales 
torturas que les han aplicado entre ellos sale Chepito un dirigente de los 
estudiantes universitarios capturado dentro de la Facultad de Derecho de la 
Universidad hasta cuyo sótano fue guiado el grupo de guardias por un profesor 
de Derecho Constitucional de la mismita Universidad 
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¿Tenés? 

-Claro, tengo 

aquella plática que sostenían los agentes de la guardia era muy reveladora del 
porque la guardia había embestido en la forma que lo hizo contra la manifesta- 
ción . a propósito los militares golpistas trajeron a los agentes de los pueblos 
del interior del país y en cuanto llegaron a la capital sin q_ue se dieran cuenta 
de cómo estaba la situación. les metieron en la cabeza el mismo cuento trillado 
"de los comunistas quieren matamos" y los lanzaron contra la manifestación de 
ciudadanos desarmados por ello comenzaron a disparar y a matar sin andarse 
con reparos ahí estaba revelada de cuerpo entero la mente degenerada de los 
golspistas y de los jefes militares que los acuerparon 

-Nosotros nacimos felices vivimos felices y de seguro moriremos felices 
luchando contra la injusticia . por~ue triunfe nuestro pueblo y entierren a todos 
los opresores burgueses . latifundistas a todos los verdugos -dice de pronto 
Jor~e- sus compañeros que lo habían prevenido (conocedores como eran de su 
caracter impulsivo) aquello los desconcertó 

El teniente jefe de ese camión y que también viaja sentado en la parte de 
atrás .. no puede soportar aquel "desacato" a su autoridad y sobre todo dicho 
con orgullo con tono desafiante por un hombre amarrado eso era ya el colmo 
las ,Palabras dichas por Jorge vuelven una fiera al teniente todos los presos 
creían que ordenaría inmediatamente detener el camión para hacerlo fusilar en el 
camino en aquellas oscuranas cerca de Chalchuapa pero no el mili- 
tar ahí donde estaba se ladeó, alumbró con su lámpara de mano y deshizo un 
golpe de pistola en la cara de Jorge! sigan hablando revolucionarios mier- 
das . ! =dice enfurecido-. 

los camiones cubiertos con toldos de lona negra siguen penetrando la som- 
bras ¿qué más da que nos maten ahora? -ha dicho Eduardo- acaso se detiene 

tos 

-por culpa de estos comunistas hijosdeputa nos andamos desvelando- dice un 
agente de la guardia- pero los vamos a fusilar cabrones! allá dónde nos tiramos 
a los otros van a quedar ustedes también! hoy que venga el barbudo Fidel a sal- 
varlos híjosdeputal 

nadie de los presos dice palabra todos amontonados en las plataformas de 
los camiones con las manos atadas a las espaldas . los guardias sentados en las 
bancas laterales y traseras de los camiones 

-¿Onde estábas vos? -pregunta un agente de la guardia a otro- -yo con 
éste- -señalando a otro agente- estábamos en San José del Edén 

- ¿ Y qué tal por ahí? 

-¡Cachimbón, hombre! 

-¿Y vos por dónde estábas? -pregunta a su vez el otro guardia 
-Yo estoy en el puesto de Estanzuelas bien arrecho es ahí buenos cuerí- 
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la gente que permanece en la Aduana de San Cristóbal (frontera de El Sal- 
vador con Guatemala) trata de indagarse ¿qué pasa? ¿comerciantes a estas 
horas? tan temprano abren hoy la frontera? 

entre los presos viaja un abogado que tiene paralizada una pierna ! lleva 
muleta es un hombre de unos sesenta años en cuanta represión hacen los 
militares salvadoreños gracias a su antigua militancia revolucionaria siempre 
se lo llevan preso o lo sacan del país "esta expulsada ~dice- es la número 
veinticuatro que me aplican estos señores pretorianos" él es muy respetuoso 
para hablar 

_ -A este viejo renco hay que aventarlo desde aquí arriba -dice un guardia- 
el abogado temeroso que cumpla con lo que ha dicho se tira del camión antes 
de que lo arrojen lo detienen un poco los otros presos que ya han bajado 
y cuatro han sido ya desatados los camiones están ahora en territorio guatemal- 
teco 

el teniente se baja del camión y se dirige hacia donde se encuentran los otros 
dos camiones que venían adelante es el tercer camión atrás siguiendo muy 
de cerca a este viene otro el cuarto a las tres de la madrugada son enhegados 
aquellos reos a las autoridades guatemaltecas en virtud de los "pactos militares" 
para manejar a los comunistas que la CIA les ha impuesto a los gobiernos lacayos 
de Centroamérica 

mi teniente- -ha dicho un sargento que ha venido =Parece que llegamos 
callado en todo el camino 

-Sí, -dice el militar 

el tiempo? no es verdad dialéctica infalible que eso es sólo un accidente razonable 
en el camino de los pueblos hacia su libertad mientras los pueblos elaboran su 
historia con sufrimientos v sangre es lógico que la fiera moribunda se emperre 

l~ noche ~ira ~n su masa de oscuridad la noria mecánica ligada a su eje 
cósmico también gna. trae trae trae clavando uno a uno sus dientes 
en el tiempo sombras! árboles . montes! paisajes nocturnos que nin- 
guno P!1ede ver todo eso decía Eduardo -mientras se estregaba la cabeza contra 
las rodillas de uno de sus compañeros . los dedos duelen terriblemente llevan 
ya varias horas de estar viajando amarrados los pulgares sobándose la cabeza 
se siente una pequeña sensación de alivio 

-Oyilos ya van hablando en ruso- estos comunistas hijos de puta =dice un 
guardia al otro 

uno de los presos acaba de pronunciar estas palabras "to be or not to be, 
that the question" . el concepto encerrado en estas frases aviva ahora el sen- 
timiento poético de Eduardo que casi inconsciente empieza a recitar "dichoso 
el árbol que es apenas sensitivo y más la piedra dura porque esa ya no siente" 

y concluyé casi balbuceando "ser, y no ser nada" el teniente que ya 
está nuevamente furioso levanta la punta de la lona del camión y mira 
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-Ahora que he recobrado la salud y que me siento bastante reanimado se lo 
contaré todo, dijo Eduardo. Mi azarosa vida comenzó el día 15 de mayo de 1939, 
como a eso de las tres de la madrugada En humilde pero agradable casa campesina 
vivían mis padres, mi madre y cinco hijos Yo era uno de ellos Nuestra propiedad 
(pues la casa nos pertenecía), estaba situada a unos treinta kilómetros hacia el sur 
de San Salvador, no lejos de una hacienda llamada "Casa de Piedra" 

Mi padre era hermano, es decir, miembro de una de las tantas sectas protes- 
tantes que hay en el país Su costumbre más acendrada era la práctica de la oración 
Oraba por todo y a cada rato: a la hora de acostarse por la noche . a la hora de 
levantarse por la mañana, antes de comer, después de comer En fin oraba por 
esto )'. por aquello; para estar a salvo -según lo expresaba con frecuencia- de todo 
tipo de males: previstos o imprevistos, terrenales y ultraterrenales 

SATANASESINOCENTE 

¡que mal cantan estos gallos! con sus cantos tristones no son capaces de emo- 
cionar a nadie 

en esos mismos instantes cuando la gente pobre de El Salvador comienza 
a trabajar en la capital salvadoreña peo! un hilo de sonido se estira en la 
madrugada en el claroscuro del amanecer yace un cuerpo humano tendido 
enrnedio de la humedad desangrando sobre el pecho del hombre tendido 
un boquerón una flor roja abierta al alba borbotoneaba sangre por ahí 
salió la bala del G-3 que penetró por las espaldas cruzando los pulmones 

-¡Echénlo al camión! -ordena el militar que comandaba la patrulla de 
todos modos hoy ya estuvo! 

[altol había dicho el guardia el hombre no se paró entonces el agente 
hincó la rodilla y tendido el fusil apuntó al que caminaba sin detenerse eso es 
la ley marcial ha dicho el teniente 

el aíre fresco de la madrugada circula en las calles de la capital salvadoreña 
un perro viene trotando a lamer el charco de sangre empozado junto a la primeriza 
luz del día 

-¿Qué desea usted señora? -pregunta el teniente que golpeó a Jorge con la 
pistola- retírese le ordena con voz imperativa 

-¿Y a usted que le importa chacal?- le responde la mujer guatemalteca que 
se ha aproximado a los presos y agrega recuerde que aquí está en Guatema- 
la! el teniente que durante todo el camino ha dado rienda suelta a su furia 
parece haber agotado la saña con que trató a los presos durante todo el viaje 
nada dijo ahora 

una mujer joven se acerca a ver a los guardias salvadoreños que sueltan los 
dedos de los prisioneros políticos y los entregan a la policía militar de Guate- 
mala 
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En los últimos meses anteriores a la desgracia -como empezamos a llamar al 
acontecimiento de que voy a ocuparme- mi padre acrecentó su ritmo de oraciones 
en forma desconcertante, quizás impulsado por un mal presentimiento A cualquier 
hora de la noche, tuviéramos deseos de rezar o no, nos despertaba para que lo acom- 
pañaramos en su oración Con inmenso fervor pronunciaba la plegaria mayor Des- 
pués, cada uno de nosotros recitaba un pasaje cualquiera de la Biblia, aprendido de 
memoria Aunque yo apenas era un niño de siete años de edad, también echaba al 
aire mi párrafo bíblico Generalmente decía el conocido Salmo 98 que -según 
afirmaba mi padre- es una especie de tabla de salvación, cuando se está en peligro 

En aquel entonces, ¡qué iba yo a saber de peligros ni de nada semejante! 
Arrodillado, entre dormido y despierto, recitaba mi salmo y salía del compromiso 
Después de 1a oración todos regresábamos a las camas para reanudar el sueño 
A mis hermanos mayores aquello de levantarse cada noche para rezar los irritaba, 
aunque disimulaban sus sentimientos Hubo noche en que fuimos sacados de las 
camas hasta tres veces Esto demostraba las congojas de mi padre Si mis hermanos 
protestaban contra tan rara costumbre, él fervoroso creyente los reprendía con seve- 
ridad Al mismo tiempo aseguraba que al Señor no se le debía ofender de ese modo, 
porque estaba en su capacidad quitarnos hasta el pan cotidiano Mi madre intervenía 
entonces, para defender a los rebeldes Y así se entablaban serias discusiones entre 
marido y mujer Mi madre llegaba a decir que tal vez el Dios de su esposo no existía; 
que toda aquella doctrina religiosa podría ser mentira, que era, quizás, una forma 
disimulada de engañar bobos, etc, etc Por fin la pobre callaba Nunca pudo entrar 
de lleno en la religión de su esposo Siempre se mantuvo dentro de la doctrina 
católica, que aprendió entre los suyos cuando era niña Se esforzaba para que noso- 
tros, sus hijos, no aceptáramos las enseñanzas de mí padre 

La madrugada del quince de mayo del año mencionado anteriormente no fue 
como las otras después de los rezos de medianoche no regresamos a nuestras camas 
para reanudar el sueño Teníamos que emprender un duro viaje El día anterior 
visitaron nuestra propiedad -ya convertida en ex-propiedad- el abogado del banco 
donde mi padre había obtenido un préstamo hacía algún tiempo, el Juez de Paz, 
dos parejas de guardias nacionales v toda una patrulla cantonal 

Notificaron a la familia que era inobjetable la resolución tomada en contra 
de nosotros Incluso, afirmaron que debíamos desocupar la casa inmediatamente, 
pues el plazo fijado por las autoridades que habían practicado el embargo, terminaba 
precisamente el día de aquella madrugada 

Nada puedo hacer por usted, don Leoncio, explicó el Juez, que era 
amigo de mi padre Como usted sabe, Yo únicamente cumplo con la Ley Un conse- 
jo puedo darle: si consigue dinero, tal vez pueda recobrar Ia propiedad El banco es 
ahora legítimo dueño de ella Creo que la subastará muy pronto 

Nosotros, los pequeños, oíamos todo sin entender mucho Ni siquiera mis her- 
manos mayores se daban cuenta cabal de la desgracia, según me confesaron largo 
tiempo después. Mi madre entendía lo esencial de aquel desastre, sintiendo en alma 
y cuerpo que habíamos sido despojados del terreno donde teníamos establecida 
nuestra propia casa. Mientras tanto, mi padre aseguraba que el culpable de todo 
aquello era Satanás Decía y repetía que el Maligno se había propuesto arruinamos 
y rogaba a su Dios que tuviera piedad de nosotros 
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Mi padre no fue un hombre de testa bravía, como suelen llamar ciertos hijos 
a los varones que los engendraron Fue tan sólo un hombre del pueblo, apenas me- 
dio instruido, pero con noble y generoso corazón Ahora, como añadidura a su 
simpleza, le cata encima el dolor de no tener ni cama donde morir decentemente 

Mi madre recuerda a mi padre, porque es una esposa fiel; pero supongo que lo 
hace con algo de resentimiento Piensa que la religión que su esposo practicaba nos 
trajo mala suerte La propiedad que nos arrebataron había sido heredada por ella 
No lograba olvidar que del préstamo obtenido en el banco sólo una parte fue inver- 
tida en mejorar la finca Buena porción de él engordó Ias alcancías del Templo 
Central de la secta religiosa de su marido Además, con frecuencia nos visitaba en 
los tiempos buenos el hermano Naihggart y otros hermanos Siempre salían de 
nuestra casa cargados de obsequios Cuando caímos en desgracia el afecto de esas 
gentes, que parecía interminable, se fue extinguiendo poco a poco 

Entre angustias y decepciones murió mi padre en lluviosa noche de junio. Sen- 
timos mucho su ausencia, más llegamos a pensar así: muerte rápida, sin agonía, y a 
lo mejor deseada 

Algo agradezco especialmente a mi padre: que siempre nos hablara con digna 
comprensión de los trabajadores y de los pobres Para hacerlo recurría al ejemplo de 
Cristo, repitiéndonos que el Señor sufrió muerte en la cruz por demandar justicia 
para los miserables, para los explotados Esas frases bíblicas, oídas tantas veces cuan- 
do aún mi conciencia estaba en las p1imeras etapas de su desarrollo, alumbraron 
tempranamente mi visión del mundo Entre las referencias más usadas por mi padre 
estaban aquellas palabras que Jesús dijo "Es más fácil que un camello pase l?ºr el 
ojo de una aguja que un rico entre en el reino de los cielos" Tales afirmaciones, 

-De modo sue ya está notificado, señor, dijo el abogado del banco, tal como 
c?nsta en los folios 47 y 48 de la causa instruída por el honorable tribunal judi- 
cial la forma de] embargo es a puerta cerrada Hay que conocer los procedimien- 
tos a segmr Literalmente la resoluci6n dice: "Sólo podiá sacarse (de la casa) la ropa 
de uso personal, los trastos de cocina y alguna otra cosa similar No así lo que actual- 
mente se cosecha en la finca, ni mucho menos animales domésticos inventariados 
por las autoridades, con arreglo a derecho" ' 

En esa forma nos obligaron a huir de nuestra casa Seguíamos llamándola 
nue?tra, por el cariño 9ue le tuvimos Era tan agradable aquella finquita Pero la 
realidad ¡ay, la realidad! 

Cuando salimos a la calle en la mañana de mayo y nos detuvimos frente al 
zaguán de la vivienda, mi padre nos ordenó que nos arrodillarámos para pedir cle- 
mencia a Dios Mi madre se opuso a su deseo y mandó que camináramos Cada uno 
de nosotros cargaba su tesoro una pequeña maleta, un simple recuerdo, algo muy 
querido De ese modo nos despedimos pata siempre de nuestro hogar 

El airecillo fresco se filtraba entre los frondosos macizos de hojas del platanar 
Por última vez oímos, mientras nos alejábamos el derroche de trinos de miles de 
pájaros tropicales, que anidaban en las arboledas de nuestra ex-propiedad y en los 
montes aledaños 
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¡ Cómo iban a comprender ag~ellos dos seres, buenos sencillos,, l<?s procesos 
sociales que se engendren en la realidad que nos rodea! . me dan lastima, ahora, 

ilustradas en la realidad por nuestra inevitable pobreza y poi múltiples humillacio- 
nes sufridas, me obligaron a meditar sobre asuntos muy serios. Aun razonaba en 
forma elemental: frente al adjetivo pobre colocaba el de rico; frente a la muerte de 
Cristo, luchando por la libertad y dignidad de los explotados, situaba la realidad 
nuestra, o sea la negación de la libertad Estos razonamientos aunque hoy me parez- 
can pueriles, se sustentaban en una base objetiva: la inútil batalla contra circunstan- 
cias demasiado duras y bien establecidas Así entré, casi sin darme cuenta, en el 
conocimiento de algunos graves problemas vitales, relacionados con los pueblos y su 
experiencia social Toda persona guarda dentro de lo más oculto de sus tesoros 
internos alguna palabra favorita La mía, además del nombre de mi primera novia 
-gue nunca escribo ni pronuncio- es la siguiente: realidad 

Después de la muerte de mi padre asistí, como alumno, a la escuela primaría 
de los Planes de Renderos En ese vecindario vivían los parientes que nos habían 
dado albergue cuando perdimos nuestro hogm Dicho lugar, ahora conocido como 
bello sitio de recreación y paseos, toma su nombre del apellido de la familia de mi 
madre pues hace algún tiempo gran parte de sus tierras era de los Renderos Al 
irse poblando el lugar de residencias y quintas de recreo, mis parientes retroce- 
dían Unos se vieron urgidos a vender baratas sus propiedades; otros salieron de 
allí por esto o por aquello; los más escucharon notificaciones de embargos, como la 
que oímos en hora tremendamente inolvidable 

Los recuerdos de la infancia son hondos y persistentes. Algunos del tiempo 
escolar adquieren un cierto carácter de heridas en nuestro corazón Nos duelen, 
nos atraen y nos encantan con sus vivencias retenidas Son -como decía mi padre- 
los peldaños por donde sube el muchacho que se va volviendo hombre hasta las 
cimas del edificio de la vida Realmente, todos esos últimos recuerdos, como nom- 
bres de compañeros de aventuras en los ríos, de entradas al cercado ajeno, de diarias 
y múltiples enseñanzas y penas, están en la base de nuestra formación de adultos 
Lo complicado y difícil viene después Es entonces el momento de agitar las 
manos con deseperacíón, de restregarnos los ojos para despertar, a fin de comprender 
lo que es la vida 

Le repito, doctor, que desde el momento en que mi padre se sintió sin techo 
y sin medios para rehacer lo que le habían arrebatado, hasta el último instante de 
su existencia, creyó que aquel desastre había ocurrido por voluntad del Maligno 
Igual que el hombre primitivo, sólo podía explicar los acontecimientos de la exis- 
tencia relacionándolos con seres todopoderosos y sobrenaturales Por eso hasta se le 
ocurría rogar a Dios para que castigara al Demonio ¡Tenía plena seguridad de que 
al fin el culpable sería castigado! 

Algo semejante pensaba mi madre, en otro espacio de meditaciones Ella no 
culpaba a Satanás, pero atribuía lo ocurrido a la religión prostestante Nos aseguraba 
que si nos hubiéramos mantenido fieles a las crencias católicas no habríamos sufrido 
tanto Para ilustrar sus ideas recurría a ejemplos tomados de algunas familias ricas 
del país Repetía que no por casualidad escas~a.~an los, ~illon:ri~s e~ la religión de 
mi padre De habernos mantenido en la religión católica, añadía: otio gallo nos 
hu hiera cantado" 
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Esta es la posición más humilde que pueda adoptar un hombre La cabeza caída 
absolutamente sobre el pecho Las rodillas formando ángulo agudo adentránse hasta 
la mitad del rostro. El médico dio vuela al cuerpo Media docena de reflectores con 
su potencia lumínica habían convertido la sala en una masa de luz El cirujano lim- 
pió rápidamente la parte que debía operar Al instante estuvo listo Mostró la palma 
de la mano y ¡tas! la enfermera colocó automáticamente el bisturí La inevitable 
severidad de las circunstancias se imponía Los médicos continuaron su recorrido 
peculiar nombrando a secas el instrumento en turno Al cabo de 3 horas habían 
creado un complejo parecido a una pequeña central hidráulica Delgadas mangueras 
de colores diversos estaban conectadas en todas las direcciones. Eduardo era hoy 
un "este" que únicamente los cirujanos entendían. Los médicos y sus ayudantes 
terminaron de empacar su arsenal de fierrecillos y olorosos fármacos. Debajo de sus 
pies desaparecieron los ladrillos del piso Los reflectores también se extinguieron. 

Frente al universo, la vieja idea de Eduardo acrecía con fresca plenitud. La 
había albergado desde antes de triunfar en la competencia contra 10.000 000 de sus 
semejantes En la lucha resultó victorioso y obtuvo el derecho a alojarse cómoda- 
mente durante nueve meses en el útero de su madre. Al revés de lo que podría 
imaginar cualquier fatalista, no se consideraba "el más desgraciado de los seres" 
Eduardo estaba ahora acogido a una resignación que jamás logró alcanzar el más 
perfecto de los estoicos helenos No maldecía su destino Cuanto hubo por maldecir, 

LA FUGA 

y los ªfrecio cada vez más. No puedo culparlos de lo sucedido. De hacerlo así, lle- 
garía a mismo punto donde ellos llegaron; mi padre culpando a Satanás; mi madre 
a la religión protestante; yo ¿culpando a los dos? 

En nuestros días cualquier jovencito adivina lo que pasa en este agitado mundo 
Ya no es necesario ser Prometeo para robar el fuego de los dioses y para inyectar 
ese mismo fuego en los que luchan porque la humanidad sea más libre y digna 

Bueno, doctor, larga es mi historia y temo cansarlo con ella. Pero usted necesita 
saber quién soy, y sólo puede conocerme mirando el fondo de mis pensamientos 
Ser juez es algo hermoso, dice usted Le ruego conteste lo que voy a preguntarle: 
¿Debo ser juez de mis padres? Usted, doctor, es un académico, sin embargo, 
¿podría explicarme con claridad, verdad y acierto las leyes del desarrollo de la bis: 
toria humana? Lo veo asombrado ante mi nueva pregunta No se moleste en 
contestarla Sé que no podría hacerlo Usted -tan buen médico- tiene conocimien- 
tos superficiales en el campo sociológico Por eso hablaba nuestro Alberto Masferrer 
de la caricatura de las profesiones Perdone que sea tan franco 

¡No debo juzgar a mis padres! De eso estoy seguro ahora Ellos no vislumbra- 
ban, ni remotamente, lo que yo veo con claridad cabal en todos los problemas que 
nos afligen o circundan Toco y peso las cadenas que atan y detienen Para romper- 
las lucho ¡Es mi más urgente misión! 

¿Verdad que Satanás es inocente, doctor? 
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-No, sí aquí está! -señaló asombrado el jefe de la custodia 

-No es cierto =aseveró el médico, con tono enérgico- el paciente murió a las 
once de la noche: ya no era peligroso cuando le pusieron las cadenas 

-afirmó el médico -Pero ya se había fugado cuando lo ataron 

-Teníamos miedo de que se fugara -contestaron los guardias casi en coro. 

po? 
no estaban ustedes aquí todo el tiern- -Y¿ con qué intenciones hicieron eso 

ya lo había sido muchos miles de años antes de su victoria fraticida Una maldición 
ahora después que el sentido de los conceptos cambió radicalmente no representaba 
sino una manifestación de gratitud, y no tenía "caso" en aquellas circunstancias 
hacer tal cosa, rues su derecho a vivir había sido ganado siempre en buena encarni- 
zada y fraterna lid 

El espacio estaba limitado a los bordes del cuerpo de Eduardo Durante siglos, 
poetas, filósofos y físicos dijeron que era impalpable Surgió la idea de llamarlo "va- 
cío" Ahora esas teorías eran rebatidas prácticamente. Eduardo podía tocar con sus 
manos las paredes espaciales. Sus dedos cavaban materia esponjosa y al más delicado 
roce desprendían aluviones de piedrecillas que silenciosamente se precipitaban en 
el infinito Se entregó a esa faena porque siempre tuvo un estricto sentido de la 
previción. Eduardo estaba ahora en alto relieve rodeado de universo. En cierta 
ocasión, mientras amanecía en su mente, captó la idea de esperanza Su cuerpo ente- 
ro comenzó a ser penetrado J?Or el majestuoso himno a la alegría que con ternura 
de madre se disolvió en ñnisirna sonrisa Directamente recibía el oxígeno sobre la 
piel y se alegraba de pensar que las plantas viven más o menos así, sin necesidad 
de un sistema exageradamente complicado. 

Ante la enorme perspectiva de soledad que amenazaba, tuvo deseos de mover 
alguno de sus miembros El cementerio infinito le resultaba holgado frente al pen- 
samiento de que millones de hombres carecen de un pequeño espacio 

Haciendo extremos esfuerzos logró mover el pie izquierdo De su frente em- 
pezó a brotar sangre blanca. El pelo se contraía velozmente hasta provocar un alar- 
gado sonido de prima de violín Los médicos que habían operado estaban de pie, al 
al lado de la cama número ocho Discutían acaloradamente con los militares Uno 
de éstos explicaba que se habían visto obligados a atar con cadenas los pies del preso 
porque recibieron órdenes expresas de hacerlo, pues les habían advertido que se 
trataba de un peligro subversivo El médico residente, mientras practicaba la autop- 
sia preguntó a los militares a qué hora habían atado las cadenas 

"-A las dos de la madrugada" -dijo el teniente de la guardia. 
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Por un momento he llegado a creer que el agradable olor a sándalo que llega a 
mi nariz brotaba de esas uñas, de suave color, pero no es así. Lo he comprendido 
Cuando el autobús frenó con cierta brusquedad he aprovechado para comprobar mi 
hipótesis Deliberadamente fingí que dormía e hice que el efecto del repentino fre- 
naje del vehículo me impulsara hacia ella Me recliné súbitamente sobre su pecho ... \ 
de esa señorita! De la manera más galante me he disculpado Nada me dijo, tan sólo 
me regaló una leve sonrisa. ¡No! No son las uñas las que despiden el delicado 
aroma No recuerdo en que calle o puebla del mundo he sentido antes ese mismo 
perfume Por un instante casi he creído que esa olorosa esencia la sentí en algún 
sitio de París No sé con precisión en cuál. Pero también me come una duda a lo 
mejor fue en el Cáucaso Oriental, tal vez en Gagra, en el poema-ciudad de las riberas 
del Mar Negro No lo sé 

-¡Oue bobo soy! Por venir pensando cosas bellas no me he percatado de esta 
realida(vulgar: ya el autobús llegó al fínal de su vía,Y soy el único pasajero a bordo 
¡El vehículo está detenido! Debe haber llegado aqm hace ya vanos mmutos! Pensar 

¡Cómo voy a gozar escribiendo mi novela! Tendré la oportunidad de vivir miles 
de veces el mismo instante! El bello y doloroso instante siempre estará a mi alcance 
y será mi espejo !Este será un perfecto gozo! ¡Dichosas mis manos, mi cabeza y 
la realidad que bebo! ¡no todas las personas pueden aspirar a un privilegio como 
éste! Generalmente los individuos viven su instante una sola vez ¡Ah! Á. Un mo- 
mento! ¡Aquí hay algo más! lNo todos los individuos viven su instante! ¡ qui hay 
algo más1 Estoy persuadido de ello Vivir el instante significa tener conciencia 
de que se le vive jEso es! 

Estoy convencido hay gente que vive, únicamente porque no está muerta 
¿Lo sabrá esa señora que acaba de abordar el autobús trayendo de la mano a su pe- 
queño hijo? ¿ Vivirá su instante este hombre sentado delante de mi? Parece tan 
ausente del mundo que ni siquiera el movimiento del vehículo que nos transporta 
logra imprimirle un poco de cadencia Su cabeza fija sobre sus hombros me recuerda 
una protuberancia de granito. Esta muchacha de vestido celeste que viaja sentada 
a mi lado, no vive su instante Estoy seguro de ello La he venido observando 
desde el mismo momento en que abordé el bus Me ha llamado la atención; es 
bonita, atractiva. Según parece no pasa de ser una secretaria más, como hay miles 
Desde que se sentó a mi lado no ha hecho sino examinarse cuidadosamente las 
uñas A decir verdad, tiene uñas delicadas Mejor dicho, un delicado color de rosa 
pálido se ha convertido en uñas de señorita En las tolvas de las caracolas se repite 
exactamente ese color 

"Tienes que escribir esa novela "Debes escribirla necesariamente" =-era la voz 
del imperativo propio, escuchando, sin tregua por Antón· No obstante, él siem- 
pre admitía aquella perenne sugerencia como una obligación ineludible 

-¡Sí I Es verdad, debo escribirla! He llegado a la plena convicción. Des- 
pués de meditar largos años sobre el asunto, me he percatado de que no me queda 
otra salida Mejor dicho, esa es la solución única v lógica Escribir, escribir 
¡Ah ! , 

REBELION 
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que veinte minutos antes yo debía h~ber marcado mi. tarjeta de entrada al trabajo! 
Y ahora ¿cómo voy a explicar mi retraso en la oficina? La otra vez, hará unos 
diez días, me ocurrió casi lo mismo ¿Qué estúpido soy! En aquella oportunidad 
debí contarle cualquier historia al gerente para justificar mi tardanza Pero ¡le 
conté la verdad! ¡El hombre se ¡;iuso furioso! Me reprendió fuertemente. Después 
me interrogó con brusquedad diciéndome "¿Es usted cajero del banco o novelista?" 

-¡El banco -dijo en aquella ocasión- necesita hombres de temple acerado! 
jQue se muevan como una pieza absolutamente indispensable colocada dentro de 
la maquinaria del reloj! ¡De lo contrario esto no funcionaría! ¿No lo comprende? 
¡Los minutos que usted debe trabajar en nuestra Institución están calculados uno 
a uno ¡Ni novelistas ni poetas! 

Yo, por mi parte, no hice en aquella oportunidad sino quedarme callado To- 
das me las trague Inmediatamente dediqué mi atención a los clientes del banco a 
través de mis funciones de cajero Ahí encerrado, en ese compartimiento absurdo 
de mi caja, he pensado muchas veces acerca de la ofensa inferida a mi espíritu de 
novelista Estar espiando al mundo por una ventanilla es duro ejercicio. Los clien- 
tes llegan Meten la mano con sus papeles o dinero Miro, cuento; pongo el sello 
Firmo Realizada la operación ¡ Ni una palabra! ¡Esa es toda mi labor! ¿qué 
soy yo? ¿Una rata metida en este agujero de mi ventanilla? ¿Nada más que 
eso? ¿Para qué diablos cayó en mí este grano de sensibilidad que tanto amo, y que 
hoy vaga huérfano y detestado como una peste? [Para nada me sirve! 

Bueno después de todo ahora debo volver al banco el tiempo retrasado 
suma ya cincuenticinco minutos Debí entrar a las 2 menos cuerto Ahora sólo 
faltan 20 minutos para las tres A esta hora, por lo general, el banco está lleno de 
clientes ¡No! No vuelvo más! Es decir que iré únicamente a entregar mi 
renuncia irrevocable, y a pedir mí solvencia de hombre honrado Lo que soy yo 
no aguantaré más otro regaño del gerente ni de nadie! [Oh libertad! 

Tengo otra cosa que hacer Debo escribir mi novela Esto es vital para mí 
Debo escribirla Siento en la sangre el llamado del arte Esa voz no me deja hacer 
nada Constantemente me está martillando la cabeza "Debes escribir tu novela" 
"Es necesario que la escribas" "Tengo que escribirla" 

Francamente, no sé como es este gerente Me presenté decidido a renunciar 
de modo irrevocable y esta vez no quiere aceptar mi renuncia Y como si eso fuera 
poco, hoy dice que sentiría mucho mi retiro ¡No comprendol La otra vez por 
sólo diez minutos de retraso me llamó fuertemente la atención Amenazó con 
despedirme en cuanto hubiera motivo Hoy, cuando soy yo quien desea dejar el 
banco, el gerente no está conforme con. mi decisión Pero no puedo seguir así 
Me quedo de cajero, expuesto a los caprichos te1?1perame~tales del gerente o me 
marcho a realizar mi sueño Mi novela es necesaria Las mil veces que me he pro- 
puesto vivir el mismo instante debo vivirlas con todo mi cuerpo y plasmarlas 
en el paJ_Jcl con tinta imborrable Después nadie. me perdonaría el no haber .cum- 
plido mis intenciones maduradas durante tanto tiempo . ,iSÍ! . ¡largo ha sido el 
tiempo! ¡Años de perenne tramar e~1 el cerebro la c~esb~m, sm atreverm,e a cuma 
plirlal ¡No! ¡Eso no puede sei l Yo m1~mo p~sado algun tiempo, no podna perdo- 
nármelo ¡Quizás me conveitiría en nu propio verdugo! ¿Conqué palabras voy 
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-Ninguna de las cuestiones interesantes que has mencionado me hace falta 
considerar Todas ellas se han tomado en cuenta En cuanto a lo que se refiere a la 
estructura de mi novela, es algo que no puedo confiarte, pues constituye parte de 
mi éxito de novelista Los personajes ya están caracterizados: llegaron de la vida a 
mi cabeza El argumento está definido con bastante precisión El espíritu de esos 
seres queridos ya vive plenamente, realizado en mi conciencia ¿Sabes? Me he 
preparado muy bien para ser buen escritor y deseo que nada falle a última hora. 

De la misma manera que lo hacen las más importantes cancillerías, las más 
cuidadosas para causar buenas impresiones con sus actos protocolarios, yo también 
he realizado un ensayo general con mis personajes Desde luego, tú no ignoras las 
ceremonias de palacio. Las cosas ahí se miden segundo a segundo, de modo que 
todo resulte perfecto Pues eso espero hacer en mi novela ¡Entiendes? Ya está 
estructurada y ensayada Los personajes han sabido demostrar lógica y realismo en 
sus actuaciones 

En cuanto al maestro que me servirá de cicerone, también lo he estudiado y 
aprendido Ya compuse varias veces su biografía, su comportamiento personal, sus 
costumbres íntimas Conste, no se halla entre los maestros de la novela que has 
mencionado Tampoco es un anti-novelista Mi novela -¿entiendes?- debe ser 
algo distinto de cuantas novelas se hayan escrito hasta hoy ¿No lo crees? ¿Piensas 
que peco de inmodesto? Te equivocas Yo también tengo lo mío, lo propio, y no 
perderé la oportunidad de manifestarlo Además, comprendo mi deber con suma 
claridad: debo aportar algo raro, original, a la literatura un estilo diferente, la 
renovación de 1a prosa castellana Actualmente está seca, desvitalízada Carece de 
precisión y de contenido profundo Las cosas se dicen de modo ambiguo, y nadie 
sabe a qué atenerse ¿Ves como tengo razón? Es necesario renovar. Si tu miras 
a tu alrededor verás inmediatamente que no hay ni un sólo aspecto de la vida que 

-¿Pero no crees que mientras tanto, debes ahondar un poco más en el plan 
de tu novela? ¿En las incidencias del desenvolvimiento? ¿En la forma de vida de 
los personajes, en los hilos de la trama? 

¿En la sicología de esos seres a quienes piensas dar vida en una estructura artís- 
tica? ¿Cómo piensas escribir tu obra? ¿Clásica antigua o clásica moderna? ¿ O qui- 
zás pi,ensas valerte de la antinovela? ¿Quién será el guía? ¿Stendhal, Chéjov o algún 
novísimo? 

a contarle a mis hijos que tuv~ 1;1n sueño largamente urdido y jamás realizado. 
[Debo .actuar como hombre definido! [Tonto sería ceder ante cualquier senti- 
mentalismo de~ g_erente! Mi ~ueño es considerado por mí, ~orno algo capaz de im- 
ponerse y persistir, ante el tI~mpo ~1smo. ¡Ohl ¡El tiempo! Hoy mismo, 
en cuanto salga de este maldito encierro, donde estoy atrapado como un insecto 
más, pondré definitivamente mi renuncia Si por cualquier circunstancia me siento 
coaccionado o influido a no renunciar, me consideraré ofendido ¡ Ya está! Ame- 
nazaré con hacer pública mi renuncia para tener base legal el día de mañana, al lle- 
var este asunto hasta los tribunales, si eso es preciso ¡Ah, pero si actúo de esa manera 
también encuentro dificultades! me vería obligado por el propio procedimiento, 
a revelar mi secreto, y entonces no tendría objeto ni siquiera pensar en renunciar 
¡Estoy atado a mi martirio como un cordero! 
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¡Qué bonita la tarde para empezar a cumplir mi propósito! Está llena de sol 
l~minosos del invierno. 1A<¡n~1los nimbos blanc~s. como inm.ensos algodones no es- 
Lan mal como parte del paisaje que debo describir La cordillera lejana e irregular 
cubierta por su leve azul El cielo abierto para las alas infinitas, y yo junto a esta 
pared manchada por la pena. Tu retrato en mi mesa . Libros escogidos Una 
garza de cuerno de buey, labrada por las manos de un preso. Un cuadro con la 
niña de vestido amarillo y su cesta plana con flores de color veranero La cama 
donde duermo o descanso Un conejito de porcelana de Ulán Bator Dos enor- 
mes naranjas verdirrojas 

Todos aquellos elementos habían sido tomados en cuenta para el primer ca¡>í- 
tulo Uno de los aspectos que más cuidé, fue el que se refería a la presentación de 
los personajes. Así empecé mi trabajo, mejor dicho mi sueño Mas, la tarde llena 
de luz fue poniéndose oscura En el lugar ocupado hacía poco por blanquísimas 
concentraciones de sol, ahora habían negros nubarrones Todos los ámbitos se 
fueron llenando de tinieblas Como un rayo negro volaba sobre aque1la tarde un 
gran albatr?s presidiendo la tempestad Las _on~as sonora~ ll~gaban ~es~e la pro- 
fundidad distante, con raras tonalidades envejecidas con milenios y milenios-luz . 
Empezó a llover fuertemente No paré de escribir aunque los truenos se sucedían 
intempestivamente Podía escuchar cómo mi pluma rasgaba velozmente el 
papel. U na cuartilla, otra y otra 

Aquel maldito edificio ya pesaba demasiado sobre mis hombros. ¿Qué era yo? 
¿fyiítico atlante c~rgando sobre mi espalda _una mole deshumanizadoro?. ¡Pues 
bien . eso terminó: Espero que sea para siempre 

Todo está listo, tinta abundante y abundante PªI?el La mesa redonda donde 
habré de vivir lo que viviré no es incómoda Es 1111 vieja mesa de fórmica Aquí 
trabajaré ¡Ah pero ante todo hay que ser pulcro! Así lo mandan las leyes 9,ue 
rigen la profesión del escritor. Por lo mismo, son necesarias serenidad y accion. 
Las manos deben estar limpias para tocar la verdad; la cabeza fresca para penetrar 
en lo profundo: el corazón ardiente como 1a llama del primer suspiro; el pensa- 
miento dispuesto para calar en las honduras del espíritu; los sentidos atentos y 
obedientes al disfrute cabal de la conciencia; la voluntad animosa y la lógica clara. 
¡Ah Un poco de higiene es factor de primera importancia en estos casos Ya está 
lejano el tiempo de los poetas melenudos y barbones la bohemia romántica 
también es ya cosa del pasado De modo que tomaré un baño Me afeitaré Algo 
de loción Talcos 

no .deba renovarse. Por lo que a mi se refiere, estoy completamente seguro de que 
se impone renovarlo todo ¿Dudas? ,¡Allá tú! Yo cumplo con mi deber Es la vi- 
cla ¿Entiendes? Mi novela será mi novela. 

-¡No señor gerente! No renuncio para aceptar algún cargo en otro banco. 
Esta~ ofertas ~e m~jor empleo se. _quedan cort~s con mis intenciones, ~e retiro 
a rm casa, al silencio, a la tranquilidad Los qumce años trabajando aqm en este 
banco han creado cierta rutina en mi modo de vida. Sería difícil ignorar eso. 
Pero no es conveniente que yo desista de mis propósitos ¡Me voy! . Algo me 
llama a mi propia autorre_alización ¡Necesito encontrarme a mí mismo a través 
de 1a vivencia de mi instante! ¡Actuar es necesario! 
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Nuevamente sin cigarrillos [Es fastidioso! ¡Qué clase de escritor soy yo, si no 
tengo cíganillos! Y el jarro de café vacío! Vamos =rne di'go- no te desa- 
lientes! Otros con menos talento 9ue tú han triunfado Tú conoces la vida, la pe- 
netras . Tienes capacidad <le análisis, condición indispensable en un buen nove- 
lista, Haces lo que los demás no pueden hacer ir más allá de los sentidos 

-Estoy muy contento contigo. Me has guiado muy bien por la vida ¡Imagí- 
nate Jamás pensé que yo sería importante, y menos un personaje de tu novela 
Me siento más emocionado, sabiendo que soy uno de los personajes centrales de tu 
obra. Si que haces todos los esfuerzos re~ueridos pa1a .escribir u'?a n~vela seria,. de 
profundo contemdo Pero desde hace días me obsesiona una inquietud. Qmero 
preguntarte: ¿cómo lograste meterme en los laberintos por donde me has llevado? 
¿Porqué me has puesto a jugar el papel de ese personaje? Estoy seguro de que 
es a ti a quien correspondía desempeñarlo No a mí Mira presiento que no llegaré 
al final Ese papel que me has asignado es cruel, es doloroso Hasta hoy he sacado 
fuerzas de mi flaqueza para no hacerte .quedar mal con tus lectores Pero te pre- 
vengo: sería más conveniente buscar otro individuo para tu actor Mi dimisión 
es inminente, pues tal como las cosas se van desenvolviendo, me esperan momentos 
muy ~uros Anoche derramaste lágrimas ,sobre el papel .escrito ~nte.s, hiciste algo 
pareodo Has llorado bastante sobre 1111 Aguantar esto por mas tiempo, me es 
imposible, 

Por otro lado, la muchacha esa, la que rile has encomendado conducir en tu 
novela, se está volviendo neurótica Me asusta con su histeria ¿Te das cuenta cabal 

Por mucho tiempo he estado convencido de que debo corregir lo escrito 
Mas no me animo Pienso que todo está dispuesto de la mejor manera, ,; no debo 
suprimir ni ag1egar nada: ni siquiera una coma 

Cuand~ yo era chico no temía a las. más furiosas tormentas, ni a los rayos. 
Ahora, al filo de las doce de la noche, siento un miedo terrible ¡Debo superar 
esta crisis Tengo ante mí una tarea más grande que una montaña Escribir mi no- 
vela es algo grande Bueno, por algo es un mandato del espíritu 

[No puedo más] Descansaré. Esto es un shock, sin duda; ¡Es necesario 
descansar! Desde el día en que empecé a realizar mi sueño hace ya mucho 
tiempo me he bañado y afeitado no sé cuántas ocasiones ¡Docenas y docenas de 
veces! A estas horas todas las papelerías están cerradas y no es posible continuar 
escribiendo! ¡Se acabó el papel! 

Creo que en todo caso es mejor descansar y recordar un poco los elementos 
de la siguiente parte: 

He realizado desde hace cinco años, cuando inicié mis labores, (soñando lo 
que iba a hacer) dos terceras partes de mi novela Esta constará de bueno para 
qué decirlo No hace falta Lo esencial es que la novela esté organizada lo más) 
pronto posible, pues el editor me la está pidiendo, exigiendo Por más que el muy 
terco se ha empeñado en conocer el contenido, la trama, los nombres de los perso- 
najes y otros elementos, no ha logrado ni logrará nada de mí No se lo diré to- 
davía 
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Estoy a punto de terminar mi obra ¡Qué feliz soy! ¡Mi sueño casi está plas- 
mado He vivido tantas veces el mismo instante Me siento enternecido Colmado de 
ilusiones extraordinariamente bellas casi mágicas 

¿ Y ahora qué? ¡ El revoltoso ese, se negaba a seguir adelante! No quería actuar 
más Hoy como ya es un importante personaje de novela, pone sus condiciones: 
él desea guiarme a mí, y no yo a él ¡ Vaya! El descaro ya no recuerda cuando lo 
recogí en un barrio pobre jCasi muerto de hambre y humillado por todos! Pero 
no se saldrá con la suya Lo obligaré a que actúe, y deberá hacerlo a mi modo, tal 
como está previsto en mí novela Irá a donde yo quiera llevarlo 

-¿Pero qué es lo que has hecho desgraciado? ¿P01qué has dicho eso? Bien 
sabías que ese parlamento no debía expresarse en la forma en que lo has expresado! 
¡Has cometido un crimen! ¡Has pronunciado el nombre sagrado! jEI nombre de 
ella! ¡El nombre que yo jamás había dicho en alta voz! [Nadie mas que tú sabía 
ese nombre) jLO has echado a perder todo! ¡Y lo has hecho adrede! ¡Mi sueño 
deshecho por tu sucia boca! ¡Maldito seas miserable! ¡Pero no te saldrás con la 
tuya! ¡Nada me importa ya!. 

Así fue cómo aquel hijo mío, el personaje creado por mí, me traicionó Lo 
recogí de un barrio pobre de la ciudad de San Salvador Lo puse a actuar junto a 
mi novia eterna Se enamoró locamente de ella Cuando no pudo seducitla y con- 
seguir sus propósitos, gracias a la fidelidad que me guarda, decidió vengarse de ella 
y de mí Confabuló a los demás personajes de mi novela y derrumbó para siempre 
mi sueño Actuó de manera voluntariosa Abusó de mi confianza Yo, atenido a su 
lealtad, nunca corregía lo escrito Por eso dijo parlamentos a su modo Preparó 
poco a _poco sit1;1aciones gue no estaban en e~ plan de la obra Creó .co~flictos in- 
necesarios Mato personajes por la mera amb1c1611 de sobresalir Envileció el alma 
de no pocos de mis hijos He ahí el resultado de confiar de antemano el secreto 
del autor a un personaje de su novela ¡Traición ¡Sí ! Eso es: ¡Traición ! 

, A~n después de toda aquella de~graci~ seguía en mi ca~eza la idea de r~afü·ar 
mi sueno Dichosamente se me acabo la tinta y no fue posible seguir escribiendo 
Me puse triste ¡Jamás me he sentido más triste en mi vida como entonces! Yo 
quena decir algo, gritar terriblemente, ¡Más no podía! ¡me sentí como el últi- 
mo de los hombres! Sin embargo, todavía me quedaba la última posibilidad 

de lo que pasa? Muchas veces el corazón se me ha reblandecido Ella es demasiado 
tierna para mí Yo no quiero seguir a su lado O la cambias por otra muchacha 
que se adapte a mis sentimientos, o me escaparé de estos papeles Ya estoy cansado 
de lo que hacen conmigo, tú y ella iBonita tarea la de aguantar a los dos! 

-!Un momento! [Un momento! jSi te atreves a insultar no respondo de mil 
¡:Comprendes? : Tienes que seguir adelante. Debes actuar como yo quiera, ¡v 
hasta que yo quiera! 

-Veo que eres cruel Antón ¡Estás deshumanizado! No por casualidad fuiste 
empleado de banco durante quince años! ¿Crées que soy yo una calculadora para 
que me manejes a tu antojo? ¿Crées, de veras, que me llevarás como a un niño por 
donde tú deseas? jTe equivocas! ¡Yo he nacido libre y no seré por más tiempo 
esclavo! ¡O me sacas de tu novela o ! 
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=Pues eso no es nada! 

=-Por qué? .. 
-No han dicho nada de 1o que pasó en la Avenida España 

Por ahí iba la manifestación . venía del Zapote! . 

-Sí y y y! . 

-Que la guardia la ametralló 

nada más! -No! 

-Qué más dijo? . 

como a la -No está salió temprano por la mañana después que tú 
hora de haber salido tú se fue él también . por qué vienes así? 

-No ha dicho nada la radio? -preguntó Eduardo atropelladamente 

-Cómo no! sí dijo que botaron a 1a Junta de Gobierno 

Eduardo entró corriendo y se fue de paso hasta el fondo de la casa 
-Toño,, Toñol -gritó- esta Toño? -preguntó impaciente 
-Qué fue, qué fue -contestó María- que llegaba corriendo desde la cocina 

-Y Toño, dónde está? =-inquiere Eduardo 

¡ay, cuantos sueños vaciados todos 
por la misma herida! 

SANGRE 

de rescatar mi felicidad lejana, personaje central de la novela, y nombre con que 
siempre he desi~ado a mi eterna novia, para no revelar su nombre verdadero 
Nadie lo sabe aun, excepto el pillo ese que se escapó de mi pluma. Mejor dicho, 
lo sabía, porque murió llorando y pronunciando el nombre de ella. ¡Yo no 
podía dejarlo vivo! Cuando se me acabó hasta la última gota de tinta, todavía 
quise seguir adelante, escribiendo con la pluma seca Me conformaba con trazar 
rasgos en el papel, con la esperanza de repintarlos algún día. Mas me di cuenta 
del grave peligro que aquello significaba para mí. Entonces decidí inutilizar mi 
pluma clavándola en la mesa, en los ladrillos del piso. Encendí una hoguera y que- 
mé todo ¡ . todo! absolutamente todo lo que había escrito en 2295 días corres- 
pondientes a nueve años justos. 

Por fin pude poner a salvo el honor de ella y el mío De modo, señor Edi- 
tor, que ese fue el final de la novela qMe usted quería publicar con carácter exclu- 
sivo. Algún día volveré a probar suerte. Aunque dudo que me alcance la vida para 
terminar de vivir el instante 
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-Iban '.'arios ~,e los miembros de la .Junta de Gobierno venían acompaña- 
dos en manifestación por una gran cantidad de gente que estuvo reunida frente 
al cuartel del Zapote. desde que se supo del golpe de estado allá decidió 
la gente que era necesario ir a "parlamentar" con los golpistas que estaban reuni- 
dos con ciento y no se cuantos abogados en el cuartel San Carlos la manifes- 
tación era grande unas diez mil personas llevaban una bandera nacional los 
miembros de la Junta de Gobierno y otras personas que ocuparon altos cargos en 
el gobierno la gente cantaba el himno cuando en la Avenida España frente 
a las bodegas de Sagrera fue el encontronazo, se atravesaron varios camiones car- 
gados de guardias se aventaron y sin decir nada abrieron fuego con ametralla- 
doras y fusiles la manifestación se convirtió en un infierno han matado 
mucha gente a varias personas las degollaron con bayonetas que llevaban cala- 
das en los fusiles la gente! la pobre gente! cuando los Puardias disparaban 
sin detenerse tronchaban ramas de los árboles que están ahí por donde Bloom 
y aventaba garrotazos a los guardias los malditos no dejaban de disparar 
quién sabe donde los de la manifestación hallaron piedras y ladrillos y los zumba- 
ban contra los cientos de guardias aquello era una camicería a mí por 
poco me rajan la barriga de un bayonetazo cuando el guardia me tiró el ria- 
tazo me lancé al suelo en eso se me vino encima un montón de gente y 
cuando logré enderezarme me di cuenta que sólo tenía un zapato me colgué 
de la verja de hierro que tiene grandes puntas bien afiladas y salté al otro lado de 
la esquina . ahí me junté con Toby que me dijo, "corre por aquí. vamos que 
ahí vienen esos asesinos" corrimos hasta el pupilaje donde vive un amigo de 
Toby le pidió que me prestara un par de zapatos para venirme a todo eso 
yo andaba como que era payaso de saco corbata, calcetines y sin zapatos. 

me fui corriendo Toby se quedó di vuelta por el "águila del campo 
Marte" y salí de nuevo a la avenida España ahí vanos muchachos se tendían 
en las cunetas apuntaban hacia los guardias como si se tratara de fusiles los 
guardias escondidos detrás de los muros de la casas sequían disparando corrían 
cuando veían que les hacían ademanes para "disparar' con los palos en una 
esquina de la once calle poniente un señor ya bastante viejo como de unos 
setenta años lloraba con el brazo quebrado él mismo se lo iba deteniendo y se 
le veían blan9uear los huesos astillados como una rama quebrada. aquello era 
terrible mas adelante una niñita de ocho años tenía abierta la cabeza y los sesos 
salidos los guardias mientras ella corría para recoger una pequeña almohada 
que se le había caído le dispararon seguí corriendo sobre la avenida España 
en la esquina de la novena calle la gente enfurecida quería volcar las ambulancias 
del seguro social y de la cruz roja entonces llegué corriendo y les grité no jodan 
hombre ! no ven que andan recogiendo a los heridos? apártense! . querían 
quemar las ambulancias al fin se quitaron y permitieron que las ambulancias 
se marcharan a gran velocidad pitando las sirenas aquello era verdaderamente 
terrible lo que se llama terrible. yo nunca había visto nada semejante. . no 
podía imaginar que estos malditos guardias fueran tan salvajes el pueblo con 
su ira santa enmedio del fragor y de los muertos en el asfalto de la calle 

-Ahhhl mataron gente? 

-Montón! 

-Y vos ahí metido bruto! 
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en la redacción de "El Periódico" Eduardo redactaba en noticias los apun- 
tes que había tomado de repente una descarga de fusilería cayó en la pare~ del 
cuarto de redactores lo que hizo que tres se lanzaran al suelo con todo y maqui- 

-¿Quién es? 

-¿Nadie lo conoce? 

-Hay que ver si tiene documentos personales buscaron en los bolsillos y 
le encontraron una licencia de manejar era motorista se llamaba Víctor Manuel 
López Eduardo corrió hacia el norte varios camiones con tropa llegaban 
ahora a la esquina entró al café Izalco que tenía medio abierta 1a puerta prin- 
cipal luego salió y continuó enterándose de la situación en la tercera calle 
poniente en la esquina de la lotería nacional un grupo de enfurecidos ma- 
nifestantes volcó e incendió el carro de un obispo otros grupos quebraron vi- 
drios de las vitrinas de negocios norteamericanos otros frente al almacén Freund 
sobre la avenida España arrastraron una máquina pesada de pavimentación una 
multitud la atravesó en la avenida España para detener el tránsito de vehículos y 
protestar en esa forma por la masacre cometida por la guardia en el pueblo inerme 
y simultáneamente otro grupo rompió las vitrinas del almacén Soundy los 
manifestantes sacaron las armas que había para la venta pistolas y fusiles de 
cacería unos empezaron a disparar al aire otros corrían atemorizados em- 
pezaban a subir las escaleras del correo para ocupar ese edificio cuando varias ca- 
mionadas de tropa llegaron al centro de san salvador, apresuradamente guardias, 
soldados policías nacionales policías de hacienda etc etc tomaron 
los edificios más importantes en el cine nacional el hotel nuevo mundo 
el palacio nacional con eso formaron lo que llamaban los militares plazas de 
armas 

escribía la palabra "libertad" con la misma sangre de los muertos la gente gri- 
taba . "esta es la democracia hijos de puta cuídenla" 

Eduardo se fue más corriendo que andando a todo esto la gente de la 
manifestación se había dispersado y se veía en grupos corriendo en todas las di- 
recciones se dirigió al centro de la ciudad enmedio de la confusión se había 
gritado y pasado la consigna de reunirse en la Plaza Libertad los manifestantes 
se encaminaban hacia allí las puertas de las casas estaban cerradas completa- 
mente donde momentos antes cuando pasaba la manifestación los habitan- 
tes aplaudían y echaban vivas a la Junta ahora todo estaba cerrado cuando llegó 
a la Plaza Libertad gran cantidad de manifestantes se había reunido ya en ese 
momento estaban sacando el cadáver de un hombre lo llevaron ahí a bordo 
de un automóvil lo subieron al pedestal del monumento erigido a la memoria 
de los próceres de la independencia . Jorge subió corriendo y tomó la palabra 
para hablar a 1os presentes Eduardo abajo se encontró con varios amigos que 
daban en aquellos instantes las más diversas versiones de lo sucedido en distintos 
lugares de la capital "ya ven pueblo salvadoreño lo que han hecho estos ase- 
sinos -dijo Jorge- vivamente emocionado continuó " estos malditos que 
de nuevo han masacrado a nuestro pueblo han demostrado una vez más que para 
eso es lo único que sirven estos militares c,iue todo el tiempo pasan chupando 
la sangre del puebo de nuevo lo han matado ' en el momento en que levan- 
taron el cadáver para mostrarlo al pueblo en la Plaza Libertad gritaron 
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el grupo de agentes vestidos· de civil llegó al segundo piso del edificio de la 
policía y se detuvo por un momento en lo que parecía ser una especie de ofici- 
na un hombre agachado hablaba por teléfono en cuanto colgó el aparato 
un policía se aproximó 

-Caminemos viene una manifestación y se dirige al cementerio a enterrar a 
los muertos -dijo Robeito- advirtiendo a Eduardo que pasara al otro lado de la 
calle éste lo hizo así marchaban paralelamente en la misma dirección 
de es modo caminaron cerca de diez minutos cuando un grupo de orejas rodeó 
a Eduardo lo tomaron por el cabello del saco de las manos y le ataron 
las esposas todo eso en unos cuantos segundos uno de los captores dijo 
"usted dispense poeta" pero tenemos orden" el que había hablado era ni 
más ni menos que un antiguo compañero de pupitre de Eduardo . años antes 
habían compartido el banco del colegio ahora la situación era distinta 

-Lo que tú quieras! -responde secamente el jefe- poniendo sobre el escrito- 
iio una pistola -ya te dije que ésto no lo publico 

a las seis de la tarde abandonó Eduardo la redacción ele "El Periódico" 
salió por la puerta de atrás luego se fue sorteando los lugares que estimaba más 
peligrosos en la ciudad se sentía un fuerte tufo de gases lacrimógenos de 
pólvora la guardia disparaba aún la policía lanzaba sustancias tóxicas a los 
grupos manifestantes que desde el mediodía estaban protestando por los crímenes 
cometidos en una vuelta se encontró con Roberto 

-Entonces el "decálogo" se aplica con excepciones? - pregunta- Eduardo iró- 
nicamente 

no nos po-Iernos -Lo que quieras! -responde el jefe- pero ahora no! 
arriesgar 

-explica Eduardo-, lo que 
ésto es comprometedor y no 

-Pero si es lo que ha ocurrido en la realidad 
tú quieras -dice su jefe- pero ésto no se publica 
podemos arriesgamos -repite- 

-En las reuniones ;,1ue realizamos cada semana usted nos lee el punto del 
"decálogo del periodista' que aconseja informar verazmente de los hechos para 
llevar una imagen conecta de ]os mismos a los lectores 

-No hombre! -gritó el redactor principal sumamente indignado- jno jo- 
dás! cómo vamos a publicar ésto! estas noticias que has redactado son com- 
prometedoras si publicamos ésto nos matan esos cabrones 

. , Eduardo terminó de redactar sus noticias y se las entregó al jefe de redac- 
cion 

nas de escribir uno de ellos optó por retirares inventando un pretexto fútil de 
un compromiso familiar en aquellos momentos que la muerte cabalgaba en el 
centro efe san salvador como en su propia casa 
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-Aquí van a estar '-dijo el oficial chapín los presos dormitaban el cansan- 
ció del tiajín de haber sido conducidos atados de los pulgares y con las manos 
a las espaldas ahora aquellos salvadoreños gracias a los pactos militares cen- 
troamericanos estaban encomendados a la policía de Guatemala en la celda 
de 10 metros algunos en pequeñosgrupos de tres o cuatro cuentan sus expe- 
riencias recientes ¿cómo fueron capturados? dónde qué vieron a fulano la 
última vez en esta o aquella circunstancia 

otros simplemente tirados en el suelo unos trataban de conseguir agua para so- 
barse los dedos hinchados para lavarse las heridas causadas por las torturas 
quitarse la sangre coagulada que como brea se ha tostado en los mechones de pe· 
lo en aquella cárcel se daba todo lo que puede darse en una cárcel de centro- 
américa llena de presos políticos 

algo de temor algo de optimismo el recuerdo de los familiares de 
los compañeros el recuerdo de las acciones pendientes de realizar 

Eduardo y Manolios en pequeño grupo conversaban con Pedro un viejo 
obrero . . que a raíz de una reflexión de Eduardo al decir éste "la situación 
debe ser difícil en el país y quién sabe por cuanto tiempo se prolongará 
¿un mes? Pedro Grande lo interrumpe diciendo 

-Vaya un mes! dos meses ojalá así fuera pero estos gorilas no son 
de esos! estos malvados no dejan tarea empezada en eso nos enseñan 
a los que nos decimos revolucionarios en el país . el caso de la Junta de Go- 
bierno se ha dado así porque estas gentes que tomaron el poder pecaban de 
ingénuas de "almas buenas" querían aparecer ante la reacción del país . 
que no se anda con intenciones de tragarse "proclamas" de "no haremos ningún 

el grupo de sesentítrés presos es entregado a la policía militar de Guatema- 
la ahí están ahora encarcelados en una de las celdas de la aduana de San Cristó- 
bal en la frontera guatemlteco-salvadoreña Jorge muestra los dedos heridos 
por los cordeles con que amarra los pulgares la guardia salvadoreña varios presos 
enseñan los huesos hasta donde ha calado el cordel encerado de una resistencia 
de acero 

¡Hasta el mismo dolor se enriqueció en mi carne! 

HUEVO DE AGUILA 

la sorpresa de Eduardo fue mayúscula, "el comandante" de los orejas era su 
jefe de redacción 

-respondió el hombre volviéndose sí -Sí 

le voy hablar -Con permiso mi comandante 
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se me congela la sangre con sólo pensar las barbaridades que estos molitares 
han cometido aquí se formó la guardia cívica todas las noches salía a la 
caza humana violaba mujeres robaba asesinaba en fin ¿qué no 
hacía? el tirano Martínez que no había sido reconocido como presidente 
por los Estados Unidos quería granjearse la simpatía de los gringos a mí 
por ejemplo dos veces me fusilaron en la primera vez fue la guardia cívica, 
me hirieron en la canilla en el múslo de la pierna con el golpe que me dio 
rodé y caí a una quebrada algo honda de dónde fui arrastrándome hasta 
no poder seguir de seguro me tomaron por muerto porque nadie me siguió 
hasta donde fui a caer la sangre borbotoneaba por la herida del balazo¡ y ,fa 
me estaba debilitando cuando al día siguiente me encontró un campesino 
él fue quien me ayudó me vendó con hojas de salvia santa unas hojas re- 
dondas que ya ustedes deben conocer pues como les decía el campesino me 
llevó a su rancho y me dio posada por bastante tiempo hasta que casi me curé 
la bala no me había tocado el hueso y eso fue lo que me salvó de lo contrario 
a lo mejor no estaría preso con ustedes aquí después me fui de todos aquellos 
lugares . 

-¿Pero la guardia cívica desapareció? -pregunta Eduardo - el más joven 
del grupo 

-No ha desaparecido hombre ! ¿ Y ésta que nos ha traído haciéndole bendi- 
to a las nalgas qué crees que es? 

-Es la misma! lo único que hizo fue cambiar el nombre de guardia cívica 
por el de guardia nacional o sea la dueña de la vida de nuestros desgraciados 
campesinos como todos sabemos yo les digo esto porque lo he padecido en 
pellejo propio . ¡hoy prácticamente nos han tratado con guante de seda si nos 
comparamos con la forma como trataban en los años que siguieron a la matanza 
del treíntidós si ustedes se hubieran dado cuenta en esos tiempos las re- 
presiones eran! uno no puede imaginar! aún después de tres años de la 
masacre yo vivía en Metapán y me las iba pasando de iguana o sea a escondidas 

pero en este paísecito tan chiquito es jodido esconderse . [sólo uno que 
ha vivido sus desgracias puede creerlas! 

cambio" vaya! hoy que cojan! que ya les iban a permitir los "14" que les manosea- 
ran su poder ¡no!; era necesario tomar medidas o de lo contrario no meterse a 
"p.r~sidentes" . es.t,as no son jugarretas si después de lo que pasó en el 32 los 
militares y la reaecion se pasaron 13 años sembrando el terror y llegaron hasta el 
grado de prohibir la palabra sindicato ya no digamos comunismo en el país 
para pronunciar esas palabras era necesario en ese entonces mirar para todos 
lad?s Y. estar seguros de que n~die es~aba escuchándolo a uno . después del 
fusilamiento de Farabundo Martí, Mano Zapata y Alfonso Luna en febrero 
del 32. el terror se impuso no fue para menos el pueblo sabía que el 
dictador Martínez había fusilado a 30.000 gentes la mayoría campesinos y obreros 
del occidente del país se encarcelaba se mataba y parte sin novedad 
fue tal la carnicería que hicieron que en Sonsonate la guardia cívica no 
enterraba los cadáveres de los asesinados y los cerdos se los comían por eso 
durante mucho tiempo nadie en esa zona compró carne de puerco 
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=Bien sabes lo que has hecho hijueputal ya sabías lo que te esperaba! 

=-El mismo para servirle -respondí encabionado=, quería apa1ece1 sin vaci- 
laciones para qÜe vieran los hijos de puta que no les tenía miedo. aunque 
estuvieran cocinándorne ahí! 

¿pícaro? ¿o ya te cambiaste nombre -Todavía te llamas Pedro Grande 
otra vez? 

-Vas a dictar la sentencia de muerte por fusilamiento de este comunista! 
y de inmediato! 

-Como usted lo ordene mi comandante! . ¿cómo se llama e] muerto? -pre- 
gunta e] descarado 

-Si mi comandante! 

=Mnál , enií 

-le dijo- en que puedo serle útil =Ordené mi comandante! 

-Chavarría ! -g1itó el comandante a uno de los orejas- vení andate a lla- 
mar al juez . 1 el policía salió disparado al rato llegó un viejito vestido de 
blanco era un abogado yo lo conocía era un tal doctor Angelito con 
reverencia se acercó al militar casi se le hincó el maldito viejo medio tem- 
bloroso y patuleco 

la otra vez fue al comienzo del 1934 yo me había ido a vivir a la ciudad 
de Santa Tecla como además de albañil también le hago a la carpintería. 
estaba entonces trabajando de carpintero así pasé varios meses sin ser molestado 
por la policía seguro de que ya no se acordaban de mí hacía mis tareas 
clandestinas actuando con el mayor celo posible hasta que un día estaba yo 
c.er,illando un tablón de conacaste negro en el taller cuando llegó "el Tur- 
co ' este maldito agente de la policía judicial me había torturado tres años 
atrás el bandido ese me conocía desde antes . cuando en la Regional de Tra- 
bajadores yo hablaba en las concentraciones pues ahí había llegado ahora sólo 
él un escalofrío me bañó el cuerpo y me entró una ansiedad ¡qué torcido 
estoy! me dije- "el Turco" en cuanto me vio que yo estaba ahí salió como 
alma que se lleva el diablo a la gran carrera ! me voy me dije! pero a todo 
esto ya me estaba vistiendo! me imaginaba que el cuilio ese se había ido a 
buscar a otros policías para capturarme pero cosa de la mala suerte o quizás 
los otros mejas ya estaban esperando porque yo que salgo y ¡saz! me caen 
encima seis policías de paisano así bien liado me llevaron entre todos a la 
comandancia departamental de la guardia el comandante no más me vio y dijo 
con una risa de medio lado "ajaaal con que vos sos uno de los que andan toda- 
vía riendo de la justicia no? pero ya te teníamos frito! y sólo para no come- 
ter una equivocación queríamos que te vieran los que ya te pueden bien desde hace 
tiempo ¡según vos ya se nos había olvidado! algunos te creían en el chim- 
bolero de] infierno pero no te perdimo~. la pista de todas man~r~s aquí te 
guardamos tu lugar ! para todos los hijos de puta como vos hay sitio! 
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-No se puede firmar todavía po1que este Piedra -le dice el maldito juez- 
no está piedra todavía y hasta se rió jí jí jí jí con un chifli- 
dito yo aquí lo estoy viendo parado y siguió jí jí jí 

-Ah de eso perdé cuidado! dalo por hecho no tengás pena -le dice 
el militar estirando el brazo y dándole la hoja de papel donde hablan escrito el acta 
de mi fusilamiento bueno sea! =dijo el descarado juez- y ni le tembló )a 
mano al firmar sei vida mi comandante -repitió- 

quí te falta! . no has firmado! -Ah! mira 

cuando dijo eso el comandante no dejó de darme algo de miedecito más 
bien sofoca me entró al diablo! -dije- esto va tomando otros carices sentí 
en esos momentos un ahogón de pecho! aunque conteniendo la respiración 
lo~raba parecer valiente pero sólo yo sabía que el momento era jodido para 
1111! el viejo juez efectivamente escribió . y esta vez lo hizo con pron- 
titud 

porque este -Vaya! -le dijo- ahora asentá el acta del fusilamiento 
maldito es pícaro a éste no se le puede dejar para más tarde! 

e] viejo terminó de escribir mi sentencia de muerte se la entregó al co- 
mandante éste levó durante un momento v se la entregó 

volvió corriendo el Chaverria con la tinta el juez se estuvo largo rato en 
redactar mi sentencia bueno -decía- yo para qué diablos estarán asentando 
sentencias de muerte si me van a matar sin haberme hecho juicio? estos des- 
graciados nunca se han andado con legalidades para asesinar a la gente ¿pór 
qué hoy? =-me decía- esto está mero chueco me seguía preguntando a mí 
mismo el porqué de to:~º aq?ello ¿p?r qué ju~z y sentensia? . nunca se. han 
andado con eso y la cosa tan a si porque s1 no hacia 111 hora y media de 
que me habían capturado hasta ese momento me seguía comiendo la curiosi- 
dad y es que no era pma menos! la verdad les digo a ustedes no sentí 
nadita de miedo al ver aquello tan frío serían las tres de la tarde de un día 
claro de mayo del año 34 después de la escapada que había tenido ahora 
ahí ante aquello! yo quería convencerme a mí mismo de que no era cierto 
pero sabiendo lo que eran de criminales (mejor dicho lo que son estos gorilas 
malditos) no podía deshacerme de la idea del fusilamiento no era primero que 
irían a cometer ni el último de eso estaba seguro! 

corré rápido trae tinta! -Chaverría! 

a todo esto el viejecito juez ya estaba escribiendo mi sentencia de muerte 
la mano le temblaba más que un guaidafango de carro viejo escribía un poco 
y se sacaba el pañuelo en eso se le acabó la tinta y el maldito comandan- 
te como si tuviera prisa llamó 

y me soltó otra putiada el comandante - ¿ Y todavía estás altanero? 

-repliqué- -Nada he hecho! 
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el militar había dicho todas aquellas palabras con tal rapidez que me sentí 
atolondrado tronó la descarga a saber de cuantos balazos! pero a todo esto 
yo no caía al suelo cuando de repente sentí un leñazo en la cabeza y caí 
amontonado! a saber a que horas de la noche desperté {pues me habían "fusi- 
lado" como a las cinco de la tarde) en la oscuridad traté de caminar pero estaba 
amarrado al pie con una cadena al dar el paso me fui de boca y caí al suelo 
me paré de nuevo y di vuelta en dirección contraria entonces toqué una pa- 
red mareado como estaba sentí que me dolía la cabeza me toqué y tenía 
sangre sin duda el leñazo que me zamparon cuando lo del "fusilamiento" .. 
entonces me empecé a dar cuenta de que no me habían matado y que estaba ahí 
a saber en que chifurnia de cárcel me dolía la cabeza con ardor terrible! 
me recosté en la pared y en aquella oscuridad me dormí 

cuando amaneció desperté con una gran sed ahora sí sentía dolor en todo 
el cuerpo ¡ .ahí estaba amarrado entraba un poqui!o de luz por una ventanita 
situada en la parte alta yo desde el rincón no podía llegar hasta ella para 

-Qué diablos me iba a estar encomendando a Dios nunca he creído! 
bueno oí que chasquearron las armas feo sentí entonces! el que daba la 
orden dijo 

=Prepareu armas! atenciónnnl fuego! 

van a creer ustedes me sentí fusilado! 

Pedro? -interrumpe Pepe- -¿Y te encomendante a Dios 

=-No señor, qué querés ver? vos ya no estás para estas cosas quédate 
mejor aquí! O)e los tiros desde lejos' te puede dar un ataque. con lo 
maloso que has estado últimamente! me llevaron junto a un tapial bastante 
alto el que me llevaba agarrado ele la mano me dejo viendo el muro . -vaya 
híjueputa dijo- esto es lo que merecés te lo andabas buscando vos mismo! 
a los comunistas se les mata como a los chuchos sarnosos por la espalda! . 
entonces sí les c onfieso que sentí miedo el estómago se me revolvía 
como una pelota dura un sudor helado y caliente al mismo tiempo me picaba 
el cuerpo como si quisieran salir gotas gruesas de sangre y los poros no se abrie- 
ran pero a pesar de todo aquel malestar feo que me daba me mantenía con 
el pecho tumbado hacia adelante 

a todo esto ya ahí estaban cuatro gus días con fusiles. . todos serios 
hai ta con el barbiquejo de los quepis puestos en 'a!- mandíbulas. 

-Vaya! =les ordenó el milita1- al tiempo que les indicaba con la mano 
=Seivido mi wmandantel- dijo el canalla- entregó el acta de mi fusila- 

mi endo al militar éste la tomó luego les reclamó enojado 
fusílenme a este pícaro en el patio! 

los guardias me tomaron por el brazo de un aventón . [pasát -dijeron- 
me tiraron hacia adelante dimos vueltas por unas paredes de adobes el viejo 
juez quería seguimos pero el militar no se lo permitió 
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-Oiga amigo dónde estoy? cerró la puerta de un solo golpe el des- 
graciado pero el hecho de que me llevaran comida es decir un poco de 
frijoles más agrios que el maldito que los había llevado y dos tortillas tiesas 
ya era algo jalé el cacharro y después de tanto tiempo sin probar bocado me 
harté aquello ahí acurrucado me pasé mes tras mes yo quería hablar pero el 
único que llegaba era el carcelero y el maldito nunca me contestó ni una sola pa- 
labra cuando iba a dejar los fnjoles o cada dos o tres días que metía una 
manguera para mojar la celda y echarle agua al bote de beber jamás habló 
. ni siquiera con un gruñido se me fue haciendo la idea de que quizás el 
maldito aquel . era sordomudo entonces empecé a hacerle señas cada vez 
que llegaba y nada varias veces se me atravesó la idea de echarle una pu- 
tiada para ver si de veras era sordomudo ahí se tenía que ver lo cierto . pero 
también pensé si este maldito se está haciendo el mudo y sordo para no 

mirar. estirándome bastante alcancé un galón que ahí estaba y sentí que tenía 
agua como pude lo jalé y bebí era una porquería de lodo pero bebí. 
echaba la maldita agua un tufo a meadorl seguía pensando qué diablos querían 
hacer conmigo me toqué cuidadosamente todo el cuerpo para ver si tenía 
heridas pero aparte de la cabeza que estaba bastante hinchada no tenía 
poco a poco me fue orientando en aquella oscuridad hasta llegar a dominar lo 
reducido de la celda era un cuartito como de metro y medio y de ancho y unos 
dos y medio de largo tres personas cabrían ahí apretadas la ventanilla sería 
a lo sumo de unas seis pulgadas por seis quise acercarme ahí eero sentí un gran 
jalón que me dio el grillo puesto a mi pie aquello era el mfierno! hubo 
momentos en que me entraba una terrible desesperación pero yo trataba de 
sacar fuerza de flaqueza! claro! tenía mi experiencia pero aquella maldición 
era más que perra a todo esto pensando en mi familia sobre todo en. mi 
cipote pequeño que estaba padeciendo entonces de un malvado paludismo has- 
ta creí que ya se había muerto! ahí sentado en aquel1a maldición cuánta 
cosa pensé j no podía conformarme a Ia idea de que de cualquier modo todo 
aquello debía terminar a veces trataba de amoldar en mi mente el refrán de 
que no hay mal que dure cien años ni cne1po que lo resista bueno yo ahí aun- 
que quisiera -no podía hacer otra cosa que abandonarme en mi destino fuere cual 
fuere pero junto a que yo mismo intentaba darme esperanzas . se me fue 
metiendo la maldita idea de que me habían enterrado vivo! yo me esforzaba 
a no creer aquello y para expulsar ese pensamiento de mi cabeza me ocupaba de 
pensar en todos los momentos agradabfes que había vivido a manera de mantener 
mi mente ocupada con una especie de película todo el tiempo cuando me des- 
cuidaba me caía otra vez ·el pensamiento del enterrado vivo! así me pasé 
no sé cuanto tiempo en aquella lucha constante en contra de mi propia mente! 
a pesar de que oía (como proveniente de arriba) pito de clarín de estar ahí me 
fui habituando a la oscuridad un día levanté la vista hacia una esquina y me 
voy dando cuenta de que las cucarachas estaban ahí en verdaderos racimos . 
negros eran planchones de arriba hasta abajo! el cuerpo me picaba por 
todos lados de sólo pensar que aquellos miles de cucurachas decididas a comer- 
me no les alcanzaría ni a bocado! a9uello fue peor porque a partir de 
entonces no podía dormir! bueno quizás como a los dos o tres días oí que 
abrían la puerta el sólo hecho de sentir la presencia humana cerca de mí 
me puso ansioso alguien metió un cacharro iba a cerrar la puerta cuando 
1e hablé 
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hasta que una vez a saber cuanto tiempo había pasado ya! oí que se acer- 
caba gente con el carcelero iban hablando se detuvieron frente a la puerta 
y abrieron entraron tres guardias y alumbraron mientras arrastraban a un 
hombre y lo aventaron hasta la otra esquina ahí lo amarraron a una argolla de 
hierro terminaron la operación y ya salían cuando uno de los guardias me echó 
un luzaso hasta el rincón donde yo estaba acurrucado "ah aquí está éste" 
-dijo señalándome con la lámpara luego salieron el hombre que acababan 
de dejar ahí quedó tumbado medio deliraba y no se movió en toda la noche 
lo habían metido cuando ya estaba cayendo la noche 

al día siguiente cuando amaneció le hablé ya había empezado a mo- 
verse se pegaba fuelles tirones de la pierna hasta chirriaba la cadena a que 
estaba atado ¡amigo! -le dije- no se jale que lo han dejado amarrado y se va 

despertar sospechas y ver que me saca podría yo salir jodido con una putiada 
por huevos tiene que hablar pero también corro el riesgo de que me pueda 
meter una mi buena verguiada aquí nomás donde estoy amarrado o hasta matarme 
puede el maldito si lo desea 

Mejor no -me dije- desistí de la idea aquella en la cual me podía salir el tiro 
por la culata y me acababa de componer más de lo que ya estaba 

En todo eso que yo tramaba vieran ustedes! me pasó una cosa de lo 
más rara de tanto estar inventando formas de cómo hacer que el carcelero que 
eia el único que llegaba a la celda. me hablara se fue creando en mí una 
cosa bien fea empecé a estar haciendo gestos a mover la cabeza las ma- 
nos y luego después de años de estar en esa situación resulté hablando solo 
=estaba loco! no loco sino enajenado- y ahí yo hablaba de todo hablaba 
con las ratas que se asomaban sigilosas por los hoyos y al pegar manotazos en el 
piso huían peio luego volvían y otra vez se me quedaban viendo así me pasaba 
matando el tiempo! pero lo único que no me gustaba era que aquello que había 
empezado como entretención ahora ya lo ejercitaba de modo común y coirien- 
te! puta! -dije entonces- esto ya está jodido! me ponía para variar a 
contar los miles de cucarachas que colgaban en aquellos tremendos racimos y 
también me fui acostumbrando a estar todo el tiempo con la mano como que era 
director de orquesta hablaba con todo el mundo con mis hijos con mí 
mujer con presos imaginarios me sentaba me ponía de pie me con- 
centraba tratando de adivinar dónde podía estar metido pero lo único que dis- 
~inguÍá era el pito de un clarín después de eso nada bueno yo creía que 
podía estar en Sonsonate (en San Salvador de plano no estaba porque no escu- 
chaba ninguna sirena de fábrica o ruido de carros) Gotera, San Vicente, Zaca- 
tecoluca, Usulután, San Miguel, Santa Ana, La Unión en fin en cualquiera 
de todos esos lugares y en ninguno pues nada sabía de cierto a veces 
cambiaba de táctica y pensaba que tal vez por la temperatura podía adivinar dónde 
diablos me hallaba! pero nada! todo era inútil pues en )a maldita celda el 
clima era todo el tiempo el mismo aparte del momento en que me metían la 
manguera con agua -y esto que era de vez en cuando- y se refrescaba un poco 
quedando un olor a tierra mojada y a podredumbre lo demás del tiempo era 
todo igual por medio de la luz no podía ni siquiera intentarlo pues era siempre 
lo mismo eso sí sabía cuando estaba de noche y cuando de día 
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no -le dije- tiene ya dos días de no moverse murió antier el día siguiente 
que se lo dije a usted y no me hizo caso! en esa oportunidad el carcelero abrió 
y desde lejos lo empujó con un p~It.. "quizás . pues' fue todo lo, que <lito no 
obstante que aquel tufo era un infierno de msoportable cerro la puerta y se 
marchó al rato volvió con otros dos entre ellos venía un militar uniforma- 
do debió de haber sido de ]os jefes de "ahí" donde estábamos metidos 

-Vamos a yer si es cierto -dijo el militar- este hijueputa puede estarse ha- 
ciendo el tacuazm y aparentar estar muerto vamos a exammarlo! .. 

-me replicó el desgraciado- y qué querés? qué huela? -Ah! 

-Por qué lo decís? -me preguntó-. 

-Por el tufo que echa 

el hombre murió al siguiente día víctima de la ponzoña del alacrán el 
pobre había dado gritos desesperantes gritó pero luego perdió el conoci- 
miento no llamó a su mujer que estando bueno recordaba . ni a su hijito 
por el que tantas lágrimas había derramado en aquella maldita cárcel a los 
dos días cuando el carcelero llegó con la comida yo le grité el reo está 
muerto! fue sólo en la segunda vez que me atendió · 

ustedes en eso me voy dando cuenta de que por su pierna bajaba un alacrán 
nunca han visto uno igual! 

fue todo lo que dijo -Ah! 

-le pregunté- -Qué le pasó Miguel. 

a pelar la canilla no me contestó nada pero dejó de moverse. al rato "ay, 
ayy" -dijo- y siguió emitiendo voces incoherentes yo le hablé señor! quién 
es usted? nada! .aquel hombre tampoco me contestaba nada! entonces 
me entró un sentimiento de que quizás yo ya estaría condenado a que nadie me 
hablara! al fin me habló al preguntarle por qué lo habían llevado ahí. me 
confesó que era criminal él a mi no me preguntó nada qué raro este hom- 
bre! -pensé- bueno ya a esas alturas a decir verdad había sufrido tanto que 
nada de todo eso me parecía raro! era un campesino que habían metido ahí 
uno de esos campesinos de lo más rústico que uno se pueda imaginar lo ha- 
bían tenido en todas las cárceles del país y de todas se fugaba . ahora lo tenían 
ahí amarrado con cadena por temor a que se fugara realmente en esas condi- 
ciones ni el mismito diablo podía fugarse! el hombre aquel me contó sus fecho- 
rías era el demonio para ingeniárselas y fugarse de las cárceles! nos fuimos 
haciendo amigos era un campesino analfabeto de la costa pero qué 
cosas las de la vida aquel hombre que era un verdadero animal mostrencote 
roncote . todo él tosco lloraba cuando se recordaba de un hijito que decía 
tener se moqueaba como si fuera niño! algunas veces yo lo consolaba . 
ya va a salir hombre -le decía- él no me contestaba permanecía cerrado en su 
silencio llorando una noche lanzó un grito terrorífico y escalofriante 
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yo iba mareado delante de los dos =subimcs cientos de gradas- cuando vi 
la claridad! 

-me dijo-. vas a salir! -Venite 

aquí no tenés nada, =Ponételosl -me dijo- y acto seguido me preguntó 
verdad? 

durante varios días me pasé en la treta de quitarme "las cucarachas" de enci- 
ma de los brazos de las piernas de todas partes me las quitaba 

un día llegaron dos guardías a la celda y me llamaron por mi nombre sí por 
mi nombre propio! lo había oído :r,or última vez cuando el comandante de la 
guardia de Santa Tecla me mandó 9. 'fusilar" entraron los dos guardias y me 
soltaron el pie uno de ellos me tiró unos pantalones y una camisa 

aquel hijo de su madre provocó la desbandada de los millares de cucarachas 
que habían ahí a mí se me subieron las malditas por todos lados vaya! 
-me quedé pensando- este Miguel salió ya de este valle de lágrimas que es nues- 
tro país durante los primeros días aquel hombre a quien nunca vi la cara 
(pues todo el tiempo estuvo barbado) me hacía falta una falta increíble en 
todo el tiempo que estuvimos juntos los desvaríos aquellos de hablar a solas 
me desaparecieron eso 1o noté un día que estaba recordando la forma en que 
sacaron el muerto de arrastradas luego me cayó a la mente la imagen de toda 
aquella celda repleta de cucarachas aunque éstas continuaban en sus largos 
racimos pegadas a las esquinas de las paredes yo las veía siempre caminando 
como si fueran una sola mancha de agua cubriéndolo todo paredes techos . 
el excusado donde comía sobre mi cuerpo en fin había cucarachas en 
cualquier milímetro de aquel antro me dedicaba a platicar con "un Miguel" 
imaginado . en mis desvaríos yo gritaba jMiguel te comen las cucarachas! 
así pasada todo el tiempo gritándole a Miguel ya ves por bruto! por no 
atender mis advertencias te mataron las cucarachas Miguelito las cucarachas 
te comieron las cucarachas fueron las que te llevaron a la tumba! al in- 
fierno te llevaron volando! cada vez que llegaba el carcelero le decía yo 
amigo a Miguel se lo comieron las cucarachas! 

a rastras sacaron el cadáver ya casi iban de camino cuando el militar le 
ordenó al guardia que encendió el fuego tirá las brasas ahí donde murió este 
maldito porque mucho hiede el guardia no sólo echó las brasas donde le 
habían dicho sino que las tiró por toda la celda y salió 

decía todo aquello y a simple vista se adivinaba que aquel pobre desgra- 
ciado estaba ya podrido un guardia comenzó a encender el fuego y puso a 
calentar un hierro cuando estuvo al rojo vivo avisó a su coronel 

entró entonces el militar y le aplicó el hierro al rojo vivo en la cara el 
estómago . el cuerpo sólo los harapos que lo cubrían cogían fuego 

-Sí! -dijo el militar- hoy si quizás se peló este cabrón . ya era tiempo 
de que dejara de joderl . sáquenlo! 
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-Sí -puedo contesté yo- y firmé cuál fue mi sorpresa! en el libro 
donde firmé decía que había sido arrestado ,Pºr ebrio escandaloso en la vía pública 
el día 12 de mayo de 1944 y al final decía la fecha 15 de mayo de 1944 

-Vaya! me dijo el sargento- vas libre! 

sentí que el cielo y la tierra se me juntaban salí y vi la ciudad la Plaza 
de Candelaria y empecé a orientarme caramba! imagínense qué cabrones 
son estos! sólo en este país nuestro puede ocurrirle a uno eso diez años 
antes me fusilaban "y me hunden en un sótano por comunista . me sacan por 
borracho escandaloso diciendo que sólo he estado preso tres días! . me fui 
a visitar a un viejo amigo que se asustó al verme pues me creía muerto 
cuando le pasó el susto me contó que el dictador Martinez había sido derrocado 
por la huelga general del 9 de mayo me contó todo lo del 2 de abril en fin 
todo lo que había sucedido en aquel período y que yo ignoraba la ciudad de 
San Salvador en ese entonces estaba llena de rótulos por todos lados 
había júbilo en el pueblo por la fuga del tirano 

=Bueno -le preguntó Eduardo que escuchaba al viejo sindicalista- y para 
qué tuvieron que hacer tanta farsa te sacaban por bolo y hasta haciéndolo 
constar? 

-Pues qué bobo sos hombre estos cabrones militares farsean para to- 
do y con esas sus farsas cometen las peores tiopelíasl desde que se le ocurrió 
a cada desgraciado que entra en la Escuela Militar ser presidente se inició 
la farsa por eso hasta e) último carcelero se cree rey aquí mejor dicho en 
El Salvador ya se me había olvidado que estábamos en territorio guatemalte- 
co pero lo raro insistió • si ya había caído el dictador? 

-Es que sos infantil hombre! fue derrocado el dictador pero no la 
dictadura que es una cosa más honda! . al caer el dictador Martínez no era el 
pueblo ni mucho menos el que tomaba el poder eran otros tan verdugos como 
el mismito dictador bien lo sabemos estos malditos siempre se cubren ]as 
espaldas supónete que el pueblo ,~ornaba ,~l poder ~. la hora de una acusación 
judicial pues representan aquella prueba y se cobijan unos a otros . 

en ese momento dos mujeres guatemaltecas llegan hasta donde están los 
exilados salvadoreños para obsequiarles café caliente piden permiso al oficial 
chapín para regalar a los presos salvadoreños algo de comer. 

verdá? Firma aquí! -maldijo- podés firmar 

no pueden ustedes imaginarse que alegría volver de la tumba a la vida! 
estaba preso donde menos lo esperaba! en un sótano del cuartel de la guar- 
dia cuando me di cuenta donde había estado metido tanto tiempo sentí más 
miedo del que sentía estando metido en el hoyo donde me tuvieron ahí mismo 
le ordenaron a un barbero que me quitara el pelo el fígaro aquel con rapidez 
me tetechól a saber por cuanto tiempo no había podido tocarme la piel de mi 
cara la barba me llegaba hasta el pecho cuando terminó de peluquearme 
un sargento me llamó 

-Firmá aquí. 
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-Ah! caramba! =dice Jorge- nadie se lo iba a figurar hace sólo cuatro 
días! quién me lo iba a decir? vosotros? oh! mortales ni el diablo mismo hubiese po- 
dido advertírmelo cuánto nos iba a suceder! pero eso era lo de menos 
ahí iban los mismitos "presidentes" que tres días antes "gobernaban" en El Sal- 
vador. sentados en las plataformas de los camiones no dicen ni una palabra 
callados como avergonzados de su miopía muchos de los que van en esas 
camionadas les advirtieron les avisaban de conspiraciones que se organizaban 
en su contra y ellos respondían "son inventos de los comunistas que quieren crear- 
nos problemas" les sugerían hay que hacer algo para mantener a raya a los 
conspiradores de la embajada yanqui y declamaban en casa presidencial "a cual- 
quier conspiración contestará el tableteo de las ametralladoras del Zapote" pero 
a la hora de las horas nada nada de eso se oyó y la serpiente salió furibunda del 
huevo del águila. . ahí estaban sentados como Buda derrotados al pueblo le 
tenían temor cuando lo veían reunido en grandes manifestaciones 

contrastando con el silencio de los ex-gobernantes y sus "altos funcionarios" 
los revolucionarios o los que han sido capturados como eso hablan se dicen 
uno que otro chiste comentan. se mantienen animados su semblante es 

a las once de la mañana regresan los camiones militares guatemaltecos de la 
ciudad de Jutiapa allá habían ido a descargar los primeros grupos de expulsados 
salvadoreños en cuanto se detienen las máquinas los oficiales ordenan hacer 
filas pasan lista a cada uno haciéndoles subir a los camiones terminada la 
operación Eduardo pregunta al oficial chapín ¿hacia dónde nos llevan? 

-No pregunte señor!- siéntese procure poner las manos sobre sus rodillas 
y siéntese así como se sienta Buda siéntese! los camiones cargados empiezan 
a rodar el sol cae directo sobre las tierras sureñas de Guatemala cercanas a la 
frontera de El Salvador Asunción Mita Progreso y muchos otros pueblecitos 
de esos que se hallan desterrados entre valles y cerros de Centroamérica . todo 
el mundo sigue con la idea ¿qué estará pasando en San Salvador? continuarían 
los militares cateando casas rompiendo puertas el recorrido no se interrum- 
pió largas horas sentados en las plataformas de los camiones como se 
sienta Buda 

todos tomaron su buchito de café todos han tomado parte en el movi- 
miento de la ciudad de San Salvador varios miembros de la Junta de Gobierno 

también estaban presos ahí junto con varios de sus magistrados y otros 
"altos funcionarios". los cuerpos represivos salvadoreños han hecho verdadera 
redada dirigidos por la misión militar norteamericana 

comamos ! se los agradecemos de vivan las señoras nos traen comida! 
todo corazón 

-Vaya señores les traemos mi tía y yo -dijo una de las mujeres- 
¿tendrán mucha mente? a los presos les pareció aquello como un suculento ban- 
quete en cuarentiocho horas nadie había comido ni un solo bocado 

Manolios -dice como cantando~ a los que están en las esquinas recostados 
dormitando o hablando en pequeños grupos 
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-Bueno! toda vez que el sargento de guardia me lo permita se los voy a 
trear. efectivamente su sargento le permite entre todos reunieron cinco quet- 
zales. "por favor nos trae del más grande del abundoso un rato después 
vuelve con una bolsa llena de pan del grande ha cumplido y además trae un 
bote con agua algunos expulsados no pueden comer. sus compañeros les dan 

uniformado =Pues no lo mira? es una fotografía . . rugía el fotógrafo 
y dirigido por dos gringos 

-"No discuta siéntese" de ese modo hicieron a todos sus fotografías 
el frío de la capital guatemalteca es intenso las losas de la cárcel heladas sién- 
tense con las manos abajo ustedes allá y señalaba con una mano teniendo en 
la otra y contra su cuerpo la "gran ametralladora" comida no se les ofrece bien 
lo saben a alguien se le ocurre pedirle a un ordenanza que se cruza por ahí que 
vaya a comprar unos cuantos quetzales de pan 

a las once de la noche llegaron a la capital guatemalteca entran de retroceso 
al cuartel llamado "primer cuerpo" que no es sino el de la policía política 
todos y cada uno de los presos fueron nombrados y de nuevo se les ordena hacer 
filas pero esta vez para tomarles foto y prepararlos. al que no tenía su ficha de 
"comunista" "magistrados de importancia" unos tratan de protestar o por lo 
menos de impedir que les hagan fotografías a ellos ¿y esto qué es señores? 

-Cállate! si son de los mismos debemos de tomar las mismas precauciones 
-replica Chepito- 

terminada la operación "taza de caldo" como están ya diciéndole a aquella 
comida son nuevamente puestos en fila se les llama por su nombre y otra 
vez a los camiones siéntese así como venían! con las manos sobre las rodillas 
y no se muevan alrededor de los camiones cubiertos con toldos los policías 
militares las máquinas inician su recorrido con rumbo hacia la capital guate- 
malteca qué avión este más cómodo -comenta Eduardo- con las manos sobre 
las rodillas como se sienta Buda! no hablen! -dice el teniente- sin embar- 
go continuaban hablando! 

de mayor seguridad los camiones . continuaban bufando por aquellos bachosos 
caminos de Guatemala a las tres de la tarde arriban a la ciudad . la rondan 
y ahí están ahí están ya de frente a unas anchas puertas de hierro entraron 
hacia el centro del campo de concentración hay una larga galera y unas 
cuantas bancas de madera rústica casi todos los que están ahí son conocidos 
en ese momento se disponían a ordenarlos en fila a los que recién llegan tam- 
bién los incorporaron a las filas para darles una taza de caldo de hueso de res 

-Vaya! esto ya está mejor -dice Chepe- 

después de tres días sin comer una taza de caldo de res es algo especial y 
sobre todo cuando ha escapado uno de que lo maten estas cabrones gorilas! 

-No hay que cantar victoria todavía -dice Manolios- estos cabrones de Gua- 
temala son de los mismos de El Salvador 
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espero que por la mañana me pongan en con- -Mañana, no sé a que hora 
tacto con la persona 

espero que profitO tú les das mis saludos a lodos -Prefiero no hacerlo 
nos juntemos en el país 

-Te vas? 

-Bien si en estos momentos tuviéramos organización militar te aseguro 
que demostraríamos a estos hijos de puta que no pueden seguirnos manejando 
como esclavos ruedan bolas y bolas que los expulsados a guatemala y hon- 
duras se alían para invadir el país entremezclan a estas cuestiones el nombre 
de algún militar que desean echar y lo echan 

afloran ambiciones y podredumbre si desean quitarse de enfrente a un ene- 
migo o alguien que caiga mal no tienen más que acusarlo de revolucionario 
subversivo amigo de la revolución cubana lo topan inmediatamente 

-Verás a los muchachos aquí? 

-Y los muchachos quieren entrar al país o no? 

-Algunos sí según parece no tienen contacto están ahora aquí tie- 
nen una pieza alquilada para mantenerse unidos comen juntos se reparten 
los quehaceres en la "santa casa de la misericordia" así le dice Mario: parafra- 
seando la que hay en San Salvador adonde llegan a comer los más desgraciados 
de los desgraciados salvadoreños por no tener otro sitio donde hacerlo cla- 
ro es una ironía de los muchachos lo hacen nada más por razones de econo- 
mía en colectivo la comida preparada por ellos mismos sale más barata 
comen hasta quienes no han podido aportar se distribuyen la cocinada la 
limpieza del cuarto donde duermen un día toca ir al mercado a dos de ellos 
otros cocinan o barren algunos no quieren ir al mercado al pedir rebaja de 
precio las vendedoras les dicen "culeros con peseta quieren llevar la canastada de 
verduras para darle de comer hasta al marido estos maricones", cosas las de 
estas tierras! 

DESPROMISION 

pequeños bocados humedecidos con agua y de esa manera consiguen comer algo 
en eso están cuando se presenta un grupo de policías 

-Ya señores listos! van a ser trasladados por aquí unos fulano! 
sutano de este lado otros al pasillo los demás allá recto nuevamente a 
los camiones es la madrugada unos camiones salen por una ruta otros 
por distinto camino un grupo va destinado a las cárceles de Chimaltenango 
otro hacia la ciudad de Escuintla Mazatenango Antigua Guatemala al 
fin son dis,Persados y la custodia de los presos políticos salvadoreños ahora recae 
en la policía guatemalteca en virtud de la fraternidad simia centroamericana 
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Eduardo y su compañero abandonaron la carretera ahora iban hacia el sur 

este camino nos Üevará hasta el zapotal queda bastante lejos del arnati- 
llo lo más que se pueda para no toparnos con la guardia que está al otro la- 
do en ambos lados hay guardias; enmedio el río está hasta la madre de 
lleno hay que sortear Eduardo contesta en voz baja lo menos que 

Eduardo bajaron la lluvia había calmado continuaba ahora cerní- 
dita las luces de la frontera opacadas ambiente de neblina posterior a la 
tarde lluviosa 

llegó a la casa lo presentaron se trataba de un compañero de entera con- 
fianza sabría conducirlo lo proveyeron de ropa adecuada "no hay que 
llevar nada, ni papeles" 

en la terminal de autobuses como pasajeros corrientes? en el autobus y 
uno y otro un pequeño intervalo Pedro el guía al centro Eduardo en 
el último asiento el vehículo inició la marcha rumbo al amatillo frontera 
de El Salvador y Honduras marcha lenta caseríos de la carretera el bus tomaba 
o dejaba pasajeros cerca de Nacaome ciudad hondureña en una de las 
tantas estaciones que hizo . subió el sujeto se sentó en el asiento anterior al 
que ocupaba Eduardo inmediatamente entabló conversación con un individuo 
que viajaba ahí según parecía eran vecinos de una población fronteriza 

el recién llegado ebrio empezó a contarle a su conocido que venía de no sé 
cual caserío de averiguar qué reses habían destazado ese día 

=Por qué haces eso? -preguntó su conocido- 
-Se me han perdido dos novillos sospecho que han sido esos malditos del 

destace es muy posible que ya los hayan pelado 

a partir de ahí habló pestes de los salvadoreños que eran ladrones cuatre- 
ros de comerciantes robaban a Ios clientes los productos que vendían eran 
adulterados que esos hijos de todas las putas del mundo eran una maldición 
para Honduras se habían apropiado de las mejores tierras se hacían ricos 
antes que los hondureños y que sólo matándolos se podía limpiar el suelo 
el borracho y su conocido abandonaron el vehículo los pasajeros no dijeron pa- 
labra 

ambos salieron del restaurant tomaron caminos distintos al llegar a la es- 
guma Eduardo debía pasar la noche en Tegucigalpa y continuar viaje hacia El 
Salvador 

-Claro 

-Sabes quién es? 

-No no tengo idea 

=Bueno viejo de todos modos si no nos vemos por la mañana te deseo bue- 
na suerte me escribes 
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=Serán las tres de la mañana =dijo el guía- 

-horas sentados esperando que el río "botara ,agua" nadie dijo palabra 
en todo ese lapso ahora se imponía la acción. . Eduardo había pensado en ese 
momento desde que se decidió regresar clandestinamente al país 

estaban desnudos la ropa en pequeños bultos debían. ser colocados sobre 
la cabeza para lanzarse al río se los ataron con el cinturón hicieron barbíque- 
jos ahí estaban empenachados para iniciar la travesía 

tenemos que echar el cuero al agua -Ah! me había olvidado 

-Bueno -dijo el guía- ahora nos desnudamos 

cinco meses antes Eduardo junto con varias decenas de compañeros había 
sido extrañado del país los echaron a Guatemala al poniente de El Salvador . 
hoy estaba en el oriente buscando entrada como bandido atisba y premedita 
la ocasión para entrar a su propia casa temor ansia la mente de Eduar- 
do el guía en cambio se muestra plenamente seguro de la empresa y transmite 
optimismo el ruido atronador del río domina el ámbito de oscuridad nada 
el goascorán golpea sus crecidas aguas y meandros es el amo de la región fronteri- 
za obstáculo tendido sobre la tierra de centenares de hombres aventados 
por los militares "presidentes" por ahí partieron hacia Honduras en busca 
de la vida que su propia patria les había negado mujeres y hombres salvadore- 
ños . décadas han transcurrido la oligarquía terrateniente y sus lacayos han 
inventado formas para lanzarlos del país a Honduras principalmente a Gua- 
temala Nicaragua de esa manera han propiciado una válvula de escape 
demográfico ¡ah maldita oligarquía servida por gorilas traidores! al· 
gún día este pueblo se enterará los parásitos han estado engordando y les 
pedirá cuentas . 

podría pasamos es que nos tomaran por contrabandistas nos dejarían salir a 
la orilla ven si llevamos dinero para robárselo nos ponen en libertad nos 
remiten a] "puesto" de 1a frontera para ser enviados presos a Santa Rosa 

la callejuela que en el verano se vuelve una tremenda polvareda convertida 
ahora en fango sube de las rodillas penetraron al potrero a través de un alam- 
brado grupos de reses duermen en las partes altas del terreno empapado 
el zacatal crecido cubre a los hombres. ambos siguen la marcha en silencio. 
dos cercos de piedra más Pedro camina adelante de vez en cuando mira 
hacia atrás para prevenir a Eduardo de algún obstáculo aparecido en el camino 
la lluvia sigue cayendo el río suena desbocado cada vez más cerca 

-Diablos! -dijo el guía- el maldito goascorán está erutando de lleno el 
hijueputa , quién sabe como nos vaya no tenga miedo . de pasar a nuestra 
tierra tenemos . de cualquier modo pasaremos! 

al saltar el último cerco de piedras comenzaron a tomar la playa fangosa 
del río. al otro lado se percibían los montes y lomas del territorio salvadoreño 
como dibujado en tinta lavada la oscuridad neblinosa impone esa tonalidad 
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El murmullo entre las parras del patio se dejaba escuchar como en cualquier 
otra noche que soplara brisa Los gatos intercambiaban sus caricias rodando tejado 
abajo como una carcajada furibunda. El reloj principal marcaba la hora normal- 
mente. El reiterador de la torre pequeña también se oía un minuto después Todo 
estaba como siempre lo estuvo 

Lo único extraordinario, era que esa noche el insomnio no le interrumpió 
el sueño En la profundidad de la madrugada, Jean había muerto sin darse cuenta 

De súbito despertó Había dormido sobre el costado derecho, como fue siem- 
pre su costumbre Por lo general, a la hora del insomnio, la almohada estaba 
sudorosa Hoy, sin embargo, parecía recién colocada. blanca, limpia, brillante 

Retornó algunos de los temas que en otras ocasiones dejó inconclusos y em- 
pezó a reelaborarlos uno a uno Caviló con hondura y hasta experimentó cierto 
orgulló por haber resuelto con tanta facilidad los problemas filosóficos que antes 
no consiguió resolver Estuvo hundido en el sopor de la vigilia ¡Qué raro! Hoy 
]os gatos no corretean su brama sobre el tejado. Ni murmura la brisa entre las 
parras de jazmín del patio Sería demasiada casualidad que se hubiera descompuesto 
el reloj de la torre grande. Bueno, en todo caso sería posible No así que el reloj 
reiterador, el de la torre pequeña se hubiese también paralizado Cualquiera de 
los dos tendría que marcar la hora ¿Es que despertaría cuando recién los relo- 
jes acababan de tocar alguna hora, y no era tiempo aún de que volvieran a ha- 
cerlo? ¿Se aproximaba el instante en que sonarían sus campanas? En todo caso, 
horas tan largas no podía haberlas En otras ocasiones, tratar sobre problemas 
ontológicos, le tomó noches y más noches sin lograr nada satisfactorio Hoy, en 
cambio, todo estaba tan claro Era evidente 

LA HORA LARGA 

-Sígame -dijo el guí:.t- empezaba adentrarse lentamente en el río pro- 
cure pararse bien apoye la planta del pie no se aleje más de un paso de 
mí no estire el lazo durante el tiempo que rueda haga lo posible por dar 
pasos la cintura el agua al pecho ahora a cuello . 

la corriente hizo que los cuerpos flotaran 

el río sonaba apagadamente las aguas amaneciendo eran lechosas según 
penetraban al golfo se iban aclarando hasta convertirse en agradable azul-verde 
sobre los cerros caían brillantemente los rayos solares en el levante asomaba la 
línea dorada, lejana v sola del mar horizontal 




	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

