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LOS CORONELLES

iHaced que vuestra muerte calcine
a los tiranos con los viejos gemidos
de nuestras ansias rotas!

Ni una alma transita por las calles de San Salvador ~ Gnicamente las patrullas
militares andan por todos lados  ¢llas disponen de la situacidn y también de la
vida de las personas la soberania como siempre lo ha sido aqui continva
residiendo en los filos de las bayonetas que hoy hieren al horizonte noctumo
las sombras penetran en todas las cosas  la noche estd volcada sobre Ja cindad
silencio  nada  la radio nacional sigue transmitiendo €] decreto de la ley mar-
cial emitido por ¢l directorio militar

las once de la noche  sobre la terraza del edificio de la policia nacional
cuarenta hombres esposados de dos en dos son conducidos hacia el costado oriente
de ese edificio  por las escaleras que dan hacia abajo

cuatro ambulancias repletas de presos politicos salen  los policias que los
conducen est4n armados hasta los dientes  en medio de la oscuridad los vehicu-
los enfilan sus direcciones hacia el norte de la capital salvadorefia el silencio
invade todos los rincones  los presos que son llevados tratan de adivinar por qué
calles van ahora los vehiculos — es posible que algunos hayan adivinado  han
coincidido con sus prondsticos  pero nadie ha dicho palabra

veinte minutos después de haber salido de la policia los vehiculos se detie-
nen se escuchan voces no se alcanza a descifrar lo que dicen suenan
cadenas  se oye €l chirrido de puertas de hierro  los cuatro vehiculos entran
al cuartel general de la guardia nacional  las ambulancias entran de retroceso
se abren las puertas del primer vehiculo  dos a dos los presos politicos descien-
den ahora

—-Aqui pénganlos— ha ordenado un coronel

a los presos se les manda a que se sicnten en unas bancas de madera que estén
a la vuelta de la llamada guardia de prevencién  oficiales . agentes uniforma-
dos  orejas  “bueno piensa Eduardo  uno de los presos— pero si a todos
o a casi todos estos los he visto con frecuencia en los mitines y manifestaciones
que hacfamos nosotros”

miran atentamente a todos y a cada uno de los detenidos como tratando de
memorizar sus rostros  hoy los orejas que otras veces ocultaban algo su presen-
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cia  nolo hacen  pasan de aqui para alldi  regresan  se advierte que de
sus miradas brota ira

con €l cefio arrugado —tratando de imresionar— se mueve un capitdn bas-
tante barrigén ~ ametralladora en mano  todos los oficiales ahi presentes llevan
ametralladoras  en algunos presos hay confusién ~ un muchacho que estd al
lado del Dr. D parece flaquear 1a hablado como en sdplica a un capitin
mayor y ¢ste no le ha hecho caso

dos estudiantes de derecho han encontrado ahi  como colaboradores de Ia
guardia, a dos de sus compafieros de estudio  algo les han preguntado . los
colaboradores un tanto desdefosos han encogido los hombros

“nuestros militares —decia un comunicado oficial que habfa sido pegado en
una de las paredes de la guardia— libraron bien la libertad  Ia Constitucién y
las instituciones democriticas” se referia a la manifestacién que atacaron el dia
anterior 25 de enero  segufa la hoja pegada “sostuvieron encarnizados encuen-
tros”  béarbaros —pensé Eduardo— y gice para si” con una manifestacién civica
que recorria la avenida Espaiia con rumbo al cuartel “San Carlos” para parlamentar
con los golpistas  no se puede hablar de heroismos como los que ese castel trata
de hacer resaltar cuando se han enfrentado a una manifestacién que lo Gnico que
llevaba era una bandera nacional que  estos mismos guardias en su furiz hicieron
pedazos con sus bayonetas caladas en los fusiles  escriban también que ¢n estos
momentos libran fieros combates en otro frente . ante los presos politicos ama-
rrados con las manos en las espaldas  mds liados que un cangrejo . lo saca de
sus ideas un coronel que llega casi trotando y se deticne frente a wno de los pre-
sos €l primero de la banca:

—;Cémo te llamds vos? —ha preguntado el militar—

—Jorge

- Profesién o oficio?

--Abogado

—jAbogado en leyes?

--81, claro

el coronel se dirige a otro reo para tomarle su filiacién . los oficiales y
agentes hablan entre si  asombrados  “ah  ese fulano de tal  no parece
comunista” . “cémo que no parece comumista”?  objeta un oficial del servicio
de inteligencia  no ves?

“ah si ~dice €! otro— no lo recordaba” .. “pues recordarlo” —replica—.

el coronel viene recorriendo las bancas donde estdn sentados los presos  un
grupo de oficiales y agentes lo siguen de cerca  son Jos que se asombran

—Profesién o oficio —repite

~8oy obrero, albaiiil, sefior.
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los oficiales comentan ahora admirados  inquietud sale de sus miradas vis-
cosas  con aires de paladines s¢ pasean con sus ametralladoras en las manos
sus complejos crecen cada vez mds  crecen  no €s necesario ser sicflogo para
sondear aquellas mentes apestadas de quien sabe que phatos militaris

nerviosos con sus aprefujadas metralletas contra cllos mismo . ante sus ojos
acaso estuviesen seres diab6licos  son subversivos juntistas  agentes de Cuba
1epiten 4 cada momento  no tienen patria estos traidores! —dice un cabo de la
gaardia—

—Miral ese desgraciado apenas es obrero y ya estd metido de comunistal —ob-
serva un oficial a otro

~S1 hombie— advierte un teniente del servicio de inteligencia  son los que
andan haciendo listas para repartir tierras all4 en la refonma agrarial  los que
ordenan son esos —ahora sefiala a los presos que estdn a la derecha de la pared--
esos —repite— ¢sos de saco y corbatal . esos universitarios y estos cabiones docto-
res . esos gritones de la Plaza Libertad . estos brutos no saben ni como se
llaman. . en estos momentos los interrumpe el teniente del servicio de inteli-
gencia —“como que no saben ni como se llaman?”  esos hijos de puta son los
geows si querés saberlo” —y sigue— “estos viejos pendejos que parecen rezadoras
e la iglesia”  “ese” —ha sefialado abora a un viejo obrero a Pedio Grande—
“ese hijueputa tiene un record criminal es comunista desde el treintidés” el
giupo de oficiales no dice nada ahora €l coronel viene por la otra fila tomando
Ia filiacion  estd un poco retirado  a unos seis metros con su lista en Ia
mano

—jAjaal  con que aqui estds vos?  hijueputfa  dice un oficial notable-
mente borracho . tomando del pelo con la mano izquierda a un obrero  mien-
tras con la mano derecha lo abofeteaba en wno y otroqlado del rostro  jplash!
la mano le ha tronado ahora de una mancra especial

los presos lanzan miradas de indignacién  labios apretados el ictus impre-
cativo ha saltado a los rostros de todos ellos ~ “valientes cstos hijos de puta-perra”
—dice Oscar que estd junto a Eduardo— ;quién habfa flagelado asi, a un obrero
indefenso que s¢ encontraba con las manos atadas? un simple guardia analfabeto
de esos que reclutan por cientos para defoumatles la cabeza poniéndoles diariamen-
te en la guardia a golpear con la culata del fusil a una figora de hombre vistido
con topas de campesino salvadoiefio  rellenado de arena  ? nol  no habia
sido pol cierto un simple guardia raso  sino un coronel de ejéreito profesional
salavadorefio el mismito que chupa todos los dias el sudor del pueblo trabajador
de obreros como aquel recién abofeteado por un oficial  ese coronel era preci-
samente director de un instituto militar de E] Salvador y el obrero abofeteado
habia denunciade dos semanas antes en un mitin a ese militar  campesinos ase-
sinados en todas partes de la Reptblica  campesinos flagelados y encarcelados
injustamente  gentes humildes que sufren el terror de hombres que han sido
acostumbrados a despreciar a su pueblo y en quienes se ha creado el deseo de ma-
tar  atropellar ¢ intimidar con la fuerza de las armas y la impunidad que el uni-
forme les permite ., el domingo anterior un tenible hecho de barbarie conmovié
a los habitantes de una de las comunidades mds paupérrimas de nuestra capital
en horas de la noche agentes de la guadia nacional acribillaron a balazos a2 una
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familia entera  residente en “La Fortaleza” sector donde la pobreza y el
abandono de todos  incluso del gobierno que dice representar los intereses del
pueblo  se hace notorio y lamentable  los muertos son Vicente Brizucla Her-
nandez  quién recibié nueve balazos  Francisco Briznela Herndndez uicn
recibié once disparos y la madre de los mencionados cindadanos  sefiora Tiliana
Herndndez de Brizuela  que se encuentra entre la vida y 1a muerte en 1a Sala de
Ortopedia para Mujeres del Hospital Rosales  después de asesinar a los herma-
n_(l))s1 Brizuela los guardias enfurecidos los machetearon hasta dejarlos irrecono-
cibles

__ una familia humilde e inocente ha sido masacrada por representantes de auto-
ridad en estado de ebriedad  segtn lo confirman testigos de los hechos

todo se inici6 cuando los mencionados “asesinos de uniforme™ allanaron Ia
humilde choza que acupaban las desafortunadas victimas con el pretexto de que
ahi se escondia un ladrén  la madre reclamé ante e} abuso os guardias Tes-
pondieron en forma insultante y al protestar los hijos por la falta de respeto a su
progenitora  un coronel que los comandaba dio la orden de “maten a todos”

mandato que en forma simultdnea produjo la masacre al rugir las metralletas
de los “valicntes agentes de la benemérita”

—Qué golpe me asesté este canalla —balbuced Oscar— €] obrero golpeado
al oido de un compafiero  Jorge que estd a su izquierda  una enorme bocana-
da de sangre le viene en esos instantes

~Mira —dice el oficial que ultrajé a Oscar y sefialindolo— mird —repite a otro
oficial— ;cémo son estos comunistas? a este hijucputa lo acabo de verguiar  y ya
estd sesionando con sus compaiieros

—De seguro que ya te condenaron a muerte! —dice otro oficial— en tono iréni-
co el grupo de militares en pleno suelta una carcajada de burla

los presos politicos acusados de comunistas  juntistas o agentes de Cu
ba  parecen  quién sabe qué magos o individuos con poderes “sobre- natura-
les” ante aquellos militares ¢l grupo de oficiales y agentes sigue paseindose de
un lado a otro  mirando las caras de los detenidos

—;Salvadorefios que fueron! —dice €l capitan Pefias— no digan que son salva-

dorefios!  ustedes son la veirgiienza  son comunistas de Cuba ~ ya van a ir
a descansar . all4 arriba junto con los angelitos rojos  pero de sangre!  con
que son inteligentes  intectuales?  ah cabrones!  vaya griten tomen Ja pa-

labra  ofrezcan la tierra ajena  digan que hay que enjuiciar a los militares
jvayal, enjuicien mds

Este mismo capitin acompafiado de un agente motorizado acababa de regresar
de unas celdas del interior de la guardia . habian andado los dos histéricos, gri-
tando y preguntando  ;dénde estas hijueputa?  sacd la cara  asomite ya te
vamos a hacer mierda a balazos!

Fl preso a que se referia estaba oyendo todo eso  iba asomarse a la puerta
de la celda cuando Polo un estudiante compafiero suyo de prisién lo detuvo
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—iNo  no hombre! ;qué no ves? si te asomas estos criminales  asf como
andan borrachos y nerviosos por haber tomado el poder te matan  de esa manera
lo mantuvo alejado en una de las esquinas de la bartolina de la guardia donde
estaban presos  los borrachos se alejaron golpeando con sus armas las puertas
de las celdas y profiriendo insultos contra el ex-fiscal

Al ahora ex-fiscal de la derrocada Junta de Gobierno  Io habfan recibido
cn la Guardia  dos horas antes en medio de una larga fila de agentes de ese
cuerpo represivo  en sesenta metros una fila de guardras  todos los que que-
rian habian dado “parranda”, es decir  cada uno le dio los golpes que quizd
durante iba pasando el prisionero  ésta habia sido una de las genialidades de un
capitin de ese cuerpo  todavia se sentia ufanado de contar aguella “hazafia” a
los oficiales . “la inventé yo” —repetia

la furia especial que los militares sentian para con este abogade  provenia
de que siendo fiscal general  estaba en la obligacién de acusar criminalmente
a los militares que durante ¢l mes de septiembre en la represion del tirano coronel
Lemus  hablan cometido crimenes de la peor especie  habian asaltado la
Universidad golpeado a su rector grupos de policias nacionales y orejas
habian violado nifias del colegio Pio XII que quedaga cerca de la Universidad
cuando cometieron el asalto el director de policla  un general del comité
cermanente del santo entierro  habfa echado mujeres capturadas en las mani-
estaciones de protesta  a las celdas de los ladrones que tenian ya varios afios
de estar presos en la policia  sin haber visto una mujer en mucho tiempo
pucs bien  ese general  fue acusado criminalmente en los tribunales por el
ahora ex-fiscal que se encontraba preso en aquella celda de la guardia

la ira de los militares era algo increible  algunos echaban espuma por la
boca

el coronel habia concluido su lista ~ tomé la filiacién de los presos _ ahora
imparte érdenes “dos guardias bien armados por cada comunista de estos” —dice
senaldndo a los presos amarrades— forma la tropa  un oficial viene y Je comu-
nica que todo esta listo

—1Que les quiten las esposas! —ordena— que les pongan los cordeles!

manda el capitin barrigbn a los presos para que se pongan_todos viendo la
pared , los policias nacionales que los habian ido a entregar a la guardia  les
quitan las esposas inmediatamente a los que son “desposados” los
agentes de la guardia comienzan a amarrarles los dedos pulgares con cdfiamo encera-
do  ese mismo cifiano que en €} campo salvadorefio siembra el terror todos los
dias entie los campesinos ~ un s6lo estirén a las manos  los guardias colocan las
rodillas en las nalgas de los presos para apoyarse y apretar el apretén que esos
chacales hacen en los pulgares de un sdlo parte la piel  ésta suena cuando es
cortada con ¢l cifiano encerrado  los dedos comienzan a insensibilizarse de
inmediato  cuando varias horas después sueltan a los presos que han sido Ile-
vados con las manos amarradas en la espalda . quedan en los dedos profundas
Leridas  muchos se encangrenan y de eso mueren
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cuatro camiones del estado mayor del ¢jército son colocados a la entrada prin-
cipal de la gnardia  los vehiculos estin cubiertos con toldos de lona gruesa
impermeable”  los agentes armados suenan las cartucheras que llevan repletas de
tiros  sus toallas al cuello  algo de frio hace  fusil al brazo ~ han termi-
nado de subir todos los presos que estaban ahi de ese lado

~;Traigan los otros! —ordena el coronel-—-

dos oficiales y un grupe de agentes uniformados corren a cumplir las érdenes
que a caban de recibir  vuelven pronto .

del interior de la guardia sacan ahora a otro grupo de presos ¢éstos han sido
capturados por agentes y orejas al servicio de ese “cuerpo de seguridad”  entre
los presos que ahora traen varios llevan visiblemente las huellas de brutales
torturas que les han aplicado  entre ellos sale Chepito  un dirigente de los
estudiantes universitarios capturado dentro de la Facultad de Derecho de la
Universidad ~ hasta cayo sotano fue guiado el grupo de guardias por un profesor
de Derecho Constitucional de la mismita Universidad

hundidos los ojos  hinchados los pémulos faciales  amoratadas las meji-
llas  sangrante la frente  partidos los labios, rota Ja nariz  los mechones de
pelo con sangre tostada ahora los tiene parados  ha side torturado  y en
que forma

—Para ver si asi escarmientan hijosdeputa revolucionarios!

—les habia dicho el coronel que en persona  si en persona los torturd
¢l mismo relataba eso a un grupo de oficiales que le ofan con avidez

los compaiicros de Chepito y los demds presos  con quitnes ahora se reunc

se miran mutuamente en los gestos y movimientos de cabeza que hacen
denotan expresiones de ira e impotencia frente a los verdugos de los salvadore-
fios  asf han abortado safia y crueldad  ese es ¢l brazo armado del pueblo
del que hablan los demagogos vy los periodistas arrastrados  lameculos de los
militares  completamente cubiertos con toldos negros parten los cuatro camio-
nes del estado mayor del ejército son las doce de la noche  caen densas Jas
tinieblas sobre la capital sa‘vadoreﬁa shacta dénde? ;qué ruta? ninguno de los
presos sabe  la desolacién y €l estoicismo se abrazan a los corazones de los
Ieos —Eduardo ha dicho— “cualquiera que sea lo que esta noche nos toque,
tiene que ser recibido peleando  aunque sea un cabezaso les meto a estos perros
en una gran carrera que voy a soltar”

el ruido de los camiones es lo finico que se oye en esta noche  siguen bu-
fando las mAquinas  cuesta arriba algunas veces  en bajada otras  curvas
rectas  altibajos  puentes  timulos . 20 50 80 kilémetros  los
camiones a veces parecen detenerse  esto es parte de la tortura sicoldgica que la
misién militar norteamericana les ha ensefiado a los militares salvadorefios
todos los presos contintian sin decir palabra en su ejercicio de adivinar por
donde van~  hacia dénde? por €l tiempo caminado mis o menos medido men-
talmente van ya dos horas  quizds dos y media
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—por culpa de estos comunistas hijosdeputa nos andames desvelando— dice un
agente de la guardia— pero los vamos a fusilar cabrones!  alld dénde nos tiramos
a los otros van a quedar ustedes también!  hoy que venga el barbudo Fidel a sal-
varlos hijosdeputa!

nadie de los presos dice palabra  todos amontonados en las plataformas de
los camiones con las manos atadas a las espaldas  .los guardias sentados en Ias
bancas laterales y traseras de los camiones

—:Onde estibas vos? —pregunta un agente de la guardia a otro— —yo con
éste-- —sefialando a otro agente— estdbamos en San José del Edén

—:Y qué tal por ahi?
—jCachimbén, hombre!

—€7Y vos por dénde estdbas? —pregunta a su vez el otro guardia
o estoy en el puesto de Estanzuelas  bien arrecho es ahi buenos cueri-

tos

;Tenés?
—Claro, tengo

aquella platica que sostenian los agentes de la guardia era muy reveladora del
porqué la guardia habia embestido en la forma que Jo hizo contra la manifesta-
cibn . a proposito los militares golpistas trajeron a los agentes de los pueblos
del interior del pais vy en cuanto llegaron a la capital sin que se dieran cuenta
de cémo estaba la situacién.  les metieron en la cabeza el mismo cuento trillado
“de los comunistas quieren matarnos” y los lanzaron contra la manifestacién de
ciudadanos desarmados  por ello comenzaron a disparar y a matar sin andarse
con feparos  ahi estaba revelada de cuerpo entero la mente degenerada de los
golspistas y de los jefes militares que los acuerparon

—Nosotros nacimos felices  vivimos felices v de seguro moriremos felices
luchando contra la injusticia . porque triunfe nuestro pucblo y enticrren a todos
los opresores burgueses . latifundistas a todos los verdugos -dice de pionto
Jorge— sus compaiicros que lo habian prevenido (conocedores come eran de su
caracter impulsivo) aquello los desconcertd

El teniente jefe de ese camién y que también viaja sentado en la parte de
atrés .. no puede soportar aquel “desacato” a su autoridad  y sobre todo dicho
con orgullo con tono desafiante por un hombre amarrado  eso era ya el colmo
las palabras dichas por Jorge  vuelven una fiera al teniente  todos los presos
crefan que ordenaria inmediatamente detener el camién para hacerlo fusilar en el
camino  en aquellas oscuranas  cerca de Chalchuapa  pero no el mili-
tar ahi donde estaba se laded, alumbrd con su Mmpara de mano v deshizo un

olpe de pistola en la cara de Jorge! sigan hablando revolucionarios mier-
as . ! —dice enfurecido—.

los camiones cubiertos con toldos de lona negra siguen penetrando la som-
bras  ;qué més da que nos maten ahora? —ha dicho Eduardo— acaso se detiene
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¢l tiempo? no es verdad dialéctica infalible que eso es sélo un accidente razonable
en el camino de los pueblos hacia su libertad ~ mientras los pueblos elaboran su
historia con sufrimientos v sangre cs logico que la fiera moribunda se emperre

la noche gira en su masa de oscuridad  la noria mecénica ligada 2 su eje
cosmico también gira. trac  trac  trac clavando uno a uno sus dientes
en el tiempo sombras! drboles montes! paisajes nocturnos que nin-
guno puede ver todo eso decla Fduardo —mientras se estregaba la cabeza contra
las rodillas de uno de sus comparficros . los dedos duelen terriblemente levan
ya varias horas de estar visjando amarrados los pulgares sobandose la cabeza
se siente una pequefia sensacién de alivio

—Qyilos ya van hablando en ruso— estos comunistas hijos de puta —dice un
guardia al otro

uno de los piesos acaba de pronunciar estas palabras  “to be or not to be,
that the question” . el concepto encerrado en estas frases aviva ahora el sen-
timiento poético de Eduardo que casi inconsciente empieza a recitar ~ “dichoso
¢l drbol que ¢s apenas sensitivo y més la piedra dura porque esa ya no siente”

y concluyé casi balbuceando “ser, y no ser nada” el teniente que ya
esta nuevamente furioso  levanta la punta de Ia lona del camién y mira

—Parece que llegamos ~ mi teniente— —ha dicho un sargento que ha venido
callado en todo ¢l camino

—8i, —dice el militar

el teniente se baja del camién y s ditige hacia donde se encuentran los otros
dos camiones que venian adclante  es el tercer camién  atrds signiendo muy
de cerca a este viene otro el cuarto a las tres de la madrugada son entiegados
aquellos reos a las autoridades gnatemaltecas  en virtud de los “pactos militares”
para manejar a los comunistas que la CIA les ha impuesto a los gobieinos lacayos
de Centroamérica

la gente que permanece en la Aduana de San Cristébal (frontera de El Sal-
vador con Guatemala) trata de indagarse jqué pasa? jcomerciantes a estas
horas? tan temprano abren hoy la frontera?

entre los presos viaja un abogado que tiene paralizada una pierna | Ileva
muleta  es un hombre de unos sesenta afios  en cuanta represién hacen los
militares salvadorefios  gracias a su antigua militancia revolucionaria  siempie
s¢ lo llevan preso o lo sacan del pafs “esta expulsada —dice— es la ndmero
veinticuatro que me aplican estos sefiores pretoiianos” él es muy respetuoso
para hablar

~ —A cste viejo renco hay que aventarlo desde aqui arriba —dice un guardia—
el abogado temeroso que cumpla con lo que ha dicho  se tira de] camién antes
de que lo arrojen  [o detienen un poco los otros presos que ya han bajado

y cuatro han sido ya desatados  los camiones estdn ahora en territorio guatemal-
teco
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una mujer joven se acerca a ver a los guardias salvadorefios que sueltan los
dedos de los prisioneros politicos  y los entregan a la policia militar de Guate-
mala

—;Qué desea usted seiiora? —pregunta el teniente que golped a Jorge con la
pistola— retirese le ordena con voz imperativa

—Y a usted que le importa chacal?— le responde la mujer guatemalteca que
se ha aproximado a los presos y agrega recuerde que aqui est? en Guatema-
lal el teniente que durante todo €l camino ha dado rienda suelta a su furia
parece haber agotado la safia con que traté a los presos durante todo el viaje
nada dijo ahoa

en esos mismos imstantes  cuando la gente pobre de El Salvador comienza
a trabajar  en la capital salvadorefia  pen! un hilo de sonido se estira en Ia
madfugada  en el claroscuro del amanecer yace un cuerpo humano tendido
enmedio de la humedad  desangrando  sobre el pecho del hombre tendido
un boquerén una flor roja abierta al alba  borbotoneaba sangre  por ahi
sali6é 1a bala del G-3 que penetré por las espaldas  cruzando los pulmones

—iEchénlo al camién! —ordena ¢l militar que comandaba la patrulla  de
todos modos hoy ya estuvol

;alto! habia dicho el guardia el hombre no se par6  entonces el agente
hinco la rodilla y tendido el fusil apunté al que caminaba sin detenerse  eso es
la ley maicial  ha dicho el teniente

el aire fresco de la madrugada circula en las calles de la capital salvadorefia
un perro viene trotando a lamer ¢l charco de sangre empozado junto a la primeriza
luz del dia

jque mal cantan estos gallos! con sus cantos tristones no son capaces de emo-
cionar a nadie

SATANAS ES INOCENTE

—Ahora que he recobrado la salud y que me siento bastante reanimado se lo
contaré todo, dijo Eduardo. Mi azorosa vida comenzd el dfa 15 de maye de 1939,
como a eso de las tres de la madrugada En humilde pero agradable casa campesina
vivian mis padres, mi madre y cinco hijos Yo era uno de ellos Nuestra propiedad
(pucs 1a casa nos pertenecta), estaba situada a unos treinta kilémetros hacia el sur
de San Salvador, no lejos de vna hacienda Hamada “Casa de Piedra”

Mi padre era hermano, es decir, miembro de una de las tantas sectas protes-
tantes que hay en el pais Su costumbre mds acendrada era la prictica de la oracién
Oraba por todo y a cada rato: a la hora de acostarse por la noche . ala hora de
levantarse por la mafiana, antes de comer, después de comer En fip oraba por
esto y por aquello; para estar a salvo —segiin lo expresaba con frecuencia— de todo
tipo de males: previstos o imprevistos, terrenales y ultraterrenales
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En los tltimos meses anteriores a Ja desgracia —como empezamos a ilamar al
acontecimiento de que voy a ocuparme— mi padre acrecenté su ritmo de oraciones
en forma desconcertante, quizds impulsado por un mal presentimiento A cualquier
hora de 1a noche, tuviéramos deseos de rezar o no, nos despertaba para que lo acom-
pafiaramos en su oracién Con inmenso fervor pronunciaba la plegaria mayor Des-
pués, cada uno de nosotros recitaba un pasaje cualquiera de la Bib%ia, aprendido de
memoria Aunque yo apenas era un nifio de siete afios de edad, tambi¢n echaba al
aire mi parrafo biblico Generalmente decia ¢l conocido Salmo 98 que —segtn
afirmaba mi padre— es una especie de tabla de salvacién, cuando se estd en peligro

En aquel entonces, jqué iba yo a saber de peligios ni de nada semejantel
Arrodiliado, entre dormido y despicrto, recitaba mi salmo y salia del compromiso
Después de la oracién todos regresabanmios a Jas camas para reanudar el suefio
A mis hermanos mayoies aquello de levantarse cada noche para rezar los irritaba,
aunque disimulaban’sus sentimientos Hubo noche en que fuimos sacados de las
camas hasta tres veces Tisto demostraba las congojas de mi padre Si mis hermanos
protestaban contra tan rara costumbie, €] fervoroso creyente los reprendia con seve-
ridad Al mismo tiempo aseguraba que al Sefior no se le debia ofender de ese modo,
porque estaba en su capacidad quitarnos hasta ¢l pan cotidiano Mi madre intervenia
entonces, para defender a los rebeldes Y asi se entablaban scrias discusiones entre
marido y mujer Mi madre llegaba a decir que tal vez €] Dios de su esposo no existfa;

ue toda aquella docirina religiosa podria ser mentira, que era, quizds, una forma

isimulada de engafiar bobos, etc, etc Por fin la pobre callaba Nunca pudo entrar
de lleno en la religién de su esposo Siempre se mantuve dentio de la doctrina
catdlica, que apren%lié entre los suyos cuando era nifia Se esforzaba para que noso-
tros, sus hijos, no aceptramos las ensefianzas de mi padre

La madrugada del quince de mayo del afio mencionado anteriormente no fue
como las otras después de los rezos de medianoche no regresamos a nuestras camas
para reanudar el suefio Tenfamos que emprender un duro vizje El dia anterior
visitaron nuestra propiedad —ya convertida en ex-propiedad— el abogado del banco
donde mi padre habia obtenido un préstamo hacia algén tiempo, el Juez de Paz,
dos parejas de guardias nacionales vy toda una patrulla cantonal

Notificaron a la familia que era inobjetable la resolucién tomada en conira
de nosotros Incluso, afirmaron gqne deblamos desocupar la casa inmediatamente,
pues el plazo fijado por las autoridades que habfan practicado el embargo, terminaba
precisamente €l dia de aquella madrugada

Nada puedo hacer por usted, don Leoncio, explicé el Juez, que era
amigo de mi padre Como usted sabe, Yo tnicamente cumplo con la Ley Un conse-
jo puedo darle: si consigue dinero, tal vez pueda recobrar la propiedad El banco es
ahora legitimo duefio de ella Creo que la subastard muy pronto

Nosotros, los pequefios, ofamos todo sin entender mucho Ni siguiera mis her-
manos mayores se daban cuenta cabal de la desgracia, segin me confesaron largo
tiempo después. Mi madre entendia lo esencial de aquel desastre, sintiendo en alma
y cuerpo que habjamos sido despojados del terreno donde teniamos establecida
nuestra propia casa. Mientras tanto, mi padie aseguraba que el culpable de todo
aquello era Satands Decfa y repetia gue el Maligno se habia propuesto arruinarnos
y rogaba a su Dios que tuviera piedad de nosotros
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—De modo que ya estd notificado, sefior, dijo el abogado del banco, tal como
consta cn los folios 47 y 48 de la causa instruida por €l honorable tribunal judi-
cial  la forma del embargo es a puerta cerrada Hay que conocer Tos procedimien-
tos a seguir Literalmente la resolucién dice: “Sélo podid sacarse (de la casa) la ropa
de uso personal, los trastos de cocina y alguna otra cosa similar No asi lo que actual-
mente s¢ cosecha en la finca, ni mucho menos animales domésticos, mventariados
por las autoridades, con arreglo a derecho”

En esa forma nos obligaron a huir de nuestia casa  Seguiamos llamdndola
nuestra, por el carifio que e tuvimos Era tan agradable aquella finquita Pero la
realidad  ;ay, la realidad!

Cuando salimos a la calle en la mafiana de mayo y nos detuvimos fiente al
zaguin de la vivienda, mi padre nos ordend que nos arrodillardimos para pedir cle-
mencia a Dios Mi madre se opuso a su deseo y mandd que camindramos Cada uno
de nosotros cargaba su tesoro una pequefia maleta, un simple recuerdo, algo muy
querido  De ese modo nos despedimos paia siempre de nuestro hogar

El airecillo fresco se filtraba entre los frondosos macizos de hojas del platanar
Por dltima vez ofmos, mientras nos alejibamos ¢l derroche de trinos de miles de
pAjaros tropicales, que anidaban en las arboledas de nuestra ex-propiedad y en los
montes aledafios

Mi padre no fue un hombre de testa bravia, como suclen Hamar ciertos hijos
a los varones que los engendraron Fue tan sélo un hombre del pueblo, apenas me-
dio Instruido, pero con noble y generoso corazén Ahora, como aftadidura a su
simpleza, le cata encima el dolor de no tener ni cama donde morir decentemente

Mi madre recuerda a mi padre, porque es una esposa fiel; pero supongo que lo
hace con algo de resentimiento Piensa que la religién que su esposo practicaba nos
trajo mala suerte La propiedad que nos arrebataron habia sido heredada por ella
No lograba olvidar que del piéstamo obtenido en €l banco sélo una parte fue inver-
tida en mejorar la c%inca Buena porcién de él engordé las alcancias del Templo
Central de Ha secta relisiosa de su marido Ademds, con frecuencia nos visitaba en
los tiempos buenos el %ermano Naihggart y otros hermanos  Siempre salfan de
nuestra casa cargados de obsequios Cuando cafmos en desgracia el atecto de esas
gentes, que parecia interminable, se fue extinguiendo poco a poco

Entre angustias y decepciones muri6 mi padre en lluviosa noche de junio, Sen-
. . - ’ ] . z
timos mucho su ausencia, mas llegamos a pensar asi: muerte rapida, sin agonia, y a
lo mejor deseada

Algo agradezco especialmente a mi padre: que siempre nos hablara con digna
comprensién de los tra]f)ajadores y de los pobres Para hacerlo recurria al ejemplo de
Cristo, repitiéndonos que €l Sefior sufri muerte en la cruz por demandar justicia
para los miserables, para los explotados Esas frases biblicas, oidas tantas veces cuan-
do afm mi conciencia estaba en las piimeras etapas de su desarrollo, alumbraron
tempranamente mi visiéon del mundo  FEntie las referencias mds usadas por mi padre
estaban aquellas palabras que Jests dijo “Es mds ficil que un camello pase por el
ojo de una aguja que un rico entre en el reino de los cielos”  Tales afirmaciones,

140



ilustradas en Ia realidad por nuestra inevitable pobieza y per miltiples humillacio-
nes sufridas, me obligaron a meditar sobre asuntos muy serios. Aun razonaba en
forma elemental: frente al adjetivo pobre colocaba el de rico; frente a la muerte de
Cuisto, luchando por la libertad y dignidad de los explotados, situaba la realidad
nuesira, o sea la negacién de la 1iberta§ Estos razonamientos aunque hoy me parez-
can pueriles, se sustentaban en una base objetiva: Ia inatil batalla contra circunstan-
cias demasiado duras y bien establecidas Asi entré, casi sin darme cuenta, en €}
conocimiento de algunos graves problemas vitales, 1elacionados con los pucblos y su
experiencia social Toda persona guaida dentre de lo mis oculte de sus tesoros
internos alguma palabra favorita La mia, ademés del nombre de mi primera novia
—que nunca esctibo ni proniincio— es la siguiente: realidad

Después de la muerte de mi padre asisti, como alumno, a la escuela primaria
de los Planes de Renderos En ese vecindario vivian los parientes que nos habian
dado albergue cuando perdimos nuestio hogar Dicho luga, ahora conocido como
bello sitio de recreaciéon y paseos, toma su nombre del apellido de la familia de mi
madre pues hace algin tiempo gran parte de sus tierras era de los Renderos Al
irse poglando €l lugar de residencias y quintas de recreo, mis parientes retroce-
dian  Unos se vieron urgidos a vender baratas sus propiedades; otros salieron de
allf por esto o por aquello; los mds escucharon notificaciones de embargos, como Ja
que oimos en %:ora tremendamente inolvidable

Los 1ecuerdos de la infancia son hondos y persistentes. Algunos del tiempo
escolar adquieren un cierto caricter de heridas en nuestro corazén Nos duelen,
nos atraen y nos encantan con sus vivencias retenidas Son —como decta mi padre—
los peldafios por donde sube el muchache que se va volviendo hombre hasta las
cimas del edi%)icio de 1a vida Realmente, todos ¢sos dltimos recuerdos, como nom-
bres de compafieros de aventuras en los rios, de entradas al cercado ajeno, de diarias
y multiples enseflanzas y penas, estin en la base de nuestra formacién de adultos
Lo complicado y dificilyviene después  Es entonces el momento de agitar Ias
manos con deseperdcién, de restregarnos los ojos para despertas, a fin de comprender
lo que es la vida

Le 1epito, doctor, que desde el momento en que mi padre se sinti6 sin techo
y sin medios para rehacer lo que le habian arrebatado, hasta el dltimo instante de
su existencia, creyé que aquel desastre habia ocurrido por voluntad del Maligno
Tgual que el hombre primitivo, sélo podia explicar los acontecimienios de la exis-
tencia relacionindolos con seres todopoderosos y sobrenaturales Por eso hasta se le
ocuriia rogat a Dios para que castigara al Demonio [Tenia plena seguridad de que
al fin el culpable seria castigadol

Algo semejante pensaba mi madre, en otro espacio de meditaciones Ella no
culpaba a Satanis, pero atribuia lo ocurrido a la religién prostestante Nos aseguraba
que si nos hubiéramos mantenido ficles a las crencias catélicas no habriamos sufrido
tanto Paia ilustrar sus ideas recurria a ejemplos tomados de algunas familias ricas
del pafs Repetia que no por casualidad escaseaban los millonarios en Ia religién de
mi padre De habernos mantenido en la religién catélica, afiadia: “otio gallo nos
hubiera cantado”

;Cémo iban a comprender aquellos dos seres, buenos sencillos, los procesos
sociales que se engendren en la realidad que nos rodeal . me dan listima, ahora,
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y los aprecio cada vez mds. No puedo culparlos de lo sucedido. De hacerlo asi, lle-
garia al mismo punto donde ellos llegaron; mi padre culpando a Satands; mi madre
a la religién protestante; yo  sculpando a los dos?

En nuestros dias cualquier jovencito adivina lo que pasa en este agitado mundo
Ya no es necesario ser Prometeo para robar el fuego de los dioses y para inyectar
ese mismo fuego en los que luchan porque la humanidad sea mds libre y digna

Bueno, doctor, larga ¢s mi historia y temo cansarlo con ella, Pero usted necesita
saber quién soy, y s6lo puede conocerme mirando €l fondo de mis pensamientos
Ser juez es algo hermoso, dice usted Le ruego conteste lo que voy a preguntarle:
:Debo ser jucz de mis padres?  Usted, doctor, es un académico, sin embargo,
spodria explicarme con claridad, verdad y acierto las leyes del desarrollo de la his-
toria humana? Lo veo asombrado ante mi nueva pregunta No se moleste en
contestarla Sé que no podria hacerlo Usted --tan buen médico— tiene conocimien-
tos superficiales ¢n el campo sociolégico Por eso hablaba nuestro Alberto Masferrer
de la caricatura de las profesiones Perdone que sea tan franco

iNo debo juzgar a mis padrest De eso estoy seguro ahora Ellos no vislumbra-
ban, ni remotamente, lo que yo veo con claridad cabal en todos los problemas que
nos afligen o circundan Toco y peso las cadenas que atan y detienen Para romper-
las lucho ;Es mi mis urgente misién!

;Verdad que Satands es inocente, doctor?

LA FUGA

Fsta es la posicién mas hunilde que pueda adoptar un hombre La cabeza caida
absolutamente sobre el pecho Las rodillas formando 4ngulo agudo adentrénse hasta
la mitad del rostro. E1 médico dio vuela al cuerpo Media docena de reflectores con
su potencia luminica habian convertido la sala en una masa de luz El cirujano lim-
pi6 ripidamente la parte que debfa operai Al instante estuvo listo Mostrd Ia palma
de la mano y jtas! la enfermera colocd automaticamente el bisturi La inevitable
severidad de’las circunstancias se imponia Los médicos continuaron su recorrido
peculiar nombrando a secas el instrumento en tumo Al cabo de 3 horas habfan
creado un complejo parecido a una pequefia central hidraulica Delgadas mangueras
de colores diversos estaban conectadas en todas las direcciones, Eduardo era hoy
un “este” que Hnicamente los cirnjanos entendian, Los médicos y sus ayudantes
terminaron de empacar su arsenal de fierrecillos y olorosos firmacos, Debajo de sus
pies desaparecieron los ladrillos del piso Los reflectores tambitn se extinguieron.

Frente al universo, la vieja idea de Eduardo acrecia con fresca plenitud. La
habia albergado desde antes de triunfar en la competencia contra 10.000 000 de sus
semejantes En la lucha resulié victorioso y obtuvo el derecho a alojarse cémoda-
mente durante nueve meses en el utero de su madre, Al revés de lo que podria
imaginar cualquier fatalista, no se consideraba “el mas desgraciado de los seres”
Eduardo estaba ahoia acogido a una resignacion que jamds logrd alcanzar el mas
perfecto de los estoicos helenos No maldecia su destine Cuanto hubo por maldecir,
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ya lo habia sido muchos miles de afios antes de su victoria fraticida Una maldicién
ahora después que el sentido de los conceptos cambid radicalmente no representaba
$ino una manifestacion de gratitud, y no tenia “caso” en aquellas circunstancias
hacer tal cosa, pues su dereclgw a vivir habia sido ganado siempre en buena encarni-
zada y fraternal lid

El espacio estaba limitado 4 los bordes del cuerpo de Eduardo Durante siglos,
poetas, fildsofos y fisicos dijeron que era impalpable Surgié la idea de llamarlo “va-
cio” Ahora esas teorfas e1an rebatidas pricticamente. Eduardo podia tocar con sus
manos Ias paredes espaciales. Sus dedos cavaban materia esponjosa y al més delicado
roce desprendian aluviones de piedrecillas que silenciosamente se precipitaban ¢n
el infinito Se entregd a esa faena porque siempre tuvo un estricto sentido de la
previcién. Eduardo estaba ahora en alto relieve rodeado de universo. En cierta
ocasién, mientras amanecia en su mente, capté la idea de esperanza Su cuerpo ente-
ro comenzé a ser penetrado por €l majestuoso himno a la alegria que con temura
de madre se disolvié en finisima sonrisa Directamente recibia el oxigeno sobre la
piel y se alegraba de pensar que las plantas viven méis o menos asi, sin necesidad

de un sistema exageradamente complicado.

Ante la enorme perspectiva de soledad que amenazaba, tuvo descos de mover
alguno de sus miembros El cementerio infinito le resultaba holgado frente al pen-
samiento de que millones de hombres caiecen de un pequefio espacio

Haciendo extremos esfuerzos logré mover el ]pie izquierdo De su frente em-
pez6 a brotar sangre blanca. El pelo se contraia velozmente hasta provocar un alar-
gado sonido de prima de violin Los médicos que habian operado estaban de pie, al
al lado de la cama ntimero ocho Discutian acaloradamente con los militares Uno
de éstos explicaba que se habian visto obligados a atar con cadenas los pies del preso
porque recibieron 6rdenes expresas de hacerlo, pucs les habian advertido que se
trataba de un peligro subversivo El médico residente, mientras practicaba la autop-
sia pregunté a los militares a qué hora habfan atado las cadenas

“_A las dos de la madrugada” —dijo el teniente de la guardia,

~Y; con qué intenciones hicieron eso  no estaban ustedes aqui todo el ticm-
po?

—Tenfamos miedo de que se fugara —contestaron los guardias casi en coro.

~Pero ya se habia fugado cuando lo ataron  —afirmd el médico

—No, si aqui estd! —sefialé asombrado el jefe de la custodia

—No es cierto —aseverd el médico, con tono enérgico-- el paciente murié a las
once de la noche: ya no era peligroso cuando le pusieron las cadenas
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REBELION

“Tienes que escribir esa novela “Debes escribirla necesmiamente” —era la voz
del imperativo propio, escuchando, sin tregua por Antén No obstante, ¢l siem-
pre admitia aquella perenne sugerencia como una obligacién ineludible

—iS8i | Hs verdad, debo escribitlal  He llegado a la plena conviceién. Des-
pués de meditar largos afios sobre el asunto, me he percatado de que no me queda

otra salida Mejor dicho, esa es la solucién dnica v logica Escribir, escribir
1Ah !

1Como voy a gozar escribiendo mi novelal Tendré Ia oportunidad de vivir miles
de veces el mismo wstante! El bello y dolorose instante siempre estard a mi alcance
{ serd mi espejo {Este serd un peifecto gozol Dichosas mis manos, mi cabeza y
a realidad que bebo! jno todas las personas pueden aspirar a un privilegio como
éstel Generalmente los individuos viven su instante una sola vez jAh!  {Un mo-
mento! jAqui hay algo mis! {No todos los individuos viven su instante! jAqui hay
algo mas! Estoy peisnadido de ello  Vivir el instante significa tener conciencia
de que sele vive  ;Eso es!

Estoy convencido hay gente que vive, (nicamente porque no estd muerta
;Lo sabri esa sefiora que acaba de abordar el autobds trayendo de 1a mano a su pe-
quefio hijo? ;Vivird su instante este hombre sentado delante de mi? Parece tan
ausente del mundo que ni siquiera el movimiento del vehiculo que nos transporta
logra imiprimirle un poco de cadencia Su cabeza fija sobre sus hombros me recuerda
una protuberancia de granito. Fsta muchacha de vestido celeste que viaja sentada
a mi lado, no vive su instante  Estoy seguro de ello La he venido observando
desde ¢l mismo momento en que abordé el bus Me ha Nlamado la atencidn; es
bonita, atractiva. Segdin parece no pasa de ser una secretaria mas, como hay miles
Desde que se sentd a mi lado no ha hecho sino examinarse cuidadosamente Ias
ufias A decit verdad, tiene ufias delicadas Mejor dicho, un delicado color de rosa
pilido se ha convertido en ufias de sefiorita En las tolvas de las caracolas se 1epite
exactamente ese color

Por un momento he legado a creer que ¢l agradable olor a séndalo que llega a
mi nariz brotaba de esas ufias, de suave color, pero no es asi. Lo he comprendido
Cuando ¢l autobis frend con cierta brusquedad he aprovechado para comprobar mi
hip6tesis Deliberadamente fingf que dormia e hice que el efecto del 1epentino fre-
naje del vehiculo me impulsara hacia ella Me recliné sibitamente sobre su pecho..!
de esa sefiorital De Ja manera més galante me he disculpado Nada me dijo, tan sélo
me regalé una leve sonrisa, {No! ~ No son las uiias las que despiden el delicado
arorna No recuerdo en que calle o pueblo del mundo he sentido antes ese mismo
perfume Por un instante casi he creido que esa olorosa esencia la senti en algin
sitio de Paris No sé con precision ¢n cuil, Pero también me come una duda alo
mejor fue cn el Cducaso Oriental, tal vez en Gagra, en el poema-ciudad de las riberas
del Mar Negro No lo sé

—;Que bobo soy! Por venir pensando cosas bellas no me he percatado de esta

realidad valgar: ya el autobis lleg al final de su via y soy el tinico pasajero a bordo
jEl vehiculo estg detenido! Debe haber Hegado aqui hace ya varios minutos! Pensar
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que veinte minutos antes yo debfa haber marcado mi tarjeta de entrada al trabajo!
Y ahora  ;cémo voy a explicar mi retraso en la oficina? La otra vez, hard unos
diez dias, me ocurrié casi lo mismo ;Qué estdpido soy! En aquella oportunidad
debi contatle cualquier historia al gerente para justificar mi tardanza Pero jle
conté la verdad! {El hombre se puso furiosol Me reprendié fuertemente, Después
me interrogd con brusquedad diciéndome “;Es usted cajero del banco o novelista?”

—;El banco —dijo en aquella ocasidn— necesita hombres de temple acerado!
iQue se muevan como una picza absolutamente indispensable colocada dentro de
la maquinaria del reloj! jDe lo contrario esto no funcionarial ;No lo comprende?
jLos minutos que usted debe trabajar en nuestra Institucién estin calculados uno
a uno Ni novelistas ni poetas!

Yo, por mi parte, no hice en aquella oportunidad sino quedarme callado To-
das me las tragné Inmediatamente dediqué mi atencidn a los clientes del banco a
través de mis funciones de cajero Ahi encerrado, en ese compartimiento absurdo
de mi caja, he pensado muchas veces acerca de la ofensa inferida a mi espiritu de
novelista Fstar espiando al mundo por una ventanilla es duro ejercicio. Los clien-
tes llegan Meten la mano con sus papeles o dinero Miro, cuento, pongo el sello
Firmo~ Realizada la operacién ; Ni una palabral jEsa es toda mi labor!  jqué
soy yo?  ;Una rata metida en este agujero de mi ventanilla?  ;Nada mas que
eso? sPara qué diablos cay6 en mi este grano de sensibilidad que tanto amo, y que
lhoy vaga huérfano y detestado como una peste? iPara nada me sirve!

Bueno  después de todo ahoia debo volver a] banco ¢l tiempo retrasado
suma ya cincuenticinco minutos Debi entrar a las 2 menos cuerto Ahora sélo
faltan 20 minutos para las tres A esta hora, por lo general, el banco estd lleno de
clientes iNol No vuelvo mas!  Es decir que iré fnicamente a entregar mi
renuncia irrevocable, y a pedir mi solvencia de hombre homado Lo que soy yo
no aguantaré mas otro regafio del gerente ni de nadiel  ;Oh libertad!

Tengo otra cosa que hacer Debo escribir mi novela Esto es vital para mi
Deho escribitla Siento en la sangre el llamado del arte Fsa voz no me deja hacer
nada Constanternente me estd martillando la cabeza “Debes escribir tu novela”
“[is necesario que la escribas” “Tengo que escribirla”

Fiancamente, no sé como es este gerente Me presenté decidido a renuncim
de modo irrevocable y esta vez no quieie aceptar mi renuncia Y como si eso fuera
poco, hoy dice que sentirfa mucho mi retiro iNo comprendo! La otra vez por
s6lo diez minutos de retiaso me llamd fuertemente la atencién Amenazé con
despedirme en cuanto hubiera motivo Hoy, cuando soy yo quien desea dejar el
banco, ¢l gerente no estd conforme con mi decisibn Pero no guedo seguir asi
Me quedo de cajero, expuesto a los caprichos temperamentales del gerente o me
matcho a realizar mi suefio Mi novela es necesaria Las mil veces que me he pro-
puesto vivir €l mismo instante debo vivirlas con todo mi cuerpo y plasmarlas
en el papel con tinta imborrable Después nadie me perdonaria €l no haber cum-
plido mis intenciones maduradas durante tanto tiempo St jlargo ha sido el
tiempol  jAfios de perenne tramar en el cerebro la cuestion, sin atreverme a cum-
plirlal {No! jEso no puede sei! Yo mismo pasado algiin tiempo, no podria perdo-
nirmelo jQuizds me convertirfa en mi propio verdugol ;Conqué palabras voy
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a_contarle a mis hijos que tuve un sueiio largamente widido y jamds realizado.
iDebo actuar como hombre definido! Tonto serfa ceder ante cualquier senti-
mentalismo del gerente! Mi sueiio es considerade por mi, como algo capaz de im-
ponerse y persistir, ante el tiempo mismo. ;Oh! iEl tiempo! Hoy mismo,
en cuanto sal(,lga de este maldito encierro, donde estoy atrapado como un insecto
mds, pondré definitivamente mi renuncia Si por cualquier circunstancia me siento
coaccionado o influido a no renunciar, me consideraré ofendido ;Ya estd!  Ame-
nazaré con hacer piiblica mi renuncia para tener base legal el dia de maifiana, al lle-
var este asunto hasta los tribunales, si ¢so es preciso jAh, pero si actto de esa manera
también encuentro dificultades! me veria obligado por el propio procedimiento,
a revelar mi secreto, y entonces no tendria objeto ni siquiera pensar en renunciar
jEstoy atado a mi martirio como un cordero!

-;Pero no ciees que mientras tanto, debes ahondar un poco més en €l plan
de tu novela? ;En las incidencias del desenvolvimiento? ;En la forma de vida de
los personajes, en los hilos de la trama?

¢En la sicologia de esos seres a quienes piensas dar vida en una estructura artis-
tica? ;Cdmo piensas escribir tu obra? ;Clasica antigua o cldsica moderna? ; O qui-
z4s piensas valerte de la antinovela? ;Quién serd el gufa? ;Stendhal, Chéjov o algin
novisimo?

—Ninguna de las cuestiones interesantes que has mencionado me hace falta
considerar Todas ellas se han tomado en cuenta En cuanto a lo que se refiere a la
estructura de mi novela, es algo que no puedo confiarte, pues constituye parte de
mi éxito de novelista Los personajes ya estan caracterizados: llegaron de la vida a
mi cabeza Fl argumento estd definido con bastante precision Fl espiritu de esos
seres queridos ya vive plenamente, realizado en mi conciencia ;Sabes? Me he
preparado muy bien para ser buen escritor y deseo que nada falle a dltima hora.

De la misma manera que lo hacen las mis importantes cancillerias, las mas
cuidadosas para causar buenas impresiones con sus actos protocolarios, yo también
he realizado un ensayo general con mis personajes Desde Iuego, ti no ignoras las
cetemonias de palacio. Las cosas ahi se miden segundo a segundo, de modo que
todo resulte perfecto Pues eso espero hacer en mi novela ;Entiendes? Ya estd
estructurada y ensayada Los personajes han sabido demostrar logica y realismo en
sus actuaciones

En cuanto al maestro que me servird de cicerone, también lo he estudiado v
aprendido Ya compuse varias veces su biografia, su comportamiento personal, sus
costumbres intimas Conste, no se halla entre Jos maestros de la novela que has
mencionado Tampoco es un anti-novelista Mi novela —sentiendes?— debe ser
algo distinto de cuantas novelas se hayan escrito hasta hoy ;No lo crees? ;Piensas
que peco de inmodesto? Te equivocas Yo también tengo lo mio, lo propio, y no
perderé Ia oportunidad de manifestarlo Ademds, comprendo mi deber con suma
claridad: debo aportar algo raro, original, a la literatura  un estilo diferente, la
renovacién de la prosa castellana Actualmente estd seca, desvitalizada Carece de
precisién y de contenido profundo Las cosas se dicen de mode ambiguo, y nadie
sabe a qué atenerse ;Ves como tengo razén? Es necesario renovar. Si td miras
a tu alrededor verds inmediatamente gue no hay ni un sélo aspecto de la vida que
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no deba renovarse. Por 1o que a mi se refiere, estoy completamente seguro de que
se impone renovarlo tode ;Dudas? jAlld ti! Yo cumplo con mi deber Es la vi-
da  ,Entiendes? Mi novela serd mi1 novela.

—iNo sefior gerente! No renuncio para aceptar algin carge en otro banco.
Estas ofertas de mejor empleo se quedan cortas con mis intenciones, me retiro
2 mi casa, al silencio, a la tranquilidad Los quince afios trabajando aqui en este
banco han creado cierta rutina en mi modo de vida. Serfa dificil ignorar eso.
Pero no es conveniente que yo desista_de mis propésitos (Me voyl .~ Algo me
llama a mi propia autorrealizacién  jNecesito encontrarme a mi mismo a través
de la vivencia de mi instahte! jActuar es necesariol

Aquel maldito edificio ya pesaba demasiado sobre mis hombras. ;Qué era yo?
%)Mitico atlante cargando sobie mi espalda una mole deshumanizadora?.  [Pues
ien . eso termind! Espero que sea para siempre

Todo estd listo, tinta abundante y abundante papel ~ La mesa redonda donde
habré de vivir lo que viviré no es incémoda Es mi vieja mesa de férmica Aqui
trabajaré jAh  pero ante todo hay que ser pulcro! Asi lo mandan las leyes que
rigen la profesién del escritor, Por lo mismo, son necesarias serenidad y accidn.
Las manos deben estar limpias para tocar la verdad; la cabeza fresca para penetrar
en lo profundo: €l corazén ardiente como la llama del primer suspiro; el pensa-
miento dispuesto para calar en las honduras del espiritu; los sentidos atentos y
obedientes al disfrute cabal de la conciencia; la voluntad animosa y la l6gica clara,
jAh Un poco de higiene es factor de primera importancia en estos casos Ya estd
lejano ¢l tiempo de los poetas melenudos y barbones  la bohemia romdntica

también es ya cosa del pasado De modo que tomaré un bafic Me afeitaré Algo
de locién  Talcos

jOué bonita la tarde para empezar a cumplir mi propdsitol Estd Ilena de sol
luminosos del inviemo. jAquellos nimbos blancos como inmensos algodones no es-
{4n mal como parte del paisaje que debo describir La cordillera lejana e irregular
cubierta por su leve azul FEl cielo abierto para las alas infinitas, y yo junto a esta
pared manchada por la pena, Tu retrato en mi mesa . Libros escogidos Una
garza de cuerno de buey, labrada por las manos de un preso, Un cuadro con la
nifia de vestido amarillo y su cesta plana con flores de color veranero La cama
donde duermo o descanso Un conejito de porcelana de Ulin Bator ~ Dos enor-
mes naranjas verdirrojas

Todos aquellos elementos habian sido tomados en cuenta para el primer capi-
tulo Uno de los aspectos que més cuidé, fue el que se referia a la presentacién de
los personajes. Asi empecé mi trabajo, mejor dicho mi suefio Mas, la tarde llena
de luz fue poniéndose oscura En el lugar ocupado hacia poco por blanquisinsas
concentraciones de sol, ahora habian negros nubarrones Todos los dmbitos se
fueron Yenando de tinieblas Como un rayo negro volaba sobre aquella tarde un

ran albatros presidiendo la tempestad Las ondas sonoras llegaban desde la pro-
%undidad distante, con raras tonalidades envejecidas con milenios y milenios-luz .
Empezo a Hover fuertemente No paré de escribir aunque los trucnos se sucedian
intempestivamente Podia escuchar cémo mi pluma rasgaba velozmente el
papel. Una cuartilla, otra y otra

147



Cuando yo era chico no temia a las mds furiosas tormentas, ni a los rayos.
Ahora, al filo de las doce de la noche, siento un miedo terrible (Debo siuperar
esta crisis Tengo ante mi una tarea mis grande que una rontafia Fscribir mi no-
vela es algo grande  Bueno, por algo es un mandato del espiritu

{No puedo mis! Descansaré, Esto es un shock, sin duda. {Es necesario
descansar! Desde €l dia en que empecé a realizar mi suefio hace ya mucho
tiempo me he bafado y afeitado no sé cudntas ocasiones: jDocenas y docenas de
veces! A estas horas todas las papeleiias estin cerradas v no es posi?)]e continuar
escribiendo! ;Se acabé el papel!

Creo que en todo caso es mejor descansar y recordar un poco los elementos
de la siguiente parte:

He realizado desde hace cinco afios, cuando inicié mis labores, (sofiando lo
que iba a hacer) dos terceras partes de mi novela Esla constard de  bueno para
qué decirlo No hace falta Lo esencial es que la novela esté organizada lo més!
pronto posible, pues el editor me la estd pidiendo, exigiende Por més que el muy
terco se ha empefiado en conocer el contenido, la trama, los nombres de los perso-
émjgs y otros elementos, no ha logrado ni logiaid nada de mi No se lo diré to-

avia

Por mucho tiempo he estado convencido de que debo corregir lo esciito
- - . F » - -
Mas no me animo Pienso que todo estd dispuesto de la mejor manera, v no debo
suprimir ni agiegar nada: ni siquicra una coma

Nuevamente sin cigairillos jEs fastidioso! jQué clase de esciitor soy yo, si no
tengo ciganiillos! Y el jarro de café vaciol  Vamos —me digo— no te desa-
lientes! Otros con menos talento que td han tiunfade TG conoces la vida, la pe-
netras . Tienes capacidad de analisis, condicién indispensable en un buen nove-
lista. Haces o que los demds no pueden hacer ir mas alla de los sentidos

“Fstoy muy contento contige. Me has guiado muy bien por la vida Imagi-
natc  Jamds pensé que vo serla importante, y menos un peisonaje de tu novela
Me siento mas emocionado, sabiendo que soy uno de¢ los personajes centrales de tu
obra. S¢ que haces todos los esfuérzos reque_ridos paia escribir una novela seria, de
profundo contenido Pero desde hace dias me obscsiona una inquietud. Quiero
preguntarte: jcémo lograste meterme en los labeiintos por donde me has llevado?
;Porqué me has puesto a jugar el papel de ese personaje?  Listoy seguro de que
es a t1 a quien correspondia desempefiarlo No a mi Mira presiento que no llegaié
al final Ese papel que me has asignado es cruel, es doloroso Hasta hoy he sacado
fuerzas de mi flaqueza para no liacerte quedar mal con tus lectores Pero te pre-
vengo: serfa mds conveniente buscar otro individuo para tu actor Mi dimisién
es inminente, pues tal como las cosas s¢ van desenvolviendo, me esperan momentos
muy duros Andche derramaste ligrimas sobre ¢l papel escrito Antes, hiciste algo

arecido Has llorado bastante sobi¢ mi Aguantar esto por mas tiempo, me €s
mnposible,

Por otro lado, la muchacha esa, Ia que me has encomendado conducir en tu
novela, se esta volviendo neurdtica Me asusta con su histeria jTe das cuenta cabal
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de lo que pasa? Muchas veces el corazon se me ha reblandecido Ella es demasiado

tierna para mi Yo no quiero seguir a su lado O la cambias por otra muchacha

gue s¢ adapte a mis sentimientos, o me escaparé de estos papeles Ya estoy cansado
e lo que hacen conmigo, tt y ella ;Bonita tarea la de aguantar a los dos!

—IUn momento! {Un momento! ;Si te atreves a insultar no respondo de mil
;Comprendes? . Tienes que scguir adelante. Debes actuar como yo quiera, jv
1asta que yo quiera!

—Veo que eres cruel Antdn jEstds deshumanizado! No por casualidad fuiste
empleado de banco dutante quince afios! ;Crées que soy yo una calculadora para
que me manejes a tu antojo? ;Crées, de veras, que me Ilevaias como a un nifio por
donde tfi deseas? ;Te equivocas! Yo he nacido libre y ne seré por mis tiempo
esclavol jO me sacas de tu novela o !

Estoy a punto de terminai mi obra [Qué feliz soyl (Mt suefio ¢asi estd plas-
mado He vivido tantas veces el mismo instante Me siento enternecido Colmado de
ilusiones extraordinariamente bellas  casi magicas

;Y ahora qué? jEl 1evoltoso ese, se negaba a seguir adelante! No queria actuar
mas Hoy como ya es un importante personaje de novela, pone sus condiciones:
¢l desea guiarme a mi, y no yo 2 él1 jVayal El descaro ya no recuerda cuando lo
1ecogi en un barrio pobre jCasi muerto de hambre y humillado por todos! Pero
no se saldrd con la suya Lo obligaré a que actie, y deberd hacerlo a mi modo, tal
como estd previsto en mi novela Ird a donde yo quieia llevarlo

—sPero qué es lo que has hecho desgraciado? ;Porqué has dicho eso? Bien
sabias que ese parlamento no debia expresarse en la forma en que lo has expresado!
iHas cometido un ciimen! jHas pronunciado el nombie sagrado! ;E] nombre de
ella! ;El nombre gue yo jamés habia dicho en alta voz! jNadie mas que tf sabia
ese nombie! Lo has echado a perder todo! {Y lo has hecho adredel {Mi sueiio
deshecho por tu sucia boca! jMaldito seas miserable! Pero no te saldris con la
tuya! |Nada me importa yal.

Asi fue cémo aquel hijo mio, ¢l personaje creado por mi, me traicion6 Lo
recogi de un barrio pobre de la ciudad de San Salvador Lo puse a actuar junto a
mi novia eterna Se enamord locamente de ella Cuando no pudo seducitla y con-
seguir sus propdsitos, giacias a la fidelidad que me guarda, decidié vengarse de ella
y (gie mi Confabulé a los demds personajes de mi novela y derrumbd para siempre
mi suefio Actué de manera voluntariosa Abusé de mi confianza Yo, atenido a su
lealtad, nunca corregia lo escrito Por eso dijo parlamentos a su modo Prepard
poco a poco situaciones que no estaban en el plan de la obra Cied contlictos in-
necesarios Maté personajes por la mera ambicién de sobresalir Envilecié el alma
de no pocos de mis hijos IHe ahi el resultado de confiar de antemano el -secreto
del autor a un personaje de su novela jTraicién Sf ! Eso es: jTraicion !

Atn después de toda aquella desgracia seguia en mi cabeza la idea de realizar
mi suefio Dichosamente se me acabd la tinta y no fue posible seguir escribiendo
Me puse triste [Jamas me he sentido mds triste en mi vida como entonces! Yo
queria decir algo, gritar terriblemente, jMis no podial jme sentf como el alti-
mo de los hombres! Sin embargo, todavia me quedaba la dltima posibilidad
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de rescatar mi felicidad lejana, personaje central de la novela, y nombre con que
siempre he designado a mi eterna novia, para no revelar su nombre verdadero
Nadie lo sabe afin, excepto el pillo es¢ que se escapé de mi pluma. Mejor dicho,
lo sabfa, porque murié Horando y pronunciando el nombre de ella. Yo no
podia dejarlo vivol Cuando se me acabé hasta la dltima gota de tinta, todavia
quise seguir adelante, escribiendo con la pluma seca Me conformaba con trazar
rasgos en el papel, con la esperanza de repintarlos algin dia. Mas me di cuenta
del grave peligro que aquello significaba para mi, Entonces decidi inutilizar mi
pluma clavindola en la mesa, en%os ladrillos del piso. Encendi una hoguera y que-

mé todo | . todo! absolutamente todo lo que habia escrito en 2295 dias corres-
pondientes a nueve afios justos,

Por fin pude poner a salvo ¢l honor de ella y el mio  De modo, sefior Edi-
tor, que ese fue el final de la novela que usted queria publicar con cardcter exclu-

sivo. Algln dia volveré a probar suerte. Aunque dudo que me alcance la vida para
terminar de vivir €l instante

SANGRE

jay, cuantos suefios vaciados todos
por la misma herida!

Eduardo entré corriendo y se fue de paso hasta el fondo de la casa
—Toiio,, Tofio! —grité— esta Tofio? —preguntd impaciente

—Qué fue, qué fue —contesté Marfa— que llegaba corriendo desde la cocina
—~Y Tofio, dénde estd? —inquiere Eduardo

—No estd  salié temprano por la mafiana  después que td como a la
hora de haber salido ti  se fue ¢l también . por qué vienes asi?

—No ha dicho nada la radio? —pregunté Eduardo atropelladamente
—Cémo nol  si  dijo que botaron a la Junta de Gobierno

—Qué mis dijo? |

-No!  nada maés!

—Pues eso no es nadal

~—Por qué?. .

—No han dicho nada de lo que pas6 en la Avenida Espaiia

Por ahi iba la manifestacién . venia del Zapote!.

-8t yyyl.

-Que la guardia la ametralld !
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—Ahhhl mataron gente?
—Montén!

—Y vos ahi metido brute!

—Iban varios de los miembros de la funta de Gobierno  venian acompafia-
dos en manifestacién por una gran cantidad de gente que estuvo reunida frente
al cuartel del Zapote.  desde que se supo del golpe de estado  alld decidié
la gente que era necesario ir a “parlamentar” con los golpistas que estaban reuni-
dos con ciento y no sc¢ cuantos abogados en €l cuartel San Carlos  la manifes-
tacién era grande unas diez mil personas  llevaban una bandera nacional los
miembros de la Junta de Gobierno y otras personas que ocuparon altos cargos en
¢l gobietno  la gente cantaba el himno  cuando en la Avenida Espafia frente
a las bodegas de Sagrera fue el encontronazo, se atravesaron varios camiones car-
53(103 de guardias ~ se aventaron y sin decir nada abrieron fuego con ametralla-

oras y fusiles  la manifestacién se convirtié en un infierno  han matado
mucha gente  a varias personas las degollaron con bayonetas que llevaban cala-
das en los fusiles  la gentel  la pobre gente!  cuando los guardias disparaban
sin detenerse  tronchaban ramas de los arboles que estan ahi por donde Bloom
y aventaba garrotazos a los guardias ~ los malditos no dejaban de disparar
quién sabe donde los de ]2 manifestacién hallaron piedras y ladrillos y los zumba-
ban conira los cientos de guardias  aquello era una camniceria  ami  por
poco me rajan la barriga de un bayonetazo  cuando el guardia me tir6 el ria-
tazo  me lancé al suele  en eso se me vino encima un montén de gente y
cuando logré enderczarme  me di cuenta que sélo tenia un zapato  me colguc
de Ia verja de hierro que tiene grandes puntas bien afiladas y salté al otro lado de
Ia esquina . ahi me junté con Toby ctle me dijo, “corre por aqui,  vamos que
ahi vienen esos ascsinos”  corrimos hasta ¢l pupilaje donde vive un amigo de
Toby  le pidi6 que me prestara un par de zapatos para venirme  a todo eso
yo andaba como que era payaso de saco  corbata, calcetines  y sin zapatos.

me fui corriendo  Toby se quedé  di vuelta por el “4guila del campo
Marte” y sali de nuevo a la avenida Espafia  ahf varios muchachos se tendian
en las cunetas apuntaban hacia los guardias como si se tratara de fusiles los
guardias escondidos detrds de los muros de la casas seguian disparando  corrian
cuando vefan que les hacian ademanes paia “disparar’ con los palos en una
esquina de la once calle poniente un sefior  ya bastante viejo  como de unos
setenta afios lloraba con €l brazo quebrado ¢l mismo se lo iba deteniendo y se
le vefan blanquear los huesos asti lados como una rama quebrada. aquello era
terrible  mas adelante una nifiita de ocho aftos tenia abierta la cabeza y los sesos
salidos  los guardias mientras ella corrfa para recoger una pequefia_almohada
que se le habfa caido le dispararon  scgui corriendo sobre la avenida Hspafia |
en la esquina de la novena calle la gente enfurecida querfa volear las ambulancias
del seguro social y de la cruz roja entonces llegué corriendo y les grité no jodan
hombre ! no ven que andan recogiendo a los heridos? ~ apartense! . querian
quemar las ambulancias al fin se quitaron y permitieron que las ambulancias
se marcharan a gran velocidad pitando las sirenas  aquello era verdaderamente
terrible  lo que se llama terrible,  yo nunca habfa visto nada semejante.. no
podia imaginar que estos malditos guardias fueran tan salvajes ¢l pueblo con
su ira santa  enmedio del fragor y de los muertos  en el asfalto de la calle
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escribia la palabra “libertad” con la misma sangre de los muertos  la gente gri-
taba . “esta es Ta democracia hijos de puta cuidenla”

Eduvardo se fue mis corriendo que andando  a todo esto la gente de la
manifestacion se habia dispersado y se vefa en grupos corriendo en todas las di-
recciones  se dirigi6 al centro de la ciudad  enmedio de 1a confusién se habia
gritado y pasado la consigna de reunirse en la Plaza Libertad  los manifestantes
se encaminaban hacia alli  las puertas de las casas estaban cerradas completa-
mente  donde momentos antes cuando pasaba la manifestacién  los habitan-
tes aplaudian y echaban vivas a la Junta ahora todo estaba cerrado cuando legé
a la Plaza Libertad gran cantidad de manifestantes se habia reunido ya  en ese
momento estaban sacando el caddver de un hombre  lo Ilevaron ahi a bordo
de un automdvil o subieron al pedestal del monumento erigido a la memoria
de los proceres de la independencia . Jorge subid corriendo y tomé la palabra
para hablar a los presentes  Eduardo abajo se encontrd con varios amigos que
daban en aquellos instantes las mds diversas versiones de lo sucedido en distintos
lugares de la capital  “ya ven pueblo salvadorefio lo que han hecho estos ase-
sinos  —dijo Iforge— vivamente emocionado continué 7 estos malditos que
de nuevo han masacrado a nuestro pueblo han demostrado una vez mds que para
¢so s lo tnico que sitven  estos militares que todo ¢l tiempo pasan chupando
la sangre del pucbo de nuevo lo han matado”  en el momento en que levan-
taron €l caddver para mostrarlo al pueblo en la Plaza Libertad gritaron

—;Quién es?
—¢;Nadie lo conoce?

—Hay que ver si tiene documentos personales  buscaron en los bolsillos v
le encontraron una licencia de manejar  era motorista se Mamaba Victor Manuel
Lépez Eduardo corrié hacia €l norte  varios camiones con tropa llegaban
ahora a la esquina  entr6 al café Izalco que tenia medio abierta la pueita prin-
cipal  luego salié y continud enterdndose de la situacién ~ en la tercera calle
poniente en la esquina de la loteria nacional ~ un grupo de enfurecidos ma-
nifestantes volcd e incendid el carro de un obispo  otros grupos quebraron vi-
drios de las vitrinas de negocios norteamericanos  otios frente al almacén Freund
sobre la avenida Espafia arrastraron una mdquina pesada de pavimentacién  una
multitud la atravesd en la avenida Espafia para detener el transito de vehiculos y
protestar en esa forma por la masacre cometida por la gnardia en el pueblo inerme

simultdneamente otro grupo rompid las vitrinas del almacén Soundy  los
manifestantes sacaron las armas que habia para la venia  pistolas vy fusiles de
cacerfa  unos empezaron a disparar al aire  otros corrian atemorizados  em-
pezaban a subir las escaleras del correo para ocupar ese edificio cuando varias ca-
mionadas de tropa llegaron a] centro de san salvador.  apresuradamente guardias,
soldados  policias nacionales  policias de hacienda  ete et tomaron
los edificios mds importantes  en el cine nacional ¢l hotel nuevo mundo

el palacio nacional  con eso formaron lo que llamaban los militares plazas de
armas

en la redaccién de “El Periddico” Eduardo redactaba en noticias los apun-

tes que habia tomado  de repente una descarga de fusileria cayé en la pared del
cuarto de redactores lo que hizo que tres se lanzaran al suelo  con todo y méqui-
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nas de escribir  uno de ellos opté por retilares inventando un pretexto fitil de
un compromiso familiar en aquellos momentos que la mucrte cabalgaba en el
centro de san salvador como en su propia casa

Eduardo terminé de redactar sus noticias y sc las entregb al jefe de redac-
cién

—No hombre! —grité el tedactor principal sumamente indignado— jno jo-
das!  como vamos a publicar éstol  estas noticias %ue has redactado son com-
prometedoras i publicamos ésto nos matan esos cabrones

—Pero si es lo que ha ocurrido en la realidad  —explica Eduardo—, lo que
td quieras —dice su jefe— pero ésto no se publica  ésto es comprometedor y no
podemos arriesgarnos  —repite—

—En las reuniones que realizamos cada semana usted nos lee el punto del
“decdlogo del periodista”™ que aconseja infoimar verazmente de los hechos para
llevar una imagen coirecta de los mismos a los lectoies

—Lo que quicras! —-responde el jefe— pero ahora no! no nos po-'=mos
aniesgal

—Entonces el “decdlogo” se aplica con excepeiones? - pregunia— Eduaido ir6-
nicamente

—~Lo que td quieras! —responde secamente el jefe— poniendo sobie el escrito-
lio una pistola —ya te dije que ésto no lo publico

a las seis de Ia tmde abandond Edeardo la 1edaccion de “Tl Periddico”
sali6 por la pueita de atrds  luego se fuc sorteando los lugares que estimaba mds
peligrosos  en la ciudad se sentfa un fuerte tufo de gases lacrimégenos — de
pélvora  la guardia disparaba aén  la policia lanzaba sustancias toxicas a los
grupos manifestantes que desde el mediodia estaban piotestando por los crimenes
cometidos  en una vuclta se enconti6 con Roberto

—Caminemos viene una manifestacién y se dirige al cementerio a entenar a
los muertos —dijo Robetto— advirtiendo a Kduardo que pasara al otro lado de la
calle éste lo hizo asi marchaban paralelamente en la misma direccion
de es modo caminaron cerca de diez minutos cuando un giupo de orejas roded
a Eduardo  lo tomaron por el cabello  del saco  de las manos y le ataron
las esposas  todo eso en unos cuantos segundos  uno de los captowés dijo
“usted dispense poeta”  pero tenemos orden” el que habia hablado era mi
més ni menos que un antiguo compafiero de pupitre de Eduardo . afios antes
habfan compartido €l banco del colegio  ahora la situacién era distinta

€l grupo de agentes vestidos de civil lleg6 al segundo piso del edificio de la
policia y se detuvo por un momento  en lo que parecia ser una especie de ofici-
na  un hombre agachado hablaba por teléfono  en cuanto colgd el aparato
un policia s¢ aproximé
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—Con permiso mi comandante e voy hablar
—Si si  —respondié €l hombre volviéndose

la sorpresa de Eduardo fue maydscula, “el comandante” de los orejas era su
jefe de redaccidn

HUEVO DE AGUILA
Hasta el mismo dolor se enriquecié en mi carne!

el grupo de sesentitrés presos es entregado a la policia militar de Guatema-

la  ahi estan ahora encarcelados en una de las celdas de 1a aduana de San Cristé-

bal  en la frontera guatemlteco-salvadorefia  Jorge muestra los dedos heridos

por los cordeles con que amarra los pulgares la guardia salvadorefia  varios presos

celnser"lan los huesos hasta donde ha calado el cordel encerado de uma resistencia
e acero

—Aqui van a estar —dijo el oficial chapin  los piesos dormitaban el cansan-
ci6é del hajin de haber sido conducidos  atados de los pulgares y con las manos
a las espaldas  ahora aquellos salvadorefios  gracias a los pactos militares cen-
troamericanos  estaban encomendados a la policia de Guatemala  en la celda
de 10 metros  algunos en pequefiosgrupos de tres o cuatro cuentan sus expe-
riencias recientes  ;cdmo fueron capturados?  dénde  qué vieron a fulano la
iltima vez en esta o aquella circunstancia

otros simplemente tirados en ¢l suelo  unos trataban de conseguir agua para so-
barse los dedos hinchados  para lavarse las heridas causadas por Jas forturas
quitarse Ia sangre coagulada que como brea s¢ ha tostado en los mechones de pe-
lo  en aquella circel se daba tode lo que puede darse en una carcel de centro-
américa llena de presos politicos

algo de temor  algo de optimismo el recuerdo de los familiares  de
los compafieros el recuerdo de las acciones pendientes de realizar .

FEduardo y Manolios en pequefio grupo conversaban con Pedro un viejo
obrero .. que a rafz de una reflexién de Eduardo  al decir éste  “Ia situacién
debe ser dificil en el pais  y quién sabe por cuanto tiempo se prolongard
sun mes?  Pedro Grande lo interrumpe diciendo

~Vaya un mes!  dos meses  ojald asi fuera  pero estos gorilas no son
de esos!  cstos malvados no dejan tarea empezada  en €50 nos ensefian
a los que nos decimos revolucionarios en €l pais . el caso de la Junta de Go-
bierno se ha dado asi  porque estas gentes que tomaron €l poder pecaban de
ingénuas de “almas buenas” querfan aparccer anfe la reaccién del pais .
que no se anda con intenciones de tragarse “proclamas” de “no haremos ningin
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cambio” vayal hoy que cojan! que ya les iban a permitir los “14” que les manosea-
ran su poder  |nol; era necesario tomar medidas o de lo contrario no meterse a

presidentes” . estas no son jugarretas  si después de lo que pasé en el 32 los
militares y la reaccién se pasaron 13 afios sembrando el terror y llegaron hasta el
grado de prohibir Ia palabra sindicate  ya no digamos comunismo  en el pais
para pronunciar esas palabras era necesario  en esc entonces  mirar para todos
lados y estar seguros de que nadie estaba escuchindolo a uno . después del
fusilamiento de Farabundo Marti, Mario Zapata y Alfonso Luna en febrero
del 32. el terror se impuso  no fue para menos el pueblo sabia que el
dictador Martinez habia fusilado a 30.000 gentes la mayoria campesinos y obreros
del occidente del pais  se encarcelaba  se mataba y parte sin novedad
fue tal la carniceria que hicieron  que en Sonsonate la guardia civica  no
enterraba los caddveres de los asesinados y los cerdos se los comian  por eso
durante mucho tiempo nadie en esa zona compr6 came de puerco

—Pero la guardia civica desaparecié? —pregunta Eduardo  — el mds joven
del grupo

—No ha desaparecido hombre ! ;Y ésta que nos ha traido haciéndole bendi-
to a las nalgas qué crees que es?

—FEs 1a misma! lo tinico que hizo fue cambiar ¢l nombre de guardia civica
por el de guardia nacional o sea la duefia de la vida de nuestros desgraciados
campesinos como todos sabemos  yo les digo esto porque lo he padecido en
pellejo propio . (hoy pricticamente nos han tratado con guante de seda si nos
comparamos con la forma como trataban en los afios que siguieron a la matanza
del treintidés  si ustedes se hubieran dado cuenta  en esos tiempos las re-
presiones eran! uno no puede imaginarl atin después de tres afios de la
masacre  yo vivia en Metapin y me Ias iba pasando de iguana o sea a escondidas

pero en este pafsecito tan chiquito  es jodido esconderse . |sélo uno que
ha vivido sus desgracias puede creerlas!

se me congela la sangre con sélo pensar las barbaridades que estos molitares
han cometido aqui  se formé la gnardia civica todas las noches salia a la
caza humana  violaba mujeres  robaba  asesinaba  en fin  ;qué no
hacia? el tirano Martinez que no habia sido reconocido como presidente
por los Estados Unidos  queria granjcarse la simpatia de los gringos  a ‘mf
por ejemplo  dos veces me fusilaron  en la primera vez fue la guardia civica,
me hirieron en la canilla  en el muslo de la pietna  con el golpe que me dio
rodé y caf a una quebrada  algo honda  de dénde fui arrastrindome hasta
no poder seguir  de seguro me tomaron por muerto  porque nadie me siguid
hasta donde fui a caer  la sange borbotoneaba por la herida del balazg y va
me estaba debilitando cuando al dia siguiente me encontré un campesino
él fue quien me ayudé  me vendd con hojas de salvia santa  unas hojas re-
dondas que ya ustedes deben conocer  pues como les decia €l campesino me
llevé a su rancho y me dio posada por bastante tiempo hasta que casi me curé
Ia bala no me habia tocado el hueso y eso fue lo que me salvé  de lo contrario
a lo mejor no estarfa preso con ustedes aqui después me fui de todos aquellos
lugares .
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la otra vez  fue al comienzo del 1934 yo me habia ido a vivir a 1a ciudad
de Santa Tecla  como ademds de albafil ~ también le hago a la carpinterfa.
estaba entonces trabajando de carpintero  asi pasé varios meses sin ser molestado
por la policia  seguro de que ya no se acordaban de mi  hacia mis tarcab
clandestinas actuando con el mayor celo posible  hasta que un dia estaba yo
cePilla11do un tablén de conacaste negio en el taller  cuando llegd “el Tur-
co este maldito agente de la policia judicial  me habia torturado tres afios
atrds el bandido ese me conocia desde antes  .cuando en la Regional de Tra-
bajadores yo hablaba en las concentraciones  pues ahi habia llegado ahora sélo
¢l un escalofrio me bafié el cuerpo y me entrd una ansiedad jqué torcido
estoyl  me dije— “cl Turco”  en cuanto me vio que yo estaba ahi salié como
alma que se¢ lleva el diablo  ala gran carrera | me voy me dije!  pero a todo
esto ya me estaba visliendo! me imaginaba que el cuilio ese se habia ido a
buscar a otros policias para capturarme  pero cosa de la mala suerte o quizs
los otros oiejas ya estaban esperando  porque yo que salgo y jsazl me caen
encima seis pohcias de paisano  asl bien liado me Yevaron entie todes a la
comandancia departamental de la guardia el comandante no mis me vio y dijo
con una risa de medio lado  *“‘ajaaa! con que vos sos uno de los que andan toda-
via riendo de la justicia no?  pero ya te tenfamos frito!  y sélo para no come-
ter una equivocacién queriamos que te vieran los que ya te pueden bien desde hace
tiempo  |segin vos ya se nos habia olvidado!  algunos te crefan en €l chim-
bolero del infierno pero no te perdimos la pista de todas maneras aqui te
guardamos tu lugar ! para todos los hijos de puta como vos hay sitio!

—Chavarria 1 —git6 el comandante a uno de los orejas— veni andate a la-
mar al juez [ el policia salié disparado  al rato llegd un vigjito vestido de
blanco  era un abogado  yo lo conocia  era un tal doctor Angelito  con
reverencia se acercd al militar = casi se le hincé el maldito viejo  medio tem-
bloroso y patuleco

—Ordené mi comandante! —le dijo— en que puedo serle ati]

—Miidl  veni!

—5i mi comandante!

—Vas a dictar la sentencia de muerte por fusilamiento de este comunistal
y  de inmediatol

—Como usted lo ordene mi comandante! . jcémo se lama €] muerto? —pre-
gunta el descarado . —

—Todavia te llamas Pedro Grande ;picaro? ;o ya te cambiaste nombre
ofra vez?

—E} mismo para servirle —respondi encabionado—, queria apaiecer sin vaci-
: ard 3 2 2 b
laciones . para que vieran los hijos de puta que no les tenfa miedo. aunque
estuvieran cocindndome ahi!

—Bien sabes Jo que has hecho hijueputal ya sabias lo que te esperaba!
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—Nada he hecho!  —repliqué—
—¢Y todavia estds altanero?  y me soltd otra putiada €l comandante

a todo esto ¢l viejecito juez ya estaba escribiendo mi sentencia de muerte
la mano le temblaba mds que un guardafango de cario viejo  escribia un poco
y se sacaba e] pafiuelo en eso se le acabd Ia tinta y ¢l maldito comandan-
te  como si tuviera prisa llamd

—Chaverria! rapido trae tintal corré
1

volvié corriendo el Chaverria con la tinta el juez se estuvo largo rato en
redactar mi sentencia bueno —decia— yo para qué diablos estarin asentando
sentencias de muerte  si me van a matar sin haberme hecho juicio?  estos des-
graciados nunca s¢ han andado con legalidades para asesinar a la gente ipor
qué hoy? —me decla— esto estd mero chucco  me seguia preguntando a mi
mismo el poiqué de todo aquel]o Jpor qué juez y sentencia? nunca se han
andado con eso  y la “cosa” tan a si porque si  no hacia ni hora y media de
gue me habian caplurado hasta ese momento  me seguia comiendo la curiosi-
dad es que no era pma menos!  la verdad les digo a ustedes  no senti
naditd cﬁ: miedo al ver aquello tan frioc  serian las tres de la tarde de un dia
claro de mayo del afio 3¢ después de la escapada que habia tenido  ahora
ahi ante aquellol  yo queria convencerme a mi mismo de que no era cietto
pero sabiendo lo que eran de ciiminales  {mejor dicho lo que son estos gorilas
malditos) no podia deshacerme de la idea del fusilamiento  no era primero que
irfan a cometer  ni el Altimo  de eso estaba segurol

el viejo termind de escribir mi sentencia de muerte  sc la entregd al co-
mandante  éste leyd durante un momento v se la entregh

--Vayal —le dijo— ahora asentd el acta del fusilamiento porque este
maldito es picato  a éste no se le puede dejar para mds tarde!

cuando dijo eso el comandante no dejé de darme algo de miedecito  mis
bien sofoca me entré  al diablo! —dije— esto va tomando otros carices  senti

en esos momentos un ahogdn de pecho! aunque conteniendo la respiracién
lograba parecer valiente  pero sdlo yo sabia que el momento era jodidoe para
mi! el viejo juez  efectivamente escribié . y esta vez lo hizo con pron-
titud

—Ah! mira  qui te faltal . no has firmado!

--No se puede firmar todavia poique este Piedro —le dice el maldito juez—
no estd piedra todavia hasta se 6 ji  jt  jt  ji  con un chifli-
dito  yo aqui lo estoy viendo parado y signié  ji  ji i

—Ah de eso perdé cuidado!  dalo por heche  no tengis pena  —le dice

el militar estivando ¢l biazo y dindole la hoja de papel donde habian escrito e] acta
de mi fusilamiento  bueno  seal —dijo el descarado juez— y ni le tembld la
mano al firmar  seivido mi comandante  —repitié—
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a todo esto ya ahi estaban cuatro gua dias con fusiles. . todes serios
hasta con €] barbiquejo de los quepis puestos c¢n las mandibulas.

--Vaya! —les ordené el militai— al tiempo que les indicaba con la mano
—Sewvido mi comandantel— dijo el canalla— entregé el acta de mi fusila-
mi:ndo al militar  éste la tomdé  luego les reclamé enojado
1usilenme a este picaro en el patiol

los guardias me tomaron por ¢l brazo de un aventén . jpasil  —dijeron—

me tiraron hacia adelante imos vueltas por unas parcdes de adobes el viejo
juez queria seguirnos  pero el militar no se lo permitié

--No sefior, qué querés ver?  vos ya no estis para estas cosas  quédate

me}or aquil  oje los tiros desde lejost te puede dar un ataque. con lo
maloso que has estado dltimamente!  me llevaron junto a un tapial bastante
alto el que me llevaba agarrado de la wano me dejo viendo el muro . —vaya

hijueputa dijo— esto es lo que merecds  te lo andabas buscando vos mismol

a 10s comunistas se les mata como a los chuchos sarnosos  por la espalda! .
entonces  si  les confieso  que senti miedo el estémago se me revolvia
ctomo una pelota dura  un sudor helado y caliente al mismo tiempo me picaba
el cuerpo como si quisieran salir gotas gruesas de sangre y los poros no se abrie-
ran _ pero a pesar de todo aquel malestar fco que me daba  me mantenia con
el pecho tumbado hacia adelante

—Y te encomendante a Dios  Pedro? —interrumpe Pepe-—

—Qué diablos me iba a estar encomendando a Dies  nunca he creido!

bueno oi que chasquearron las armas  feo senti entonces! el que daba la
orden dijo
—Preparen armas!  atenciénnn! fuego!

van a creer ustedes me senti fusilado!

el milita1 habfa dicho todas aquellas palabras con tal rapidez que me senti

atolondrado  troné la descarga a saber de cuantos balazos!  pero a todo esto
yo no caia al suelo  cuando de repente  senti un Jefiazo en la cabeza y cai
amontonado!  a saber a que horas de la noche desperté (pues me habian “fusi-

lado™ como a las cinco de la tarde) en la oscuridad traté de caminar  pero estaba
amarrado al pie con una cadena = al dar el paso me fui de boca y cai al suelo

me paré de nuevo y di vuelta en direccién contraria  entonces toqué una pa-
red  mareado como estaba sentl que me dolia la cabeza = me foqué y tenfa
sangre  sin duda el leflazo que me zamparon cuando lo del “fusilamiento” ..
entonces me empecé a dar cuenta de que no me habian matado y que estaba ahi
a saber en que chifurnia de carcel me dolia la cabeza con ardor terribie!

me recosté en la pared y en aquella oscuridad me dormi
cuando amanecié desperté con una gran sed  ahora si sentia dolor en todo

el cuerpo | .ahf estaba amarrado  entraba un poquito de luz por una ventanita
situada en la parte alta  yo desde €l rincon no podia Nlegar hasta ella  pama
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mirar,  esthdndome bastante alcancé un galén que ahi estaba y senti que tenia
agna  como pude lo jalé y bebi  era una porqueria de lodo  pero bebi.
echaba la maldita agua un tufo a meador!  segufa pensando qué diablos querian
hacer conmigo  me toqué cuidadosamente todo el cuerpo ~ para ver si tenia
heridas  pero aparte de la cabeza que estaba bastante hinchada  no tenia
poco a poco me fue orientando en aquella oscuridad hasta llegar a dominar lo
reducido de la celda  era un cuartito como de metro y medio y de ancho y unos
dos y medio de largo  tres personas cabrian ahi apretadas  Ja ventanilla serfa
a lo sumo de unas seis pulgadas por seis  quise acercarme ahi pero senti un gran
jalén que me dio el grillo puesto a mi pie  aquello era el infiermol! hubo
momentos en que me entraba una terrible desesperacion  pero yo ftrataba de
sacar fuerza de flaquezal  claro!  tenia mi experiencia pero aquella maldicién
era mis que perra  a todo esto pensando en mi familia  sobre todo en mi
cipote pequeno que estaba padeciendo entonces de un malvado paludismo  has-
ta crei que ya se habia muerto!  ahi sentado en aquella maldicion  cuanta
cosa pensé ;  no podia conformarme a la idea de que de cualquier modo todo
aguello debia terminar  a veces trataba de amoldar en mi mente el refrin de
que 10 hay mal que dure cien aflos ni cueipo que lo resista ~ bueno yo ahi aun-
que quisiera —no podia hacer otra cosa que abandonarme en mi destino fuere cual
fuere  pero junto a que yo mismo intentaba darme esperanzas . sc¢ me fue
metiendo la maldita idea de que me habian enterrado vivol  yo me esforzaba
a no creer aquello y para expulsar ese Ipensarniento de mi cabeza me ocupaba de
pensar en todos los momentos agradables que habia vivido a mancra de mantener
mi mente ocupada con una especie de pelicula todo el tiempo  cuando me des-
cuidaba me cafa otra vez'el penmsamiento del enterrado vivol  asi  me pasé
no sé cuanto tiempo en aquella lucha constante en contra de mi propia mentel

a pesar de que ofa {como proveniente de arriba) pito de clarin - de estar ahi me
fui habituando a la oscuridad  un dia levanté la vista hacia una esquina y me
voy dando cuenta de que las cucarachas estaban ahi en verdaderos racimos .
negros  eran planchones de arriba hasta abajol el cuerpo me picaba por
todos lados de sélo pensar que aquellos miles de cucurachas decididas a comer-
me  no les alcanzaria ni a bocado!  aquello fue ]ieor porque a partir de
entonces no podia dormir!  bueno quizas como a los dos o tres dias oi que
abrian Ia puerta el sélo hecho de sentir la presencia humana cerca de mi
me puso ansioso  alguien metié un cacharro  iba a cerrar la puerta cuando

le hablé

—Qiga amigo  ddnde estoy?  cerré la puerta de un solo golpe el des-
raciado  pero el hecho de que me llevaran comida  es decir un poco de
%rijoles mis agrios que €l maldito que los habfa llevado  y dos tortillas tiesas
/a era algo  jalé el cacharro y después de tanto tiempo sin probar bocado me
iaarté aquello ahi acurrucado me pasé mes tras mes  yo queria hablar  pero el
finico que llegaba era el carcelero y el maldito nunca me contestd ni una sola pa-
labra ~ cuando iba a dejar los frjoles o cada dos o tres dias que metia una
manguera para mojar la celda y echarle agua al bote de beber  jamds habld
ni siquicra con un grufiido  s¢ me fue haciendo la idea de que quizis €l
maldito aquel . era sordomudo  entonces empecé a hacerle sefias cada vez
que llegaba  y nada  varias veces se me atravesd la idea de ccharle una pu-
tiada para ver si de veras era sordomudo  ahi se tenia que ver lo cierto | pero
también pensé si este maldito se estd haciendo el mudo y sordo para no
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despertar sospechas y ver que me saca  podria yo salii jodido  con una putiada
por huevos  tiene que hablar pero también corro el riesgo de que me pueda
meter una mi buena verguiada aqui nomas donde estoy amarrado o hasta matarme
puede el maldilo s1 lo desea

Mejor no —me dije— desisti de la idea aquella en la cual me podia salir €l tiro
por la culata y me acababa de componer mis de lo que ya estaba

En todo eso que yo tramaba  vieran ustedes]  me pasé una cosa de lo
més rara  de tanto estar inventando formas de cémo hacer que €] carceleto que
ei1a el dnico que llegaba a la celda. e hablara  se fue creando en mi una
cosa bien fea  empecé a cstar haciendo gestos  a mover la cabeza  las ma-
nos  y luego después de afios de estar en esa situacién resulté hablando solo
—estaba locol’  noloco  sino enajenado— y ahi yo hablaba de todo  hablaba
con las ratas que se asomaban sigilosas por los hoyos y al pegar manotazos en el
piso hulan pero Tuego volvian y otra vez se me quedaban viendo  asi me pasaba
matando el tiempo! pero lo inico que no me gustaba e1a que aquello que habia
empezado como entretencién  ahoa ya lo ejercitaba de modo comiin y corrien-
tet putal  —dije entonces— esto ya estd jodidol e ponia para variar a
contar %os miles de cucarachas que colgaban en aquellos tremendos racimos y
también me ful acostumbrando a estar todo el tiempo con la mano como que era
director de orquesta  hablaba con todo el mundo  con mis hijos  con mi
wujer  con presos imaginarios  me sentaba  me ponfa de pie me con-
centraba tratando de adivinar dénde podia estar metido  pero lo tnico que dis-
tinguia cra el pito de un clarin ~ después de eso nada ~ bueno yo crefa que
podia estar en Sonsonate (en San Salvad%r de plano no estaba  porque no escu-
chaba ninguna sirena de fabrica o ruido de carros) Cotera, San Vicente, Zaca-
tecoluca, Usulutin, San Miguel, Santa Ana, La Unién en fin en cualquiera
de todos esos lugares v en ninguno  pues nada sabia de cierto  a veces
cambiaba de tictica y pensaba que tal vez por la temperatura podia adivinar dénde
diablos me hallabal ~  pero nadal  todo era inatil pues en la maldita celda el
clima era todo el tiempo el mismo aparte del momento en que me metian la
manguera ¢on agua —y esto que eia de vez en cuando— y se refrescaba un poco
quedando un olor a tiena mojada y a podredumbre 1o demas del tiempo era
todo igual  por medio de la luz no podia ni siquieia intentarlo pues era siempre
lo mismo  esosi  sabia cuando estaba de noche y cuando de dia

hasta que una vez a saber cuanto tiempo habia pasado yal  of que se acer-
caba gente con el carceleto  iban hablando se detuvieron frente a la puerta
abrieron  entraron tres guardias y alumbraron  mientras arrastraban a un
ﬁombre y lo aventaron hasta la otia esquina  ahi lo amarraron a una argolla de
hierro ~ terminaron la operacién y ya salian cuando uno de los guardias me echd
un luzaso hasta el rincén donde yo estaba acurrucado  “ah  aqui estd éste”
—dijo sefialindome con Ia ldmpara  luego salieton el hombre que acababan
de dejar ahi quedé tumbado  medio deliraba y no s¢ movié en toda la noche
lo habian metido cuando ya estaba cayendo la noche

al dia signiente  cuando amanecié le hable  ya habia empezado a mo-

verse  se pegaba fuettes tiiones de la pierna  hasta chirriaba la cadena a que
estaba atado ~ jamigo! —le dije— no se jale que lo han dejado amarrade y se va
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apelarla canilla  no me contesté nada  pero dejé de moverse.  al rato “ay,
ayy” —dijo— y siguié emitiendo voces incoherentes  yo le hablé  scfior! quién
¢s usted? nadal  .aquel hombre tampoco me contestaba nada! entonces
me entro un sentimiento de que quizis yo ya estarfa condenado a que nadie me
hablara!  al fin me hablé  al preguntarle por qué lo habian llevado ahi, me
confes que era criminal €l a mi no me pregunté nada  qué raro este hom-
bre!  —pensé— bueno ya a esas alturas a decir verdad  habfa sufrido tanto que
nada de todo eso me parecia raro!  era un campesino que habfan metido ahi
uno de esos campesinos de lo mds ristico que uno se pueda imaginar  lo ha-
bian tenido en todas las circeles del pais y 36 todas se fugaba . ahora lo tenfan
ahi amarrado con cadena por temor a que se fugara  realmente en esas condi-
ciones ni el mismito diablo podia fugarse! el hombre aquel me conté sus fecho-
Hias  era el demonio para ingeniarselas y fugarse de las carceles!  nos fuimos
haciendo amigos  era un campesino analfabeto  de la costa  pero  qué
cosas las de la vida  aquel hombre que era un verdadero animal mostrencote
roncote . todo €] tosco  Toraba cuando se recordaba de un hijito que decia
tener  se moqueaba como si fuera nifio]l  algunas veces yo lo consolaba
ya va a salir hombre —le decia— €] no me contestaba  permanecia cerrado en su
silencio llorando  una noche lanzé un grito terrorifico y escalofriante

—Qué le pasé Miguel. —le pregunté—
—Ah!  fue todo lo que dijo

en eso me voy dando cuenta de que por su pierna bajaba un alacrin  ustedes
nunca han visto uno igual!

el hombre muri6 al siguiente dia victima de la ponzofia del alacrin el
pobre habfa dado gritos desesperantes ritd  pero luego perdié el conoci-
miento  no llamé a su mujer que estando bueno recordaba . ni a su hijito
por el que tantas ligrimas habia derramado en aquella maldita circel a los
dos dias cuando ¢l carcelero llegd con la comida  yo le grité el reo estd
muerto!  fue sélo en la segunda vez que me atendid

—Por quié lo decis? —me preguntd—.
—Por el tufo que echa
—Aht  —me replict el desgraciado— y qué querés? qué huela?

no —le dije— tiene ya dos dias de no moverse  murio antier el dia siguiente
que se lo dije a usted y no me hizo casol  en ¢sa oportunidad €] carcelero abrié
y desde lejos lo empujé con un pale “quizds  pues” fue todo lo que dijo  no
obstante que aquel tufo era un infierno de insoportable  cerrd la puerta y se
marché ~ al rato volvibé con otros dos  entre ellos venfa un militar uniforma-
do  debié de haber sido de los jefes de “ahi” donde estibamos metidos

—Vamos a ver si es cierto —dijo el militar— este hijueputa puede estarse ha-
ciendo el tacuazin y aparentar estar muerto  vamos a examinarlo!. .
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_decia todo aquello  y a simple vista se adivinaba que aque] pobre desgra-
ciado estaba ya podrido  un guardia comenz6 a encender el fuego y puso a
calentar un hierro  cuando estuvo al roje vive avisd a su corenel

entré entonces € militar y le aplict el hierro al rojo vivo en la cara €l
estémago . ¢l cuerpo  sélo les harapos que lo cubrian cogian fuego

—~Sit  —dijo el militar— hoy si quizds se pelé este cabrén . ya era tiempo
de que dejara de joderl.  sdqueniol

a rastras sacaron el cadiver  va casi iban de camino cuando el militar le
ordené al guardia que encendié €l fuego  tird las brasas ahi donde murié este
malditc  porque mucho hiede el guardia no solo echd las brasas donde le
habian dicho sino que las tird por toda la celda y salié

aquel hijo de su madre provocd la desbandada de los millares de cucarachas
gue habfan ab{  a mf se me subieron las malditas por todes Jades  vayal
—~me quedé pensando— este Miguel salié ya de este valle de lagrimas que es nues-
tro pais durante los primeros dias aquel hombre a quien nunca vi la cara
(pues todo el tiempo estuvo barbado) me hacia falta upa falta incretble  en
todo el tiempo que estuvimos juntos  los desvarios aquellos de hablar a solas
me desaparecieron  cso lo noté un dia que estaba recoidando la forma en que
sacaron el muerto de armastradas  Juego me cayd a la mente Ia imagen de toda
aquella celda repleta de cucarachas  aunque éstas_continuaban en sus largos
racimos pegadas 2 las esquinas de las paredes  vo las vela siempre caminando
como si fueran wna sola mancha de agua cubriéndolo todo  paredes  techos |
el excusade  donde comfa  sobre mi cuerpa  en fin habia cucarachas ¢n
cualquier milimetro de aquel antro  me dedicaba a platicar con “un Miguel”
imaginaiio  en mis desvarfos yo gritaba ;Miguel te comen las cucarachas!
asf pasada todo el tiempo  gritindole a Miguel  ya ves por bratol  por no
atender mis advertencias te mataron las cucarachas  Miguelito  las cucarachas
te comieron las cucarachas fueron las gue te Hevaron a la tumbal al in-
fierno te Hevaron volando! cada vez que llegaba el caicelero le decia yo
amigo  a Miguel se lo comieron las cucarachas!

durante varios dias me pasé en la treta de quitarme “las cucarachas” de enci-
ma  de los brazos  de las piernas de todas partes me las quitaba

un dfa llegaron dos guardias a la celda y me llamaron por mi nombre si por
mi nombie propiol  lo habfa oido por fltima vez cuando e} comandante de Ja
grardia de Santa Tecla me mandé g “fusilar”  entraron los dos guardias y me
soltaron €l pie  uno de ellos me tiré unos pantalones y wna camisa

—Ponételost —me dijo— y acto seguido me pregunté  aqui no tenés nada,
verdad?

—Venite  vas a sali!  —me dijo—~.

yo iba mareado delante de los dos —subimos cientos de gradas— cuando vi
la claridad!
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no pueden ustedes imaginarse que alegria volver de la tumba a la vidal
estaba preso donde menos lo esperabal en un sétano del cuartel de la guar
dia  cuando me di cuenta donde habia estado metido tanto tiempo senti mds
miedo del que sentia estando metido en €l hoyo donde me tuvieron = ahf mismo
le ordenaron a un barbero que me quitara €l pelo el figaro aquel con rapidez
me teteché!  a saber por cuanto fiempo no habia podido tocarme la piel de mi
cara  la barba me llegaba hasta el pecho  cuando terminé de peluquearme
un sargento me llamé :

~Firmi aqui.
Firma aquil —maldijo— podés firmar  verda?

—S{  —puedo contesté yo— y finmé  cudl fue mi sorpresal  en el libro
donde firm¢ decfa que habia sido arrestado por cbrio escandaloso en la via piblica
el dia 12 de mayo de 1944 vy al final decia la fecha 15 de mayo de 1944

~Vayat  me dijo ¢l sargento— vas libre!

senti que ¢l cielo y la terra se me juntaban  sali y vi la ciudad ~ la Plaza
de Candelaria vy empecé a orientarme  carambal  imaginense qué cabrones
son estos!  sdlo en este pals nuestro puede ocurrirle a uno esc  diez aiios
antes me fusilaban “y me hunden en un sétano por comunista . me sacan por
borracho escandaloso  diciendo que s6lo he estado preso tres dias! . me fui
a visitar a un viejo amigo que se asustd al verme ues me crela muerto
cuando le pasd el susto me contd que el dictador Martinez habia sido derrocado
por la huelga general del 9 de mayo  me contd todo lo del 2 de abril  en fin
todo lo que habfa sucedido en aquel periode y que yo ignoraba  la ciudad de
San Salvador  ¢n esc entonces  estaba llena de rétulos por todos ladoes
habia jtibilo en el pueble  por la fuga del tirano

—Bueno  —le preguntd Fduardo que escuchaba al viejo sindicalista— gx gara
qué tuvieron que hacer tanta farsa te sacaban por bolo y hasta haciéndolo
constar?

—Pues  qué bobo sos hombre  estos cabrones militares farsean para to-
do y con esas sus farsas cometen las peores tiopeliasl  desde que se le ocurrid
a cada desgraciado que entra en la Escuela Militar  ser presidente  se inici6
la farsa  por eso %msta ¢l dltimo carcelero se cree rey aqui  mejor dicho en
] Salvador  ya se me habfa olvidado que estibamos en territorio guatemalte-
co  pero lo raro insisti6  ®si ya habia caido el dictador?

—Es que sos infantil ~ hombre! fue derrocado €l dictador pero no la
dictadura que ¢s una cosa més hondal . al caer el dictador Martinez no cra el
pueblo ni mucho menos €l que tomaba ¢l poder  eran otros tan verdugos como
el mismito dictador  bien Io sabemos — estos malditos sicmpre se cubren las
espaldas  suponete que €l pueblo tomaba ¢l poder a la hora de una acusacién
judicial  pues representan aquella “prucba” y se cobijan unos a otros

en cse momento dos mujeres guatemaltecas  llegan hasta donde estdn los

exilados salvadorefios para obsequiarles café caliente piden permiso al oficial
chapin para regalar a los presos salvadorefios algo de comer.
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~Vaya sefiores  les traemos mi tia y yo —dijo una de las mujeres—
Jtendrin mucha mente?  a los presos les parecié aquello como un suculento ban-
quete  en cuarentiocho horas nadie habia comido ni un solo bocado .

Manolios ~-dice como cantando— a los que estin en las esquinas recostados
dormitando o hablando en pequefios grupos

vivan las sefioras nos traen comida! comamos ! se los agradecemos de
todo corazén

todos tomaron su buchito de café  todos han tomado parte en €l movi
miento de la ciudad de San Salvador  varios miembros de la Junta de Gobierno

también estaban presos ahi  junto con varios de sus magistrados y otros
“altos funcionarios”. los cuerpos represivos salvadorefios han hecho verdadera
redada dirigidos por la misién militar norteamericana

a las once de la mafiana regresan los camiones militares guatemaltecos de la
ciudad de Jutiapa  alla habian ido a descargar los primeros grupos de expulsados
salvadorefios en cuanto se detienen las miquinas los oficiales ordenan hacer
filas.  pasan lista a cada uno haciéndoles subir a los camiones  terminada la
operacién  Eduardo pregunta al oficial chapin  ;hacia dénde nos llevan?

—No pregunte sefiorl— siéntese procure poner las manos sobre sus rodillas
y siéntese asi como se sienta Buda  sicntese!l  los camiones cargados empiezan
arodar €l sol cae directo sobre las tierras surefias de Guatemala cercanas a la
frontera de El Salvador  Asuncién Mita  Progreso y muchos otros pucblecitos
de esos que se hallan desterrados entre valles y cerros de Centroamérica . todo
el mundo sigue con la idea  ;qué estard pasando en San Salvador? continuarfan
los militares cateando casas  rompiende puertas el recorrido no se interrum-
pi6  largas horas  sentados en las plataformas de los camiones  como se
sienta Buda

—Ah! caramba!  --dice Jorge— nadie se lo iba a figurar hace sélo cuatro
dias! quién me lo iba a decir? vosotros? oh! mortales ni el diablo mismo hubiese po-
dido advertirmelo  cudnto nos jba a suceder!  pero eso era lo de menos

ahf iban los mismitos “presidentes” que tres dias antes “gobernaban” en F1 Sal-
vador. sentados en las plataformas de los camiones  no dicen ni una palabra
callados como avergonzados de su miopia muchos de los que van en esas
camionadas les advirtieron  les avisaban de conspiraciones que se organizaban
en su contra y ellos respondian “son inventos de los comunistas que quieren crear-
nos problemas”  les sugerian hay que hacer algo para mantener a raya a los
conspiradores de la embajada yanqui ~ y declamaban en casa presidencial “a cual-
quier conspiracién contestard €l tableteo de las ametralladoras del Zapote”  pero
a la hora de las horas nada nada de eso se oyd y la serpiente salié furibunda del
huevo del 4guila. . ahi estaban sentados como Buda  derrotados  al pueblo le
tenian temor cuando lo vefan reunido en grandes manifestaciones

contrastando con el silencio de los ex-gobernantes y sus “altos funcionarios”

los revolucionarios o los que han sido capturados como ¢so hablan  se dicen
uno que otro chiste  comentan. s¢ mantienen animados  su semblante es
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de mayor seguridad  los camiones . continuaban bufando por aquellos bachosos

caminos de Guatemala a las tres de la tarde arriban a la ciudad . la rendan

¥| ahi estin  ahi estdn ya de frente a unas anchas puertas de hierro  entraron
acia el centro del campo de concentracibn ~ hay una larga galera  y unas

cuantas bancas de madera ridstica  casi todos los que estdn ahi son conocidos

en ese momento se disponian a ordenatlos en fila = a los que recién llegan tam-

bién los incorporaron a las filas para darles una taza de caldo de hucso de res

—Vayal esto ya estd mejor —dice Chepe—

después de tres dias sin comer  una taza de caldo de res es algo especial y
sobre todo cuando ha escapado uno de que lo maten estas cabrones gorilas!

—No hay que cantar victoria todavia —dice Manolios— estos cabrones de Gua-
temala son de los mismos de E] Salvador

—Céllate! si son de los mismos debemos de tomar las mismas precauciones
—replica Chepito—

terminada la operacién “taza de caldo” como estdn ya diciéndole a aquella
comida  son nuevamente puestos en fila  se les llama por su nombre y otra
vez a los camiones  siéntese asi como venian! con las manos sobre las rodillas
y no se muevan  alrededor de los camiones cubiertos con toldos los policias
militares  las mdquinas inician su recorrido con rumbo hacia la capital guate-
malteca  qué avién este mis cémodo —comenta Fduardo— con las manos sobre
las rodillas como se sienta Buda!  mo hablen! —dice ¢ teniente—  sin embar-
go continyaban hablando!

a las once de la noche llegaron a la capital guatemaltéca  entran de retroceso
al cuartel llamado “primer cuerpo”  que no es sino €l de la policia politica
todos y cada uno de los presos fueron nombrados y de nuevo se les ordena hacer
filas ~ pero esta vez para tomarles foto y prepararlos.  al que no tenfa su ficha de
“comunista”  “magistrados de importancia” unos tratan de protestar o por lo
menos de impedir que les hagan fotografias a ellos ;v esto qué es sefiores?

—Pues no lo mira? es una fotografia .. rugia el fotografo  uniformado
y dirigido por dos gringos

—“No discuta siéntese”  de ése modo hicieron a todos sus fotografias
el frio de la capital guatemalteca es intenso las losas de la cdrcel heladas  sién-
tense con las manos abajo  ustedes alld y sefialaba con una mano teniendo en
la otra y contra su cuerpo la “gran ametralladora”  comida no se les ofrece bien
losaben  a alguien se le ocurre pedirle a un ordenanza que se cruza por ahf que
vaya a comprar unos cuantos quetzales de pan

—Bueno! toda vez que el sargento de guardia me lo permita  se los voy a
trear.  efectivamente su sargento le permite  entre todos reunieron cinco quet-
zales.  “por favor nos trae de] més grande  del abundoso  un rato después
vuelve con una bolsa llena de pan del grande  ha cumplido y ademds trae un
bote con agua  algunos expulsados no pueden comer. sus compafieros les dan
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pequefios bocados humedecidos con agua y de esa manera consiguen comer algo
en eso estdn cuando se presenta un grupo de policias

—Ya scfiores listos!  van a ser trasladados  por aqui unos  fulano!
sutano de este lado  otros al pasillo  los demds 4lld recto  nuevamente a
los camiones  es la madrugada  unos camiones salen por una ruta  otros
por distinto camino  un grupo va destinado a las carceles de Chimaltenango
otro hacia la ciudad de Escuintla =~ Mazatenango  Antigua Guatemala  al
fin son dispersados y la custodia de los presos politicos salvadorefios ahora recae
en la policia guatemalteca  en virtud de la fraternidad simia centroamericana

DESPROMISION
—Y los muchachos quieren entiar al pais o no?

--Algunos si ~ segin parcce no tienen contacto  estdn ahora aqui  tie-
nen una pieza alquilada  para mantenerse unidos comen juntos  se reparten
los quehaceres en la “santa casa de la misericordia”  asi le dice Mario parafra-
seando la que hay en San Salvador  adonde llegan a comer los més desgraciados
de los desgraciados salvadorefios ~ por no tener otro sitio donde hacerlo  cla-
ro  es una ironfa de los muchachos  lo hacen nada mas por razones de econo-
mia  en colectivo la comida preparada por ellos mismos sale mas barata
comen hasta quienes no han poéjido aportar  se distribuyen la cocinada  la
limpieza del cuarto donde duermen  un dia toca ir al mercado a dos de ellos
otros cocinan ¢ barren  algunos no quieren ir al mercado  al pedir rebaja de
precio las vendedoras les dicen “culeros con pescta quicien llevar la canastada de
verduras para darle de comer hasta al marido  estos maricones”, cosas las de
estas tierras!

—Bien  si en estos momentos tuviéramos organizacién militar  te aseguro
que demostrariamos a estos hijos de puta que no pueden scguirnos manejando
como esclavos  ruedan bolas y bolas  que los expulsados a guatemala y hon-
duras se alian para invadir el pals  entremezclan a estas cuestiones €] nombre
de algin militar que desean echar  y lo echan

afloran ambiciones y podredumbre  si desean quitarse de enfrente a un ene-
migo o alguien que caiga mal  no tienen mas que acusarlo de revolucionario
subversivo  amigo de la revolucion cubana o topan inmediatamente
—~Verés a los muchachos agui?

—Prefiero no hacerle i les das mis saludos a todos  espero que pronto
nos juntemos en €] pais

—Te vas?

—Mafiana, no sé a que hora  espero que por la mafiana me pongan en con-
tacto con la persona
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—Sabes quién es?

—No  no tengo idea

—Bueno viejo  de todos modos si no nos vemos por la mafiana te desco bue-
na suerte  me escribes

—Claro

_ ambos salicron del restaurant ~ tomaron caminos distintos al llegar a la es-
uina  Eduardo debfa pasar Ia noche en Tegucigalpa vy continuar viaje hacia El
alvador

llegbala casa  lo presentaron  se hataba de un compafiero de entera con-
fianza = sabria conducitlo  lo proveyeron de ropa adecuada “no hay que
llevar nada, ni papeles”

en la terminal de autobuses como pasajeros corrientes? en ¢l autobus y
uno y otro  un pequefio intervalo  Pedro ¢l guia al centro  Eduardo en
¢l fltimo asiento el vehiculo inicié la marcha rumbo al amatillo  frontera
de EI Salvador y Honduras ~ marcha lenta caserfos de la carretera el bus tomaba
o dejaba pasajcros  cerca de Nacaome  ciudad hondurefia ~ en una de las
tantas estaciones que hizo . subi6 ¢l sujeto  se sentd en ¢l asiento anterior al
que ocupaba Eduardo inmediatamente entablé conversacién con un individuo
que viajaba ahi  segn parecia eran vecinos de una poblacion fronteriza

el recién llegado ebrio  empez6 a contarle a su conocido que venia de no s¢
cual caserio de averiguar qué reses habian destazado ese dia

—Por qué haces eso? —preguntd su conocido—
—Se me han perdido dos novillos  sospecho que han sido esos malditos del
destace  es muy posible que ya los hayan pelado

a partir de ahi hablé pestes de los salvadorefios que eran ladrones _ cuatre-
ros  de comerciantes robaban a los clientes  los productos que vendian eran
adulterados ~ que esos hijos de todas las putas del mundo eran una maldicién
para Honduras = se habian apropiado de las mejores fierras  se hacian ricos
antes que los hondurefios  y que sélo matindolos se podia limpiar €l suclo
el borracho y su conocido abandonaron €l vehiculo  los pasajeros no dijeron pa-
labra

Fduardo  bajaron  la lluvia habia calmado  continuaba ahora cerni-
dita  las luces de la frontera opacadas  ambiente de neblina posterior a la
tarde Nuviosa

Eduardo y su compaiieio abandonaron la carretera ahora iban hacia el sut
este camino nos llevard hasta el zapotal queda bastante lejos del amati-
Ho lo més que sc pucda para no toparnos con la guardia que estd al otro la-

do  en ambos lados  hay guardias; enmedio el rio estd hasta la madre de
lleno hay que sortear Fduardo contesta en voz baja lo menos que
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podria pasarnos €s que nos tomaran por contrabandistas  nos dejarian salir a
la orilla. ven si Hevamos dinero para robdrselo  nos ponen en libertad  nos
remiten al “puesto” de la frontera para ser enviados presos a Santa Rosa

la callejuela que en ¢l verano se vuelve una tremenda polvareda  coanvertida
ahora en fango sube de Ias rodillas  penetraron al potrero a través de un alam-
brado  grupos de reses duermen en las partes altas del terreno empapado
el zacatal crecido cubre a los hombres.  ambos siguen la marcha en silencio.
dos cercos de piedra mias  Pedro camina adelante  de vez en cuando mira
hacia atrds para prevenir a Fduardo de algtin obstaculo aparecido en ¢l camino
la Huvia sigue cayendo el rio suena desbocado  cada vez mas cerca

—Diablos! —dijo €l guia— €l maldito goascorin esti emutando de lleno el
hijueputa.  quién sabe como nes vaya  no tenga miedo . de pasar a nuestra
tierra tenemos . de cualquier modo  pasaremos!

al saltar €] Ultimo cerco de piedras  comenzaron a tomar la playa fangosa
del rio.  al ofro lado se percibian los montes y lomas del temitorio salvadorefio
como dibujado en tinta lavada  la oscuridad neblinosa impone esa tonalidad

cinco meses antes  Fduardo junto con varias decenas de compaiieros habia
sido extrafiado del pais  los echaron a Guatemala al poniente de El Salvador
hoy estaba en ¢l oriente buscando entrada  como bandido atisba y premedita
la ocasién para entrar a su propia casa  temor  ansia  la mente de Eduar
do el guia en cambio se muestra plenamente seguro de la empresa y transmite
optimismo ¢! ruido atronador del rio domina el 4mbito de oscuridad ~ nada
el goascorin golpea sus crecidas aguas y meandros es €l amo de la region fronteri-
za obsticulo tendido sobre la tierra de centenares de hombres aventados
por los militares “presidentes”  por ahi partieron hacia Honduras en busca
de Ta vida que su propia patria les habia negado  mujeres y hombres salvadore-
fios . décadas han transcurrido la oligarquia terrateniente y sus lacayos han
inventado formas para lanzarlos del pais ~ a Honduras principalmente a Gua-

temala Nicaragua de esa manera han propiciado una vilvula de escape
demc?réfico jah maldita oligarc]luia servida por gorilas traidores! al-
gan dia este pueblo se enterard os parasitos han estado engordande  y les

pedird cuentas .

—Bucno —dijo el guia— 2hora nos desnudamos

—Ah! me habia olvidado  tenemos que echar el cuero al agua

—Serdn las tres de la mafiana —dijo el guia—

—~horas sentados esperando que ¢l rio “botara_agua” nadie dijo palabra
en todo ese lapso  ahora se imponia la accién. . Eduardo habia pensado en ese
momento desde que se decidid regresar clandestinamente al pais

estaban desnudos la ropa en pequefios bultos  debfan.  ser colocados sobre

la cabeza para lanzarse al rio  “se los ataron con el cinturén hicieron barbique-
jos  ahi estaban empenachados para iniciar la travesia
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—Sigame —dijo el guia— empezaba adentrarse lentamente en el rio  pro-
cure pararse bien  apoye la planta del pie  no se aleje més de un paso de
mi  no estire el lazo ~ durante €] tiempo que pueda haga lo posible por dar
pasos  la cintura el agua al pecho  ahora a}) cuello

la corriente hizo que los cuerpos flotaran

¢l rio somaba apagadamente las aguas amaneciendo eran lechosas segin
penetraban al golfo se 1ban aclarando hasta convertirse en agradable azul-verde
sabre los cerros cafan brillantemente los rayos solares  en el levante asomaba la
linea dorada, lejana y sola del mar horizontal

LA HORA LARGA

De stibito despertd Habia dormido sobre el costado derecho, como fue siem-
pre su costumbre Por lo general, a la hora del insommio, la almohada estaba
sudorosa Hoy, sin embargo, parecia recién colocada. blanca, limpia, brillante

Retomd algunos de los temas que en otras ocasiones dejé inconclusos y em-
pezé a reclaborarlos uno a uno Cavild con hondura y hasta experimentd cierto
orgullé por haber resuelto con tanta facilidad los problemas filosificos que antes
no consiguidé resolver Estuvo hundido en el sopor de la vigilia ;Oué raro! Hoy
los gatos mo corretean su brama sobre el tejado. Ni murmura la brisa entre Ias
parras de jazmin del patio Seria demasiada casualidad que se hubiera descompuesto
el reloj de la torre grande. Bueno, en todo caso seria posible No asi que €l relof
reiterador, el de la torre pequefia se hubiese también paralizado Cualquiera de
los dos tendria que marcar la hora ;Es que despertarfa cnando recién los relo-
jes acababan de tocar alguna hora, y no era tiempo atm de que volvieran a ha-
cerlo? ;Se aproximaba el instante en que sonarian sus campanas? En todo caso,
horas tan largas no podia haberlas En otras ocasiones, tratar sobre problemas
ontolégicos, le tomd noches y mas noches sin lograr nada satisfactorio Hoy, en
cambio, todo estaba tan claro Era evidente

El murmullo entre las parras del patio se dejaba escuchar como en cualquier
otra noche que soplara brisa Los gatos intercambiaban sus caricias rodando tejado
abajo como una carcajada furibunda. El reloj piincipal marcaba la_hora normal-
mente. El reiterador de 1a torre pequefia también se ofa un minuto después Todo
estaba como siempre lo estuvo

Lo finico extraordinario, era que esa noche el insomnio no le interrumpid
el suefio En la profundidad de la madrugada, Jean habia muerto sin darse cuenta
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