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Guatemala, A. C. 

Le Roi Jones ­que por ser negro dice la verdad­ asegura que la música 
folklórica de los Estados Unidos, no deviene sino del blues, especie de narra· 
ción musical de la melancolía, tristeza y rebeldía negra, ante la sujeción es· 
clavista a que les limitaron los blancos ­los blancos de antes y los blancos 
de hoy­. Habla .Tones, naturalmente, de la auténtica música folklórica, sin 
las mixtificaciones que han pretendido hacer aparecer otra clase de música, 
con las raíces eminentemente populares del blues y sus logradísimos derivados. 

Esto ocurre con la poesía de Osear Arturo Palencia. Es melancolía. Es tris· 
teza. Es rebeldía en su expresión benigna; pero firme. La manifestación de un 
estado de cosas ya comunes a los esclavos no negros, de más acá de un rio' 
grande del norte. Dijimos benigna, por ser la expresión poética. Pero también 
dijimos firme, por el coraje con que se expresa. 

En nuestro tiempo, realmente, no debe hablarse más de "arte". No hay 
"arte pictórico", ni "arte musical", ni "arte poético". Hablemos de creación. 
Los "artistas" de hoy ya no deben ser sino creadores. Se crea o no. Como Te· 
peu creó Como Ernesto Guevara no ha dejado de crear una conciencia latino­ 
americana. Y esa es la poesía de Palencia. Creación. Simple creación que, 
esencialmente, le ha dado su sangre y su miseria. Creación tomada de la tie­ 
rra, sus gentes. Troncos nutricios de lo creativo, como no puede haber 
otro igual. 

Leamos, entonces, la poesía de Palencia. La poesía del creador de emotl­ 
vidades íntimas pero multitudinarias. Creador de situaciones claras. Creador 
de la verdad. Creador ­¿por qué no, si es función al escribir?­ de pesterío­ 
res conciencias renovadoras y limpias. 

¡Loor, creador 

Síntesis de la 
naturaleza poética de 
Osear Arturo Palencia 

WILFREDO VALENZUELA OLIVA, 

,ff,. •1 - V 
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Somos ese milagro, 
oh, gran milagro, 
surgido de los soles y los saurios. 
Esa argasma de huesos 
y tendones 

-2- 

Erguido 
Casi aluvión de lava y sortilegio 
Con las pupilas, 
la frente y las mejillas, 
sirviendo de muralla 
contra el viento 
Con la camisa de lluvias y caminos 
en actitud de escudo y parapeto 
y la pregunta perenne de 
¿Que fuimos? ¿Qué forjarnos? 
¿Qué seremos? 

-1- 

RAICES DE OBSIDIANA 

Vtr.ente Aleixandre 

La palabra fue un día 
calor: un labio humano 
Era la luz como mañana joven; más relámpago 
de esta eternidad desnuda Amaba 
alguien. Sin antes ni después. Y el verbo 
brotó. Palabra sola y pura 
por siempre ­amor­ en el espacio bello 

Guatemala, (1962 ­ 66) 

TIERRA FlRMJ! 
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Sólo la luz, 
la letra y la palabra, 

-6- 

Atrás queda la historia 
En códices, en probetas 
En fórmulas de química y gramática 
En ese pozo sin fondo de la sangre 
que va del pedernal al astronauta, 
en el reloj inconsutil de las nubes 
que va de la tragedia hasta la fábula, 
en el huidizo eórcel de los colores 
llegando al caballete 
desde el alba 

-5- 

Una canción 
Una perpetua canción de lucha y movimiento 
Un incesante tic­tac de soles y de lunas, 
un devenir de naciones \' de pueblos 
Allí estamos parados, 
en esa gelatina terráquea y navegante, 
que camina y camina, salta y salta, 
con su carcaj de obsidianas 
y de llamas 
hacía la aurora volcánica del tiempo 

-4- 

Ayer fuimos proyecto, 
hoy tibio presagio, 
inusitada cadena v hervidero, 
tubérculo y raíz, 
semilla y árbol, 
original caricia de rocío, 
enardecida carrera de venados 
¡Qué de brújulas locas! 
¡Qué. de tumbos, solsticios 
y de hallazgos! 

-3- 

que hace la histot•ia del surco 
v del espacio 
La discutida creatura de los libros 
­ángel o paraíso­ 
infierno y diablo 
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Del barro hasta la arena, 
de canto a ceremonia y a poema 
se viene calcinando nuestro rumbo 
De calendarios de roca, 
pom y jade, 
se forja nuestra leche 
y luz materna 
Somos la brizna fértil 
que en las brasas 
erguimos nuestros huesos en estrella 

_g_ 

Algo de piedra y vuelo 
nos modela 
éón una historia antiquísima 
de luchas y de flechas. 
Esa raíz de gesta y obsidiana 
hundida en nuestro pelo y nuestras venas, 
El pedernal del cacique inclaudicable 
fundido .a nuestro pecho y nuestra lengua 
Ah, corazón­volcán que nos empuja 
a la galaxia antigua del planeta 

-8- 

Tanto forja el amor, 
tanto su idioma, 
su canto coruscante de sirena, 
su vuelo de canario y de gaviota 
Tanto funde la fragua del cariño 
­sollozo maternal, beso de esposa­ 
que somos pan de azúcar del afecto, 
en la esperanza azul del prisionero 
y en el anuncio abierto 
de la antorcha 

-7- 

sólo el cordial mensaje de la estrella, 
la voz de Esquilo, el verso 
quijotesco de la Mancha, 
sobreviviendo a Lídice, a Híroshima, 
a los modernos Atilas del uranio 
que a sangre y fuego 
y no dejando piedra sobre piedra 
ahogan los capullos entre lágrimas 
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Ahora. Sí Ahora. 
Ahora en estas líneas 

-1- 

Tú morirás porque vivan los hombres 
aún aquellos hombres 
cuyo rostro ni siquiera conoces, 
y morirás sabiendo, ya sin ninguna duda 
que nada es más hermoso, más cierto que la vida 

Nazim Hikmet 

CARTA SUPREMA 

Oh, patria Oh, madre. 
Las dos en una misma 
Oh dualidad de pájaros y pétalos 

Oh permanente mezcla de aceros v ambrosía 
Oh patria. Oh madre 

de tutelares raíces escondidas 
Oxígeno de nuestros pulmones, 
luz de nuestras pupilas, 
alimento y bebida cotidianos 
en el solemne banquete de la vida. 

­ 11­ 

La libertad y el hombre, 
oh, grave enigma, 
que tambaleante llega semiciega, 
por los caminos del hambre 
y de la harina 
Plumaje de ala, 
espuma de ola, 
tronco y semilla. 
La Iibertad y el hombre en la madeja 
del odio, del cariño y de la risa 

­ 10 ­ 
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Este barro moreno, 
esta parcela 
con orillas de fúlgido lucero, 
esta almibarada madeja de mazorcas, 
este suelo, que es nido, 
agricultura y cementerio 
Esto que sabe a paz, 
a lucha, a desafío perenne 
Esto se llama patria, 
tu patria y fino lecho. 

-4- 

Aquí 
En el exacto rumbo del latido 
Junto al infante llanto del rocío 
que huele a madrugada y desperezo, 
preciso y justo donde el gallo 
despunta jubiloso y altanero 
Aquf crece tu savia 
Oh fértil sensación de madrigales, 
de gritos, de pasiones 
y de estruendos 

-3- 

Oíd 
Oidlo bien 
Precisamente en este sitio 
de colosales caídas y provectos 
Aquí donde tiramos el ombligo 
y hacemos un entierro 
con los huesos: 
en esta heterogénea geografía 
y de auroras rutilantes 
y conciertos 

-2- 

crecidas en la puerta del ensueño 
esbozo una masiva intemperante 
con algo de sentencia y testamento 
Te dejo una gavilla de caricias 
[hijo mío! 
con poco de banal literatura 
y mucho de lección 
y manifiesto 
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Tecún es nuestra sombra, 
nuestro abuelo 
Su sangre es el rocío matizando 
el abril restallante del cafeto 
Su figura de príncipe 
está hundida 

-8- 

Recuerda que Bolívar nos vigila 
plantado en la verdad, 
limpio y sereno 
El diapasón de su espada 
está vibrando 
en la mañana fresquísima 
del pueblo 
Cada brizna de América repite 
su paso en Carabobo, 
vivo incendio 

-7- 

¡ Cultívala y defíéndelel 
Entrégale tu sangre, el esqueleto, 
el resollante tambor de la garganta, 
tu reciedumbre de soldado entero 
Otórgale la brasa insospechada 
quemada en el crisol del pensamiento 
Hazte raíz, polen y savia: 
tronco v semilla noble Tibio viento 
Tu patria es una madre fervorosa 
Fiel tinaja de luz Profundo cielo 

-6- 

Desde el vientre te protege, 
¡Lo presiento! 
La miras repartida en los abrazos 
­amiga inseparable de tus juegos­ 
casi como una gota de ternura 
vuelta fuente materna y cuchicheo 
La llevas en los labios 
y el cabello, 
tatuada como signo primitivo 
o ardiendo como fiebre y devaneo 

-5- 
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El sudor Sol y rocío 
­caudal de los honestos­ 

­ 12­ 

La tierra, Oh, madre primigenia, 
sabrá de tus señales y correos 
Ese parduzco terrón indubitable, 
esa cantera de soles 
y sucesos 
esa infinita galaxia ele gemidos, 
de retenido sexo: 
habrá de conocerte campesino 
­oh argonauta sólido del surco­ 
inguiendo tu henamienta en amuleto 

- 11 - 

A la vera del camino habrá una antorcha, 
un signo de obsidianas 
y de pétalos, 
una encendida guirnalda de mazorcas, 
una estrella de códices y vuelos 
Tu deberás portar la llama de los justos 
nacida en el Dos Ríos de Martí 
y fecundada en la luna ele Sarmiento 
Llevarás en el pecho a Caicilaso 
y en los puños al Sucre del tormento 

- 10- 

Somos hijos de América, 
La joven, la doncella, 
la nativa princesa del viñedo 
La mineral montañosa residencia, 
la del pom, del copal, 
del aguacero 
En nuestro tórax de polvos y maderas 
hay algo de t0CÍ0 y caminante 
y mucho de raíz 
y fruto nuevo 

en la cal luminosa 
de tus huesos 
Vemos la nrocedencia firme de su lanza 
hurgando ~lesde el polvo del recuerdo 



Modela la madeja que te ofrece 
el chorro matinal del pensamiento 
Irriga de ternura el movimiento 
que surge de tus labios Crece y crece 

Siembra, abona y protege las espigas 
vitales de la mesa v de la brisa 
[Capitán de las cúspides amigas! 

Hasta en tus hombros y húmeda camisa 
hasta en el resto de tu pan en migas 
eleva una oración de sueño y risa 

Ama Vive Construye y permanece 
como trino de hormigo corpulento 
Entrega tu palabra con el viento 
que nace, se transforma y no perece 

­14­ 

Pero ante todo 
y contra todos los infiernos 
Sobre la vieja muralla 
de la injuria 
entonarás tu canto prepidante 
y tus quemantes seflales 
de guerrero 
La vida con su himnos será el germen 
y el cauce cristalino de tus pasos, 
­injerto de mañanas y aposentos­ 

­ 13­ 

irrigará el tabaco de tu rostro 
para ganar la luz y el alimento 
Por los caminos 
de la patria herida 
repartirás tu lluvia redentora 
con vocación de auroras y desvelos 
Cada gota entrañable de los poros 
será tu credencial y tu dialecto 
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No soy ¡Ja~ás seré! 
Un poeta perfumado de "homenajes" 
Ese bufón mentiroso de la rosa 
doblando su cerviz ante el dinero 
Soy ese alguien 
C'OJ! sabor a pólvora, lumbre de estrellas, 
corazón de pájaro, 
el nuevo antólogo de rutas y proyectos, 
que paso a paso, gota a gota, 
remodela, va zurciendo, 
sus madrigales y su pensamiento 

Soy, sin duda alguna, 
El viejo rapsoda en ropas de trabajo 
la tez curtida, 
las manos requemadas, 
en este siglo de hogueras v lamentos 

Heredero, 
cantor confeso 
de lluvias, vientos 
Juglar que viene tarareando 
su melodía de barros, esqueletos 

Irtemediablernente, soy, seré, el poeta de los huesos y los testamentos 

Saint· John Perse 

¿Alguien en el mundo no levantai á la voz? 
Testimonio para el hombre 
¡Que el poeta se haga escuchar, y que dí , 
rija el juicio! 

IDENTIDAD 

Guatemala, (1969) 

MEMORIAL POETICO 
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En la tiemante oscuridad, 
en húmedos rincones, 
en las roídas puertas, 
en lágrimas, sollozos, 
dentro de un laberinto de sangres, aullidos, 
viví el minuto profundo de los justos, 
=jadeo de los pobres= 
en mi versión de amargo fugitivo 

Guárdame de sus sombras que graznan fatalmente 
girando en torno mío a picotazos, 
girasoles de cuervos borrascosos 

Miguel Hernández 

LA NOCHE DEL FUGITIVO 

Irremediablemente Soy ese alguien 
­juglar, hombre o poeta­ 
surgido desde el vientre de su pueblo 

Irremediablemente, he sido, soy; seré: 
el resinoso cantor de nuestros bosques, 
el permanente músico de soles, 
aguaceros, 
el jardinero jocundo de la aurora, 
el corazón de la milpa, 
del labriego, 
la sudorosa espalda sub­urbana 
y su esperanza vertical 
de obrero 
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En honda caminata ele perfumes, 
a través de rocíos, 
pétalos, semillas 
v un aromado signo de maderas: 
se dibujó tu voz ele pájaro y amiga, 
tu paso americano de mujer 
y esa lección solemne de maestra 

Rogelia 
Este pequeño nombre simboliza 
el palpitar vigente 
ele la tierra, 

Son los tuyos, hermana: los que hoy dicen tu nombre, 
los que de todas partes, del agua y de la tierra, 
con tu nombre y otros nombres callamos y decimos 

Porque el fuego no muere 

Neruda 

ROGELIA 

Ah Noche de los puñales penetrantes 
Terrible noche ele huérfanos v exilios 
Eles esa agrietada vasija donde guardo 
el fervor y la fe del fugitivo 

Sin embargo Y en medio de esa noche 
alargada ele gemidos, 
muchas callosas manos 
fraternales me ofrecieron 
la seda fulgurante de sus litios 
supe ele compartir el pan esperanzado, 
un trozo ele refugio, 
un abrigo 

Sé, conozco de cerca 
al tenor y sus quemantes uñas 
pisando mis talones y latidos 
En cada esquina garrotes me cercaron 
con su hedentina a cárcel v homicidio 
En las paredes viejas, 
en las añosas piedras, 
junto a la flor, la lluvia, el camino, 
sentí en la nuca 
­aire caliente­ 
al sicario lacerando mis domingos 
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No debes ignorar, cuanto sucede, 
a diario, aquí, 
en la mugre de la celda 
Mi corazón fallece fusilado 

Hijo. 
Pequeño, tierno rayo de mis venas 

Y escribo para hender los años y los días 
las horas y los hombres su extensión 
y las partes de un cuerpo que es de todos 
y que tiene un mañana 

Paul Eluard 

AGONIA 

(Cárceles de Guatemala ­ 1970) 

DESDE LA SOMBRA 

Rogelia 
Ya es tu nombre la vid de nuestras hijas; 
tu voz, 
tu imagen leve, tu recuerdo, 
son la oración frugal de nuestra cena 

Rogelia 
Una bandada ele pequeños memoriza 
tu ternura, 
las campesinas te adivinan 
en su siembra 
y en tu jazmín pisoteado por la sombra, 
los verdugos v las hienas, 
se fecundiza una canción soleada de pana! ·, 
una gota de risa v primavera, 
se siente tu mirada indomeñable, 
tu pulso recio, rojo, 
y tu habitual mensaje que reside 
en cada vientre y seno 
de doncella 
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A ratos, esto es curioso, 
en medio del suplicio, 

¡Aunque sea solo tres minutos! 
¡Después que venga la muerte! 

Evgueni Evtuchenko 

para decir, 
aunque sea solo tres minutos, 

la verdad 

Ir a la rnuei te, 
dejando la vida cómoda 

tranquila, 

MEJOR MATADME 

Y bien 
Soplo del alba, de mis venas, 
adentro de esta cárcel 
vive un puma agonizante 
que muere y resucita con América 

Sin embargo, a diario, 
así como fallezco, resucito, 
con el candeal fulgor de las estrellas, 
habito en las aortas campesinas, 
en el sudor sagrado de la obrera, 
vivo los nueve meses maternales, 
sufro los nueve días de las muertas 

Oigo, al dormir, 
el salmo funerario, 
el trágico responso, que homicida, 
difunde la metralla en primavera 

Pequeño borbotón 
de mis arterias 
Junto al estuco babeante 
.:_arafiado­ 
de las cuatro paredes 
fundiendo mi condena, 
agonizo de fe por el futuro 
del mapa enmudecido de la siembra 

con el sinfín de tibios corazones 
cargados de cadenas 
Cada mañana, 
asciendo las escalas del cadalso 
y soy ejecutado en las murallas 
heridas y saqueadas de esta América 
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¡Matadme! 
¡Sí! 

¡ Matadmel 

P01 ello y un centenar de cosas importantes, 
a ratos, 
frente al tormento, 

sentí el impulso irrevocable 
de gritar resueltamente: 

encuentre mi mensaje 

Queda1, allí, en la fosa común 
de los caídos 
Alargado, desnudo, cieno usable, 
sei juguete del tiempo 

estar µendiente 
de que al hurgar un perro famélico 

los suelos, 

a sus maizales 

Cla10, muy seriamente, 
porque la vida escapa palmo a palmo 

al filo gemebundo del desgarre, 
sentí =porción de pólvora en los dientes­ 
la angustia, terriblemente fabulosa. 
de ser útil al surco, 

¡ Preferible morid Dejar la lengua, 
los ojos, la sangre, 

al gusano voraz, a su festín 
estercolero, 

al carnaval grotesco de la carne 
Mejor viajar, definitivamente, 

al mundo mineral de los abonos, 
con el guano, el nitrato, 

la escondida cascada, 
a desplegar mi sino fecundante 

de la t01 tura sofocante, 
se me antojó 

decir a gritos al verdugo 
¡Matadme! 

¡ Matadmel 
¡ Matadme! 

I-I ube, allí, cercado p01 la injuria, 
la bota del felón, 

el látigo implacable, 
de coronar mi terco corazón, 

metei estopa en la garganta, 
reii al hierro candente, lacerándome 



145 

De noche, 
al escarbar la almohada, 
con esta calavera 
sucia, fustigada: 
emerges ­libélula imprecisa­ 
en el rincón más negro 
del cerrojo, de la aldaba 

Entonces, agua de mayo, 
en la oquedad gimiente de la espada, 
vienes a hurtadillas, 
robándole el aliento a mi garganta 

Ah, visión de la penumbra, 
soplo de azul campana, 
eres como ese insecto 
zumbante v ardoroso 
sembrando de aguijones 
mi espuma encadenada 

La noche con su ovíllo complicado 
trae en sus alas 
tu vagaroso vuelo insubstituible 
de cínife­fantasma 
Aquí, te aspiro, 
en este espacio­jaula 

de la herida, 
en esta cueva­cárcel 
de las llagas 
Aquí, en la sima nocturna del gimoteo, 
la desesperanza, 
sobre el capuz somnoliento 
de ciudades v montañas: 
doy mi treno 
a la colmena restallante 
de tu entraña 

Toma este grano 
ínfimo de mis huesos y cigarras 

Es en la noche, . 
del réquiem, de la luna solitaria, 
cuando salto ­viaje fértil­ 
en las nubes 
a tu cuerpo de guitarra. 

Paul Eluard 

Nosotros dos vivimos solo para ser fieles 
a la vida 

CARTA NOCTURNA 
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Ser libres Amante compañera 
Estar urgidos del aleteo augusto, 
solfa tremante 
lámpara infinita 
Tal, la certeza 

Sin duda, tú, 
igual que yo, sientes el vuelo, 
el pulso indomeñable, el fecundante curso 
de la avena 

Le llamo libertad, 
patricio germen de pájaros y abejas 
Le vislumbro en el paso desolado 
hollando nuestra celda, 
Le dibujo en la estrella peregrina, 
en el cerrojo mugriento, 
en el calor sofocante, 
en la marimba cautiva, 
en el pan engullido con tristeza 

Libertad Polen sustantivo 
Sonora crencha 
Infatigable colmena retozando 
segundo tras segundo 
en nuestra lengua 

Tal es Querida diminuta 
de mi esencia, 
la presión fustigando las arterias, 
la calentura irrigando 
nuestras vértebras, 
la fiebre incognoscible, delirante, 
surtiendo cada espera 

Es algo viejo, inmemorial, 
raíz y génesis de Atenas 

Y o bien sé Estov seguro 
pequeña, 
tras estas rejas, infamantes, crueles, 
cual es la fiebre que inunda 
nuestras venas 

Alessandro Parronchi 

Y tú un día te levantarás libre 
en estas calles 

CERTEZA 
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Allá quiero morir, 
de bruces, hincado; boca arriba, 
o simplemente gritando desaforadamente 
mi testamento­brasa 
de cárceles y exilios. 
Antes, en la agonía, hurgar 
con las uñas, los codos, la cintura 
y el ombligo, 
ese postrer recodo de nubes vagarosas, 
ese azul­pabellón de cielo septembrino. 

Allá quiero morir, unido 
al canto y salmodia telúrica 
de los volcanes oteando al infinito 
Entregar mi" esqueleto trashumante, 
la lengua testimonio 
los ojos veredicto, 
a ese barro, hospitalariamente jovial, 
al exornado polvo alfombrado de geranios, 
a ese cuenco montuvio 
de las parásitas y el grillo 

Allá quiero morir; 
Junto al latido 
arcoirisante del quetzal encarcelado, 
junto a la tumba cristal­celeste de los ríos 
Sobre el parduzco terrón de ancestral Amatitlan 
oliendo a pepitoria, pescador 
y huella de canarios y jacintos. 

Allá 
Allá quiero morir, amigos míos, 
o al menos, en esa pajarita­guatemala 
dejar mis huesos sucumbidos, 
en esa oscura tibieza rezumante 
a leche de maíz y tamarindo 

ALLA QUIERO MORIR 

México, ( 1970 ­ 71) 

TECUN EN EL DESTIERRO 
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Mis dulces camaradas, 
aquí, en un pequeño cuarto, 
rodeado de papeles, cuartillas, apuntes, 
cartas, libros, libros; 
frente al hipnótico horizonte multicolor 
de una baraunda­ciudad 
ebria de promesas, lamentos 
y gemidos; 
aquí, vosotros, sois los gigantes, 
los argonautas pumas, 
las tutelares estrellas, 
la flecha constelada del maya insujetable, 
el germen caudaloso del gran trino 

¿Sabéis? 
Que esta amarga distancia de lágrima v exilio 
trae a mi cerebro 
aquellas imágenes enhiestas 
quién sabe si forjadas a cincel, 
a fogonazo, lámpara y granito 

¿ Y vosotros, mis dignos camaradas de presidio? 
¡Cuán larga y fiera noche os envuelve? 
¿Os recordáis del pan amargamente 
duro, compartido? 
Ah, y aquellas lluviosas tardes 
de fango, 
sin azúcar, sin gas en el mechero 
y sin abrigo 

ESA DISTANCIA 

Allá, allá quiero morir, 
amigos míos, 
oloroso a copal, acote, piedra lumbre, 
cera virgen v rancho humedecido, 
para dejar en el estuario sagrado del abuelo 
mis últimos suspiros 

Mil y mil veces morir, allá, 
en la ensenada, verde y maternal, 
del hondero fraterno, 
del cazador insomne y solitario, 
del machete honorablemente alzado 
con efusión de pájaro cautivo ­ 
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Los ojos taciturnos, hundidos de las viudas, 
el desgastado pizarra de tu cabeza, 
solitaria. muda, 
inundan, madre, esta noche del éxodo sm luna, 
estos odres gigantes de la duda 

¡Cuán crudas las distancias! 
cuanta dureza colmando mi desterrada cantimplora, 
mi atiborrada lengua de preguntas 

Kilómetros y montañas de llantos y plegarias 
Vacíos, encrucijadas, gargantas 
de soledad herida, 
de fatigado puma 

¡Aquí! Ay madre, 
en este mapa nahúatl 
del flechero sombrío, 
de los vientos de barro, 
del águila­cacique v su irisado vuelo de ternuras; 
siento. 

CANTIMPLORA DESTERRADA 

Esa distancia, 
estúpida distancia, 

mis buenos camaradas, 
sólo me sirve 
y creo, estoy seguro, a vosotros ha servido 
para encender más fuertes las fogatas 
que habrán de incinerar al enemigo 

¿Cómo olvidar nuestras tertulias 
en voz baja? 
Arrinconados, 
olorosos a cebolla, 
comida fría, terriblemente fría, 
baratos cigarrillos 
¿ Y aquella voz de Lencho, 
y la de Sergio, David, Roberto, Ramón, 
Luis Alfredo y la de Víctor? 
en un solo coro rasgando el hor izontc 
como brazo de Espartaco, 
o así como Bolívar 
quemando con su luz el aventino: 
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Os encontráis, cimbreante, a cada paso, 
con el recuerdo insomne de la patria, 
la infancia de los duendes ­y jQguetes, 
la novia adolescente, con quien, 
a ratos jugamos a la esposa v al marido 
y en los crepúsculos; frente al café, 
doradas cabelleras, senos festivos, 
menudas minifaldas, 
mientras allá, siempre huidizo, 
el ondulante retablo de los padres, 
la mesa navideña, 
los árboles añosos inclinados 
y el fraternal desayuno del domingo 

Distintas caras, aires extraños, 
panes y lechos duros, 
soles de llanto, 
humor de "smog" y aceite repartidos, 
puertas que no se abren, 
­se cierran al toquido­ 
sabor a podredumbre en la garganta, 
temblor de eernenterio en los latidos 

Esa impresión, 
tan sólo un juicio, 
que algún embudo gigante nos devora, 
irrefrenablemente, 
con fauces de nostalgia o delirio 

Y en realidad, os cuento, amigos míos, 
lo que se siente, huele o se percibe, 
hora tras hora, segundo tras segundo, 
semana tras semana, año tras año, 
en el exilio 

EXILIO 

en el ramaje oscuro de las venas 
esa cascada fértil 
de las pupilas hundidas de las viudas 
y ese pizarra, noble­limpio, 
de tu cabeza, 
solitaria y muda. 
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Se me atraviesa 
un nombre 

(filoso cuchillo de tu esencia) 
en la obsedida garganta, 

La fuentecilla seca, 
musgosa, 
vieja pileta del olvidado parque, 
trasega 
hojarasca, frutos, tallos, 
lodos residuales, 
vagarosos soplos de élitros v arenas 

Como esa triste fuente mi corazón 
inventa 
motivos coloquiales 
para invocar tu nombre ­honda silueta­ 

Mujer­espina punzando, penetrándome, 
sutil abeja, 
enamorante dardo, espada colmenar, 
sublimación brillante de la daga, 
simún, tormenta 

MUJER-DONAIRE 

Es algo serio, bestial y hasta monstruoso 
esta nueva tarea del exilio 

¡Cuántas meriendas de miel v mansedumbre! 
[Cuántos bizcochos dorados con aliño! 
siempre lejanos, brumosos, fugitivos 

Y sobre todo, fundamentalmente, 
ese dolor fastuoso de vemos sin raíces, 
amigas barricadas, tibio abrigo, 
cribar las nubes a preguntas, 
sumir de voces sordas el vacío 

¡Caramba! Esto nos cuece 
los pies cansados, nervios v pulmones, 
arranca trozo por trozo ­palmo a palmo­ 
la sangre, el resuello, los sudores, 
engulle intransigente la esperanza, 
mastica calaveras y aullidos 



Solar 
Inaugurada en la luz del mediodía. 
Urgida madreperla de mares escondidos 
Síntesis. Agua­miel, 
fulgor, harina 

más si he de morir antes de la injusticia, ahito 
mi corazón de pie continuará gritando 

Oswaldo Escobar Velado. 

SOLAR 

El Salvador ­ Costa Rica (1971) 

VERSOS DE SOLEDAD Y TRA VESIA 

Insisto, 
grito 

¡Marthal ¡Martha! 
trasegando tu recuerdo 
como esa fuentecilla del escondido parque 
revuelve lodos residuales, 
recuerdos 
­hojas secas­. 

túnel de querellas 
Cristalizado alfiler, flexible lanza 
sumida en mis cisternas 
Mujer­donaire agazapada 
en el marrón­socaire de las venas 
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Y ahora, sabes, temo quemar mis carabelas 
en tus ojos, 
quebrar mis flechas solitarias, desnudas, 
en el poema no­escrito de tu cosmos, 

TEMOR 

Hundido como en presidio 
vivo encadenado a tu corteza 
sublime y encendida 

Ay, niña, mi gran pequeña niña 
Pastorcilla 
­habitando deleitosa mi cáscara de pino­ 
mandarina, 
sedeño mango del trópico, 
ácida gota entre los dientes, 
pólvora insumisa 

Invades mi profunda soledad 
de barrotes v cerrojos 
con la vegetal estratagema de tu nombre, 
corporizada espiga, 
elemental substancia, dolor buscado, 
última gracia para el condenado, 
paloma en mi cornisa 

Aquí, en esta encrucijada mugrienta de la vida, 
junto al delito, la pústula, el denuesto, 
promiscuo sol de bartolina 
(betún nocturno de mi celda) 
oliendo a podredumbre funeral 
=hendida llaga­ 
tu victorioso devoto nombre de montaña 
(verdes pequeñas letras de savia y rebeldía 



Odio con gran fervor, religioso quizás, 
al usurero, 
­traficante de hambres y esperanzas­ 
a los traidores vistiendo su etiqueta los domingos, 
al indiferente poeta (intelectual) ¡y no sé qué zaiandajas más! 
vendiendo su destino 
Pero ante todo 
odio, al uniformado verdugo de los pueblos, 

Así como amo, 
corno amo, apasionadamente, mujer, 
como amo tus extasiados ojos 
de cedro conmovido, 
el atlas fecundante ­jubiloso­ de tu cuerpo, 
el taconeo grácil, armonioso, de tus higos, 
la cabellera, nocturna, húmeda, 
caprichosamente selvática 
que exorna tu edificio 

Así también irrefrenable y fieramente odio, 
sin descanso, gota a gota, minuto tras minuto 
a los farsantes idiotas 
del cocktail­party, sociedades benéficas (adúlteras) 
canastas uruguayas v casinos 

ODIO 

Ah01a, temo, amiga, 
perder el juicio, la voz v hasta el aliento 
por tus violentos párpados brumosos 

doblar mi nuca ­ciervo acongojado­ 
frente a la fruta llameante de tu rostro, 
callar este grito soberbio, insolente, mestizo, 
en las profundidades de tu pozo, 
ahogar esa caldera roja­viva de mi lengua 
en la cascada ámbar­almendra de tus hombros, 
enmudecer la carabina de los versos, 
ser infecundo árbol, 
rama quebrada, 
muro arrumbado, 
húmeda pólvora, 
tapiada puerta, mástil solitario, 
náufrago barco, 
leño mojado, quetzal aprisionado, 
ola en reposo 
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Llanto junto al cuaderno de las niñas, 
llanto junto al nahua! sudado, 
llanto junto a la cáscara exprimida, 
llanto junto a la milpa trucidada, 
junto a la piedra de moler y su cebolla, 
llanto solar ­atormentado­ 
garganta en vilo 
Nos duele azucarada pequeñuela 
del exilio: 
la lengua, el hueso, las entrañas 
v el ombligo 
sabiéndonos ausentes de su fulgurante acechanza 
­flauta, trino­« 

En tu pequeña patria, dulce amiga, 
cayó desoladoramente un relámpago encendido, 
juglar reluciente, redentora espada, 
flechero sembrador, 
hondero erguido 

Junto al maquilishuat 
la sombra bananera 
hundió las zarpas en su voz de hormigo 
Roberto­Guatemala, Obregón­marimba, 
Morales­can tiga, 
pájaro cenital, 
copa! del indio 

Hora de los mártires. 
Hora del grito, porque la palabra ha sido traspasada. 

Pablo Antonio Cuadra. 

ROBERTO 

Amemos corazón -mi pequeñuela­ 
Y odiemos sin reservas 
siempre unidos 

al sátrapa neronianamente gozando la muerte 
de los niños; 
odio al invasor del norte bananero, 
torpe ­gringo­ 

Les odio, sin duda, hasta la muerte 
¡de ellos por supuesto! 
Les odio con delirio 
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Comandante Luis Augusto 
En nosotros, para ti 
no hay duelo, candelas, lápidas, 
voluntades tronchadas, 
novenarios, réquierns, ni ¡qué lástima! 
Sólo existe tu naso­compañero 
vigilante en cada semana, 
hora desgarrante, 
segundo masacrado de batalla 

Ríe el gángster del norte por tu muerte, 
lÍe el banquero, 
el terrateniente voraz, 
el usurero del luto, de las lágrimas, 
ríen los generales regodeándose 
el banquete, 
ríe el maldecido tratante de las blancas 

Más, sin embargo 
en las cañadas 
la flor del madre­cacao, 
el quiebracajete, la yerba mala, 
el entristecido morral del indio solitario, 
la ruta pedregosa del riachuelo 
preguntan por tu voz de cei batana 

=Comandante Luis Augusto 
en nuestra patria: 
sabor de víscera, temblor de guardabananca, 
el irisado esplendor de los güipiles 
palpita ­pestañea­ 
con tu acerada estrella solitaria 
El lastimero aullido del coi ote, 
la luz abscóndita del chav, 
el tecomate con su vientre de agua 
preguntan 
por tu costilla verde cnrnontañada 

COMANDANTE LUIS AUGUSTO 

¡Herida está mi patria! 
sin Luis Augusto, Otto René, Rogelia 
y ahora sin Roberto 
hablándole en voz alta el agorero misterio 
de los signos 


	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

