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LA ENCRUCIJADA DEL LENGUAJE

Es dificil dar coherencia total a una serie de preocupaciones que surgen de la
actual narrativa latinoamericana y que, sobie todo, se basan en una idea ya gene-
ralizada: su importancia literaria, su cada vez mayor circulacién en capas medias e
intelectuales que antes no participaban del consumeo editorial, la pioliferacién cre-
ciente de nuevas obras y la emergencia de nuevos narradores que —desesperada-
mente— buscan su insercion en un mewcado continental, Ia “actualizacién’ de un
lenguaje narrativo; el abordar de estincturas narrativas retomadas de 1z novelistica
europea y norteamericana; el acercamiento a una manera de concebir la literatura
como ejercicio auténomo del contexto sociocultural v politico (esto, sobre todo,
mas marcado en el sector del Plata), lavindose una supuesta conciencia histdrica y
responsabilidad intelectual en la divisién esquemdtica del acto cieador y del hecho
intelectual mismo Las ideas que pretendo desarrollal, sin el 4nimo de agotailas en
el espacio de este trabajo, ticnen que ver con otra actitud, mucho mds confusa en
este momento, de la narrativa latinoamericana, v ¢s aguella segin la cual €l auge
de nuestra novela, su afirmacién universal, se debe a un hecho: la “decadencia”,
estancamiento o anulacién de la novelistica europea, entendiéndose por europea,
en muchas ocasiones, el caso aislado de Francia o de Espafia {en este Gltimo pais el
fenbémeno es bastante distinto), en lo que se vicne a patentizar de nuevo que cuan-
do el escritor latinoamericano se dirigia a la metrdpoli europea lo hacia concreta-
mente hacia Francia, sitio v escenario de las renovaciones mas violentas de Ia lite-
ratura contempordnea Cuando se invoca este aigumento de la decadencia v
deterioro de la “nueva ola”, del “nouvean 10man”, se guicre asociarlo como secreta
motivacién del auge e importancia de nuestra narrativa En otias palabras: dejamos
de ser en razdn de la afirmacidn de los otros; somos, en 1azén del dejar de ser de
los otros Somos importantes por el deterioro de una cultmia que ejercid su dominio
sobre la nuestra, atin incipiente, v no por un hecho aislado, auténomo, de afirma-
cién continental En el plano sociopolitico equivaldria a decir somos un conti-
nente en revuelta porque la revielta es imposible entre los antiguos colonizadores;
somos un continente con una revelucidn socialista, porque ésta es una imposibili-
dad en ellos Asi planteado el patalelismo, podria resultar meednico (lo que preten-
do es ubicarme en el mismo plano mecdnico v ficil con que se ha abordado la
insurgencia de nuestra literatura), como ha sido apologetizada, sobre todo en los
sectores editoriales o, en ocasiones, entre los escritores enmaicados en el “boom”

Mario Vargas Llosa, en un reportajc que habré necesidad de leer entie lineas

para comprender Ia ambivalencia y apresuramiento de sus declaraciones, decta —por
. - L4

ejemplo— (1) que “la literatura no puede ser valoiada por comparacién con la

(1) “La cultura en México”, Siempre!, 16 de abril de 1969
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icalidad Debe ser una 1ealidad auténoma, que existe por si misma” LEste argu-
mento, digno de discutirse, lo aplazo para €l transcmso de este ensayo, porque en
¢l, para adelanta: mis propdsitos, se estd patentizando una peliziosa actitud de
mistificacién, justamente la misma que motiva a muchos escritores jévenes a plan-
learse la literatwia en téiminos absolulos de autonomia, a descubiir en el hecho
creador ohia 1ealidad, titdnica, mbitraiia, reminescencia no tan lejana de lo que los
“vanguardismos”, cincuenta afios atids, en su sobaibia “ultraista” o “cicacionista”
registraban en discusiones que hoy quedan més en los anales del folklore cultmal
que en los de la reflexién citica Es el mismo Vargas Llosa quien 1esponde mas
adelante, en una afirmacion contiadictotia v refiiéndose a las posibilidades de
concienciacidn ofrecidas por el novelista “Cuando son grandes novelas son grandes
porque contienen demonios que pertenecen a la colectividad v no sélo al novelis-
ta” La discusion sc aplaza, pues, con mis puntos de apovo, con mis aglavantes,
si se quicile

La primeia idea que busco hacer coherenie en el cutso de este tiabajo es la
que se refiere a la mistificacion del hecho creadon, entendido como autonomia vet-
bal, como otro mundo en dispula con la realidad, en “competencia con Dios”

Si hoy, en circunstancias especiales, v sobic todo en aquellos paises gue vieron
la penctiacién de la cultina cwmopea con acentos mds maicados, el fiabajo novelis-
tico se oiienta hacia la conveision de la liteiatmia cn una “tesia”, en una “cere-
monia”, en un “tito” (ésta parece ser la idea que atormenta a Calos Fuentes,
desde Zona sagrada hasta Cambio de piel) o a la apiehensién de un instante (¢l
Julio Cortdzar de 62, modelo pata aumai) y a concebh, siguiendo mecdnicamente
los enunciados del estiuctmalismo ewiopeo o los remotos origenes del formalismo
ruso, en los jovenes escritores ¢sta conducta ha conducido a otro hechio el distan-
ciamiento cada vez mas 1adical de la realidad v suw banalizacidn, el olvido de lo
weal circundante, el aplazamiento de las ciicunstancias objctivas yue lo rodean, que
enmaican toda obra liteiaria, a parti de las cuales esta obia se afirma (también se
confirma), 1econociéndose en sus fuentes, en sus origenes mis concretos Al plan-
teal un hecho lingiistico s2 olvida una 1azdn pederosa la importancia de 1a novela
fatincamericana, tanto dent:o como fueia del continente, estd precisamente en esta
comunion intima de la realidad con ¢l producto literatio; la circulacién mds o
menos “popular” de 1a novela latinoameicana obedece (pongamos apaite los me-
canismos extialitciarios que entian en juego en las 1elacioncs de consumo) al 1e
conoctmicnto que el lector halla entie su calidad v ol producto literaric F1 len-
guaje no ha sido una invencion milagiosa ha sido cl ordenamiento de signos, la
teestincturacion de una sintaxis, la incorpoacion de un 1éxico escamoteado por el
pwisme académico, Ia conespondencia entie este Idxico v ] contexto cn que se
mucven las criaturas novelisticas del continente Sc habla de una litexatwa latinoa-
mericana no porque se haya operado una especie de exorcizacidn de demontios mie-
lectuales habitados en el esaitor, sino polgue, en el momento del descubiimiento
de un conjunto de obras, se ha podido ver en ellas ta imagen, dispeisa, antes ma-
niqueizada, monolitica de la realidad que hpv se cxpresa de una maneta mas ahiei-
la desde planos cncontiados, con una multiplicidad de procedimientos La novela
latinoamericana, espccificamente, no €s sino la suma de una serie de obias y auto-
tes que por si solos no parten de la existencia de literatwmas nacionales perfecta-
mente identificadas v contormadas La tiascendencia de 1a novelistica latinoament-
cana es un hecho de identificacion, de expiesion, de ostrecha conespondencia con
la realidad latinoamericana Ta autonomia de la escrituia, la autonomia de una
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supuesta realidad literaria, de otia realidad concebida cn el vacio, es —en definiti-
va— ¢l anuncio, el sintoma de una encrucijada Cuando se habla del “barroco” de
la novela latinoamericana (en muchos casos se ha confundido €l barroco con el
neocldsico) creo que, aparte de referirse a una escenografia, a una geograffa nove-
listica, 0 a la utilizacién de un lenguaje que quiere agotarse en la palabra, en la
reiteracidn verbal o en los intetmimables periodos descriptives, en la erudicion
instiumental, también se refiere a los propdsitos de agotar, de llevar a sus diltimas
consecuencias la recreacién de la realidad, del contexto abordado, como son los
casos de El siglo de las luces, Cien afios de soledad, Adin Buenosayres o (en su
sentido mds cabal) Paradiso. La preocupacién estilistica, las obsesiones lingiiisticas,
las razones invocadas en favor de un instrumento verbal auténome, capaz de pro-
ducii otias realidades, ficciones mayores, agota su ultima posibilidad en Ia obra de
Jorge Luis Borges, en quien puede veiificarse perfectamente (desde el punto de
vista tedrico) aquello que exponia Otitega en su Deshumanizacién del arte. Estas
ultimas consecuencias a que es anastrada la invencidn literaria representan un
momento de la literatura latinoamericana y 1a influencia posterior de Borges no
cstd precisamente en la creacién de un instrumento verbal capaz de dar de si mismo
un producto literario o una mitologia retorizada, sino en la utilizacién de instru-
mentos cultuiales (desde un punto de vista anfropoldgico) como posibilidad crea-
dora En la érbita argentina, a partir de Borges se opera una involucién: Robetto
Arlt, Leopoldo Maiechal, Julio Cortizar, no hacen sino descender de un punto
culminante al que habia conducido la obra de Borges para desbrozai a una lite-
ratwa de sus excesos, a veees de ese trasunto mecdnico de sus procedimientos Si
en Boiges el instrumento cultural se compenetra con la referencia intelectual, con
ese aparato poderoso de erudicién, que registra su obra, en los autores siguientes
(ya citados) la referencia intelectual o el instiumento cultuial se vuelven hacia
una realidad, sin llegar a dejarla en su desnudez absoluta, siempre exponiéndola
como subtexto, mitificindola en el hecho poético

Invocar el absolutismo del lenguaje del instiumento literario en su completa
autonomia equivale, de nuevo, a 1eactualizar un intento que se agotd en sus exce-
sos: aquel deletrismo o, —anteriormente— aquel de la imagen o la metifora con-
cebida como (hima y dnica posibilidad poética, desde Valéry a los comienzos y
ulterior deterioro de los “vanguardismos”

Mientias tanto, hay un sintoma inequivoco el olvido de la iealidad, el des-
precio de toda Teferencia concreta a partir de 1a cual se inicia 1a gestion del produc-
to literatio Es Julio Cortdzar quien enuncia, en La vuelta al dia en ochenta mun-
dos, un programa literario que cualquier lector precavido Iee éntre lineas:
“Alguna vez se me dio la gana de perder una poche en San Martin v Corrientes
o en un café de Saint-Geimain-des-Prés v me entretuve en escuchar a algunos es-
critores ¥ lectores argentinos embarcados en esa couriente que estiman comprome-
tida y que consiste grosso modo en ser auténtico (7), en enfrentar la realidad (?),
en acabar con los bizantinismos borgianos (resolviendo hipocritamente el proble-
ma de su inferioridad frente a lo mejor de Borges), gracias a la unsual falacia de
valores de sus tristes aberraciones politicas o sociales para disminuir una obia que
nada tiene que ver con ellas” (pp 99-100)

El planteo de Cortazar, entre lineas, es simple: autorizay, “legalizar”, dar no
s6lo como posible sino también como valida esta dicotomia, esta escisién del ser
politico y del ser literario Pero también sentar un profundo menosprecio por la
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realidad que pone en entiedicho El argumento se iepitc, esta ver en su defensa dc
la novela Nosotros dos (Ed Sudamericana, 1967) de Néstor Sanchez “Sinchez
tiene un sentimiento musical y poético de la lengua Musical por el sentido del
ritmo v la cadencia que trasciende la prosodia para apoyarse en cada frase que a
su vez se apoya en cada parrafo y ast sucesivamente hasta que 1a totalidad del libro
recoge y transmite Ia resonancia como nna caja de guitarra, poético, porque al igual
que toda prosa basada en la simpatia, la comunicacion de signos entiafia un 1cver-
so cargado de latencias, simetrias, polarizaciones vy catalisis donde reside la 1azdn
de ser de la gran literatura”

Es decir, toda “gran literatuia”, como modelo, debeid paitin de estos supues-
tos formales, deberd remitirse meccsariamente a estos postulados que, por otra
parte, no son sino la maneia de hacer una especie de paraliteralura engolada Tis
el propédsito de dar, en términos absolutos v como alternativa incvitable, lengua
y estilo como “objetos” y “funcion” Me remito, foizosamente, a Roland Bai-
thes (2) paia aclarar el sentido de estas dos expresiones Ha sido el ciitico fiancés
quien més certeramente ha dotado de sentido este problema, entresacindolo de
esa otia inevitable condicién de toda obra literaria “Lengua v cstilo son fueizas
ciegas; la escritwia es un acto de solidaridad historica Lengua y estilo son obje-
tos; la escritura es una funcién: comstituye Ia 1elacidn entre la creacién y la
sociedad, es el lenguaje literario transformado por su destino social, es 1a {forma
iseparad:i de su intencién humana v ligada tambi{n a las grandes ciisis de Ia
historia

Fn su texto apologético sobie Néstor Sdnchez (hav implicaciones ¢n Nos-
otros dos que Coitizar no toca, que no quieie tocar) se escapa esta 1elacion de
que habla Barthes, relacién por otra parte nada nucva en el desenvolvimiento
histérico de toda gran literatura

El olvido de la 1ealidad, la imposible correspondencia entic ésta v la obia
de arte (ahora aparece como coniente alentada por escritoics latinoamericanos
de indudable importancia) estd eludiendo €l problema fundamental de esta gian
literatura que en Cortdzm sdlo se traduce después de Rayuela, en “cadencias”,
en “titmos”, en “‘sentimiento musical”, en “prosodia”, en una palabra cn objetos
parciales escindidos de una totalidad impiescindible

Mientras el lenguaje, mientras ¢l instrumento u objete verbal s agota por
si solo, si no se consultan v miden sus origenes v la ielacién que deben a éstos,
la variabilidad v movilidad del mundo ieal, la cisis de un perlodo histérico v
su pensamiento dominante ofiecen, de si, Ia posibilidad de progiesion v movilidad
del tiabajo literario, siempie v cuando las exigencias de la 1calidad se conespon
dan con una revisidn del Ienguaje, de los instrumentos v objetos que ésta geners
Repetiria: toda realidad gencra su piopio lenguaje, determina sus cstiuctunas,
aboita una sintaxis que le es propia Pienso que las complejidades veibales del
Gran Sertdn veredas asientan sus raices va no sdlo en la tradicidn nowvelistica
brasilefia, sino también en una realidad linglistica, en ese otro lenguaie inde-
pendiente que la tradicién oral ha 1escatado de la imposicién colonial del por-
tugués. Pienso (ya Fdmundo Desnocs lo habfa esbozado) como en los discursos
de TMidel Castro, por ejemplo, se traduce una manera de decir, un discwo lite-
rario, un ordenamiento y una reiteracion verbal, una modelacién de 1a palabia en

(2) Roland Barihes, Le deg1é zéro de I'écrituie, Ed du Seuil, Paris, p 24
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el plano del discurso politico que, a su vez, podria ser la fuente de un tipo de
literatura cubana dentro de la ievolucidn O, paia complementar, se podria pen-
sar (y esto también toca algunos aspectos de la antropologia actual) cémo la
tradicién oral, esa zoma oculta v subterrinea, menospreciada, se presenta como
posibilidad de cieacidn, como posibilidad de una creacion lingiiistica muy especial
Aqui el lenguaje deja de ser teneno puamente intelectual para convertitse en
hecho real

La peligrosidad de insistir en una creacién o en un lenguaje auténomos estd
precisamente en el agotamiento y en la parilisis del mismo, cuando sus distintas
posibilidades se quicbran en la retérica

A propésito de las afirmaciones de Vargas Llosa de que “la literata no
puede sa1 valorada por comparacion con la realidad”, habiia que 1ecordar (v re-
cordaile al mismo autor) de qué manera una novela como La ciudad y los perros
se hace evidentemente decisiva ¢ importante como no sea por la compaiacion
del instromento verbal v los recmsos estilisticos que ¢l mismo elabora, de la
correspondencia de la novela con un munde especifico, de la relacién entre el
objeto (Instrimento) con la realidad FEsta correspondencia es inevitable v es el
mismo Vargas Llosa quien a tavés de reportajes, articulos v mesas rcdondas ha
insistide en las anéedolas quc motivaion su obra, cosa que el lector no puede
desconocer, una vez leida la misma En otras palabras, los mecanismos del lector
conducen 2 esta confrontacién v es agui donde la critica encucntra su funciona-
lidad y razén de ser en ser mediadoia entie la obra de arte v el receptor de
la misma

Ahora bien ;no sciia importante retomar aqui una afinmaciéon que cobra
interés mayor cada dia v que se reficie a la 1calidad latinoamericana; en encontrar
cn ella, en muchos de sus aspeclos, un género de ficcidn en estado de pureza
total, una realidad cuva credulidad 10mpe los moldes de todo racionalismo, en
la esfera intelectual, pero va no cuando se enfrenta al lector que sabe perfecta-
mente que si un gencral promovié treinta v cnatio gueiras v las perdié todas
esto no obedece a un capricho, a la invencion de otia 1ealidad arbitraria, sino al
4mbite de su histoiia o de la historia transmitida oralmenle, generacidn tras
generacion?

Gabriel Gaicia Mérquez, en una conveisacién con Vaigas Llosa, ha dicho
algo definitivo y valido, confirmado en su propia obra “Lo que pasa ¢s que hay
un 1aro destino en la 1ealidad latinoamericana, inclusive en casos como el de
las bananeras que son tan doloroses, tan dwos que tienden, de todas maneas, a
convertirse en fantasmas 7

Volviendo al punto anotado anteriormente, no podemos creer que La ciu-
dad y los perros sca una novela excelente por la invencidn milagiosa de otra
1ealidad, de otro mundo irconfrontable, sino por la iclacién casi marital ejercida
entic los signos verbales, entre la escrilura, Ias estructwias nanativas v los mo-
mentos objctivados por la experiencia peisonal del autor Es impottante por sus
significados y estos significados no smgen sino en virtud de Ia comparacion, de
la confrontacién con la realidad F1 mismo Vargas Llosa, en su pidlogo a Los
rios profundos de José Nlaiia Aiguedas, 1efiriéndose a la hecatombe del indige-
nismo, afirma “Fl fracaso del indigenismo fue doble comon instiumento de rei-
vindicacion del indio, por su 1acismo al ievés y su ciiterio histérico estrecho, y
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como movimiento literario por su mediociidad estiecha Hispanistas ¢ indigenis-
tas levantaron una doble barrcra de prcjuicios v exclusivismos paialelos gue, en
Ia préctica, se tiadujo en {estimonios literarios inantcnticos y falaces de la 1ealidad
indigena”

La pregunta que haifamos entonces a Vaigas Llosa es la signiente: jse ha mo-
dificado la realidad latinoamericana o la escncia de la liteiatura continental des-
de 1a fecha de su prdlogo (1963) a 1a de sus declaiaciones de Siemprel? ;No has,
acaso, un proceso personal de mistificacién intelectual, de contiadicciones ted-
ricas que inciden en las directiices de su pensamiento? La contadiccién de ahora
es dramdtica, sobre todo cn un escritor gue desde los comienzos de su carrera
literaria ha dado muestras de rigor v solvencia ciiticos

Lo cierto es que por un lado estd el novelista, respondicndo de una manera
auténtica a un talento vertiginoso v real, y por otro el intelectual, ¢l teoizante
seducido por las corrientes del pensamiento europeo, que no sabe qué hacer con
cllas cn las naneos v gue —en definitiva— no puede inscriarias ni apropiatse de
ellas paia incotporarlas a la tealidad latinomericana, un intelectual tratando de
probaise a si mismo capaz de ser como ellos, de acercaise a ellos, de ser —de al-
guna manera— un tubutmio de sus cxigencias

E1 problema que planteo en cste caso estd directamente iclacionado con el
escritor en cuanto intelectual (individuo con un cuerpo de idcas politicas, con
un conjunto de valores éticos, con una seiic de acumulaciones v reflejos cultu-
rales que pueden ser comunicables, susceptibles de ciiculacion enire sus lectoies
3 pl’}b(}ico), en cuanto ser consciente de una problemdtica nacional v continental
y no en 1azén del 1csultado especifico de su obra creadora De todas maneias el
licsgo es posible es inevitable que, en un momento dado, este cuerpo de ideas
v valores repercuta en su obra, se inseitc en ella v se¢ d¢ —de nuevo— el fend-
meno de una desaiticulacidén arbitiaiia de la realidad, de una mistificacion de la
misma por las piesiones de una formacién intelectual divolciada de la realidad

Es que aun, en un periodo de afirmacién cultwial del continente, nos sigue
atormentando un complejo de inferioridad frente a Ia metrépoli que nos tiranizé
con sus formas, que nos hizo perder identidad social cuando todavia no acabiaba-
mos de curarnos las heiidas del primer colonialismo Furopa (asi se esté prego-
nando su deterioio v ¢l de su culima) tedavia nos remuerde Ia conciencia inte-
lectual somos incapaces de tesponder, cn actos cultmales, en 1a misma medida
en que el continente v algunos de sus hombres han 1espondido en actos politicos
La supetcsiructura cultural sc resiente atn de un complejo de infetioridad Hu-
yéndole al fantasma del provincianismo, nos dejamos arrashar por el cadaver de
1a metrépoli y queremos asisti, condolidos, a su entierro, hasta con la secreta
mision de set artifices de su resuireccién

Mientras Ia cautela literaria se ha venido agudizando v cieando una lilewatu-
ta que registra notables vatiaciones v fisuras, la cautela ideoldgica no se ha pro-
ducide o esta siendo debilitada, en el mismo momente en que entramos violen-
tamente, sobre todo el 4mbito de 1a vida cindadana, a ciertos modelos propios de
una sociedad de consumo De ahi que, a patir de 1a Revolucién Cubana, se haya
producide este vuelco violento del intelectual hacia el Unico pais que ofrecfa y
ofrece una posibilidad real de afirmacién cultwal, ¢l dnico pals que es un desafio
frente a las formas mds refinadas del neocolomialismo cultural De ahi que si-
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guiendo con los vicjos esquemos intelectuales de la conciencia politica, concebida
en abstiacto, la Revolucién Cubana haya visto en su trdnsito el paso de trans-
fugas, desettores, apdtridas o de viejos incondicionales regresando a la comodidad
de su liberalismo

Ksto, sin duda, hace parte de una manera de concebir el ser intelectual: la
tiianfa de las ideas sobre la realidad, el esquematismo facil de las mismas, que
vienen a ser una manera de creernos invulnerables Repetimos el mito roméntico
de la glorificacién del artista en estado de soberbia intelectual que pretende
darnos la categorfa de una clase social intocable e inabordable Enemigos de
una élite oligirquica en el estado buigués, facilmente pretendemos ser miembros
de una élite intelectual en Ia 1cvolucidn, cuando ésta ha sido superior a nuestras
concepeiones, cuando todavia no hemos sido capaces de insertarnos ni en su
diama ni en su heloicidad

Maiio Benedetti, en su articulo “El boom entre dos libertades”, escribia,
después de dos afios de experiencia dentro de la Revelucion Cubana, algo que
se hace necesatio citar aqui “Asi como estoy seguro de que, tarde o temprano,
¢l ritmo de Ia historia estard marcado poi el socialismo, también empieze a in-
tuir que habrd que inventar una nueva relacién entre éste v el intelectual Una
relacion que no podrd ser, por supucsto, la propuesta por el stalinismo, peio que
tampoco serd la que imaginan muchos esciitores que sinceramente se proclaman
de izquicrda, y que sin embargo conciben Ia 1evolucion como un fenémeno agra-
dable, mondo, virginal, confortable, incontaminado, lineal, al que no es nece-
sario sacrificai nada”

En todo este marco de preocupacicnes cultmales tendrd que ubicarse una
problemética subyacente: la de la actual literatura latinoameticana y sus relacio-
nes especiales entre productor y consumidor lo mismo que las relaciones entre
el escritol, perteneciente a la érbita capitalista, en vias de acercamiento a la tinica
sociedad socialista de América Latina Cuba

No serfa aventurado hacer aqui una proposicion la bisaueda de la novelis-
tica latinoamericana, los pasos hacia la conformacién de literaturas nacionales,
tiene més perspectiva en las imperfecciones que 1egistian cieitas obras que quieren
afrontar 1a realidad con una nucva Optica, des-intimizarla, daile cauce a un periodo
histérico que estd en plena movilidad Tiene mds perspectivas cste tipo de propugs-
tas que aquél que busca legar a un momento final en una explosién apocaliptica
del lenguaje o del instiumento verbal que se agotard por falta de relacién con la
realidad que lo produce ILas perspectivas de una novelistica latinoamericana mis
coheiente y total se hacen mayores en esa correspondencia, en esa confrontacion

ue (intelectualmente) niega Vargas Llosa, increpa Carlos Fuentes o retoriza Julio
ortdzar Una novela como Hombres de a caballo de David Vifias abre mas pers-
pectivas (y corre el riesgo de plankear s6lo una hipdtesis) que las ofrecidas ya por
ciertas tendencias intelectualizantes, falsamente 1ituales, representadas en ciertos
(jiuegqslmecénicos, en puro oficio literario, tipo 62, modelo para armar o Cambio
e piel.

Toda obra de arte, parcial o totalmente, nos remite a la 1ealidad que el autor
nos propone Y cuando hablo de realidad quiero decir referencia a un mundo que
puede it de lo especificamente concreto a lo absolutamente mitico En la rbita
de esta realidad propuesta debe ubicarse la actitud critica Y en la correspondencia
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de esta realidad con las soluciones artisticas ¢s en donde debe enmaicaise 1a vero-
similitud, credulidad o inteligibilidad de la obra Es a partii de un lono inicial,
de una especie de “abrete-sésamo” como el esaiitor introduce al lector al tipo de
realidad que, a través del instrumento verbal, nos propone

Remitiéndonos a 1a obra de Julio Cortdzar (al cuentista Coitdzar, sin duda el
aspecto mds determinante de su obra nanativa), seria intercsante proponernos una
valoracién critica de su obra como sugerencia, como introduccién a una realidad
que s¢ da, también, en un tono que empieza a_“exponerse” desde el mismo mo-
mento en que la escritura se carga de significados Ahi estin los cuentos de Bes-
tiario (ya no), en el puro v absoluto clima de 1ealidad simbolizada, mitificada,
hecha expresion litciaria

Es justamente esta confrontacidn, esta posibilidad v este ilespo el que jucga
el eseritor frente al lector: hacerle comunicable una experiencia individual, hacer
colectiva una realidad que se le aproxime, si no en su manela mds literal y hasta
racional, por lo menos en clayes, en sugerencias, en nuevos Signos, €n mnuevas
dimensiones

Cuando en Todos los fuegos el fuego Cortdzar aborda un mundo de aparente
ficcion {pongo ¢l caso de “La autopista del sur”) es 1a confrontacién con la reali-
dad (un aspecto de la violencia Uipica de las sociedades de consumo) lo que le da
trascendencia y vida al producto literario E1 embotellamiento en la autopista, cl
regieso de un week-end paiisiense, produce una seiie absuida de acontecimientos,
de encuentros, de 1elaciones (que Lezama Lima Hamarfa producto del “azar con-
currente”) en las que se desenmascara la artificialidad de la sociedad del espectacu-
lo y del bienestar la violencia es aqui cjercida por el condicionamiento popula
que las instituciones crean en la mentalidad embiutecida, mecdnicamente volcada
hacia los artificios publicitarios, temdalica que un dhector (esencialmente ewopeo)
como Jean Luc Godaid estd llevando, en un tipo paiticular de escritura cinemato-
giafica, a sus dltimas consecuencias Lo insélito no swge de la intervencién pura:
se produce, al contrario, del abordaje de una 1ealidad que llega, en sus extremos,
a ser insolita En uno de sus cuentos mds 1calistas, “Reunién”, serfa imposible no
pensar hasta qué punto Ia realidad (el desembaico del “Grawna”, la figura del
Che), no es la deteuminante de una ficcidn que el lector, en un proceso reversible,
devuelve a sus origenes, Y Iego, justamente, a uno de mis propdsitos: la deuda
que el escriter contrae con su pdblico, €l cuidado que debe a sus lectoves, la justi-
ficacién de ciertos mecanismos 1eceptivos inevitables

Para tomar el caso mds 1eciente (v seguramente el fendmeno literario mds
especial de la narrativa latinoamericana actual), Cien aiios de soledad, quiero in-
sistir en mi plantcamiento ;Son, acaso, la fantasmagoria de Macondo, sus teire-
motos veibales, los actos apmentemente pmos de ficcién los que determinan v
determinarin la permanencia de esta obra maestra contempordnea? De ninguna
manera Si algo se le puede reprochar a la mavor parte de los criticos que se han
acercado a la obra de Garcia Maiquez es la limitacién vy el entusiasmo iiracional,
puramente literario, con que han tomado v abordado esta obra Detrds de ella,
mds alli del deslumbiamiento de las levitaciones de la imaginera filica, de las
reiteraciones legendarias que pueda causarnos su lectura, hay un hecho esencial:
la novela descubre todo un aparato social, desentrafia toda una realidad que, in-
cluso en sus momentos mds inverosimiles nos remite al contexio colombiano v
latinoamericano que halla por primera vez su expresidn mds cabal
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Gabriel Gaicla Maiquez lo dice expresamente cn la conversacién con Vargas
Llosa, antes citada “Yo creo que paiticularmente en Cien afios de soledad yo soy
un escritor espantosamente realista, porque creo que en América Datina todo es
posible, todo es real  { ) Yo cico que tenemos que tizbajar en investigaciones
del lenguaje y de formas técnicas del relato, a fin de quc toda esta fantastica realidad
latinoameticana foime parte de nuestros libros v que la literahma latinoamcricana
corresponda a la vida latinoamericana donde suceden las cosas mds extraordinarias
todos los dias como los que hicieron treinticuatro guerras civiles y las perdieron
todas, o como por ejemplo, ese dictador de IN1 Salvador, cuyo nombre no recuerdo
exactamente ahora, que inventéd un péndulo para descubiir si los alimentos estaban
aivenenados y que ponfa sobre la sopa, sobre la caine, sobie el pescado Si el péndu-
lo sc inclinaba hacia la izquieida, €] no comia v si se inclinaba a la deiecha se lo
comia, pero lo que es formidable es que nunca lo envenenaron”

Hace s6lo unos meses, en Bogotd, en charlas infoimales con Angel Rama, me
llamaba la atencién el inteiés del eritico uruguayo por la realidad politica de Co-
lombia Rama realizaba, entonces, una serie de pesquisas, casi policiacas, tendientes
a buscar las raices 1eales de una mitologia Nuestras conversaciones sobre la litera-
twa colombiana eran inrisorias en comparacion con las que entablamos alrededor
de la vida politica del pais Desde las guerras civiles del siglo pasado, pasando por
la Guena de los Mil Dias, el picdominio de ticinta afios de hegemonias conservado-
ras, la creacién del primer gobierno liberal, la violencia desencadenada con el as-
censo al poder de Mariano Ospina Pérez en 1946, el asesinato de Joige Eliecer,
Gaitin, la mitologia de las costas colombianas, la Imaginerfa icligiosa popular que
el catolicismo no logrdé contiolar en su violenta cruzada contemporinea, todo este
mundo de factores estaban profundamente tratados en Cien afios de soledad. Bas-
taba r1emitiinos a 1a historia, j@icer un acto de confiontacién con la realidad co-
lombiana, pma ver en qué forma Garcta Mdrquez habia asistido a una fiesta de
mitos y de sangre, de tiopelias politicas y endemoniadas rcalidades que luego iban
a se1 vertidas en su gian novela Seiia pedante insistir ¢n una serie interminable de
casos, en la enumeracién vy viviseceidn de una seric de obras para demostiast nucs-
tro planteamiento, que —por otta parte— nada tiene de novedoso ni 1eciente Serd
suticiente 1etomar un hecho v es aquel que nos remite a una sociologia de la lite-
ratura ninguna obra cumple su cometido (voy a permitiime este lugar comiin}
sino en el mismo momento en que Iega a sn destino (un lector especifico, de una
época determinada, con unos hdbitos culturales maicados)

Pero nio las mistificaciones itelectuales han ido mucho miés lejos O, pre-
tendiendo ir més lejos, han quedado en el vacio s esto 1o que pasa cuando se nos
quiere hacer creer, imponer una supucsta y radical autonomia del producto litera-
1io 0, como en las afirmaciones de Cortézar, generalizar como valido un tipo de
para liteiatura estrictamente formal Para América Latina el pioblema se hace
mucho mis esencial Para cualquier sociedad en “via de desairollo” (ya no sélo
econbmico sino cultural) la liteteratura dcbe plantearse otios derroteros No se
trata de llegar a las “alturas” de la cultura de la metrépoli se trata de lograr nues-
tra propia identidad, de hallanos en nuestro propio peliejo El complejo de infe-
rioridad del colonizado se traduce en este tipo de actitudes: puesto que ellos han
flegado a un estado de madwmez tal, puesto que _ellos han logrado que su cultura
se halle en ¢l homo de un juego v su arte 1educido a la condicién de un especticu-
lo, nosotros podemos y debemos ser superiores a nuestra barbarie También somos
capaces de llegar a las “alturas” que ellos han logrado Tarnbién en nosotros es
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posible el refinamiento, los fucgos artificiales ;No es esto lo que le preocupa a
Cailos Fuentes en Cambio de piel? ;No se cxplica, acaso, por qué, tratando de
demostiar nuesira “univeisalidad”, los personajes de esta novela se convieitan en
alter ego del autor (un intelectual capaz dg: habla en tres o cuatro idiomas dife-
rentes, capaz de convertir el discmso literario en retdrica racional?) Si Fuentes fue,
en un momento bastante warcado de sa obra, la expresion aitica de la burguesia
mexicana, ¢l teiror y el indice acusado de la bumgucsia que crecié con la revolu-
cion, jsciia posible seguir viendo en €l al gran escritor que desde el seno de su
clase descnmascaia a una revolucidn cscamoteada, desnuda a una aristoctacia mi-
mética v grotesca? No patece asi Cambio de piel deja de ser la expresion critica e
inclemente de una clase para conveitirse en Ia expiesion apologética de un tipo de
intelectual, de un tipo humano v de una conducta que no es Améiica Latina, que
no es la buguesia mexicana, que dista mucho de set el modelo (lleguemos a esta
concesiém) de la alistociacia intelectual europea En nombie de un complejo de
inferioridad Ia actividad creadora de Ifuentes se orienta, parece otientarse hacia un
hecho probarle a los enropeos gue cn América Latina podemos llegai a hacer una
literatuta cuya osadia cultural, cuvo refinamiento sexual y afectivo, cuyas peripecias
intetnacionales, no tienen nada que envidiarle a todo cuanto se ha escrito entre
ellos, los antiguos colonizadores

En una conversacion reciente, esta vez con el poeta Roque Dalton (a quien,
por otia parte, debo Ia intensificacion cstimulante de este trabajo), le of decir algo
quc comparto plenamente “Fuentcs legd a se con La mueite de Artemio Cruz
el novelista latinoamericano mds importante de su generacion” Ahoia (aparte del
juego publicitario del “boom”) ;Fuentes podra ser un gran esctitor, si entendemos
Ia palabia escritor s6lo en el sentido del oficio, en el puro y radical sentido del
manejo de un instrumental literario, de un objeto verbal?

[is aqui en donde se halla la encrucijada del lenguaje Las limitaciones del
Iéxico {aun en sus desbordamientos més exticmos, aun en sus peripecias mas osa-
das), nos remiten de nuevo a una de las consideraciones de Roland Barthes v es
aquella segin Ia cual “un 1ésico mace del cuerpo v del wasado del escritor v se
convieite, poco a poco, en autematismo de su arte Asi, bajo ¢l nombre de estilo
se forma un lenguajc autirguico que no bucea sino en la mitologia personal v
secreta del autor” (obra citada antes)

Desde el misimo momento en que esta “mitologia personal y secreta” del es-
critor Cailos Fuentes pierde sus posibilidades de transferencia, la literatma pierde
también sus significados No hay posibilidad de comunicacién, no hay nexos entre
la realidad pcisonal del autor v la expetrienca colectiva del lector Es el momento
en que el escritor se encuentia en el mds puio, diamatico e impotente estado de
sole(ilad En olros términos: es 1a hora del desarraigo mds total Ahoia bien, este
breve planteamiento tiene otras razones: somos una genelacién que, bien o mal,
se sienlc deudora de una apertura liteiaria, de un llamade a la conciencia profe-
sional y a las fuentes de un continente en plena movilidad social, en pleno estado
de ciisis y descomposicion Pou vez primeia una gencracion de escritores encuentra
el camino abicrto en un conjunto de obras v autores que, 1chasando los Hmites
del esquematismo, da las bases de una literatura continental A una o dos genera-
ciones anteriores a la nuestra, se debe la expiesion inequivoca de un continente,
se debe gran paite de las motivaciones extraliterarias de la actual lileratura A partir
de un Borges se entiende la multiplicidad de la expresion tan bien como Ia multi-
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licidad de 1a realidad y las posibilidades de la cultura, en cuanto entidad suscepti-
le de insercién en Ia obra literaiia

Pero si, precisamente ahora, cuando en el plano sociolégico se descubren las
abismales diferencias de una sociedad escindida en extremos, ¢l maridaje veigonzo-
so de dos realidades (por una parte la aparatosidad de la sociedad industrial en
emergencia y por otra la contradictoria existencia de lo que Lewis llama “cultura
de la pobreza”), sseria acaso consecuente pedir una “urbanizacién” arbitraiia de
nuestra literatuwia, un grado de refinamiento cultural tal que hiciese volver la es
palda a esa otra realidad, a ese otio mundo, para confinainos en la artificialidad
de un cosmopolitismo radical? £std bien la vigja polémica (evidentemente mani-
quea) entre “literatura urbana” y “literatura rural” ha sido superada Hay que cele-
brarlo Estd bien; Ia obra de un esciitor se origina en una serie de experiencias
individuales que io marcan, que le dejan un pesado v alienante estado de prefiez y
que cada autor se debe a una realidad especifica (cultural o social) que lo persigue
La creacién literaria, aceptemos, es una especie de exorcizacién de nuestros demo-
nios interiores, de esas fijaciones y hechos monstruosos que nos persiguen. La
creacidn es, en cierta medida, en desembarazo, un acto de liberacion, €l ejercicio
de nuestra propia desalienacion Pero lo que quisiera 1etomar aqui es que cada dia
los mecanismos publicitarios en aue se mueven los escritores consagrados {en algu-
nos casos modelos influyentes), tienden a crear otro modelo de consumo, a con-
dicionar el trabajo literario y, mientras no exista en el escritor emergente una
conciencia plena y rigurosa de este fenémeno, la maiea podid arrastrar con todo
cuanto esté flotando en las orillas EI viento arrastrard la resaca, reduciéndola a
polve De ahi que este trabajo no tenga otra direccién como no sea la apertura de
un didlogo (y no de sordos) con una generacién afectada Los modelos absolutos
empiezan a fallarnos, de una u otra forma Nuestro inicial deslumbramiento se
convierte en frialdad, deviene decepcién en muchos casos.

En definitiva, no es a un supuesto desarrollo “intelectual” a lo que nos debe-
mos es a una razén sociocultural que, de ninguna manera, ¢s la razén determinada
por un fenémeno extraliterario: ¢l “boom” Nos debemos a un momento socio-
cultuial y politico que el refinamiento de algunos escritores latinoamericanos, vol-
cados hacia Furopa, quiere desvirtuar Los unos han llegado a su “modo”™: actitudes
intelectuales y obra literaria coinciden perfectamente en este piopdsito, Los otros,
contradictoriamente, podrian estar en camino dc lograrlos: la oa de Mario Vargas
Llosa, es verdad, no coresponde a lo que el intelectual Mario Vargas Llosa nos
propone, dogmiticamente, como finalidad critica ni como actitud mecdnicamente
politica Los esquemas liberales del escritor en plan perenne de subversion segura-
mente son vilidos frente a un mundo en descomposicidn Pero la palabra subver-
sién trasladada a otro contexto, a otro tipo de sociedad, piexde su significacion; la
pierde frente al socialismo No hace falta decir que reducir al escritor al tiiste papel
de policia de la nueva sociedad tiene algo de vergonzoso e inisorio Fs que, en
términos generales, se puede ser disolvente, subveisivo, peligrosamente combativo
en una sociedad en descomposicién Cuando una sociedad esti en vias de cons-
truceién (enfrentada a todas las amenazas de un enemigo real, enfrentada todavia
a la vicja mentalidad liberal heredada del orden anteiior) el significado de las
palabras s¢ hace equivoco, los esquemas se destrozan, la buena fe y los actos senti-
mentales se 1esicnten: en una revolucién se es escritor, pero también se es revolu-
cionario En una revolucién se es intelectual, y tiene que serse necesariamente
politico En una revolucién cada carta barajada es una caita clara Las palabras,
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cuando el lenguaje estd reeshiucturandose, con €l tono de una nueva conducta v
de un nuevo tipo de relaciones culturales v sociales, se vuelven rigurosamente
significantes Lo cierto es que, dentio o fuerp_ ’de la revolu‘cién,. participantes 0
espectadoies de ella, no podemos seguir permitiéndonos la vieja libertad de escin-
dir al escritor entre ese ser atormentado y milagroso que crea v el hombre que inge-
nua o perversamente estd ddndole la vazon al lobo

JULIO CORTAZAR

LITERATURA EN LA REVOLUCION
Y REVOLUCION EN LA LITERATURA:
ALGUNOS MALENTENDIDOS A LIQUIDAR

1 ensayo de Oscar Collazos, “La encrucijada del Ienguaje” (Marcha, Monte-
video, 30 de agosto v 5 de septiembre de 1969) meiece reflexién y discusibn En
torno al concepto y al problema de la 1ealidad en 1a narrativa, Collazos examina
la 1espuesta literaria que surge de la obra de algunos escritores latinoamericanos
contemporaneos, entie ¢llos el que esto escribe Dejaré de lado diversos subtemas
que esta cuestibn suscita en el tiabajo de Collazos, para limitarme a dos aspectos
que alli dominan 1) una cierta concepcién de la realidad que lleva a denunciar
lo que el autor llama “mistificacion del hecho cireador”, v 2} una denuncia de
owden mds técnico sobre la utilizacidén de cstructuras nairativas procedentes de la
novelistica europea y norteamericana Quede desde ya entendido que no escribo con
#nimo de polémica, puesto que me parece excelente que un ensayista tan animoso
v bien dotado como Collazos aborde cuestiones capitales para nuestra culfura,
sino que lo hago para citar al lector a que analice nuestros puntos de vista v
llegue a conclusiones que nos benificiardn a todos

INFERIORIDAD Y SUPERIORIDAD {Complejos de)

Quizd sca til empezar por 1a segunda de las cuestiones nombradas; menos
importante que la precedente, seivird sobre todo para encaminarlos mejor hacia
¢l problema central A Collazos le preocupa un supuesto complejo de inferioridad
en el escritor latinoamericano, que lo Hevaria a querer estar desesperadamente “al
dfa” en materia de técnicas narrativas europeas o norteamericanas; piensa no tanto
en €l escritor como creador sino como intelectual teorizante (lo cual, como vere-
mos después, es ya un malentendido), “tratando de probarse a si mismo capaz de
ser como ellos (los curopeos), de acercarse a ellos, de ser —de alguna manera— un
tributaiio de sus exigencias”

Ahora bien, ;de qué esciitores habla Collazos? Si se trata de los bisofios, desde
luego que no es a base de complejos de inferioridad (o de superioridad) que haran
una obra significativa; pero como €l autor se maneja a lo largo de todo su ensayo
con menciones y citas de algunos de los escritores mas veteranos de estos afios, me
veo obligado a decirle que su tesis me parece inacertada Ninguno de los novelistas
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que cita, incluido el que csto escribe, tiene el menor sentimiento de inferioridad
frente a la cultwa extranjeia, ni como creador ni como teorizador, y precisamente
porque no lo tiene es capaz de inventar, aprovechar o perfeccionar las técnicas mas
diveisas con una total natmalidad y autenticidad, sin siquiera ocurrirsele que coin-
ciden o derivan de experiencias literarias fordneas Incluso es obvie que las novelas
latinoamericanas més logradas de estos afios innovan considerablemente con res-
pecto a las téenicas francesas o norteamericanas, v que, pot ejemplo, la admirable
estiuctura formal de un limo como La casa verde no tiene equivalente en nada de
lo que se ha intentado en Ewmopa en los filtimos afios Collazos cree ver una acti-
tud de sometimiento o de imitacidn de estructuras narrativas fordneas, cuando lo
que sucede en realidad es que ya no hay nada fordneo en las técnicas literarias
poique el empequefiecimiento del planeta, las tradueciones aue siguen casi inme-
diatamente a las ediciones originales, cl contacto entie los escritores, eliminan cada
vez mas los compaitimentos estancos en que antafo se cumplian las diversas lite-
raturas nacionales Esto no significa que una novela de un autor mexicano se pa-
rezca a una novela de un autor francés, puesio que cada una nace de una expe-
riencia particular, de una “realidad” propia (sobie csta “realidad” volveremos en
seguida); pero los mecanismos formales que vehiculan esas experiencias han cesado
de ser piivilegio de ciertas culturas; el campo experimental es uno solo, y sus re-
sultados individuales se propagan con una velocidad directamente proporcional
a su importancia y su eficacia Nada me sorprendeiia que en este mismo momento
un novelista sueco o italiano estuviera tiabajando a partir de la estructura tempo-
espacial de La casa verde, asi como unos cuantos escritores franceses han mostrado
ya la influencia que ha tenido en ellos el mecanismo mental v prosodico de Jorge
Luis Borges

Complementariamente Collazos se alza contra la nocidn de que el auge de
nuestra narrativa se debe tan s6lo a que la extranjera pasa por un peiiodo de deca-
dencia Personalmente no conozco a nadie que haya sostenido explicitamente es-
te punto de vista; en todo caso los novelistas, cuentistas o poctas latinoamerica-
nos que preficro pertenecen todos a la especie del que sube al ring sin preguntar
antes en qué condicioncs se encuenlia el adversario ;Quiénes sostienen que “de-
jamos de ser en razdn de la afirmacion de los otros”, vy que “somos en razdn del
dejar de ser de los otios”? Me gustaria leer una afirmacidén concreta de esta tesis
que parece inquietar a Collazos; en todo caso, la posicién es tan absurda como la
opuesta, la de exaltar hasta las nubes 1a narrativa latinoamericana de estos tiempos
sin advertir que, en definitiva, hay un muy pequefio grupo de escritores signifi-
cativos v que nos falta la infracstructura culturall capaz de asegurar una continui-
dad y una renovacién de algo que quizd, desgraciadamente, se quede en una plé-
yade aislada y momentinea como en tantas instancias de la historia de otros sec-
tores del mundo, 1a Espaiia del Siglo de Oho, por cjemplo, o 1a misma Espafia de
los afios 30 En resumen: el sentimiento de inferioridad que traduce el primero de
esos puntos de vista es tan obvio e inoperante como el de supetioridad que pre-
tende hacer de un pufiado de grandes libros una conquisia definitiva en el plano
cultural latincamericano

Curigsamente, puesto a elegir entre los dos complejos, Collazos opta quizd
subconcientemente por el de infeiioridad, lo que nos llgva ahora al problema cen-
tral de su trabajo y de estas 1eflexiones 1 mismo parece admitirle al emplear el
plural: “Nos sigue atormentando un complejo de inferioridad frente a la metropoli
Europea (asi se esté pregonando su deterioro y el de su cultura) todavia nos remuer-
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de la conciencia intelectual”, Esta (ltima frase, gue connota a la vez el sentimiento
de Ia dependencia colonial y el de la decadencia del poder colonizador, ¢s decit un
sentimiento de inferionidad v de supeiioridad expresada consecutivamente, Ileva a
esta conclusion “Somos incapaces de 1espondel, en actos culturales, er la misma
medida en que el continente y algunos de sus hombies han respondido en actos po-
liticos” Lsta afinmacién es giave poique presupone una confusion ticita (spero cs
realmente tAcita?) entre literatura y lucha politica, una concepcidn deformada vy de-
foimante de la realidad en 1a que se mueve v debe moverse €l hombre latinoame-
ricano de nuestio tiempo La obra de César Vallejo, 1a obia de José Lezama Lima,
la obra de Alejo Caipentic1, Ia obra de Pablo Nerudas, ;representan una “incapa-
cidad de responder en actos culturales” a lo que otios han tespondida “en actos
politicos”™? ;Qué pais, qué continente, puede jactaise de haber tenido en esta
época poetas como Vallejo y Neiunda? ;Nos vamos a guiar por los snobismos edi-
toriales 0 por ese miserable y estiipido premio Nobel que tanto encandila a los
burgueses? Con toda mi admiraciéon por un Saint-John Perse o por un Paul Elvard,
los creo por debajo de Neruda y de Vallejo A esa suma que es Ia obia de un Ro-
bert Musil, respondo con esa otia que es Paradiso. Podila Henar varias paginas
con prucbas de que nuestia vespuesta cultural es nuestra, bien auténtica, con lo
mejor y lo bueno y lo peor de cualquicr literatura Desde luego, nada es defini-
tivo, a lo mejor esa pléyade precaria v sin bases suficlentemente sélidas a que
aludia antes no tiene sucesores {cico que si los tendrd, pero no se trata de ante-
ponet wishful thinkings sino de miar de fiente las carencias y los tiesgos posibles);
cn todo caso me parece peligroso, ademds de falso, situar los “actos culturales”
tan por debajo de los “actos politicos” Pocos dudarén de mi conviccién de que
Yidel Castio o Che Guevara han dadeo las pantas de nuestro auténtico desting
latinoamericano; pero de ninguna manela estoy dispuesto a admithh que los Poe-
mas humanos o Cien afios de soledad scan respuestas infeiioies, en €l plano cul-
tural, a esas 1cspuestas politicas (Dicho sea de paso, ;qué pensaria de esto Fidel
Castio? No creo engafiarme si doy por seguro que estaria de acuerdo, como lo
hubicta estado el Che)

(REALIDAD, CUANTOS CRIMENES S COMETEN EN TU NOMBRE!

Todo To que antecede es de alguna manera secundario con respecto al cues-
tionamiento central que ha dictado €l trabajo de Collazos, v que podriamos sinte-
tizar a base de sus propias palabias Lo mejor en nuestra nairativa de estos afios
es “un hecho de identificacidn, de expresion, de estrecha correspondencia con la
rcalidad latincamericana” De pronto (ciertas declaraciones de Vargas Llosa, los
tltimos libros de Fuentes v Cortdzar) parcceiia que esa identificacién con la 1ea-
lidad se inteirumpe a favor de “la autonomia de la escritura, la autonomia de una
supucsta 1ealidad literaria, de otia iealidad concebida en ¢l vacio” Como Collazos
me cita extensamente cn dos ocasiones, voy a enfocar esta cuestion valiéndome de
esas citas, porque en los dos casos las ha entendido mal Iin la piimera de ellos (1),
ciee ver un “planteo entie lincas” ¢l de validar una dicotomia entre ser polftico
e se1 literatio Se basa para elle en que me burlo de gentes que, cn mis tiempos de
iBuenos Aires, sufrian el peor complejo de inferforidad frente a la obra de Borges

(1) “Alguna vez se me dio la gana de perder una noche en San Martin y Corrien-
tes o en un café de Saint-Germain des-Prés, v me entretuve en escuchar a
algunos escritores y lectores argentinos embarcadps en esa corrienie que esti-
man “comprometida” y que consiste grosso modo en ser auténtico (?), en
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no encontraban otra manera de supeiailo que proclamarse “comprometidos” v
‘realistas” para luego, apoyados en una nocién bastante agropecuaria de la reali-
dad, negar a Boiges por razones politicas y sostener que su obra era estéril porque
surgia de una personalidad politicamente aberrante Fs posible que mi manera
de referirme a esa cuestién no sea clara, v pot eso quiero explicar que mi ironia,
€n ese pasaje, no alude a ningdn auténtico compromiso, a ninguna auténtica ma-
nera de enfrentar la realidad; vo mismo me considero comprometido y cara a cara
con la realidad, pero en un nivel en el que todo juicio de la obra de Borges exige
armas borgianas, es decir Ia mAs alta inteligencia v €l mds implacable rigor. Los
sujetos de mi burla, eran pobres tipos que esgrimian la “realidad” en Ia misma
forma en que Goering sacaba €l revélver, terroristas liteiarios de café; ninguno de
ellos, después de casi veinte afios, ha escrito nada que valga la pena, ni ha cumplido
%ue yo sepa los actos politicos que justificaran sus vittuosos arrcbatos Quizéd si

ollazos hubiera sabido todo esto no habria deducido que mi texto sentaba “un
profundo menosprecio por Ja realidad, que pone en entiedicho™. Sin duda hay me-
nosprecio por Ia nocidn de “realidad” esgrimida por esos personajes, porque coma
voy a tratar de explicarlo en seguida, mi nocién de la realidad es harto diferente
Y tampoco cabe deducir una “escisién del ser politico y del ser literario”, aunque
prefiero no mezclar las cosas y limitarme a recordarle a Collazos la existencia de
un relﬁltp mio que se llama Reunidén y que é1 mismo cita en algin momento de
su trabajo

Para Ilegar a esta concepeidn de Ia realidad que es la clave de todos los pio-
blemas que nos inquictan a Collazos y a mi, me valdré de la segunda cita de un
texto mio donde el error de interpretacién es verdaderamente lamentable (2) Co-
llazos lo comenta asi: “Es decir, toda "gran literatura”, como modelo, deberd pai-
tir de estos supuestos formales; deberd remitirse necesariamente a estos postulados
que, por otra parte, no son sino la manera de hacer una especie de paraliteratura
engolada” Confieso que una interpretacion semejante me consterna Léase, por
favor, linea a linea mi texto ;Fn dénde, en qué momento se dice que toda que
levan mucho mis alld de Pedro y de la jaqueca; es esa porosidad, esa permeabili-
dad, esa dindmica y esa erética del vetbo que da a Cien afios de soledad lo que
ninguna Salamanca piestaria ;Y todo eso es posible sin una realidad? ;Es irreal
todo eso? En la vieja nocién de que el estilo es el hombre, yo entenderia que el
estilo prueba la captacién mis alta y mds rica de la realidad del hombre, pucsto
que Ia devuelve potenciada, nueva, fecunda, inolvidable, a los lectores Y aqui

enfrentar Ia realidad (?), en acabar con los bizantinismos boigianos (resol-
viendo hipdcritamente el problema de su inferioridad frente a lo mejor de
Borges gracias a la usual falacia de valerse de sus tristes aberraciones pol-
ticas o Sociales para disminuir una obra que nada tiene gue ver con ellas)”
{La vuelta al dia en ochenta mundos, pp 92100 Si el lector tiene el libro a
mano, valdria la pena que leyera el contexto de esta cita, que la sitia en su
justo nivel ¥ no en el que ha querido darle Collazos)

(2) [Néstor] Sanchez tiene un sentimiento musical ¥y poético de 1a lengua: musical
por el sentido del ritmo y la cadencia que {rasciende la ptosodia para apoyarse
en cada frase gue a Su vez se apoya en cada parrafo y asi sucesivamente hasta
que la totalidad del libro recoge y transmite la resonancia como una caja de
guitarra; poético, porque al igual que toda prosa basada en la simpatia, la co-
municacién de signos entrafia un reverso cargado de latencias, simetrias, pola-
rizaciones y eatalisig donde reside la 1az6n de ser de la gran literatura” (La
vuelta al dia en ochenta mundos, p 93}
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tocamos el fondo del problema, vy habrd que deteneise paia verlo con algin de-
talle Es evidente que a lo largo de todo el ensayo de Collazos la palabia realidad
asume diversos sentidos, mds o menos amplios o complejos, pero que de hecho
gitan en toino del contexto socio-cultural, de la “ciicunstancia™ del esciitor en
el sentido general orteguiano Para Collazos, en efecto, “la trascendencia de la no-
velistica latinoamericana es un hecho de identificacion, de expresién, de estrecha
cotrespondencia con la realidad latinoamericana” Esa realidad es el contexto
socio-cultural, por supuesko; pero no es solamente eso Collazos lo sabe, v en algin
otro pasaje dice justamente: “Cuando hablo de realidad quiero decir referencia a
un mundo que puede i de lo especificamente concreto a lo absolutamente mitico™
Curiosamente, esta ultima acepcién de la iealidad no es In que gian litewatura
deberd partir de esos supuestos formales? Hablo alli de la estructura narrativa en
Sanchez, pero de ninguna manera olvido que esa estructura tiene por objeto apre-
hender profundamente wna 1ealidad, 1a realidad que no ¢s vna estractura autode-
terminada o autodeterminante, que no nace ni concluye en st misma La prueba,
que Collazos no ha entendido, es el fin del pdrrafo, donde se sostiene que toda
p1osa basada en la simpatia (es decir en la captacién espivitual, intuitiva, magica o
mitica si se quiere, de las analogias y las 1esonancias de Ia realidad en la conciencia
hwmana)} entiafia un reverso cargado de latencias, simetrias, polarizaciones v cati-
lisis, donde reside la razén de set (es decit, 1a 1ealidad profunda) de la gran literatu-
ra Por supuesto ;Qué es un estilo, para usar una palabra ya fuera de moda, esa
manera de decit las cosas que distingue al verdadero escritor de los demds? jLa co-
rreccién, la claridad, la riqueza del vocabulario? Basta de bromas Un estilo es a la
vez un imin y un espejo, es ese milagio verbal que ni siquicra el cieador puede ex-
plicar, por el cual las frases, los periodos, los capitulos y al fin 1a obra entera actan
como catalizadores de profundas v multiples potencias, es cse don de decir que a
Pedio Ie duele Ia cabeza y decitlo de una manera que simultineamente abre en el
lector una cantidad de caminos que moltiva su ensayo, de hecho, ¢l acento estd fir-
memente puesto en lo sociocultural, en lo “concreto” A Collazos le interesa una
realidad que cabifa llamar inmediata; tiene buen cuidado de no caet en el vocabula-
rio que levé a Ia nocién y a las consecuencias del “realismo socialista”, pero en su
manela de entender 1a funcién del nauador latinoameticano se transparenta una
concepeidn de la literatura asaz andloga a la que tantas tensiones v problemas ered
y crea dentro de Ias sociedades socialistas El primer malentendido resultante de
csta dialéctica demasiado basta (no tanto porque la nocidn de realidad aparezea te-
cottada, parcelada y por tanto primaria, sino porque lo verdaderamente basto es la
nocién de la creacién literaiia en si, del escribir como acto creador) se advierte en
frases como ésta: “T.a autonomia de una supuesta realidad literaria, de otra realidad
concebida en el vacio 7, etc De hecho ninguna realidad es concebible en el
vacio, el poema mds abstracto, 12 nanacidén mds delirante o mds fantdstica, no al
canzan tiascendencia si no tienen una correlacidn abjetiva con la realidad, sdlo
que ahora se trata de entender la 1ealidad como la entiende v la vive el cieador
de esas ficciones, es dechi, como alge que por muchos lados v muchas dimensiones
puede 1ebasar el contexto sociocultural, sin por eso datle la espalda o menospre-
ciarlo, Serfa ficil aportar incontables ejemplos de obias que, naciendo de esta
especialisima tealidad a la que apunta y accede el creador, han emiquecido y po-
tenciado la realidad socie-histérica, pero no quieio salirme de nuestro tiempo v
del escenario latinoamericano, v por ese me limitaré a los nombres v los casos
que utiliza ¢l mismo Collazos Basta obseivar sus predilecciones v sus antagonis-
mos para descubrir la 1aiz de su concepcién de la realidad, concepcién que es una
eleccion y que tepresenta una vez mis una tentativa de compromiso entre las
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pulsiones que llevan a escribir y las que nos exigen, hoy, participar cada vez mis
activamente en la lucha revolucionaria, es decir, en la reconquista de lo que es le-
gitimamente nuestro en todos los campos, desde los pozos de petrdleo hasta la
autodeterminacién, la dignidad humana y la justicia social Este problema ciucial,
que recientemente suscitd una interesante discusion de mesa redonda en Cuba (cf
El intelectual y la sociedad, Siglo XXI, CM 28, 1969, y Casa de las Américas, mim.,
56, septiembre-octubre de 1969), ha sido v me temo que seguird siendo uno de los
escollos mayores con que tropicza el socialismo a lo largo de su edificacién, y a mi
me palece que la mayoria de los barcos tedricos o pragmaticos se van a seguir estre-
Hando en ese escollo mientias no se alcanza una conciencia mucho mds revolucio-
naria de la que suelen tener los revolucionarios del mecanismo intelectual y viven-
cial que desemboca en la creacidn literaria La caracteristica inds comin de esta
insuficiente visién del problema es la ingennidad frente al hecho creador en si, gue
se opone un concepto demasiado maniqueo a la vieja concepcion burguesa de los
privilegios y prerrogativas de toda intelligentsia. Con ser vn intelectnal, Collazos
mcurre en esa ingenuidad, y cabrfa preguntarse si se ha observado lo bastante a si
mismo a 1a hora de esciibir un relato o un poema Pongamos que si, v pongamos
también que en su caso el impulso que lo Ileva a la creacién nace de un contexto
global, de sus preocupaciones frente a su responsabilidad humana, de su condicion
de hombre de izquierda entregado a Ia Iucha por la 1evolucién latinoamericana
En ese caso, lo méds que puedo hacer es admitir y admirar esa aumonfa de su per-
sonalidad, el hecho de que en él no se dé ningtn divorcio, ninglin desajuste
esencial, y que sus obras deriven de su pluma como el iesto de sus actos deriva de
su persong; en cuanto a mi —me he explicado largamente sobre eso ¢n otras par-
tes— las cosas no me suceden con tanta facilidad, aungue de ninguna manera creo
que eso me ponga, como cuentista o novelista, en contradiccién con mis 1esporn-
sabilidades para con 12 tarea revolucionaria

FUNCION CRITICA Y CREACION

Collazos insiste en tomar por un “divorcio con la realidad” lo que en escrito-
res como el que habla es precisamente la blisqueda de una fusién mis profunda
del verbo con todas sus posibles correlaciones; eso, sumado a sus reproches a al-
gunas declaraciones de Vargas Llosa a que me referiré luego, indican que su no-
cion de realidad no andaija tan lejos como €l quisiera del “realismo socialista”
Fs posible sin embargo que su punto de vista se apoye mucho més en Ia funcién
intelectual y critica que en la de la ereacién naniativa propiamente dicha, v por
eso habrd que detenerse un momento para deslindar teirenos En la mesa redonda
a que aludi mis arriba se dijo acertadamente que ¢t papel del escritor como cri-
tico vaifa fundamentalmente segiin que se csté situado en una sociedad burguesa,
de la que el buen escritor es casi invariablemente opositor, o en una sociedad te-
volucionaria dentro de la cual el escritor ha de situarse constructivamente, citi-
cando para edificar v no paia echar abajo Esta diferencia esencial, que muchos
esciitores de izquierda europeos no se deciden a comprender del todo, y que a mi
mismo me ha causado vy probablemente me causard no pocos conflictos, no debe
ser confundido con el problema de la creacién en si, por completo diferente de
esa funcién critica aunque ambas cosas puedan darse simultineamente o en pro-
porciones 6 momentos determinados La integracion del escritor revolucionario
en el socialismo supone, en el plano de la responsabilidad vy de la actitud critica
del intelectual, una tarea positiva, puesto que la revolucidn va ha sido puesta en
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maicha y sc tiata de defenderla, perfeccionaila v llevarla a sus tines Gltimos; ¢n
esc caso toda ignorancia, evasién o desprecio del “contexto sociocultwial y poli-
tico” 1esulta inadmisible Peio ocurre que umn cuentista o un novelista no lo es pot
critico sino por creador, si su capacidad critica la compaite con el politico, el
dinigente, ¢ incluso con cualquien cindadano consciente v tesponsable, la funcién
creadora cn el plano nauativo le es piopia v puivativa, es eso que hace de ¢l un
novelista, un pocta 0 un dramatwgo En este terreno, el mas profundamente con-
natural del escritor, las definiciones o aproximaciones que intenta Collazos de
Ia “realidad” son iadecuadas v preven el fondo del viejo malentendido Para un
crcador de ficciones -—yo como cuentista, pata dar un cjemplo que me es mas bien
familiai— 1csulta inaceptable que Collazos emplee un matiz abicitamentc pevo-
1ativo al icfeiirse a “cl olvido de la 1calidad, €l despiccio de toda refercncia con-
cieta a partir de la cual se inicia la gestacion de un producto liteimio” ;Olvido
de la 1ealidad? De ninguna manera mis cuentos no solamente no la olvidan sino
que la atacan por todos los flancos posibles, buscindole las venas mas secietas v
mds ricas ;Desprecio de toda icferencia concreta? Ningan despiecio, pero si selec-
¢idn, es deciy eleecion de letrenos donde natiar sea como haca €l amor para que
el goce cee la vida, v también mvencion a paitii del “contexto sociocultural”,
invencién que nace, como nacieron los animales fabulosos, de la tacultad dc crea
nuevas relaciones entre elementos disociados en fa cotidianeidad del “contexto”

Colazos limita abusivameinte la gestacian del “producto literaio” cuando dice
que la “leferencia concicta™ a la realidad es su obligado punto de paitida Incluso
paiece advertir su excesiva adheiendia a 1as de tieira (no lo digo por hacer un juego
de palabias) porque en otia parte scfiala “Crando hablo de realidad quiero deci
refeiencia a un mundo que puede i de lo cspeciticamente conrreto a lo absoluta
mente mitico” ;En qué quedamos, pucs? 5i la aeferencia a la 1calidad abaica
también lo mitico, estd abaicando las estructuras mds profundas Jde la peisona v
de los pueblos, las pulsiones esenciales de donde inumpen la imaginacion, la
fabulacién, toda ia combinatoria que en una mimeia ctapa llevd al nacimiento
de 1a epopeya v de la tragedia, v posterionmente a la novela y al cuento entre olios
tanlos productos culturales Y en cse caso, (donde va a paiar la sobrevaloracion de
In famosa “ieferencia concieta?”

A mi empieza a patecerme gue esta cuestion del “giado de rcalidad™ deberia
ser mirada sobre todo desde un punto de vista de 1esponsabilidad moral, porgue ahi
1eside quiza Ia solucidn del equivoco Tlace un tiempo, Simone de Beauvoin repio-
ché a los escritores del grupo de la revista Tel Quel su tendendia a evadit los pro-
blemas inds giaves de nuestio tiempo mediante ¢l cdmodo tecurso de circunscal-
bhse a cuesliones de estianctiia semdntica v Litetatia, de escribir sobie 1o va esaito
o sobie la escritna cn si, de perderse en suiiles v complejas investigaciones a nivel
de lenguaje literario Fn otios tnminos, acuso a csos esaitowcs de escapistas, de
cerrar deliberadamente los ojos al “contexto sociocultural v politico” como lo
define Collazos. Tis evidente que si un csaitor del tercer mundo incunicia deli-
beradamente en ese subteitugio, estatia faltando a su deber v cvadiendo su 1es-
ponsabilidad csencial en un giado mucho mds giave que el de los escritores de
Tel Quel Ahora bien, si todos conocemos a tanto inteleclnal latinoamericano
que, con la mis perfecta indifeiencia hacia o que ocurte en tomno de él, sigie
produciendo pocmas, ensavos o novelas gue un sectol igualmente escapista del
piiblico lector recibe y fesicja, wsto no autwiza a confundii semejante literatuia
con otra que, teniendo claia condencia del “conicxto sociocultural v politico™,
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se origina sin embargo en niveles de creacién en los que lo imaginario, lo mitico,
lo metafisico (entendido literalmente) se traducen en una obia no menos respon-
sable, no menos insertada en la realidad latinoamericana, y sobre todo no menos
valida y entiquecedora que aquélla mas directamente vinculada con el tan esgri-
mide “contexto” de la realidad histérica,

En definitiva, lo que cuenta es la responsabilidad personal del escritor, €l que
sea 0 no un escapista de su tiempo o de su circunstancia Y aqui no es ficil dividir
las aguas, y s6lo la aprehensién profunda de la conducta y la obra de un esciitor
pueden mostrar en fltimo andlisis si sus mds vertiginosos aleiamientos de lo coti-
diano o lo circundante son la consecuencia fatal v necesaria de su visién auténtica
del mundo, de su responsabilidad frente a csa vision que nada ni nadic puede cam-
biar, o si como lo reprochaba Simone de Beauvoir se trata de un recurso habilidoso
pata dar la espalda a los compromisos de la hora v abandonar cémodamente o
tos politicos y a los historiadores, lo que también deberia ser cosa suya, tarea v
1esponsabilidad de escritor A mi me parece que un buen critico, que un buen
lectol, no tardan en intuir quiénes son los escapistas v quitnes, por razones de
nivel de creacién, de tempelamento creador, de cvolucidn en su busqueda y su
experiencia, escriben libros que sélo parecerdn escapistas a quienes sean incapaces,
por falencia cultural o por sectarismo ideoldgico, de medit su veidadero sentido
y su verdadero alcance

Dentio de esta linea, a Collazos Ic ha parecido que mi novela 62 era una
especie de “traicién” a un jtinerario que habia amobado en casi todas mis obas
anteriores Con 1especto a 62 diné algunas cosas mias abajo, peio cito ahora cste
libro para apuntar a otro aspecto del problema vy lo hago con la més minuciosa
indiferencia hacia las piesunciones de soberbia o de vanidad que puedan suscitar
mis palabras; después de todo prefiero hablai de una experiencia que conozco des-
de dentro en vez de conjeturar la evolucién espiritual o técnica de cualguier otro
escritoy latinoamericano En dos palabras a mi me ocure, como a otros, que de
golpe se ven “abandonados” por los que piensan como Collazos, que cada libro
mio es una nucva tentativa dentro de lo que podifamos llamar una espiral Si hay
escritores que, alcanzado cierto nivel, no quieren o no pueden sobrepasarlo, limi-
tindose a cumplir un detrotero que mds se acerca a una circunferencia que a una
espiral, hay otios en quienes las blisquedas de las itimas posibilidades que puede
dar la literatura se traducen en formas cada vez mds experimentales, mis “abier-
tas”, més distanciadas de la obia precedente Resulta obvio gue este derrotero no
es facilmente accesible (no lo es incluso para cl autoi) y que una parte de la
critica y de los lectores que se movian con soltura en algunas vueltas de la espnal
se sientan frustrados, “traicionados” por ese autor que admilaban v que de golpe
se sitfia en una posicion diferente {no digo una posicidn superior, puesto que in-
cluso puede tratarse de un fracaso, muchas veces inevitable e incluso necesario
dentro de una evolucidn en la que se camina casi siempre 2 ciegas o al tanteo, v
alo lar§o de la cual hay que iise quitando de encima los eunotes y los callejones
sin salida) La entera historia de la literatura abunda en ejemplos de estas supues-
tas “traiciones”, que en definitiva traducen la diferencia que va de los saltos de
la creacién al avance forzosamente mas retardado del lector v del critico Y aqui
un corolario: Ningin creador auténtico reprochard a lectores y criticos que taiden
en aprehender el sentido de su obia; tal vez serfa jnsto que lectores y aiiticos no
se apresuraran tanto a imaginar escapismos, tiaiciones y 1enuncias en obras que no
entran ya de ronddn por las pucrtas de sus casas
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iMUCHACHOS, MATEN A PAPA!

Fste aspecto, digamos absoluto, de la forzosa mritmia entre creacidn y lec-
tura se traduce también en un aspecto telativo e histhiico Collazos sciiala repe-
tidas veces que sus mquietudes nacen sobre todo de Ja actitud de muchos escritores
jbvenes de América Latina, en quienes ve tma tendencia peligiosa a evadir Ia re-
lacién profunda con nuestra realidad Coincido con €l en que selfa muy grave que
las nuevas generaciones literarias soslayaian su responsabilidad lanzandose a elu-
cubraciones desvinculadas del contexto sociohistérico de sus 1espectivos paises o
de todo €l continente latinoamericano, si al igual que muchos esciitores europeos
prefirielan un coémodo escapisnio a un comprowiiso cada dia més dumdtico v
urgente Pero ocurte que Collazos no se limita a eso, smo que da a cntender que
la conducta literaria que lo inquicta cn los jdvenes es culpa nuestia, culpa de los
viejos; v 1ealmente, 1a cosa me parece demasiado tiacil como cxplicacién En pri-
mer lugar, poco podria espeiarse de jovenes eu quienes la supuesta influencia de
sus mayores fuese tan deocisiva que los obligala aplastantemente a segun sus hiue-
las; la caracteristica mds que conocida de toda nucva genetacion es la de apio-
vechar de la precedente como trampolin paia dar su propio salto original e intdito,
como lo dimos nosotros en ¢l hampolin de los Gallegos, los Icaza, los Alegifa v
los Aznela Peto Collazos, ademds, se conhiadice cuande, hacia el final de su ta-
bajo, sefiala que “los modelos absolutos (es decir nosotros, los viejos) cmpiezan a
fallarnos, de una u otra forma Nuestio inicial deslumbiamicnto se convierte en
frialdad, devienc decepcidn cn muchos casos 7 Tiste proceso tipico  deslwnbra-
miento decepcidn, constituye el proceso noimal v neeesatio en la dialéelica gene-
racional de toda liteiatura, asi como freudianamente es necesario que un adoles-
cente “mate” a sus padres paia alcanzarse plenamente a sf mismo, de igual maneia
los esciitores v los lectores jOvenes tienen gue matm a sus modelos iniciales, a sus
idolos y sus Fetiches. Matailos piadosamente, en la pactica del oficio, guaidin-
doles gratitud v teinuia como vo se las guaido a Icaza v a Gallegos, asimilando sa
mana con un canibalismo espiiitual necesario e inevitable Se cuenta que Gom-
browicz, al pattir de Buenos Aires, grité desde 1a borda a sus ibvenes adiniadores
“Muchachos, maten a Boiges!” Yo compiendo muv bien ese grito que no tiene
nada de ciuel; Boiges mismo lo comprenderia, estov seguro, aunque probablemen-
te preguntaria con toda razén por qué Gombiowicz no se nombid 2 si u smo Y
en esta linea tan pairicida en que estamos, agregaté que dos petiodistas 11mados
Ubaldo Neechi y X X (s¢ me perdio el recoite) afirmaron hace un tiempo en
el diario Clarin de Buenos Aires que los jovenes aigentinos va no se inteiesan
por mis libros Si ese binomio, a lo largo de un texto mas bien malévolo v en to-
do caso barato, cieyd danne una mala noticia, se equivocd feo, porque lo que mc
inquietaria es precisamente lo contraiio, que sigan pasando los afios v que una
javentud contintie viendo en mi el modelo pata armar, si se me perdona la bioma

Volviendo a la contradiccion en Collazes, resulta difical explicaise, st los
jévencs han peidido Ia confianza en sus modelos, cémo los modelos pueden esta
deformdndolos en su oficio literario. ;No serfa mas logico v sobie todo mis hon-
1ado buscar por otio lado la explicacidn de ¢sa supucsta “inealidad” o “antiirca-
lidad” que se imputa a los escritores jovenes? Objetivamente, incluso si esa tenden-
cia nacicra de nuestra influencia, jcudles son las obras, entie los esaritores criticados,
que podrian habeilas suscitado? A Collazos l¢ paiece que Cambio de piel, de
Vuentes, y 62, del que esciibe, enfian en esa catcgoria nefusta, estadisticamente
le hago nota que Fuentes esciibié La regién mis fransparente, La muerte de Ar-
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temio Crnz, Aura y Cantar de ciegos, que de ninguna manera justificarfan tal
influencia (el libio incriminado tampoco, pero ésta es una opinién personal); en
cuanto a mi, no voy a enumeiar los libros de cuentos y las novelas donde, me
parece, habfa bastante mds contacto com la iealidad que en buena parte de los
aigumentos que motivan estas rectificaciones Si en el peor de los casos un pai
de libros estd a punto de malograr la labor de una generacién joven, cabria pre-
guntaise cudl es la fucrza v la calidad de esa generacién, pol mi parte me consta,
porgue leo sus libros, que entie los jOvenes latinoamericanos hay magnificos es-
critores, a quicnes los “modelos” los ticnen por suerte sin cuidado Basta, enton-
ces, de tiampas faciles hay que matai a papa pero limpiamente, che, sin convertirlo
en el chivo emisario de culpas o impotencias ajenas A los que asi procedén en
cualquier terreno, Sartie los 1lamé salauds, palabra cuya traducciéon no es dificil
encontrar en los diccionarios

FL HOMBRE DE HOY Y EL HOMBRE NUEVO

Mas aniba diie que si toda liteiatura verdaderamente eficaz entiafia la apre-
licnsidn de 1a realidad en su forma mas 1ica v compleja, el “estilo” gue vuelve
inconfundible cada uno dc sus productos prueba, por una parte, que csa aprehen-
sién se ha operado en un nivel irrenunciable v, po1 otra paite, la posibilidad de
lransmitirla, de devolverla en toima no menos eficaz a los lectores ;Como no
agregar ahora algo que a fueiza de ser elemental exige reiteracién que esa realidad
de que hablamos es €l hombre mismo cn la medida cn que no eseribimos pma los
drboles ni para los monos sino para €17 El escritor latinoamericano, es decir un
esctitor del tercel mundo, sabe que ese hombre es €l hombre histérico, alienado v
mediatizado por el subdesarrollo en el que lo mantienen el capitalismo y el impe-
1ialismo Pero el hombie histérico no ¢s solamente eso en la perspectiva de la
creacidn litearia, no es solamente ¢l hombre inmeiso como colectividad en un
tercer mundo que le rchusa su auténtico destine El signo de toda gian creacién
¢s que nace de yn escrito: que de alguna manera Lia roto va csas baireras v escribe
desde otras 6plicas, llamando a los que por maltiples v obvias razones no han po-
dido atin franquear la valla, incitando con las aimas que le son piopias a acceder a
esa libertad profunda que sdlo puede nacer de la realizacién de los mis altos valo-
tes de cada individuo La sociedad tal como la concibe el socialismo no sélo no
puede anular al individuo asi entendido, sino que aspua a desarrollarlo en un
grado tal que toda Ia negatividad, todo lo demoniaco que aprovecha la sociedad
capitalista, sea superado por up nivel de su personalidad donde lo individual v lo
colectivo cesen de enfrentarse v de frustrarse La auténtica realidad es mucho mas
que ¢l “contexto sociohistérice y politico”, 1a realidad sov yo vy setecientos millo-
nes de chinos, un dentista peruanc v toda la poblacién latinoamericana, Oscar
Collazos y Australia, es decir el hombre y los hombaes, cada hombre v todos los
hombres, ¢l hombre agonista, ¢} hombie en la espiral histérica, ¢l homo sapiens y
cl homo faber y el homo ludens, €l erotismo v la responsabilidad social, el trabajo
fecando v el ocio fecundo; v por eso una literatma que merezca sn nombre es
aquella que incide en ¢l hombre desde todos los angulos {y no, por pertenecer al
tercer mundo, solamente o principalmente en ¢l 4ngulo sociopolitico), que lo exal-
ta, que lo incita, lo cambia, lo justifica, lo saca de sus casillas, lo hace mas reali-
dad, 1nds hombie, como Homero hizo mds reales, es deci mds hombres, a los
miegos, y como Marti v Vallejo v Borges hicicton més reales, es decit mas hom-
bres, a los latinoameticanos
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Collazos no lo entiende asi, evidentemente, como lo prucba este pasaje “La
importancia de la novela latinoamericana estd precisamente en esta comunion
intima de Ia 1calidad con el producto literatio, la eiiculacion mas o menos popula
de la novela latincamericana obedece  al reconocimiento que el lector halla en-
tre su 1ealidad y el producto liteiario” Si esto es parcialmente cieito, queda no
obstante un cnoume margen donde las cosas ocuiren de una manera muy diferen-
le, donde un vastisimo secton de lectores (no hablo de los conservadoies o 1caccio-
naiios) a quicnes el “reconocimicnto” entie su realidad v el producto literario no
les preocupa tanto como el descubrimiento de nucvas férmulas, dangulos, desplaza-
mientos enriquecedores de 1a realidad Yo no sé cudl es 1a razén principal que lleva
a Collazos a leer novelas, pero basta muar en tormno para veiificar hasta qué punto
se busca también otra cosa cn la liteiatma de ficcion, no un escapismo facil ni
un entietenimiento banal, sino esa terra incognita que alcanra a vislumbrarse en Ia
prosa de un Carpenticr, de un Felisherto Herndndez, de un Lezama Lima, de un
Gaicia Maiquez Leemos novelas para sacian nuestia scd de extrafiamiento, v lo que
les agradecemos es que nos abian, sin traiciona la realidad profunda, olras capas
v otras facetas de la 1ealidad gue jamas descubiiriamos en lo cotidiano Ya he di-
cho que no analizaija la obia de aukoics extranjeros paia apoyar estos pareceres, v
aqui empiczo a lamentarlo poique hubicra sido ¢l momento de pasar 1evista a Ia
fabulosa, casi increible literatma de lo imaginativo v lo fantdstico, los libros que
nos despeitaron de nifios a la entrevisién de un mundo mds rico que el de la
escuela primaria, vy también a la no menos fabulosa literatura contempoidnea de
expaiimentacion, incluidas sus células mds herméticas o aleatorias como la poesia
concieta, la novela extrapsicoldgica, v las sintesis giafo v audiovisuales En un
autor o lector responsables, csta bisqueda de una realidad multiforme no puede
ser tachada de escapismo, selia tan necio como reprochaile al Che que en un mo-
mento crucial, fiente al enemigo, se acordara de un pasaje de Jack London, es de-
cir de una pwia invencién que ni siguieia conespondia al contexto latinoamerica-
no, en vez de evocar, por ejemplo, una frase de José Martf

Mitemos las cosas de frente, evitando las trampas semainticas Cuoando Colla-
zos ve la razén de la popularidad de muchas novelas latinoamericanas en la “co-
munidn intima de la realidad con ¢l moducto literario”, es evidente su apoyo ticito
de la correlacidn tema-ealidad seciopolitica, v su preferencia por un “contenidis-
mo” como el de La ciudad y los perros o Los hombres de a caballo, magnificas
novelas a la vez que documenios expicsos o indirectos del “contexto soctocultural
y politico”. Fsto es perfectamente valido, pero habiia que dar un paso adelante v
reconocer hancamente que la 1ealidad de la que se esta hablando es una iealidad
escogida pos razones revolucionaiias, porquc es la realidad sociopolitica que hay que
cambiar, porque el aporte de una gian liteiatura es fundamental para que una
sevolucién pase de sus etapas previas v de su triunfo mateiial a la 1evolucion total
y profunda en todos los planos de la materia v de Ia psiquis ;Por qué, entonces,
no decitlo con todas las lehias v propugnar una literatura de leimento y contenido
revolucionaiios? Ningfin auténtico escritor o lector del tercer mundo dejarfa de
estar de acuverdo con Collazos en este punto El desacuerdo empicza cuando Ia
propugnacién se detiene alli, en el famoso “contexto sociocultural y politico”, y
todo lo demds, Ia realidad imaginaria v multifoime, es cuestionada en nombre de
un “deber’” que nadie niega entre nosotros pero que ne agota ni mucho menos i
campo legitimo v necesario de una liteiatura que merezca ese nombre
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. Un ejemplo concieto, basgdo en los gustos v disgustos del mismg Coll,
hard ver mejor esta cuestién  “Una novela como Los hombres de a caha) 4205,
David Vifias —dice—, abre mds peispectivas (v cotio el viesgo de plantear 361(?’ de
hipotesis) que las ofrecidas ya por ciertas tendencias intelectualizantes, fasa o
rituales, Tepiesentadas en ciertos juegos mecanicos, en puro oficio literarig ti ke
Modelo paia armai, o Cambio de piel También yo, para no saliime de ,Iasprg &,
del juego, coneré el 1iesgo de plantear s6lo una hipdtesis, pero empezaré )meglas
baile al lector que mi punto dec vista no se basa en prejuicios intelectu]fsles-p .
efecto, la prueba de mi admiracién por Los hombics de a caballo 1a dy e‘l he ﬁn
de que formé parte del jurado que premio por unanimidad la novela de \/’iﬁasc 0
uno de los concursos anuales de la Casa de las Ameéricas In aquella ocasidy
fiente a otios manuscritos de cxeelente calidad, entendi que ¢l libro de Vifag
una muy buena novela, con un contenido aiitico profundamente 1evoluciongy:
que un oficio literario scgmo y sdlido tiansmitia v potenciaba En esa novelg mi
-ontcnido ¢s explicito, salta a la vista, es un acto 1cvolucionario claramente ¢ fe
nido dentro del “contexto socioculiural v politico” de nuestio cono sur Pore .
parte, 62 fuc escrito como un tanteo, una primeia exploiacién de territoriog (Siu
diticil acceso, iratando de ejar atrds la novela psicoldgica sin apelar a lag téenic "
del “nouveau 10man” o Ja “novela del comportamiente” Se trataba de enErentii
exlerionmente la situacion de un grapo de hombres alienados por sus conductag
sus dramas personales (lo que en cl fondo no los diferencia tanto de los de Viﬁasy
salvo que no son hombies de a caballo y que sus actos, sin moveccidn en el conf
texto histérico, teuminan en tempestades que podriamos lama: domésticas), v a 13
vez, Inteliomente y como propdsito csencial del libro, intentar una vision dife.
1ente de la causalidad (v de la casualidad, que es quizd su forma sccreta v cuyo
descifiamiento podria dainos otro aceeso al mundo) No quicro segui explicando
¢l libio pero me patece que, implicitamente, esa novela es tan revolucionaria —ep
el sentido de cuestionar los niveles de 1calidad en que se mueve el hombre— comg
lo s explicitamente la de Vifias La difeicncia est2 en que Los hombres de a cg-
ballo no es un experimento liteiario sino una obra cabal v enteta, un producto 2
nivel de la compicnsién geneial v a la vez, por sus grandes cualidades, capaz de
ayudar a levantal la punteiia futwa de sus lectores, mientras que 62 es sobre todo
un laboratorio donde el autor tiata de organizar mateiias 1acionalmente inconeilia-
bles, pucsto que no cs demasiado ficil violn las formas cotidianas del espacto, no
es demasiado ficil i1 contra la corriente de ese “oficio literario” cuva utilizacién
me 1eprocha enadamente Collazos, paia ingresar en un tenitouio hostil, diferente,
y precisamente por cso apasionante pata un cscritor dispuesto a las aventuras mds
extiemas Frente a la obia concluida que es Ia novela de Vifas, 62 se da como una
mera hipdtesis de trabajo, una apertura, una consulta a otras sensibilidades del lec-
tor Que ese lector esté situado en un plano diferente de aquel que piefiere una
novela explicita y concluida, es algo que toca al mtocable mundo de las predi-
lecciones, las vocaciones y las tendencias individuales, sin que yo pretenda hacer
aqui una cucstion de grado de cultma Tiente a la acusacion de “tendencia inte-
lectualizante” que me hace Collazos, entiendo que un novelista del tercer mundo
liene entie sus debeles mds imperiosos ¢l de no ceder a ninguna facilidad, y que la
peor de las facilidades scifa Ia de aprovechmse del “puio oficio liteiario” que me
1eprocha Al téimino de mi vida v de mi obra, nada me seifa més facil que valetme
de cse oficio; mi bisqueda es otra, con todo lo que pueda comportar de errores y
fracasos, v en un sentido menos inmediato v “masivo” no la creo menos revolucio-
naria que la de un Vidas, s6lo que en mi caso ataco otras sumisiones y enajena-
ciones del hombre-lector latinoamericano, v apunto por fueiza mucho més a su
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[0 que a su presentc, del que tan bien se encaigan tantos escritO}es Tal vez no
fut g arado 1o bastante en el hecho de que si Rayuela, en su dia, cmpezé por
se ha * E; chlera de criticos v colegas de mi geneiacion, bruscamente se convirtio
desatar11'bro significativo para los jovencs, un libro que no podia ni queiia darles
en 0 stas pero que los ayudaba, creo, en el sentido y la direccion de sus preguntas
resplleué medida Rayuela era menos “intelectualizante” que 62, en qué medida cia
En 4 ardua, menos inbansigente con cualquier acceso facil paia el lector? Fia
u}emismente,otra cosa, otia tentativa, si los lectores jOvenes vieion en ella un terre-
smllgofl el que congeniaban, eso no es una 1azén definitiva ni mucho menos para
Iclc?nsidemrla mis que la nueva tentativa que 1lamé 62; hien puede ser que désta ten-

2 otra influcncia, o que no la tenga, o que sea un fracaso; pero la no velada sos-
(echa de escapismo, de “tiaicién” v de renuncia que conticnen los argumentos de
Collazos, es tan errénea como injusta y, en Gltimo término, demagdgica

LITERATURA EN LA REVOLUCION Y REVOLUCION
EN LA LITFRATURA

Para terminar con esta cuestidn, me pregunto qué pensmin los que asi razonan
cuando lean, en unas pégig‘as tituladas La mufieca rota vy que se 1cfielen,a la com-
posicién de 62, esta frase “(Yo tenia) la conciencia de que la trama debfa darle ¢l
texto en vez de ser éste quien tejiera convcnmqnalmente la trama v estuviera a su
servicio” Para los defensores del “contexto sociocultural”, paia los “contenidistas”
més o menos coulesos, esto serd el escindalo maximo; no adveitiidn, una vez mds,
que hay formalismo v foimulismo, v que una literatura que busca inteinarse en
territorios nuevos y por cllo mis fecundos, no puede va acantonarse cn Ia vieja
férmula novelesca de narram una historia, sino que necesita tiamar su eskructura y
su desarrollo de tal manera gue el texto de lo asi tramado alcance su méxima po-
tencia gracias a ese tiatamiento de implacable exigencia Si la fisica o las mate-
miticas proceden de la hipdtesis a la verificacion, ¢ incluso postulan elementos
irracionales que permiten llegar a 1esultados verificables en Ia realidad, jpor qué el
novelista ha de rehusaise estiuctmas hipotéticas, esquemas puros, telas de arafia
verbales en las que acaso vendran a caer las moscas de nuevas y mds ricas materias
nanativas? La revolucion es también, en el plano histdrico, una especie de apuesta
a lo imposible, como lo demostraron de sobia los guerrilleros de Ia Sierra Macstia,
la novela revolucionmia no es solamente la que tiene un “contenido” revoluciona-
rio sino l1a que procwa revolucionar la novelz misma, la forma novela, v para ello
utiliza todas las armas de 1a hipdtesis de tiabajo, la conjetura, la trama pluridimen-
sional, Ia fractua del lenguaje, desde luego, los lectores no serdn sicmpre los mis-
mos, v de hecho tenderin a dividirse en dos campos hostilcs, como lo prueba de
sobra el ensayo de Collazos v esta respuesia, pero csa hostilidad es sélo actual, es
histérica y culturalmente inevitable, pero llevard dialécticamente a una sintesis
que algunas novelas latinoamericanas, como La casa verde, han alcanzado va Por
eso, dicho sea de paso, me parece que Collazos comete un grave error cuando s¢
alza contra una a]firmaciéu de Marip Vaigas Llosa (3) La realidad auténoma a
que alude Vargas Llosa, vy que ha dado ya dos de las mejores novelas de nuestro
tiempo, es ese laboratorio en el que un novelista opeia la revolucidn en su propia
esfera, la 1evolucién en la palabra y 1a foma v la nanacién misma, que al término

@) “La literatura no puede ser valorada por compatacién con la iealidad Debe
Ser una realidad auténoma, que existe por si misma”
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de esa experiencia vertiginosa esta, desde luego, muy lejos de la “realidad” de las
novelas mas esticchamente adhetidas al “contexto”, precisamentie porque habri de
mostrar una realidad mas tica y mds revolucionaria aunque lo sca a laigo plazo
Picnso que el error principal de Collazos en este terreno es su divisién entre (cito
sus palabras) “el novelista, 1espondiendo de nna manera auiéntica a un talento
vaitiginoso v real, y por otra el intelectual, el teorizante seducido por las corrientes
del pensamiento europeo”, ctc Ya me ocupé de liquidar ia cuestién del “pensa-
miento europeo”, que nada tiene que hacer agqui apenas dejamnos de lado nuestros
complejos tan absurdos como funestos; en cuanto a la escision entre novelista e
intelectual, me parece casi giotesca ;CO6mo concebir a un novelista de 1a talla de
un Vargas Llosa sin la presuposicion v I superposicién de un intelectual? Un
novelista semejante no se fabiica a base de buenas intenciones v de militancia po-
litica, un novelista es un intclectual creador, es decir un hombie cuya obra es el
fiuto de una larga, obstinada confrontacién con cl lenguaje que es su realidad
profunda, 1a 1calidad verbal gue su don narrador utilizaid pawa apiehender Ia 1eali-
dad total en todos sus miltiples “contextos” Cuando esa 1calidad del escrito, que
es 1a larga batalla de toda una vida, con sus fracasos, sus ¢xpetimentos, sus avances
en el campo de Ia escritura, sivva un dia como sirvio a la hora de Los pasos perdi-
dos, de Hombres de maiz o de La casa verde para vincular ese “contexto” cn el
que va entra el lector, entonces v sélo entonces tendremos una literatura revolu-
cionaria Plantearse el hacer literario como una invariable dialéctica “conteixto-
lenguaje” es a priori falso, pues en muchos casos, como €l mio propio, llegar a la
realidad por la literatma sélo se logra después de muchas etapas en las que sélo
1a literatura era la realidad Una vez mds, para teiminar, pongo ¢l acento en la
1esponsabilidad, en 1a moial del escritor Iatinoamericano, si somos responsables de
lo que hacemos, no podemos declinai 1a misién de combatit para que nuestios
pueblos salgan por fin del subdesariollo que los trustra y los envilece en todos los
terrenos Pero, como se lo dije 2 un peviodista mexicano de Excélsior, uno de los
mas agudos problemas latinoamericanos es que cstamos necesitando mds que nun-
ca los Che Guevara del lenguaje, los revolucionarios de la literatura mis que los
literatos de la revolucién Y para eso tenemos que batiinos con las armas que nos
son Propias, a reserva de usar otras en circunstancias diferentes; v esas armas propias
son el avance en profundidad, a riesgo de desencantar a los que hasta ahora nos
seguian sin mavores problemas Nada puede parecerme mejoL que hoy se escriban
buenas novelas inmetsas en el “‘contexto sociocultwmal v politico”, y que esas no-
velas sean profusamente leidas v avuden a incrementar la conciencia revolucionaria
latinoameiicana; pero cuidado con negar a otros novelistas, sobre cuya honradez y
1esponsabilidad no pueden caber dudas, el derecho a biisquedas mds emarecidas, a
experiencias mds vertiginosas En la cancha se ven los pingos, dice un refrdn ar-
gentino que espero no sea mal tipografiado en Cuba Usted, amigo y compaiiero
Collazos, piensa que “la tascendencia de la novelistica latinoamericana es un
liecho de identificacién, de expresion, de estrecha correspondencia con la realidad
latinoamericana” Amistosamente, fraternalmente, vo le digo que esa trascenden-
cia, sobre la que no deberiamos exagerar ni hacernos demasiadas ilusiones, es un
hecho de identificacién, de expresion, de estrecha cotiespondencia con la realidad
total del hombie que, como se lo dijo Hamlet a Horacio, tiene mds cosas en el
ciclo v en la tietra de To que imagina su filosofia

Paiis, diciembre de 1969
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MARIO VARGAS LLOSA

LUZBEL, EUROPA Y OTRAS CONSPIRACIONES

Quisiera comentar brevemente los textos de Oscar Collazos que ha publicado
Marcha Su inteids me partece indudable, poi los temas gue plantean v por la noto-
1ia buena fe con que Collazos cxpone sus dudas y sus convicciones sobre los pro-
blemas que lo preocupan Estos son dos, segiin €l mismo, v frente al primeio resu-
me asi su intencion “Reaccionar contra un estado artificial cieado por un aparato
editorial que a la confusién del nuevo lector ha agregado la imposicién arbitraria
e indiscriminada de productos literarios. Es innegable que, amparindose en la im-
portancia y representatividad de un coherente grupo de autores, se ha estado crean-
do 1z engafiosa visibn de un apogeo que parece sumit a lectores y consumidores en
Ia ilusién de que todas las cosas estin de maravilla, después de nosotros el diluvio,
porque en mi reino no se oculta la diaria genialidad”. Conticso que no acabo de
cntender exactamentc el peligro que la cita denuncia Que en los dltimos afios la
narrativa latincameiicana ha cncontrado una audiencia mayor en el pablico lector,
que la obra de algunos autores ha contribuido a ello, que esto ha Hevado a los
editores a promover el lanzamiento v la circulacién de los libios con mds ruido
que antaiio, es, desde luego, evidente Que este proceso es algo cadtico, porque la
publicidad v la ciitica no hacen siempre fusticia a los mejores v a veces exaltan obias
medioctes o pasan al costado de libros impoitantes, es algo inevitable En el do-
minio escencialmente amnbiguo de los valores literarios no hay manera posible de
poner de acuerdo a todo el mundo, v la diversidad dc opiniones, con todo el mar-
gen de enores v de absurdos que antoriza, es en tltima mstancia fecunda, v cierta-
mente piefeiible a una unanimidad que sélo sc podria aleanzar en este dominio
mediante métodos burocaticos o policiales, v que scria, por lo mismo, todavia mis
artificial que el heterogéneo desorden que alarma a Collazos ;Qué quiere decin
“se estd creando la cngafiosa vision de un apogeo”? Oue la novela latinoamericana
vive una cspecie de “apoges” 1cspectio de su tiadicion, es, pienso, un hecho objeti-
vamente cietto, aunque clarg que seiia tonto sacar de ello conclusiones a laigo
plazo No hay manera de predecii con un minimo de exactitud lo que ocunird
con la nairativa latinoamelicana denfro de veinte aflos puede ser que ese auge se
prolongue y enriquezca con escritores mds otiginales v profundos, o puede se1 que
cese v otros géneros sustituyan a la natrativa en la vanguardia creativa en América
Latina Que Collazos no crea en este apogeo lo comprendo v 1o acepto, pero que
detecte en quiencs si creen en ¢l una suerte de misteriosa conspiiacion politica
teaccionaria me parece un 1azonamiento digno de un fraile medieval cazador de
brujas, o, pawa ser mds modernos, un ¢jemplo de lo que Salvador Clotas ha 1lama-
do, en un inteligente ensavo, “la imaginacidén esquizefrénica” La campafia para
contvencer a los lectores de la “genialidad” de cierfos novelistas jcudl es? Es verdad
que, hasta hace algén tiempo, la ciitica parecia undnime en la alabanza de esos
autores que Ilaman del “boom”, pero ahowa, muy explicablemente, ha venido una
reaccion v la moda predominante es la de tratar de torcerle el pescuezo al “boom™
entero Cieo que no hay nada inquietante en estos vaivenes, sino todo lo contralio
que la obra de los narradores latimoamericanos contemporineos despicrte entusias-
mo ¢ irritacién v que concite polémicas que desbordan los cireulos intelectuales, es
un sintoma de vitalidad liteiaria sumamente alentador
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El segundo problema que Collazos se plantea, en cambio, ofiece un ancho
campo para la reflexién vy la discusién “Esbozar una preocupacion alrededor de las
posibilidades de un casamiento entre nuestro aparato conceptual y nuestra propia
obra, de manera que tras esta comunién empiece a borrarse la perspectiva de una
escision que a lo largo de nuestra historia literasia hace posible, por ejemplo, que
un Chocano sea un %uen poeta modeinista v también un sucio lacayo de Estrada
Cabrera”. E1 problema es real, peto no latinoamericano, sino universal y viejo como
la literatwa, y puede formularse més sencillamente: jes posible y deseable que haya
una identidad total entre la obra cieadoia de un escritor v su ideologia vy moral
personales? A Collazos lo deprime sobremanera comprobar que, en muchos casos,
hay un divorcio flagrante entrc los valores implicitos en una obra literaria y los
valowes (o “desvalores”) que objetivamente manifiesta un autor en su conducta
social o politica E1 quisiera eliminar esa dicotomia v ambiciona la “integralidad”,
es deeir, la perfecta correspondencia entie accién individual y creacidn artistica, el
ajuste coherente enfre la vida v la obia del escritor Su preocupacidén es, sin la
menor duda, muy noble, pero, en mi opinién, ¢l mal que sefiala es irremediable
y la tnica manera de abolirlo scria mediante otro mal todavia mayor Tiataré de
sintetizar mi parecer a este respecto en unas pocas lineas, aunque s¢ que corro el
riesgo de incunir en afirmaciones esquemdticas, va que el problema, por su extrema
complejidad y ambigiiedad, exigiria mucho més espacio para ser descrito Pienso
que la vocacién de la literatuta establece en quien la asume una inevitable duali-
dad o duplicidad (utilizo cste tiltimo término, desde luego, sin la carga peyorativa
con que se usa frecuentemente), porque el acto de la creacién s¢ nutie simultinea-
mente, en grados diversos en cada caso, desde luego, de las dos fascs de 1a persona-
lidad del creador: la racional vy la irracional, las convicciones v lag obsesiones, su
vida conscicnte v su vida inconsciente Aun en los escritores mis intelectuales,
aquellos en los que el control racional sobre la tarea creadora se ejerce mds 1iguro-
samente, la obra asimila siempre materiales que proceden de esa “faz oscura” de
su personalidad, y, a menudo, éstos prevalecen sobre los estrictamente racionales.
Yo pienso que esos clementos inconscientes, obsesivos, que he llamado los “de-
monios” de un escritor (antes lo hizo Goethe, jno?), son los que determinan casi
siempre los “temas” de una obra, y que ¢l gobieino racional que un autor puede
cjercer sobre ellos es cscaso o nulo, en tanto que el dominio especifico de la
forma —la eleccién de un lenguaje, Ia concepeidn de una estructura en que aquellos
contenidos se encarnen— el factor intelectual es el preponderante En ofros térmi-
1n0s, que en esa gascosa y en cierto modo indeterminable, pero al mismo tiempo
rcal, division entre contenido y forma de la obra literaria estd representada esa
dualidad o duplicidad humana en que ella se origina, ¥ que es tan gaseosa, indeter-
minable y real como aquélla Un escritor no es “responsable” de sus temas en el
sentido en que un hombre no es “responsable” de sus suefios o pesadillas, porque
no los elige libre y racicnalmente, en tanto que su responsabilidad en los dominios
concretos de la escritura v Ia eshiuctura es total, porque alli si puede elegir, selec-
cionar, buscar y rechazar, con una libertad v una racionalidad de que no goza en
la eleccién de sus experiencias vitales, v siempre surgen en funcién de éstas (se le
imponen) los temas de su obia Ls a esta duplicidad caracteristica de la persona
humana, no del escritor, a la que debemos los casos de un Balzac, partidario de la
monarquia absoluta, antisemita y conformista y creador de una_suma novelesca
que nos parece hoy un modelo mayor de literatura realista critica Desde luego que
se podrian citar muchos ejemplos de escritores que fueron conseivadores convictos

confesos v escribieron obras progresistas, o progresistas sinceros cuyas obras postu-
{an valores antagénicos a los que sus autores profesaron, Collazos destaca sdlo los
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casos de divorcio politico, porque es €l aspecto que le importa mas, pero en 1eali-
dad, las contradicciones o desavenencias entre Ia obra y el creador pueden rastrear-
se también en todos los otros dominios de Ia experiencia humana la pura, casta,
tierna Tmily Bronté describié “el mal” con una helada exactitud que ni los narra-
dores malditos del siglo XVIII superan, como mostré Bataille en un ensayo Lue-
go de escuchar una conferencia sobre su propia obra gue habia dado Mevleau Pon-
ty, Claude Simon le pregunté “;Est4 seguro de que ese autor del que nsted ha ha-
blado say yo?” “Es usted cuando escribe”, le iespondié Mertleau Ponty Natural-
mente que no estoy insinuando la falta de solidaridad del autor con su obra; sélo
afirmo que en acto de la creacién hay la intervencidn de un factor inrracional que
muchas veces tiastorna y contradice las intenciones v las convicciones del escritor
Lz dnica maneta en que s¢ podria eliminar toda posibilidad fle antagonismoes entre
una obra y su autor (naturalmente que, en algunos casos, este divoicio no ocuire)
setia suprimiendo toda espontaneidad en la cieacidn literaria, reduciendo el trabajo
creador a una operacidn estrictamente racional en la que alguien (el guarditn de
los valoies ideoldgicos o morales: la Iglesia o el Estado) determinara, a través de
cicitas normas o 1egulaciones, los temas o el tratamiento de los temas, de modo
que la obra no se apartaia de los valoies cntionizados por la sociedad Esto se
intentd, a través de la Inquisicion v a fiavés del realismo socialista, con los resulta-
dos conocidos 1a literatura edificante, supcrvigilada por los curas, y la literatura
militante, regulada por los Durderatas, significs, simplemente, la banalizacién y
casi Ia extincién de Ia literatura

Collazos no pmopone una solucion policial del problema EI piensa, ambicio-
samente, que esa “cesma’ desapaieceld con el hombre nuevo Una vez ¢liminadas
las contradicciones de la sociedad capitalista, paiece suponer, desaparecerin las
conhiadicciones de la personalidad humana, v Ia obra liteiaria serd una prolonga-
cion natural, homogénea y cohaiente del cscritor desalienado Entiendo que por
esto le irrita tanto que yo haya dicho que la funcidn de la literatura se1d siempre
subveisiva A &l le parece bien que la literatura sea subversiva en la sociedad ca-
Pitah’sta, pero no admite que lo sea en una sociedad socialista Y me amonesta asi
‘Es que, en términos generales, se puede ser disolvente, combativo en una socie-
dad en descomposicién, Cuando una sociedad esti en vias de construccién (en-
frentada a todas las amenazas de un enemigo real, enfrentada todavia a Ia vieja
mentalidad liberal heredada del orden anterior} el significade de las palabras se ha-
ce equivoco, los csquemas se detrozan, la buena fe y los actos sentimentales se re-
sienten: en una revolucién se ¢s escritor, pero también se es 1evolucionario”. Colla-
zos entiende ¢l téimino “subversiva” en su acepeidn exclusivamente politica y de ahi
viene su confusién deduce que vo propongo que la literatura en toda sociedad so-
cialista sea procapitalista ;Acasa sOlo puede tener este contenido Ia nocién de
“subversiva” en una sociedad revolucionaria? Yo no creo que un cambio de estruc-
turas econdmicas y sociales transforme por obia de magia una sociedad v la convier-
ta en un paraiso terienal Una revolucion, si es auténtica, suprime un cterto tipo de
injusticias 1adicales, establece una relacién més racional v humana entre los hom-
bies y a mi no me cabe duda, por cjemplo, que en Cuba ha ocurrido asi ;Han desa-
paiecido, automdticamente, todos los problemas? ;Ya no hay motivos de descon-
tento, de desacuerdo, ya no hay contradicciones sociales, politicas, morales v
culturales en esa sociedad humanizada por la revolucién? ,La felicidad es el ali-
mento universal y constante de todos los micmbios de 1a nusva sociedad? En esa
utbpica sociedad —st existe alguna vez— la liteiatura habrd desaparecide, pues ya
no tendid tazén de ser: reconciliados con Ia realidad real v consigo mismo, los
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hombres ya no tendridn ninguna necesidad de erigir realidades verbales en las
que proyecten sus “demonios” Yo creo que ese momento estd todavia lejos {para
decir lo menos), y que las sociedades socialistas durante mucho tiempo serdn toda-
via la sede de contradicciones, amaiguras v rebeliones individuales que se plasma-
rin en ficciones, que, a su vez, servirdn a los demas hombres para tomar concien-
cia y foimular 1acionalinente sus propias coniradicciones, amarguras v rebeliones
Esto es lo que entiendo por la funcion “subveisiva” de la literatura

Cuando Collazos dice “En una revolucién se ¢s escritor, pero también se es
revolucionario”, ;qué estd tratando de decir? La frase me parece (estov dispuesto
a crect que involuntariamente) demagégica Sei 1evolucionario es un deber que,
tanto yo come Collazos, quisiéramos ver asumido por todos los miembros de nues-
tia sociedad ;En qué founa debe traducir un escritol, en el dominio de su voca-
cibn, este deber revolucionario? Esto es 1o que Collazos deberia tratar de explicar,
pues en esto reside en 1ealidad el problema, v en sus largos ensayos vo no encuentro
una idea clara v precisa a este respecte De un lado, dice no estar de acuerdo con
1a teoria del realismo socialista, la planificacién burocidtica de Ia cieacién litera-
ria De otro lado, sin embargo, rechaza, como politicamente perniciosas, las actitu-
des criticas del escritor hacia el poder revolucionario, v a2 m{ me reprocha en estos
términos haber discrepado de Fidel cuando la invasién a Checoslovaquia: “Pero
cuando cito el riesgo de endiosamiento o soberbia producido por un pensamiento,

or un intelectual que se mueve en esquemas ideoldgicos que quieren dar el ‘mot
g’otdre’ de la honestidad o la definicion de una permancnte conducta critica, no
puedo dejar de pensar en el gran novelista Mario Vargas Llosa dédndole lecciones
de politica internacional y sensatez —desde una tribuna reaccionaria— a Fidel Cas-
tro, cuando la ocupacién o ‘invasién’ a Checoslovaquia”. Es muy generosa de su
parte llamay “gran novelista” a quicn critica, v a ini me conmueve, pero siento decir
gue la cita me parece falaz ;puede un unovelista dar lecciones politicas al lider de
una revolucién, puede un pigmeo enfrentarse a un gigante? En lugar de 1ebatir una
opinién que consideia errénea, Collazos desautoriza moralmente a su autor acusn-
dolo de haber incurrido en €l crimen de Luzbel La cita parece establecer comao
axioma que el haber dirigido con heroismo una revolucién y ser un gan dirigente
concede el don de la infabilidad politica, v que en este dominio Fidel es duefio de
1a verdad de una vez y para siempre Soélo a partic de esta conviccién —que es un
acto de fe religiosa— es comprensible la afirmacién de que criticar a Fidel es un
acto de arrogancia ;Cémo practicar 1a humildad politica si no renunciando de
antemano a toda critica? F1 lider 1evolucionario siempre seid, en términos politi-
cos, un gigante, comparado al escritor para no cometer el delito del Angel, al pig-
meo no le quedaria otro remedio que enmudecer o asentir, siempre Pero Collazos
no postula la abstencién politica: denuncia a Luzbel, abruma al “enemigo” con
metiforas (Borges es “la infamia de una ceguera tefiida de ieldmpagos fascistas”),
acusa a Cortdzar de “eludir el problema fundamental” v de “retorizar” la 1ealidad,
asegura que Cailos Fuentes “se encuentia en el mds puro, dramdtico e impotente
estada de soledad”, v decreta que todo eseritor lalincamericano que pisa una uni-
versidad de Estados Unidos es nn vendido, como st el aire notteamericano contami-
nara politicamente Cuando nombra a Fidel, lo hace ast “Pienso (ya Edmundo
Desnoes 1o habia esbozado) ¢dmo en los discursos de Fidel Castro, por ejemplo,
se traduce una manera de decir, un discusso Literario, un ordenamiento y una reite-
racidn verbal, una modelacién de la palabra en el plano del discurso politico que, a
su vez, podria ser 1a fuente de un tipo de liteiatura cubana deniro de la revolucidén.”
Esta es una hip6tesis intelectual, quizd cierta, quiza falza, en todo caso legitima
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Pero lanzada al mismo tiempo gue se elimina el derecho de disentir v se establece
como dogma la omnisciencia politica del lider, esta sugerencia (pero a la sinceri-
dad evidente con que cstd hecha) se convierte en un arma de doble filo ;v si el po-
det recoge la insinuacion y entroniza las formas retéricas del lider como “fuente”
de la literatura alegando 1azones politicas, en las que no cabe disentin del gigante?
En Ia época de Stalin ocwmridr el lder no s6lo tue “fuente” de veirdades politicas,
sino también literarias, cientificas, moales y lingiiisticas jAsi entiende Collazos Ia
{uncidén revolucionaria del esaittor? Imsultar al infiel, excomulgar al hereje, fijar
una ortodoxia sabre “el tiabajo que se puede aceptar”, “el pals que se puede visi-
tar”, “la tribuna en que se puede colaborar”, son actividades que cumplen celosa-
mente los funcionarios politicos v los policfas, peisonajes sin duda indispensables
en una sociedad 1evolucionaria, pero distintos del escritor A diferencia de Colla-
708, vo pienso que la funcién politica de éste no consiste en complementar la
misién de aquclios personajes, sino, mas bien, en moderarla, v, cuando es necesa-
1io, contiarrestarla TEn este sentido Ia conducta de un esaiitor como Soldjenitzen
me paiece no s6lo moralmente admirable, sino, también, politicamente ejemplar
dentro de una sociedad socialista

No creo que tenga objcto comentar las opiniones estrictamente literarias de
Collazos, poique 1a Yacida 1espuesta de Coitizar a su primet articulo aclaa de
sobra las dudas que planteaban Pero hav un punto concieto en el que me gustaria
sistiy, v es al que alude esta cita de Collazas: “Nos debemos a un momento
sociocultnal y politico que el refinamiento de algunos escritores latinoamericanos,
volcados hacia Evropa, quieie desvittuar”. Este refinamiento le parece patente en
las “tendencias intelectualizantes, falsamente rituales, representadas en ciertos jue-
gos mecinicos, en puro oficio liteiario, tipo ‘62, modelo para armar o ‘Cambio
de piel’ ”, Que estas novelas no le gusten a Collazos por su caracter expernmental
es algo que no cabe disculi, un derecho que nadie puede negarle En cambio que
vea en ellas sintoma de un inmoderade “europeismo” (lo que, seglin él, es un
defecto) es algo gue no tiene pies ni cabeza jowdles son los modelos o paradigimas
“curopcos” de esos libros? Yo procumo seguir la cvolucidn actual de la novela
cimopea (a pesar de que atraviesa un periodo bastante mediocre en este momento)
v desafio a Collazos a que sciiale un autor o libro del que aguellas ficciones sean
deudoras de una manera mds o menos visible Entie otras cosas, tanto 62, modelo
para armar como Cambio de piel constituven un aporte impoitante a In nairacidn
contempaoranea pol su agresiva originalidad en el dontinio d= la materia como en
el de 13 foumna Fn la novely de Cowtdza se descibe, con nna sutileza {ascinante,
un orden de lo casual, paralelo v enfrentado al orden causal de la vida, que por
primera vez encuentra 1cpresentacion lileratia, v que corresponde a un nivel de la
experiencia que, cfectivamente, no es emopea ni latinoamericana sino humana Pe-
ro esta zona de lo 1eal se encaina cn una ficcidn escrita en nna lengua, adivinada
por una sensibilidad, intuida por una imaginacién que son las de un creador forma-
do en nuestre mundo v emocional v cultuialmente ligado 2 €L v en ese sentido es
una ficcién tan “airaigada” en nuestra realidad como La Voidgine y Dofia Birbara
{pero bastanle més logiada que ellas) a pesar de la universalidad vy abshaccifn de
su materia Fn cuanto a Cambio de piel, jen qué consiste la naturaleza “europen”
de esa frenética vevision de las mitologias v las modas enajenantes de la sociedad
de consumo? El libio de Fuentes describe precisamente las formas parddicas v ca-
ricatiiales que esos miitos v modas adoptan al ser trasplantados a una sociedad
subdesairollada como la mexicana, el cardcter grotescamente ritual que asumen en
un mundo alienado Esta desciipcién es compleja, porque la novela se alimenta de
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aquello que denuncia, en un brillante juego equivoco (la inautenticidad de la ma-
teiia se refleja en una estructura deliberadamente inauténtica, en la que €l narrador
va destruyendo de manera sistemdtica todo lo que la narracién construye), pero jen
qué forma puecde ser “acusado” este libro de “europeo”™ Lo que resulta bastante
paraddijico es que, en su alegato contra el “complejo europeista”, Collazos salpique
sus articulos de citas de Roland Barthes, autor que si le gusta A mi, por ejeniplo,
Roland Barthes no me interesa demasiado —creo que he aprendido mids sobie
literatura leyendo a George Steiner 0 a Edmond Wilson—, peio pienso que uno
de los méritos de este autor europeo tan de moda es haber mostiado en sus ensayos
cémo se pueden leer, entender y juzgar cabalmente obras experimentales del tipo
de Cambio de piel o 62, modelo para armar Si nadie puede reprocharle a Collazos
que no le gusten los libros que no entiende, en cambio si me parece grave que no
entienda (o aparente no entender) a los autores que le gustan

Londres, abril de 1970.

O5CAR COLLAZOS

CONTRARRESPUESTA PARA ARMAR
A Julio Cortdzar

Admirado amigo y compafiero

En “El primer Wells” Jorge Luis Borges escribia algo que con el tiempo y
pese a su terco conservatismo se ha vuelto implacablemente dialéctico

“Quienes dicen que el arte no debe propagar doctrinas suclen referirse a doctri-
nas contrarias a las suyas”

Claro est4, el arma es de doble filo, incluso en el més obstinado aistécrata de
nuestros escritores vivos, y no conesponde empezar un debate sobre esta base, sobre
todo porque alrededor de Borges todo debate estd cerado y el papel desempefiado
por su gran obra literaria ya estd suficientemente esclarecido, aunque acotaciones y
anotaciones vayan vy vengan

E1 caso es que la cita de Borges si puede introducimos en un diilogo que podria
quedarse en la paralisis, sobre todo si pensamos que en nuestro caso estd pasando o
podrfa pasar lo que en ciertas broncas: a un hombre le dan un golpe bajo v lo so-
porta Tres ganchos y los resiste Un tonto insulto y lo acepta Un asedio estipido
v lo soslaya, Pero; de pronto decide que en proximo roce serd suficiente, no impor-
ta de quién venga, porgue va €1 ha decidido que el cntaro al fin se rompe y no més
“macaneo” Como en el 20 de julio de mi pais, he sido el “Florero de Llorente”,
y una de las satisfacciones que me quedan, después de Ia fria v minuciosa lectura
de su ensayo, es pensar que este Cronopio tiene una vez mas su 1azon y que para rea-
firmarla ha recurrido a Ia hipérbole de mis planteamientos, asi como el mortificado

118



del cuento ha decidido hacer del primer roce wna trompada o ,dcl més leve susurro
una giiteria en su contra, Como en el Letrero de Mayo-68-Paris:

“Exagerar es ya un comienzo
de invencion”.

Pensaba que después de esta lectula una carta privada a Julio Coitdzar seria
suficiente para explicar mi pertecto acueido con sus exposiciones Pero como en es-
te caso la 1magen que usted da de mi ensayo me convieite en una especie de tetro-
nista-parricida-dogmaticozdnovista, torpemente insurrecto, considero justo abrir la
carta para que la “discusién” se “cierre”, al menos por ahora, en la sensatez Hay un
elemento alentador de por medio si como lector sigo admirando {jqué importa es-
to!) la obra narrativa de Julio Cortizar (reservo mis simpatias hacia 62, ¢n una zona
llena de escepticismo), como espectador de una trayectoria creadora y moral sigo
ereyendo que usted dificilmente podrd decepcionarnos v menos cnando hay de por
medio una conducta civil y una pasién literaria, irreversible, que lo coloca como
un modelo, no para armai, sino para biseccionat en toda su importancia ética v
artistica ‘

‘I'al vez, inconscientemente, me haya arrastrado una explicable fiebre parri-
cida No podria negarlo y aceptarlo me pondria en el dificil trance de una orfan-
dad que como escritor, casi principiante, no podria tolerar Todavia el “Padre” (o
los “padres™), las dos generaciones precedentes, nos siguen nutriendo v nuestio
“micdo a la libertad” (¢f Fromm) no s6lo es psicoldgice sino historico: de Cor-
tizar, Carpentier, Lezama Lima, Octavio Paz o Leopoldo Marechal no hemos
acabado min de asimilar su “tierno y estimulante “tutelaje” y —al menos en mi
caso, tal vez insignificante— el panicidio seria una forma de suicidio cultural

“La basqueda de un futuro termina siempre con la reconquista de un
pasado. Ese pasado no es menos nuevo que el futuro: es un pasado reinven-
tado” (Octlavio Paz)

:Dénde estarfa la “culpa” o la “traicién” de los “viejos™? ;En haber aportado

y seguir aportando una inusitada tiqueza verbal e interpretativa, unas opciones

creativas, un “estilo”, unas alteinativas miltiples de enfrentarse a la creacion o al

ensamiento contemporineo, o en la profunda ¢tica que alientan obias como

ayuela, El siglo de las luces, Paradiso, El laberinto de la soledad o Adan Bue-
nosayres?

No serfa necesarit, insistir en lo que creo es la 1ealidad o las posibilidades que
ella ofrece, en todas sus dimensiones; su ensayo, Cortdzar, es mas que ilustiativo,
v aunque ahora el “Florero de Lloiente” sea yo provocando una argumentacion
que me mal-interpreta (aun en su justicia), tengo todo el derecho de sacudinme
porque ¢l arrinconamiento es mjusto y de ninguna maneia creo responder a la
imagen hiperbelizada que de mis conceptos ha hecho usted en su respuiesta

Entiendo que mi articulo, al rozar juicios suyos, agotd la paciencia (va per-
turbada por tantas incriminaciones que de la “derecha” o Ia “izquierda” se Ie ha-
cen) y que posiblemente yo haya ofrecido 1a oportunidad de decir, de una vez por
fodas, aguellas cosas que jamas comprenderin quicnes 1e rveclamen a la litetatura
v al escritor un programa de sumisidn dogmatica, el estiechamiento de sus visio-
nes o la “necesidad’™ de trazar antes que una “espiral” una torpe “circunferencia”.
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Ya sabemos €l camino que “abrc” (léase ciewa) toda creacién condicionada por
una fuerza que se da fucia de la eleccidn profunda de nuestra Orbita de intereses
u obsesiones culturales, estéticas ¢ ideoldgicas Por ahi estd abierto el camino al
oportunismo o las yerbas desbrozadas paia que pase campante la mediocridad No
sobrarfa repetir el sartreano concepto de la “eleccién” paia describir la 6rbita en

ue habiid de moverse todo acto cicador, toda conducta moial Al menos hasta
ahora, en los dos tipos de sociedad que “coexisten” en el siglo XX, los programas
“vanguardistas” acabaron exasperandose cn la retdiica v en los “contenidistas” en
el maniqueismo o ¢l dogma, Tambi¢n en la traicién, no sélo del arte sino de la
pretendida “realidad” Una lectia desapasionada de mi texto (incluso pensando
en la beligerancia que }o animaba) podra entresacar las ideas centrales o, si se pre-
fiere, periféricas que lo producen:

1) Reacciona: cotnra un estado amtificial cieado por un apaiato editorial que
a la confusién del nuevo lector ha agregado la imposicién arbitraria ¢ indisciimi-
nada de productos literarios Es innegable que, ampardndose en la importancia y
representatividad de un coherente grupo de autores, se ha estado creando la en-
gafiosa visién de un apogeo que patece sumil a lectores y consumidores en la
ilusién de que todas las cosas estin de maravilla, después de nosotios el diluvio,
porque en mi reino no se oculta la diaiia genialidad

2) Esbozar una preocupacién alrededor de las posibilidades de un casamiento
entre nuestro aparato conceptual v nuestra propia obia, de manera que tias esta
comunion empiece a borrarse la perspectiva de una escision, esa escisién que a lo
largo de nuestra historia literalia hace posible por ejemplo, aue un Chocano sea
un buen poeta modernista y también un sucio lacayo de Estrada Cabrera Un
perfecto salaud. Que Lugones involucione, en la hora del positivismo, hacia un
conservadurismo aristocratico v no podamos por ello negarle su importancia li-
teraria Que €l més grande creador de una “fundacion mitoldgica” y uno de los
prestidigitadores de la cultura mis decisivos de nuestro siglo liteiario sea la infa-
mia de una ceguera tefiida de reldmpagos fascistoides Que la primera posibilidad
surrealista de nuestra novela (v primer 1eto al estancamiento posterior de la “no-
vela telarica”) sea también el Sefior Embajador de un gobierno represivo v se con
suma en las prebendas oficiales del Seiion Presidente o la Academia Sueca Que
el “pensamienta” o el no-pensamiento siga siendo la vergilienza de quienes han
ejercido a niveles extraordinarios o decoiosos la creacién literaria Fn sintesis,
esta bsqueda (si, programdtica, jpor qué no?) es perfectamente explicable en una
generacién que para enjuiciar a Borges o a Miguel Angel Asturias no tiene razones
morales para olvidarse de lo que representan en ¢l orden de sus actitudes civiles
Esta idea tiene que atormentarmos Pienso que si todavia en la sociedad capitalista
es previsible esta escision (su natmaleza misma lo hace posible), el futuro socia-
lista de 1la América Latina tendid que inseitai en su desenvolvimiento revolucio
nario a un escritor capaz'de responder no s6lo con la funcién especifica de su
arte sino con una conciencia que lo habilite para la commension v operatividad
de su pensamiento en la revolucion

Aqui se encuentra una de las mayoies preocupaciones de mi ensavo v si su
lectura ha sido injusta, por lo menos creo que i papel de “provocador” ha “es-
timulado” un texto que como “Literatura en la revolucidén v ievolucidn en la
literatura” prueba que no es a usted Julio Cortdzar, a quien me ditijo, sino a una
generacion que atn sc debate en la confusién v que tata de eshucturat su nueva
identidad Son, a Ia vez, mis propios inteirogantes, con una honesta conciencia de
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sus limitaciones De ninguna manera, compafiero Julio, serdn los padyes culpables
de Ia eventual impotencia de los “hijos” Lo que proclamo aqui es ¢l derecho de
matar la boirachera de los padies, sus traspiés, sus llegadas tarde a una hora que
estd marcada por la revolucién También sus ansencias s Ia necesidad de im-
pugnacién mias global Que si se piensa subvertir ¢l orden de un lenguaje, la cifra
inmovil de unas formas insuficientes como vehiculo de expiesion o aimatnos de
una capacidad explorativa que descubia v revieita de la jealidad sus zonas mas
escondidas v de 1a conducta humana sus resortes mas complejos v de nuestro apa-
rato social dominante sus burdas tiampas epresivas, también tendrd que pensarse
en la impugnacién 1acional « militante de un o den politico, econdmico v cultwal

Proclamas €l derecho de integralidad en un momento en que, como conducta
dominante, €} cscritor tiende a compmtimentarse, a dejar zonas miocables, a definn
{(s6lo por ello) el acto creador (bien, regulai, mal o excepcionalmente ejccutado)
como su tnica y absoluta 1csponsabilidad élica El ciemplo suvo ilustia lo confia-
rio: usted es, Julio Cortézar, admiiado, scguido, pensado, discutido, debatido, ascdia-
do, leido por una juventud que lambién sabe de su conducta moral, que a la ética
de su obra adiciona la de su pensamiento v actitudes

Ciertamente (y lo conficso con la tianquilidad que la expericncia socialista
produce al habitnarnos a un harakiri moral v a la permanente 1evision de nuestra
conducta), no serfa 62 el objete de una acusacidn de desviacionismo, escapismo,
involucién o traicién Pero cuando cito el 1icseo de endiosamiento o sobcibia pio-
ducido por un pensamiento, por un intelectual que se mucve en esquemas ideold
gicos que quieren da1 el mot d’otdre de 1a honestidad o 1a definicion de una perma-
nente conducta critica, no puedo dejar de pensar cn ¢l glan novelista Mario Vargas
Llosa d4ndole lecciones de politica inteinacional v sensatez —desde wna tiibuna
teaccionaria— (1) a Fidel Castio, cuando Ia ocupacién o “invasion” a Checosloyva-
quia No puedo dejar de pensar en tantos escritores (mds que buenos, exelentes)
complacidos por sus invitaciones a Washington, con la libeirad que me dan, los
compromisos que no me exigen, etc Y no s6lo pienso en las sutilezas {de sobia
conocidas) con que el imperialismo seduce Pienso también en una vanguaidia 1evo-
lucionaiia que en los Estados Unidos desatia toda seguridad, sc arroia al tewror poli-
ciaco, entra v se confina en las prisiones tratando de darle coheicndia v significacion
a Ia lucha antirracista v anti-imperialista Para hablm en cifis litmaiias pienso en
Eldridge Cleaver, en Huev Newton, en Norman Mailen, en Susan Sontag, en
los estudiantes blancos, cn los cstudiantes negros para quicucs Washington Uni
versity importa un carajo, que no sea para minatle v atenorizarle toda su jerarquia,
la misma que declara huéspedes de honor a nuestros esciitores de “izquierda” Y,
en Gltima instancia, es perfectamente scnsato pensar que cn un momento dado Ia
confusién incida en ese cnerpo de valoes que estruchiuia toda obra de mte

Como no pretendo discutnn con las 1azones de oiden téenico que usted ela-
bora con tanta Iucidez, ni sobre la concepeitn del 1ealismo, o la 1ealidad, ni sobre
un parricidio jamis pensado, permitame extender o ampliai algunos puntos apenas
anunciados en mi ensayo que, posiblemente, dado su csquematisino, havan produo-
cido el malestar de su 1espuesta

Cuando digo que las peispectivas (préximas) de la novela latinoamericana se
encuentran mAs abiertas en aquellas obias gue wcgistian una seiie de imperfecciones,

f1) Mairio Vargas Llosa
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que esbozan una voluntad de aprehension mds 1adical, menos tranquilizadora de la
realidad, trabajo también con la posibilidad futura de esa obia total en que puede
llegar a desaparecer la idea de novelas-revolucionarias-por-su-contenido vy novelas:
revolucionaiias-por-su-forma

Es claro, no podria moverme en los terrenos de una utopia. Es previsible tam
bién que llegard un momento en que la hiteratura, liberada de todas las presiones,
desenajenada en el hombre que la produce ¥ conswne, serd la Literatura: un acto
de expresién, fabulacién, mitificacién o 1eacreacién absoluta Muy bien hay que
celebrar a quienes —como usted-- prefiguran ¢se momento en 1icas exploraciones
de todo orden Alli, segmamente, estaba la limitacion del esquema que juzga a 62.
Que el momento de aprehencién de lo concreto-inmediato pueda llevar también a
12 bisqueda en espiral de la conducta lumana, en sus diversas implicaciones No
es la obra genial Es la Obra, con unas caracteristicas —para el caso— ni “balzacia-
nas” m “robbegrilletescas”, ni “histéricas”, ni “objetales”, ni “épicas”, ni “psico-
légicas” Es la posibilidad de 1a nueva obra que, aprovechando tentativas previas, las
integra en un proyecto 1enovador, en una summa que defina “tradicién y ruptura”
no en el parricidio ni en las negociaciones rotundas sino en la conciencia de que to
do el devenir de la literatura puede ser un presente asumido criticamente en la
sintesis Al menos es un proyecto, al menos hay obras que en literatura Iatinoameri-
cana buscan asumirlo, y pienso que en Los hombres de a caballo no sélo se ha bus-
cado hazar la trayectoria de una casta militar, con sus leyendas, temoes v conspira-
ciones, impotencias y prepotencias, sino en esa parte de Ia intimidad que las mueve,
en cse cerco familiar y primario que determina, en primera instancia, ¢l poderio, en
esa crénica de Ia historia haciéndoles su vocacidn de dominig, en esa desnudez que,
antes del coito, desciibe sus cobardias v sus inhibiciones Pienso en ¢l provecto no-
velistico que eshozan v desarrollan (si, parcialmente) obras como José Trigo de Fer-
nando de(} Paso, La casa grande de Alvaro Cepeda Samudio Pais porttil de Gonzé-
lez Ledn, Morirds lejos de José Emilio Pacheco También en esa tentativa agluti-
nante, clansura de treinta afios de tiampas, veigiienzas v mixtificaciones, en esa
tentativa feliz llamada Sefias de identidad, de Juan Goytisolo Kl 1iesgo de esta
experimentacién en un nivel especifico de formas es objeto de nuestras sospechas
Si toda creacién es un tiesgo, un subir peiseguido por la escalera que da a la terraza
sabiendo que abajo no habid bomberos-salvavidas ni arriba escapatoria posible
Pero aqui el riesgo es mayor: entrevemos en el paso siguiente una falsificacién, ese
momento en que los “cstilemas” empiezan a ser utilizados en una literatura bajo
apariencia de “vanguardia” y en que las biisquedas sc¢ congelan en la retdrica v Ia
espiral se ensancha hasta lo inapresable Es el momento en que las formas literarias
son elementos de seduccién, conquista alaideada, golpes bajos, caiicias que se e
chazan, excitacién repentina v fugaz, orgasmo precoz También el momento en
que las formas dejan de conesponderse con sus “‘contenidos”, cuando éstos vienen
a ser clementos de seduccién dirigidas a cierta élite de lectores que ya distingue,
primariamente, ciertos niveles de calidad a partit de las formas desarrolladas

Es ésta, mds o menos, mi impugnacién a Cambio de piel. Pensando en el
pioyecto que desarrolla (temdticamente) no puedo dejar de ver un desajustc, una
cierta refinada banalizacién o retorizacién del Mito propuesto, un desajuste entre
1a estructura novelistica y la estandarizacién cosmopolita de su lenguaje Tampoco
podria hacer oidos sordos a wna teorizacidn que acompana a la novela: segin Fuen-
tes 1a hora de la novela latinoamericana estd marcada por Sears, por los public-

122



relations, los selfservice, los enlatados, coca-cola, el atificio del consumo, Gnica
posibilidad de aprehension de lo latinoamericano TParece decir

DEFENSA

Si después de Ficciones nos hallamos con un Adin Buenosayres que ha des-
brozado el frio labeiinto boigeano o la mitologla urbana de un Buenos Aires
perdido y ha casado cielo e infierno, histoiia, comedia, anécdota, hipérbole y con-
ductas en una gian novela culta, si después de Marechal encontramos Bestiario v
Final de juego v Rayuela casando a Borges v a Macedonio, a Ghondo v a Maic-
chal, y todo lo empezamos a ver coherente, posible, feliz, ;chmo podria se1 un
parricida, ahora?, ;como? Sobie todo explicando, justificandn, vy celebrando este
encadenamiento que es toda obia dando el salto hacia ¢l peldafio siguiente, por-
que el otro pic estd dejado al que le precede

ACLARACION E HIPOTESIS

Cuando afiumo que el caiacter novedoso de ciertos “estilemas” tiende a des-
ajustar la correspondencia entre estiucturas literatias y contextos reales en la actual
naiiativa latincameticana, preficrp remitiime a un fendmeno va iegistiado en las
“sociedades de consumo” en donde, por un proceso de “popularizacion” del pro-
ducto artistico, los elementos formales que en un momento desempefiaron un
papel transformador, asimilados a la nneva biisqueda de expresién del mundo in-
dustrial, han sido absorbidos por una subcultura del constuno “masive”

(Po1 ejemplo los elementos plasticos que ¢l pop incoipord paia daile piesen-
cia corpOrea a una Superposicién critica de factoics, para darle presencia al mundo
alienante de los objetos y liberar a la pintuta de su hidimcnsionalidad, han sido
1castmilados por un aparato de produccidn masiva paa datles una funcionalidad
de consumo cargada de contenidos equivocos e la misima manera, por efemplo,
las formas cinematogrificas seidn puestas en tuncionamiento, desprendidas de las
1azones que las gencran, condicionando a un 1eceptol, conformando toda una ca-
tacterizacién tramposa del “midcult”)

Si bien es cierto que estos factores son cspecificamente determinantes en las
sociedades industiializadas, no podemos desconocer que al entiar la América La-
tina en un periodo de mdushializacion hagmentaria v al ser istaurado (en el
mercado editorial) un aparato de produccion v dishibucidn que parte del modelo
“desaniollado”, el condicionamiento al escritor se hace mds posible, los riesgos se
abren peligtosamente, las tiampas se auman atractivamente Y —en lo que estas
notas tienen de ieflexién— ¢s a una gencracidn que emeige a quien se dirigen
Iabria que aclarar que el 1érmine 1ealidad es utilizado aqui en su acepeibn mas
amplia, no queriendo significar con ¢l sino los miltiples fragmentos que ella ge-
neta, desde el hecho culimal al imaginario, desde lo concreto-histérico a lo mitico
Compafiero Cortdzar: va estd claro que cualquier discusion sobre la 1ealidad o el
“realismo” tendid que remitiinos al cuerpo cultural que mueve la comunidad cn
que nos desplazamos v que como en eso de la “personalidad ncurdtica” no hav
un ojo que la dictamina sino muchas miradas que la explican o excluven Como
1a idea de 1a verosimilitud, no es ficil enbar a detciminarla desde una idea, mani
quea y cerrada, concebida desde cierta perspectiva de lo real. La discusion no cones-
ponde a los limites de estas aclaraciones v pienso que podiiamos estar de acuerdo
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en ecste punto Si la discusién de “formas” y “contenidos” ha sido rebasada y ago-
tada en el plano tedrice, no ha sucedido ast en Ia practica s decir, 1a existencia
de un conjunto de obras recientemente publicadas nos piueba lo contrario la
confusién existe, los nanadores mds jévenes “seguimos” afectados por la vieja
escisién o hay una posibilidad visible de olvide ante lo expresable.

St no podemos darle la 1azdén a don Manuel Pedro Gonzalez cuando ataca
Rayuela, La ciudad y los perros, La casa verde y otras novelas actuales, acusandolas
de mimetismo, tampoco podemos darsela a quicnes ven en estas obras sélo un
conjunto de procedimientos estilisticos separados de las necesidades que ellas
mismas se han creado como plan novelistico v expiesivo en desarrollo La confu-
si6n de M P G esth en separar la “antenticidad” de una realidad expresada de
las formas que ésta expropia, transformandolas, de olros modelos existentes Tam-
bién en 1educir la cultura a una especie de circuito cenado, impermeable, nacido v
desenvuelto en términos de immovilidad, absoluta o de “gencracion espontinea”

Con Ia ciudad y los perros {antes Aiguedas con Los rios profundos) Vargas
Llosa nos lama 1a atencidn sobre la adolescencia, sobre esa zona tenebrosa y alie-
nante, 1epresiva v deformada de nuestra vida, alli donde las instituciones v sus
valares descargan implacablemmente, bajo 1a apariencia de autoridad, todas las de-
foimaciones del mundo adulto, es decir, el mundo del poder cifiado en un cédigo
familia1, religioso v social en aplicacion La adolescencia entra, de pronto, a ser el
punto de partida de una nairativa o de una buena parte de nuesira mds reciente
novelistica Pero mientras busca romper con la retdiica, con la solemnidad, con las
convenciones lingiifsticas, con los oidenamientos “hadicionales”, va entrando en
otra retédrica: la facilidad de la expresion se vuelve desenfado, se hace burla o hn-
morada, pero también $e opera una especie de arrinconamicnto, de callejon sin
salida, cierta impotencia ante €l mundo represivo del adulto, un decit no a regafia-
dientes Me atreverfa a decir que en sus propositos de desretorizacién, muchos
narradotes han vuelto de la intimidad un débil mite de incomprendidos Como ve
usted, me estoy dirigiendo con preocupaciones guc son mias, nuestias, a un bloque
mis o menos generacional

Nuestia osadia puede llegar a ser supetior al objcto de la aventura Como pasa
con cicrtos terroristas, kay que poner Ia bomba, no importa dénde, hav que ponerla
porque vale mds la emocidn secreta del estallido que el teoor v la amenaza que
ella’ pueda representar frente a la autoridad o el oiden dominante Ponerla no
obedece a un plan que subvierta operativamente el orden policiaco v lo lleve a
temer la existencia de una fuerza en funcionamiento Poncila es un acto desespera-
do y solitario Poner las palabias en funcionamiento, trastoinar la sintaxis, darle
osadia a los ordenamientos verbales no equivale muchas veces a una necesidad
esencial de comunicacién, de correspondencia, sino —sencillamente— a “probat”
que sc es capaz de la osadia, de poner la bomba que el rebelde pone para “probar-
se¢” su capacidad de disolucion solitaria

Iis muy posible que el suefio de estar creando un lenguaje cxcepcionalmente
dindmico v efectivamente instrumental se desbaiate en el mismo momento en
que éste deje de corresponder a la realidad (concieta o imaginaiia) que va genc-
rando la historia o 1a conducta humana Pienso (para dar un ejemplo que ha de
serle familia1) que si el lenguaje desairollado en Zazie dans le métre optrara en la
actualidad francesa, en el espacio histdrico gue registra Francia en ¢l momento,
esa magnifica picaresca de Queneau seifa susceptible de 1emodelacién, ete Una
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llamada: ;No le paicce cuioso este musitado mterés por la obra de Louis IFérdi-
nand Célinc o las “tiradas” populaics de Cendrars? ;No se1d acaso que tras la en-
cerrona del nouveau-roman los lectores busquen de nuevo, esa insolencia, csa cuota
de barbaric, esa violencia v esa fiescura intransigente de El hombre fulminado o
El viaje al fondo de 1a noche? ;No corresponderdn meior a nn estado espiitual de
congestitn, de cblera, de libertad tiastornada? Fsto acaba de asaltaime, v aeo que
tiene alguna justificacionm on las notas de esta eata

Volviendo: Descarte usted, compaficro Cortdzar, su acusacién de parricidio
quc todavia crco en las deudas contiaidas con Museo de la Eterna, prefigurando
un proyecto novelistico ¢ con Espantapdiaros de Giiondo, ddndole a su erdtica cse
sentido que volvemos a oler en Rayuela, remodelado extensamente Si no seria
capaz de matai a los abuelos, cdmo podria gritm “Muchachos, maten a Cortdzar!”

REFLEXION

Despues de la expericncia sovidtica posterion a los afios treinta; después de la
hecatombe del indigenismo, después de los esquematismos de Boedo v los delivios
“agouistas”, después de la demagdgica actividad de una ciilica que jamds entraba
en la literatuia paa ateniorizarla con exigencias extetiores a un movecto de cxpan-
sion  después de todo, compafieo Cortaza, qué dificil sena ser “contenidista”,
como qué injusto encontrar en mis notas de Maicha sélo un lamado al oportunis-
mo o al maniquelsmo que sicipre ha entraniado concebir Ia lileratura como un
decir cosas soslayando €} 1igor, las blisquedas, las ticguas, los asaltos soipresivos, 10
inespeiado, la inteligencia v esa Orbita que entre la realidad v ¢l mito traza la
imaginacién

Jamias he pensado descartar las hipétesis de trabajo v, pot el contraiio, siendo
un cscritor apenas prncipiante {no puedo evitar esta cita, modesla, timida) seria
como negaime la posibilidad de una apoyatna {como dicen ustedes, los argentinos)
en la que la ceaidn tuviera todos los 1iesgos de la aventura, mcluso el del fracaso

“La eseritiza artesanal, colocada en el interior del patrimonio burgués,
no afecta ning@n orden Fl escritor, exhimido de otros combates, posee una
pasién que lo justifica: El parto de la forma”. (ROLAND BARTHES, Le
dégré zéro de DVécriture, Paris, E du Seuil, 1953)

CITA MAS O MENOS GRATUITA

Cien afios de soledad: La aprehensién de una historia que la culfwma “civi-
lizada” ha ido olvidando Aprehensidn v 1eto porque cada palabra dicha o escrita,
cada situacién 1ecreada e hiperbolizada, cada anéedota mitificada es la_confirma-
cibn cultural de un retiaso que se asume en lo que es v lepresenta desafio, violen-
cia, mito v soledad Poder de imaginacién: la ibertad —como en ese no olvidado
ideal swirealista— es plena, lotal No, ne va a icsultar ociosa la cita de Ifianz
Fanon

“Para asegurar la salvacién, para escapar a la supremacia de la cultura
; : : . B
blanca, ¢l colonizado siente la necesidad de volver hacia la§ rafces ignoradas,
7
de perderse, suceda lo que suceda, en este pueblo barbaro”.
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E‘sf ¢l pueblo que descubre el hielo en el siglo XIX, que cumple su medioevo
en el “siglo de las luces” o que llega a ln prospeiidad fugaz en el momento del
pillaje impetialista”

“Un piofundo debate sobie el papel del intelectual vy el artista antes de

la liberacién enriquece hoy las pesspectivas de la labor intelectual en todo el
mundo Este debate oscila, sin embaigo, entre dos polos, aquél que propone
supeditar toda capacidad intelectual de trabajo a una funcién especificamente
politica o politico-militar negando perspectivas a toda actividad artistica con
la idea de que tal actividad resulta indefectiblemente absorbida por ¢l sistema,
{ aquel otro sostenedor de una dualidad en ¢l seno del intelectual: por un
ado “La obra de arte”, el “Privilegio de 1a belleza” Y por otro Iado un
compromiso que radica por lo comiin en la firma de ciertos manifiestos anti-
imperialistas. En los hechos, 1a desvinculacién de la politica del arte”, (Getino
Solanas, “Hacia un tercer cine”, Tricontinental, La Habana, N? 13, 1969)

“La obra literaria no es el simple reflejo de una conciencia colectiva real
y dada, sino el resultado, a un nivel de coherencia muy elevado, de las ten-
dentias propias de la conciencia de tal o cual grupo, conciencia que es preciso
concebir como una realidad dindmica, orientada hacia un cierto estado de
equilibrio”. (Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman )

Fs dificil, compaifiero Cortdzm, que nacidos, crecidos, violentadoes, deforma-
dos y subvertidos en 1a “conciencia” de un grupo o subgiupo social, muchos escri-
tores jovenes podamos movernos en una “zona sagrada” (o “i0sa”) cuando todavia
demonios y terrores nos asedian v cuando la vocacién empieza definiéndose en
medio del pavor, del asedio, por no ser mis patético v decir en medio del hambre
v del diario condicionamiento de nuestra conciencia Ciertamente, es posible que
entre las puertas del cielo v las de la tierra estén nueshas cosas, como estaban Ias
de Hamlet o luego las de Blake, pero las de la tierra no se han abierto del todo
v usted comprenderd que s6lo en el dominio de este terreno, la casa que habitamos,
las palabras que decimos, la tierra que nos deja de ser hostil, so6lo en ese terreno
seri posible pensar en las cosas del cielo, aunque yo no dejaria a un lado la posi-
bilidad de que alguien siga pensando en los huevos del gallo o que en el limbo
un ojo mie hacia el infierno y el otro despunte hacia el cielo, con dramatismo,
como Oliveira —signo de una tremenda escision— se debate en un Paris que lo
encierra y un pais que le serd extrafio ¢ imposible Si alguna posibilidad de nega-
cién nos queda (¢sta si justa, ésta si plena, tierna v definitiva) es Ia de no estar
parados con las pieinas abieitas en dos mundos

E1 modernismo fue el deslumbramiento vergonzante

La “vanguardia”, la mimesis Después de cuarenta afios es el drama de una
cultura que busca su identidad tanto en el rechazo de la sumisién colonial como
en el reordenamiento de su historia Por lo menos hoy, entrando en otra década,
serfa justo que ni el deslumbramiento modernista, ni la mimesis “vanguardista”, ni
el drama de 1a escisibn fueran los signos fatales de nuestra definicion De cada
uno de estos momentos surgieron las fiebres y delirios Al desprenderse de ellas
fueron quedando Darfo y Casals, Mart] v Lugones; después Vallejo o Neruda, Boi-
ges o Marechal De este momento, del instante en que se¢ ha buscado ya la con-
fitmacién de una idea més coherente de nuestro continente Sélo la asuncidén
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Elena de nuestios valores puede irnos salvando FEntienda usted que mis notas
uscan, al menos, ordenar estas ideas v pata ello saltamos al ring, en el piimer
round, sin Ia toalla del ménager, entregados a nuestra suerte ;Por qué no, en tan-
to lectores, podriamos sentirnos “macaneados” o levemente exasperados por obras
que dejan de decirnos o de inquictarnos? Tal vez el diario tenor, la repetida in-
seguridad, nos impiden ver lo que se esconde detrds de 62, o Cambio de piel. En
ese caso no haremos otra cosa que esperar, con la mejo buena fe, ¢l dia en que
nos sugiclan la tiascendencia de sus mitos, o digan de esa “otia alienacién” Po
el momento, tenemos todo cl derccho de ser latincamericanamente contem-
pordneos

Creo que aunque tengamos la oportunidad de poneinos de acueido sobie
nuestras razones y al lector le hayamos ofiecido aclaraciones y opciones, somos en
cierta forma dos experiencias cultwales tratando de entablar didlogo, dos inficinos
buscando su conciliacién Pero, ante todo, compaiiero Cortdzar, no seremos usted
v vo los enfrentados, sino nosotres (usted, todos, vo, quicnes creemos que “hav
una cosa que se lama tiempo” v éste se nos da en cxigencias de conducta moral),
nosotros contra cllos, en una lucha en la cual usted ya sabe dénde estd vy nosotios
sentimos que estd de nuestra parte, como en esas viejas peliculas de sheriff v ban-
didos Al (}inal de esta carta pienso que nuestro didlogo, efectivamente, no ha sido
de sordos

Con la admilacion vy €l icspeto que usted me produce, reciba un abiazo
fraternal

La Habana, enero de 1970






	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

