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Es difícil dar coherencia total a una serie de preocupaciones que surgen de la 
actual narrativa latinoamericana y que, sobre todo, se basan en una idea ya gene- 
ralizada: su importancia literaria, su cada vez mayor circulación en capas medias e 
intelectuales que antes no participaban del consumo editorial, 1a proliferación cre- 
ciente de nuevas obras y la emergencia de nuevos narradores que =desesperada- 
mente- buscan su inserción en un mercado continental, 1a "actualización" de un 
lenguaje narrativo; el abordar de estructuras narrativas retomadas de la novelística 
europea y norteamericana; el acercamiento a una manera de concebir la literatura 
como ejercicio autónomo del contexto sociocultural y político (esto, sobre todo, 
más marcado en el sector del Plata), lavándose una supuesta conciencia histórica y 
responsabilidad intelectual en la división esquemática del acto creador y del hecho 
intelectual mismo Las ideas que pretendo desarrollar, sin el ánimo de agotailas en 
el espacio de este trabajo, tienen que ver con otra actitud, mucho más confusa en 
este momento, de la narrativa latinoamericana, y es aquella según la cual el auge 
de nuestra novela, su afirmación universal, se debe a un hecho: la "decadencia", 
estancamiento o anulación de la novelística europea, entendiéndose por europea, 
en muchas ocasiones, el caso aislado de Francia o de España (en este último país el 
fenómeno es bastante distinto), en lo que se viene a patentizar de nuevo que cuan- 
do el escritor latinoamericano se dirigía a la metrópoli europea lo hacía concreta- 
mente hacia Francia, sitio y escenario de las renovaciones más violentas de la lite- 
ratura contemporánea Cuando se invoca este aigumento de la decadencia v 
deterioro de la "nueva ola", del "nouveau iornan", se quiere asociarlo como secreta 
motivación del auge e importancia de nuestra narrativa En otras palabras: dejamos 
de ser en razón de la afirmación de los otros; somos, en tazón del deiar de ser de 
los otros Somos importantes por el deterioro de una cultura que ejerció su dominio 
sobre la nuestra, aún incipiente, y no por un hecho aislado, autónomo, de afirma· 
ción continental En el plano sociopolítico equivaldría a decir somos un conti- 
nente en revuelta porque la revuelta es imposible entre los antiguos colonizadores; 
somos un continente con una revolución socialista, porque ésta es una imposibili- 
dad en ellos Así planteado el paralelismo, podría resultar mecánico (lo que preten- 
do es ubicarme en el mismo plano mecánico y fácil con que se ha abordado la 
insurgencia de nuestra literatura), como ha sido apologetizada, sobre todo en los 
sectores editoriales o, en ocasiones, entre los escritores enmarcados en el "boom" 

Mario Vargas Llosa, en un reportaje que habrá necesidad de leer enue líneas 
para comprender la ambivalencia y apresuramiento de sus declaraciones, decía -p01 
ejemplo- (1) que "la literatura no puede ser valorada por comparación con la 

(1) "La cultura en México", Siempre!, 16 de abril de 1969 

LA ENCRUCIJADA DEL LENGUAJE 

OSCAR COLLAZOS 
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Si hoy, en circunstancias especiales, Y sobre todo en aquellos países que vieron 
la penetración de la cultura europea con acentos más marcados, el nabajo novelís- 
tico se orienta hacia la conversión de la literatura en una "tiesta", en una "ceie- 
monia", en un "rito" (ésta parece set la idea que atormenta a Callos Fuentes, 
desde Zona sagrada hasta Cambio de piel) o a la aprehensión de un instante (ol 
Julio Cortázar de 62, modelo para aimai) y a concebir, siguiendo mecánicamente 
los enunciados del estructuialismo europeo o los remotos orígenes del formalismo 
ruso, en los jóvenes escritores esta conducta ha conducido a otro hecho el distan- 
ciamiento cada vez más radical de la realidad y su banalizacíón, el olvido de lo 
real circundante, el aplazamiento de la, circunstancias objetivas que lo rodean, que 
enmarcan toda obra Iiteiaria, a partir de la, cuales esta obra se afirma (también se 
confirma), ieconociéndos- en sus fuentes, en sus orígenes más e om.retos Al plan- 
tear un hecho lingüístico s~· olvida una razón poderosa la importancia ele la novela 
latinoamericana, tanto dent: o como fuera del continente, está precisamente en esta 
comunión íntima de la realidad con el producto literario; la circulación más o 
menos "popular" de la novela Iatinoameiicana obedece (pongamos apai te: los me- 
canismos extialitciarins que entran en juego en las iclacioncs de consumo) al 1e 
conocimiento que el Iectci halla entre su icalidad y el pioduc to literario El len- 
guaje no ha sido una invención milagrosa ha sido el ordenamiento <le signos, la 
reestructuración de una sintaxis, la incorporación <le un léxico escamoteado por el 
purismo académico, la correspondencia entre este léxico v el contexto en que se 
mueven las criaturas novelísticas del continente Se habla ele una Iiteiatuia latinoa- 
mericana no porque se ha,a operado una especie de exoicización de demonios inte- 
lcctuales habitados en el escritor, sino porque, en el momento clel descubrimiento 
de un conjunto de obras, se ha podido ver en ellas la imagen, dispersa, antes ma- 
níqueizada, monolítica de la realidad que hoy se expresa de una maneta más abiei- 
ta desde planos encontrados, con una multiplicidad ele procedimientos La novela 
latinoamericana, específicamente. no es sino la suma de una serie ele obras , auto- 
tes que por sí solos no parten ele la existencia de literaturas nacionales perfecta- 
mente identificadas y contormadas La trascendencia ele la novelística latinoamei i- 
cana es un hecho de identificar ión, de expresión, de cstrec La correspondencia con 
la realidad latinoamericana La autonomía ele la escritura, la autonomía de una 

realidad Debe sel una realidad autónoma, que existe poi sí misma" Este argu- 
mento, digno de discutirse, lo aplazo para el transcurso de este ensayo, porque en 
él, para adelantar mis propósitos, se está patentizando una peligrosa actitud de 
mistificación, justamente la misma que motiva a muchos escritores jóvenes a plan- 
tearse la literatma en términos absolutos de autonomía, a descubrir en el hecho 
creador otra realidad, titánica, arbitraria, reminescencia no tan lejana de lo que los 
"vanguardismos", cincuenta años atrás, en su sobci bia "ultraísta" o "creacionista" 
registraban en disensiones que hoy quedan más en los anales del folklore cultural 
que en los de la reflexión crítica Es el mismo Vargas Llosa quien responde más 
adelante, en una afirmación contiadictoiia , refiriónrlose a las posibilidades de 
concienciación ofrecidas poi el novelista "Cuando son grandes novelas son grandes 
porque contienen demonios que pertenecen a la colectividad v no sólo al novelis- 
ta" La discusión se aplaza, pues, con más puntos ele apoyo, con más agravantes. 
si se quiete 

La piimein idea que busco hacer coherente en el cmso de este trabajo es la 
que se refiere a la mistificar ion del hecho creador, entendido tomo autonomía ver- 
bal, como otro mundo en disputa e on la realidad, en "competencia con Dios" 
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Mientras tanto, hay un síntoma inequívoco el olvido de la realidad, el des- 
precio de toda referencia concreta a partir de la cual se inicia la gestión del produc- 
to literario Es Julio Cortázar quien enuncia, en La vuelta al día en ochenta mun- 
dos, un programa literario que cualquier lector precavido lee entre líneas: 
"Alguna vez se me dio la gana de perder una noche en San Martín y Corrientes 
o en un café de Saint-Ceimain-des-Prés y me entretuve en escuchar a algunos es- 
critores y lectores argentinos embarcados en esa corriente que estiman comprome- 
tida y que consiste grosso modo en ser auténtico (?), en enfrentar la realidad (?), 
en acabar con los bizantinismos borgianos (resolviendo hipócritamente el proble- 
ma de su inferioridad frente a lo mejor de Borges), gracias a la usual falacia de 
valores de sus tristes aberraciones políticas o sociales para disminuir una obra que 
nada tiene que ver con ellas" (pµ 99-100) 

El planteo de Cortázar, entre líneas, es simple: autorizar, "legalizar", dar no 
sólo como posible sino también como válida esta dicotomía, esta escisión del ser 
político y del ser literario Pero también sentar un profundo menosprecio por la 

Invocar el absolutismo del lenguaje del instrumento literario en su completa 
autonomía equivale, de nuevo, a ieactualizar un intento que se agotó en sus exce- 
sos: aquel dcletrismo o, -anteriormente- aquel de la imagen o la metáfora con- 
cebida como última y única posibilidad poética, desde Valéry a los comienzos y 
ulterior deterioro de los "vanguardismos" 

supuesta realidad literaria, de olla realidad concebida en el vacío, es -en definiti- 
va- el anuncio, el síntoma de una encrucijada Cuando se habla del "barroco" de 
la novela latinoamericana (en muchos casos se ha confundido el barroco con el 
neoclásico) creo que, aparte de referirse a una escenografía, a una geografía nove- 
lística, o a la utilización de un lenguaje que quiere agotarse en la palabra, en la 
reiteración verbal o en los interminables períodos descriptivos, en la erudición 
instrumental, también se refiere a los propósitos de agotar, de llevar a sus últimas 
consecuencias la recreación de la realidad, del contexto abordado, como son los 
casos de El siglo de las luces, Cien años de soledad, Adán Buenosayres o (en su 
sentido más cabal) Paradiso. La preocupación estilística, las obsesiones lingüísticas, 
las razones invocadas en favor de un instrumento verbal autónomo, capaz de pro- 
ducir otras realidades, ficciones mayores, agota su última posibilidad en la obra de 
Jorge Luis Borges, en quien puede verificarse perfectamente (desde el punto de 
vista teórico) aquello que exponía Ortega en su Deshumanización del arte. Estas 
últimas consecuencias a que es arrastrada la invención literaria representan un 
momento de la literatura latinoamericana y la influencia posterior de Borges no 
está precisamente en la creación de un instrumento verbal capaz de dar de sí mismo 
un producto literario o una mitología retorizada, sino en la utilización de instru- 
mentos culturales (desde un punto de vista antropológico) como posibilidad crea- 
dora En la órbita argentina, a partir de Borges se opera una involución: Roberto 
Arlt, Leopoldo Maiechal, Julio Cortázar, no hacen sino descender de un punto 
culminante al que había conducido la obra de Borges para desbrozar a una lite- 
ratuia de sus excesos, a veces de ese trasunto mecánico de sus procedimientos Si 
en Borgcs el instrumento cultural se compenetra con la referencia intelectual, con 
ese a1;arato poderoso de erudición, que registra su obra, en los autores siguientes 
(ya citados) la referencia intelectual o el insti umento cultui al se vuelven hacia 
una realidad, sin llegar a dejarla en su desnudez absoluta, siempre exponiéndola 
como subtexto, mitificándola en el hecho poético 
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(2) Roland Bar thes, Le degré zéro de l'écritme, Ed du Seuil, París, p 24 

realidad que pone en entredicho El argumento se repite, esta vez en su defensa de 
la novela Nosotros dos (Ed Sudamericana, 1967) de Néstoi Sánchcz "Sánchez 
tiene un sentimiento musical y poético de la lengua Musical µ01 el sentido del 
ritmo y la cadencia que trasciende la prosodia para apoyarse en cada frase que a 
su vez se apoya en mela párrafo y así sucesivamente hasta que la totalidad del libro 
recoge y transmite la resonancia como una caja de guitarra, poético, porque al igual 
que toda prosa basada en la simpatía, la comunicación de signos entraña un rever- 
so cargado de latencias, simetrías, polarizaciones v catalisis donde reside la razón 
de sei de la gran Iiteratura" 

Es decir, toda "gran literatuia", como modelo, deberá pai tii de estos supues- 
tos formales, deberá remitirse necesariamente a estos postulados que, poi otra 
parte, no son sino la manera de hacer una especie de paraliteralura engolada F.s 
el propósito de dar, en términos absolutos v como alternativa inevitable, lengua 
y estilo como "objetos" y "función" 1VIe remito, forzosamente, a Roland Ba1- 
thes (2) pata aclarar el sentido de estas dos expresiones Ha siclo el crítico francés 
quien más certeramente ha dotado ele sentido este problema, entresacándolo ele 
esa otra inevitable condición ele toda obra literaria "Lengua v estilo son fuerzas 
ciegas; la escritura es un acto de solidaridad histórica Lengua v estilo son obje- 
tos; la escritura es una función: constituye la relación entre la creación y la 
sociedad, es el lenguaje Iiteiario transformado por su destino social, es la forma 
separada de su intención humana v ligada también a las grandes crisis de la 
historia" 

En su texto apologético sobre Néstoi Sánchez (hav implicaciones en Nos- 
otros dos que Cortázai no toca, que no quiete tocar) se escapa esta relación ele 
que habla Barthes, relación por otra parte nada nueva en el desenvolvimiento 
histórico de toda gran Iiteiatura 

El olvido de la realidad, la imposible correspondencia enti e ésta y la ohia 
de arte (ahora aparece como corriente alentada por escritores latinoamericanos 
de indudable importancia) está eludiendo el problema fundamental ele esta g1an 
literatura que en Cortázai sólo se traduce después de Rayuela, en "cadencias", 
en "ritmos", en "sentimiento musical", en "prosodia", en una palabra en objetos 
parciales escindidos de una totalidad imprescindible 

Mientras el lenguaje, mientras el instrumento u objeto verbal se agota por 
sí solo, si no se consultan y miden sus orígenes y la relación que deben a éstos, 
la variabilidad y movilidad del mundo real, la crisis de un período histórico v 
su pensamiento dominante ofrecen, de sí, la posibilidad de progresión y movilidad 
del trabajo literario, siempre v cuando las exigencias de la realidad se couespon 
clan con una revisión del lenguaje, de los instrumentos y objetos que ésta genera 
Repetiría: toda realidad genera su propio lenguaje, determina sus cstructuias, 
abolla una sintaxis que le es propia Pienso que las complejidades verbales del 
Gran Sertón veredas asientan sus raíces ya no sólo en la tradición novelística 
brasileña, sino también en una realidad lingüística, en ese otro lenauaie inde- 
pendiente que la tradición oral· ha rescatado de la imposición colonial del por- 
tugués. Pienso (ya Edmunclo Desnocs lo había esbozado) cómo en los discursos 
de Fidel Castro, poi ejemplo, se traduce una manera de decir, un discuto lite- 
rario, un ordenamiento y una reiteración verbal, una modelación de la palabra en 



92 

Ahora bien ¿no sería importante retornar aquí una aiirmación que cobra 
interés mayor cada día y que se refiere a la realidad latinoamericana; en encontrar 
en ella. en muchos de sus asnecí os, un género de ficción en estado de pureza 
total, una realidad cuva credulidad rompe los moldes de todo racionalismo, en 
la esfera intelectual, pero ya no cuando se enfrenta al lector que sabe perfecta- 
mente que si un general promovió treinta v cuatro guerras y las perdió todas 
esto no obedece a un capricho, a la invención de otra realidad arbitraria, sino al 
ámbito de su historia o ele la historia transmitida oralmente, generación tras 
generación? 

Gabriel Caicín Márquez, en una conversar ión con Vargas Llosa, ha dicho 
algo definitivo y válido, confirmado en su propia obra "Lo que pasa es que hay 
un taro destino en la realidad latinoamericana, inclusive en casos como el de 
las bananeras que son tan dolorosos, tan dui os que tienden, de todas maneras, a 
convertirse en fantasmas " 

Volviendo al punto anotado anteriormente, no podemos creer que La ciu- 
dad y los perros sea una novela excelente por la invención milagrosa de otra 
realidad, de otro mundo inconfrontable, sino JJOr la relación casi marital ejercida 
entre los signos verbales, entre la escritura, las estructuras nanativas v los mo- 
mentos objetivados poi la experiencia personal del autor Es importante por sus 
significados y estos significados no surgen sino en virtud de la comparación, de 
la confrontación con la realidad El mismo Vargas Llosa, en su prólogo a Los 
ríos profundos de José ]\ lada Aiguedas, refiriéndose a la hecatombe del indige- 
nismo, afirma "El fracaso del indigenismo fue doble como instrumento de rei- 
vindicación del indio, por su racismo al revés y su criterio histórico estrecho, y 

el plano del discurso político que, a su vez, podría ser la fuente de un tipo de 
literatuia cubana dentro de la revolución O, para complementar, se podría pen- 
sar (y esto también toca algunos aspectos de la antropología actual) cómo la 
tradición oral, esa zona oculta v subterránea, menospreciada, se presenta como 
posibilidad de creación, como posibilidad de una creación lingüística muy especial 
Aquí el lenguaje deja de set teneno puramente intelectual pata convertirse en 
hecho real 

La peligrosidad de insistir en una creación o en un lenguaje autónomos está 
prcc.isamente en el agotamiento y en la parálisis del mismo, cuando sus distintas 
posibilidades se quiebran en la retórica 

A propósito de las afirmaciones de Vargas Llosa de que "la literatura no 
puede sei valorada por comparación con la realidad", habría que recordar (y re- 
cordaile al mismo autor) de qué manera una novela como La ciudad y los perros 
se hace evidentemente decisiva e importante como no sea por la comparación 
del instrumento verbal v los recursos estilísticos que él mismo elabora, de la 
correspondencia de la novela con un mundo específico, de la relación entre el 
objeto (instrumento) con la realidad Esta correspondencia es inevitable y es el 
mismo Vargas Llosa quien a través de reportajes, artículos v mesas redondas ha 
insistido en las anécdotas que motivaron su obra, cosa que el lector no puede 
desconocer, una vez leída la misma En otras palabras, los mecanismos del lector 
conducen a esta confrontación y es aquí donde la crítica encuentra su funciona- 
lidad y razón de ser en sei mediadora entre la obra de arte v el receptor de 
la misma 
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como movimiento literario por su mediocridad estrecha Hispanistas c indigenis- 
tas levantaron una doble barrera ele prejuicios y exclusivismos paralelos que, en 
la práctica, se tradujo en testimonios literarios inauténtícos y Ialaces de la realidad 
indígena" 

La pregunta que hadamos entonces a Vmgas Llosa es la siguiente: ¿se ha mo- 
dificado la realidad latinoamericana o la esencia de la Iitciatura continental des- 
de la fecha de su p1ólogo t 1961) a la de sus declaraciones de Siempre!? ;No hav, 
acaso, un proceso personal ele mistificación in telectual, de contradicciones teó- 
ricas que inciden en las directrices de su pensamiento? La contradicción de ahora 
es dramática, sobre todo en un escrito, que desde los comíc1wos de su carrera 
literaria ha dado muestras de rigor y solvencia críticos 

Lo cierto es que por un lado está el novelista, respondiendo de una manera 
auténtica a un talento vertiginoso v real, y poi otro el intelectual, el teorizante 
seducido por las corrientes del pensamiento europeo, que no sabe qué hacer con 
ellas en las manos y que -e11 definitiva- no puede insertarlas ni apropiarse de 
ellas para incorporarlas a fa realidad latinomericana, un intelectual tratando de 
probarse a sí mismo capaz de ser como ellos, de acercarse a ellos, de ser -de al- 
guna manera- un tributario de sus exigencias 

El problema que planteo en este caso está directamente ielacionario con el 
escritor en cuanto intelectual (individuo con un cuerpo ele ideas políticas, con 
un conjunto de valores éticos, con una sei ic <Je acumulaciones y reflejos cultu- 
rales que pueden ser comunicables, susceptibles ele circulación entre sus lectores 
, público), en cuanto ser consciente de una problemática nacional y continental 
y no en razón del resultado específico de su obra creadora De todas maneras el 
riesgo es posible es inevitable que, en un momento dado, este cuerpo de ideas 
y valores repercuta en su obra, se inserte en ella v se dé -ele nuevo- el fenó- 
meno de una desarticulación arbitraria de la realidad, de una mistificación de la 
misma por fas presiones de una formación intelectual divorciada de la realidad 

Es que aun, en un período de afirmación cultural del continente, nos sigue 
atormentando un complejo de inferioridad frente a la metrópoli que nos tiranizó 
con sus formas, que nos hizo perder identidad social cuando todavía no acabába- 
mos de curarnos las hetidas del prirnei colonialismo Europa (así se esté prego- 
nando su deterioro y el de su cultura) todavía nos remuerde la conciencia inte- 
lectual somos incapaces de responder, en actos culnnales, en la misma medida 
en que el continente y algunos de sus hombres han respondido en actos políticos 
La superestructura cultural se resiente aún de un complejo de inferioridad Hu- 
yéndole al fantasma del provincianismo, nos dejamos arrastrar por el cadáver de 
la metrópoli y queremos asistir, condolidos, a su entierro, hasta con la secreta 
misión de sei artífices de su resurrección 

Mientras la cautela Iiteraua se ha venido agudizando v creando una Iiteiatu- 
ta que registra notables variaciones y fisuras, la can tela ideológica no se ha pro- 
ducido o está siendo debilitada, en el mismo momento en que entramos violen- 
tamente, sobre lodo el ámbito de la vida ciudadana, a ciertos modelos propios de 
una sociedad de consumo De ahí que, a par tir de fa Revolución Cubana, se haya 
producido este vuelco violento del intelectual hacia el único país que ofrecía y 
ofrece una posibilidad real de afirmación cultural, el único país que es un desafío 
frente a las formas más refinadas del neocolonialismo cultural De ahí que si- 
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guiendo con los viejos esquemos intelectuales de la conciencia política, concebida 
en abstracto, la Revolución Cubana haya visto en su tránsito el paso de tráns- 
fugas, desertores, apátridas o de viejos incondicionales regresando a la comodidad 
de su liberalismo 

Esto, sin eluda, hace parte de una manera de concebir el SCI intelectual: la 
tiranía de las ideas sobre la realidad, el esquematismo fácil <le las mismas, que 
vienen a ser una manera de creernos invulnerables Repetimos el mito romántico 
de la glorificación del artista en estado de soberbia- intelectual que pretende 
darnos la categoría de una clase social intocable e inabordable Enemigos de 
una élite oligárquica en el estado burgués, fácilmente pretendemos ser miembros 
de una élite intelectual en la revolución, cuando ésta ha sido superior a nuestras 
concepciones, cuando todavía no hemos sido capaces de insertarnos ni en su 
chama ni en su heroicidad 

Mario Benedetti, en su artículo "El boom entre dos libertades", escribía, 
después de <los años de experiencia dentro de la Revolución Cubana, algo que 
se hace necesario citar aquí "Así como estov seguro de que, tarde o temprano, 
el ritmo de la historia estará marcado por el socialismo, también empiezo a in- 
tuir que habrá que inventar una nueva relación entre éste v el intelectual Una 
relación que no podrá ser, por supuesto, la propuesta por el stalinismo, pero que 
tampoco será la que imaginan muchos escritores que sinceramente se proclaman 
de izquierda, y que sin embargo conciben la revolución como un fenómeno agra- 
dable, mondo, virginal, confortable, incontaminado, lineal, al que no es nece- 
sario sacrificar nada" 

En todo este marco de preocupaciones culturales tendrá que ubicarse una 
problemática subyacente: la de la actual literatura latinoamei icana y sus relacio- 
nes especiales entre productor y consumidor lo mismo que las relaciones entre 
el escritor, perteneciente a la órbita capitalista, en vías de acercamiento a la única 
sociedad socialista de América Latina Cuba 

No sería aventurado hacer aquí una proposición la búsqueda de la novelís- 
tica latinoamericana, los pasos hacia la conformación de literaturas nacionales, 
tiene más perspectiva en las imperfecciones que iegisnan ciertas obras que quieren 
afrontar la realidad con una nueva óptica, des-intimízatla, darle cauce a un período 
histórico que está en plena movilidad Tiene más perspectivas este tipo de propues- 
tas que aquél que busca llegar a un momento final en una explosión apocalíptica 
del lenguaje o del instrumento verbal que se agotará por falta de relación con la 
realidad que lo produce Las perspectivas de una novelística latinoamericana más 
coherente y total se hacen mayores en esa correspondencia, en esa confrontación 
que (intelectualmente) niega Vargas Llosa, increpa Carlos Fuentes o retoriza Tulio 
Cortázar Una novela como Hombres de a caballo de David Viñas abre más pers- 
pectivas (y corre el riesgo de plantear sólo una hipótesis) que las ofrecidas ya por 
ciertas tendencias intelectualizantes, falsamente rituales, representadas en ciertos 
juegos mecánicos, en puro oficio literario, tipo 62, modelo para armar o Cambio 
de piel. 

Toda obra de arte, parcial o totalmente, nos remite a la realidad que el autor 
nos propone Y cuando hablo de realidad quiero decir referencia a un mundo que 
puede ir de lo específicamente concreto a lo absolutamente mítico En la órbita 
de esta realidad propuesta debe ubicarse la actitud crítica Y en la correspondencia 
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de esta realidad con las soluciones artísticas es en donde debe enmarcarse la vero- 
similitud, credulidad o inteligibilidad de la obra Es a partir de un tono inicial, 
ele una especie ele "ábrete-sésamo" como el escritor introduce al lector al tipo de 
realidad que, a través del instrumento verbal, nos propone 

Remitiéndonos a la obra ele Julio Cortázai (al cuentista Coitázar, sin duda el 
aspecto más determinante de su obra nanativa), sería interesante proponernos una 
valoración crítica de su obra como sugerencia, como introducción a una realidad 
que se da, también, en un tono que empieza a "exponerse" desde el mismo mo- 
mento en que la escritura se carga de significados Ahí están los cuentos de Bes- 
tiario (ya no), en el puro v absoluto dima de realidad simbolizada, mitificada, 
hecha expresión Iitciaria 

Es justamente esta confrontación, esta posibilidad y este riesgo el que juega 
el escritor frente al lector: hacerle comunicable una experiencia individual, hacer 
colectiva una realidad que se le aproxime, si no en su maneta más literal y hasta 
racional, por lo menos en claves, en sugerencias, en nuevos signos, en nuevas 
dimensiones 

Cuando en Todos los fuegos el fuego Cortázai aborda un mundo de aparente 
ficción (pongo el caso de "La autopista del sur") es la confrontación con la reali- 
dad (un aspecto de la violencia típica de las sociedades de consumo) lo que le da 
trascendencia y vida al producto literario El embotellamiento en la autopista, el 
iegieso de un week-end parisiense, produce una serie absurda de acontecimientos, 
de encuentros, de relaciones (que Lezarna Lima llamaría producto del "azar con- 
currente") en las que se desenmascara la artificialidad ele la sociedad del espectácu- 
lo y del bienestar la violencia es aquí ejercida por el condicionamiento popular 
que las instituciones crean en la mentalidad embrutecida, mecánicamente volcada 
hacia los artificios publicitarios, temática que un director (esencialmente europeo) 
corno J can Luc Codaid está llevando, en un tipo pal ticular de escritura cinemato- 
gráfica, a sus últimas consecuencias Lo insólito no smge de la intervención pura: 
se produce, al contrario, del abordaje de una realidad que llega, en sus extremos, 
a ser insólita En uno de sus cuentos más realistas, "Reunión", sería imposible no 
pensar hasta qué punto la realidad (el desembarco del "Cranma", la figura del 
Che), no es la deteuninante de una ficción que el lector, en un proceso reversible, 
devuelve a sus orígenes. Y llego, justamente, a uno de mis propósitos: la deuda 
que el escritor contrae con su público, el cuidado que debe a sus lectores, la iusti- 
ficacíón de ciertos mecanismos receptivos inevitables 

Para tornar el caso más reciente (y seguramente el fenómeno literario más 
especial de la narrativa latinoamericana actual), Cien años de soledad, quiero in- 
sistir en mi planteamiento ¿Son, acaso, la fantasmagoría de Macando, sus teire- 
motos veibales, los actos aparentemente puros de ficción los que determinan v 
determinarán la permanencia ele esta obra maestra contemporánea? De ninguna 
manera Si algo se le puede reprochar a la mayor parte de los críticos que se han 
acercado a la obra de García Máiquez es la limitación y el entusiasmo irracional, 
puramente literario, con que han tomado v abordado esta obra Detrás de ella, 
más allá del deslumbiarnienrn de las levitaciones de la imagineiía fálica, de las 
reiteraciones legendarias que pueda causarnos su lectura, hav un hecho esencial: 
la novela descubre todo un aparato social, desentraña toda una realidad que, in- 
cluso en sus momentos más inverosímiles nos remite al contexto colombiano v 
latinoamericano que halla por primera vez su expresión más cabal 
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Gabriel Carcia Máiquez lo dice expresamente en la conversación con Vargas 
Llosa, antes citada "Y o creo que pai ticularmcn te en Cien años de soledad yo soy 
un escritor espantosamente realista, porque creo que en América Latina todo es 
posible, todo es real ( ) Yo creo que tenemos que trabajar en investigaciones 
del lenguaje y de formas técnicas del relato, a fin de que toda esta fantástica realidad 
latinoamericana forme parte de nuestros libros y que la Iiteranna latinoamericana 
corresponda a la vida latinoamericana donde suceden las cosas más extraordinarias 
todos los días como los que hicieron treinticuatro guerras civiles y las perdieron 
todas, o como por ejemplo, ese dictador de El Salvador, cuyo nombre no recuerdo 
exactamente ahora, que inventó UI) péndulo para descubrir si los alimentos estaban 
envenenados y que ponía sobre la sopa, sobre la carne, sobre el pescado Si el péndu- 
lo se inclinaba hacia la izquierda, él no comía y si se indinaba a la derecha se lo 
comía, pero lo que es formidable es que nunca lo envenenaron" 

Hace sólo unos meses, en Bogotá, en charlas infounales e on Angel Rama, me 
llamaba la atención el interés del crítico uruguayo poi la realidad política de Co- 
lombia Rama realizaba, entonces, una serie de pesquisas, casi policíacas, tendientes 
a buscar las raíces reales de una mitología Nuestras conversaciones sobre la litera- 
tuia colombiana eran in isorias en comparación con las que entablámos alrededor 
ele la vida política del país Desde las guerras civiles del siglo pasado, pasando por 
la Gucna de los Mil Días, el predominio de treinta años de hegemonías conservado- 
ras, la creación del primer gobierno liberal, la violencia desencadenada con el as- 
censo al poder de Mariano Ospina Pérez en 1946, el asesinato de Jo1ge Eliecei, 
Oaitán, la mitología de las costas colombianas, la imaginería religiosa popular que 
el catolicismo no logró controlar en su violenta cruzada contemporánea, todo este 
mundo de factores estaban profundamente tratados en Cien años de soledad. Bas- 
taba remitimos a la historia, ereicei un acto de coníiontación con la realidad co- 
lombiana, para vei en qué forma García Márquez había asistido a una fiesta de 
mitos y de sangre, ele tiopelias políticas y endemoniadas realidades que luego iban 
a sei vertidas en su gran novela Seria pedante ínsistir en una serie interminable de 
casos, en la enumeración y vivisección de una serie de obras para demosnasi nues- 
tro planteamiento, que -por otra parte- nada tiene de novedoso ni reciente Será 
suficiente retomar un hecho y es aquel que nos remite a una sociología de la lite- 
ratura ninguna obra cumple su cometido (voy a permitiune este fugar común) 
sino en el mismo momento en que llega a su destino (un lectm específico, de una 
época determinada, con unos hábitos culturales marcados) 

Pero 110 las mistificaciones intelectuales han ido mucho más lejos O, pre- 
tendiendo ir más lejos, han quedado en el vacío Es esto lo que pasa cuando se nos 
quiere hacer creer, imponer una supuesta y radical autonomía del producto litera- 
i io o, como en las afirmaciones de Cortázar, geneializar como válido un tipo de 
para Iiteiatura estrictamente formal Para América Latina el problema se hace 
mucho más esencial Para cualquier sociedad en "vía de desatrollo" (ya no sólo 
económico sino cultural) la liteteiatura debe plantearse otros derroteros No se 
trata de llegar a las "alturas" ele la cultura de la metrópoli se trata ele lograr nues- 
tra propia identidad, ele hallarnos en nuestro propio pellejo El complejo de infe- 
riondad del colonizado se traduce en este tipo de actitudes: puesto que ellos han 
llegado a un estado ele madurez tal, puesto que ellos han logrado que su cultura 
se halle en el horno de un juego y su arte reducido a la condición de un espectácu- 
lo, nosotros podemos y debemos ser superiores a nuestra barbarie También somos 
capaces ele llegar a las "alturas" que ellos han logrado También en nosotros es 



97 

posible el refinamiento, los fuegos artificiales ¿No es esto lo que le preocupa a 
Carlos Fuentes en Cambio de piel? ¿No se explica, acaso, por qué, tratando de 
demostia1 nuestra "universalidad", los personajes de esta novela se conviertan en 
alter ego del autor (un intelectual capaz de hablar en tres o cuatro idiomas dife- 
rentes, capaz de convertir el discurso literario en retórica racional?) Si Fuentes fue, 
en un momento bastante marcado de su obra, la expresión critica de la burguesía 
mexicana, el tenor y el índice acusador de la burguesía que creció con la revolu- 
ción, ¡seda posible seguir viendo en él al gran escritor que desde el seno de su 
clase desenmascara a una revolución escamoteada, desnuda .1 una aristocracia mi· 
mética v grotesca? No parece así Cambio de piel deia de ser la expresión crítica e 
inclemente de una clase para convertirse en la expresión apologética de un tipo ele 
intelectual, de un tipo humano v ele una conducta que no es América Latina, que 
no es la burguesía mexicana, que dista mucho ele ser el modelo (lleguemos a esta 
concesión) ele la aiistociaoia intelectual europea En nombre ele un complejo de 
inferioridad la actividad creadora de Fuentes se orienta, parece orientarse hacia un 
hec110 probarle a los europeos que en América Latina podemos Ilegai a hacer una 
literatma cuya osadía cultural, cuvo refinamiento sexual y afectivo, cuyas peripecias 
intemacionales, no tienen nada que envidiarle a todo cuanto se ha escrito entre 
ellos, los antiguos colonizadores 

En una conversación reciente, esta vez con el poeta Roque Dalton (a quien, 
por otra parte, debo la intensificación estimulante de este trabajo), le oí decir algo 
que comparto plenamente "Fuentes llegó a sci con La muerte de Artemio Cruz 
el novelista latinoamericano más importante de su generación" Ah01a (aparte del 
juego publicitario del "boom") ¿Fuentes podrá ser en gran escritor, si entendemos 
la palabra escritor sólo en el sentido del oficio, en el Duro i radical sentido del 
manejo de un instrumental literario, de un objeto verbal? 

Es aquí en donde se halla la encrucijada del lenguaje Las limitaciones del 
léxico (aun en sus desbordamientos más extremos, aun en sus peripecias más osa- 
das), nos remiten de nuevo a una de las consideraciones de Roland Barthes y es 
aquella según la cual "un léxico nace del cuerpo y del pasado del escritor y se 
convierte, poco a poco, en automatismo de su arte Así, bajo el nombre de estilo 
se forma un Ienguaic autárquico que 110 hueca sino en la mitología personal v 
secreta del autor" ( obra citada antes) 

Desde el mismo momento -cn que esta "mitología personal y secreta" del es- 
critoi Carlos Fuentes pierde sus posibilidades de transferencia, la litcratma pierde 
también sus significados No hay posibilidad de comunicación, no hay nexos entre 
la realidad personal del autor y la experiencia colectiva del lector Es el momento 
en que el escritor se encuentra en el más puro, dramático e impotente estado de 
soledad En otros términos: es la hora del desarraigo más total Ah01a bien, este 
breve planteamiento tiene otras razones: somos una generación que, bien o mal, 
se siente deudora de una apertura literaria, de un llamado a la conciencia profe- 
sional y a las fuentes de un continente en plena movilidad social, en pleno estado 
de crisis y descomposición Poi vez primera una generación de escritores encuentra 
el camino abierto en un conjunto de obras y autores que, rebasando los límites 
del esquematismo, da las bases de una literatura continental A una o dos genera- 
ciones anteriores a la nuestra, se debe la expresión inequívoca de un continente, 
se debe gran parte de las motivaciones extraliterarias ele la actual literatura A partir 
de un Borges se entiende la multiplicidad de la expresión tan bien como la rnulti- 
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plicidad de la realidad y las posibilidades de la cultura, en cuanto entidad suscepti- 
ble de inserción en la obra literaria 

Pero si, precisamente ahora, cuando en el plano sociológico se descubren las 
abismales diferencias de una sociedad escindida en extremos, el maridaje vergonzo- 
so de dos realidades (por una parte la aparatosidad de la sociedad industrial en 
emergencia y p01 otra fa contradictoria existencia de lo que Lewis llama "cultura 
de la pobreza"), ¿sería acaso consecuente pedir una "urbanización" arbitrada de 
nuestra literatura, un grado de refinamiento cultural tal que hiciese volver la es 
palda a esa otra realidad, a ese otro mundo, para confinarnos en la artificialidad 
de un cosmopolitismo radical? Está bien la vieja polémica (evidentemente mani- 
quea) entre "literatura urbana" y "literatura rural" ha sido superada Hay que cele- 
brarlo Está bien; la obra de un escritor se origina en una serie de experiencias 
individuales que lo marcan, que le dejan un pesado y alienante estado de preñez y 
que cada autor se debe a una realidad específica (cultural o social) que lo persigue 
La creación literaria, aceptemos, es una especie de exorcización de nuestros demo- 
nios interiores, de esas fijaciones y hechos monstruosos que nos persiguen. La 
creación es, en cierta medida, en desembarazo, un acto de liberación, el ejercicio 
de nuestra propia desalienación Pero lo que quisiera retomar aquí es que cada día 
los mecanismos publicitarios en que se mueven los escritores consagrados (en algu- 
nos casos modelos influyentes), tienden a crear otro modelo de consumo, a con- 
dicionar el trabajo literario y, mientras no exista en el escritor emergente una 
conciencia plena y rigurosa de este fenómeno, la marea podrá arrastrar con todo 
cuanto esté flotando en las orillas El viento arrastrará la resaca, reduciéndola a 
polvo De ahí que este trabajo no tenga otra dirección como no sea la apertura de 
un diálogo (y no de sordos) con una generación afectada Los modelos absolutos 
empiezan a fallarnos, de una u otra forma Nuestro inicial deslumbramiento se 
convierte en frialdad, deviene decepción en muchos casos. 

En definitiva, no es a un supuesto desarrollo "intelectual" a lo que nos debe- 
mos es a una razón sociocultural que, de ninguna manera, es la razón determinada 
por un fenómeno extraliterario: el "boom" Nos debemos a un momento socio- 
cultural y político que el refinamiento de algunos escritores latinoamericanos, vol- 
cados hacia Europa, quiere desvirtuar Los unos han llegado a su "modo": actitudes 
intelectuales y obra literaria coinciden perfectamente en este propósito. Los otros, 
contradictoriamente, podrían estar en camino de lograrlos: la obra de Mario Vargas 
Llosa, es verdad, no conesponde a lo que el intelectual Mario Vargas Llosa nos 
propone, dogmáticamente, como finalidad crítica ni como actitud mecánicamente 
política Los esquemas liberales del escritor en plan perenne de subversión segura- 
mente son válidos frente a un mundo en descomposición Pero la palabra subver- 
sión trasladada a otro contexto, a otro tipo ele sociedad, pierde su significación; la 
pierde frente al socialismo No hace falta decir que reducir al escritor al triste papel 
de policía de la nueva sociedad tiene algo ele vergonzoso e inisorio Es que, en 
términos generales, se puede ser disolvente, subversivo, peligrosamente combativo 
en una sociedad en descomposición Cuando una sociedad está en vías de cons- 
trucción (enfrentada a todas las amenazas de un enemigo real, enfrentada todavía 
a la vieja mentalidad liberal heredada del orden anterior) el significado de las 
palabras se hace equívoco, los esquemas se destrozan, la buena fe y los actos senti- 
mentales se resienten: en una revolución se es escritor, pero también se es revolu- 
cionario En una revolución se es intelectual, y tiene que serse necesariamente 
político En una revolución cada carta barajada es una carta clara Las palabras, 
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Quizá sea útil empezar poi la segunda de las cuestiones nombradas; menos 
importante que la precedente, servirá sobre todo para encaminarlos mejor hacia 
el problema central A Collazos le preocupa un supuesto complejo de inferioridad 
en el escritor latinoamericano, que lo llevaría a querer estar desesperadamente "al 
día" en materia de técnicas narrativas europeas o norteamericanas; piensa no tanto 
en el escritor como creador sino como intelectual teorizante (lo cual, como vere- 
mos después, es ya un malentendido), "tratando de probarse a sí mismo capaz de 
ser como ellos (los europeos), ele acercarse a ellos, de ser -de alguna manera- un 
tributario de sus exigencias" 

Ahora bien, ¿ele qué escritores habla Collazos? Si se trata de los bisoños, desde 
luego que no es a base de complejos de inferioridad (o de superioridad) que harán 
una obra significativa; pero como el autor se maneja a lo largo de todo su ensayo 
con menciones y citas de algunos de los escritores más veteranos de estos años, me 
veo obligado a decirle que su tesis me parece inacertada Ninguno de los novelistas 

INFERIORIDAD Y SUPERIORIDAD (Complejos de) 

El ensayo de Osear Collazos, "La encrucijada del lenguaje" (Marcha, Monte- 
video, 30 de agosto y 5 de septiembre de 1969) merece reflexión y discusión En 
torno al concepto y al problema de la realidad en la narrativa, Collazos examina 
la respuesta literaria que surge de la obra de algunos escritores latinoamericanos 
contemporáneos, entre ellos el que esto escribe Dejaré de lado diversos subtemas 
que esta cuestión suscita en el trabajo ele Collazos, para limitarme a dos aspectos 
que allí dominan 1) una cierta concepción de la realidad que lleva a denunciar 
lo que el autor llama "mistificación del hecho creador", y 2) una denuncia de 
orden más técnico sobre la utilización de estructuras narrativas procedentes de la 
novelística europea y norteamericana Quede desde ya entendido que no escribo con 
ánimo de polémica, puesto que me parece excelente que un ensayista tan animoso 
y bien dotado como Collazos aborde cuestiones capitales para nuestra cultura, 
sino que lo hago para citar al lector a que analice nuestros puntos de vista y 
llegue a conclusiones que nos benificiarán a todos 

LITERATURA EN LA REVOLUCION 
Y REVOLUCION EN LA LITERATURA: 

ALGUNOS MALENTENDIDOS A LIQUTDAR 

JULIO CORTAZAR 

cuando el lenguaje está reestructurándose, con el tono de una nueva conducta Y 
de un nuevo tipo de relaciones culturales y sociales, se vuelven rigurosamente 
sianificantes Lo cierto es que, dentro o fuera de la revolución, participantes o 
e;pectado~cs de ella, no podernos seguir permitiéndonos la vieja libertad de escin- 
<lir al escritor entre ese ser atormentado y milagroso que crea y el hombre que mge- 
nua o perversamente está dándole la razón al lobo 
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que cita, incluido el que esto escribe, tiene el menor sentimiento de inferioridad 
frente a la cultura extranjera, ni como creador ni como teorizador, y precisamente 
pmque no lo tiene es capaz de inventar, ap10"._GCha1 o perfeccionar las técnicas más 
diversas con una total naturalidad y autenticidad, sin siquiera ocurrírselc que coin- 
ciden o derivan de experiencias literarias foráneas Incluso es obvio que las novelas 
latinoamericanas más logradas de estos años innovan considerablemente con res- 
pecto a las técnicas francesas o norteamericanas, y que, p01 ejemplo, la admirable 
estructura formal ele un Iibio como La casa verde no tiene equivalente en nada de 
lo que se ha intentado en Emopa en los últimos años Collazos cree ver una acti- 
tud de sometimiento o ele imitación de estructuras narrativas foráneas, cuando lo 
que sucede en realidad es que ya no hay nada foráneo en las técnicas literarias 
porque el empequeñecimiento del planeta, las traducciones que siguen casi inme- 
diatamente a las ediciones originales, el contacto entre los escritores, eliminan cada 
vez más los compartimentos estancos en que antaño se cumplían las diversas lite- 
raturas nacionales Esto no significa que una novela de un autor mexicano se pa- 
rezca a una novela de un autor francés, puesto que cada una nace de una expe- 
riencia particular, de una "realidad" propia (sobre esta "realidad" volveremos en 
seguida); pero los mecanismos formales que vehículan esas experiencias han cesado 
de ser privilegio de ciertas culturas; el campo experimental es uno solo, y sus re- 
sultados individuales se propagan con una velocidad directamente proporcional 
a su importancia y su eficacia Nada me sorprendería que en este mismo momento 
un novelista sueco o italiano estuviera trabajando a partir de la estructura tempo- 
espacial de La casa verde, así como unos cuantos escritores franceses han mostrado 
ya la influencia que ha tenido en ellos el mecanismo mental v prosódico de Jorge 
Luis Borges 

Complementariamente Collazos se alza contra la noción de que el auge de 
nuestra narrativa se debe tan sólo a que la extranjera pasa por un período de deca- 
dencia Personalmente no conozco a nadie que haya sostenido explícitamente es- 
te punto de vista; en todo caso los novelistas, cuentistas o poetas latinoamerica- 
nos que prefiero pertenecen todos a la especie del que sube al ring sin preguntar 
antes en qué condiciones se encuentra el adversario ¿Quiénes sostienen que "de- 
jamos de ser en razón de la afirmación de los otros", y que "somos en razón del 
deiar de sei de los otros"? Me gustaría leer una afirmación concreta de esta tesis 
que parece inquietar a Collazos; en todo caso, la posición es tan absurda como la 
opuesta, la de exaltar hasta las nubes la narrativa latinoamericana de estos tiempos 
sin advertir que, en definitiva, hay un muy pequeño grupo de escritores signifi- 
cativos y que nos falta la infraestructura cultural capaz de asegurar una continui- 
dad y una renovación de algo que quizá, desgraciadamente, se quede en una plé- 
yade aislada y momentánea como en tantas instancias de la historia de otros sec- 
tores del mundo, la España del Siglo de 010, poi ejemplo, o la misma España de 
los años 30 En resumen: el sentimiento de inferioridad que traduce el primero de 
esos puntos de vista es tan obvio e inoperante como el de superioridad que pre- 
tende hacer de un puñado de grandes libros una conquista definitiva en el plano 
cultural latinoamericano 

Curiosamente, puesto a elegir entre los dos complejos, Collazos opta quizá 
subconcientemente por el de inferioridad, lo que nos lleva ahora al problema cen- 
tral de su trabajo y de estas reflexiones El mismo parece admitirlo al emplear el 
plural: "Nos sigue atormentando un complejo de inferioridad frente a la metrópoli 
Europea (así se esté pregonando su deterioro y el de su cultura) todavía nos remuer- 
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(1) "Alguna vez se me dio la gana de perder una noche en San Martín y Coi rlen- 
tes o en un café de Saint-Germain des-Prés, y me entretuve en escuchar a 
algunos escritores y lectores argentinos embarcados en esa corriente que esti- 
man "comprometida" y que consiste grosso modo en set auténtico (?), en 

Todo lo que antecede es de alguna manera secundario con respecto al enes- 
tionamiento central que ha dictado el trabajo de Collazos, y que podríamos sinte- 
tizar a base de sus propias palabras Lo mejor en nuestra narrativa de estos años 
es "un hecho de identificación, ele expresión, de estrecha correspondencia con la 
realidad latinoamericana" De pronto (ciertas declaraciones de Vargas Llosa, los 
últimos libros de Fuentes y Cortázar) parecería que esa identificación con la rea- 
lidad se interrumpe a favor de "la autonomía ele la escritura, la autonomía de una 
supuesta realidad literaria, de otra realidad concebida en el vacío" Como Collazos 
me cita extensamente en dos ocasiones, voy a enfocar esta cuestión valiéndome de 
esas citas, porque en los dos casos las ha entendido mal En la primera de ellos (1), 
cree ver un "planteo entie líneas" el de validar una dicotomía entre ser político 
~, ser literario Se basa para ello en que me burlo de isentes que, en mis tiempos de 
Buenos Aires, sufrían el peor complejo de inferioridad frente a la obra de Borges 

¡REALIDAD, CUANTOS CRIMENES SE COMETEN EN TU NOMBRE! 

de la conciencia intelectual". Esla última frase, que connota a la vez el sentimiento 
de la dependencia colonial y el de la decadencia del poder colonizador, es decir un 
sentimiento de inferioridad y de superioridad expresada consecutivamente, lleva a 
esta conclusión "Somos incapaces de responder, en actos culturales, en la misma 
medida en que el continente y algunos de sus hombres han respondido en actos po- 
líticos" Esta afirmación es grave porque presupone una confusión tácita (¿pero es 
realmente tácita?) entre literatura y lucha política, una concepción deformada y de- 
formante de la realidad en la que se mueve y debe moverse el hombre latinoame- 
ricano de nuestro tiempo La obra de César Vallejo, la obra de José Lezama Lima, 
la obra de Alejo Carpentiei, la obra ele Pablo Neruda, rrepresentan una "incapa- 
cidad de responder en actos culturales" a lo que otros han respondido "en actos 
políticos"? ¿Qué país, qué continente, puede iactaise de haber tenido en esta 
epoca poetas como Vallejo y Neiuda? ¿Nos vamos a guiar por los snobismos edi- 
toriales o por ese miserable y estúpido premio Nobel que tanto encandila a los 
burgueses? Con toda mi admiración poi un Saint-john Perseo por un Paul Eluard, 
los creo por debajo de Neruda y de Vallejo A esa suma que es la obra de un Ro- 
bert Musil, respondo con esa oua que es Paradiso. Podría llenar varias páginas 
con pruebas de que nuestra respuesta cultural es nuestra, bien auténtica, con lo 
mejor y lo bueno y lo peor de cualquier literatura Desde luego, nada es defini- 
tivo, a lo mejor esa pléyade precaria y sin bases suficientemente sólidas a que 
aludía antes no tiene sucesores ( creo que sí los tendrá, pero no se trata de ante- 
poner wishful thínkings sino de mirar de frente las carencias y los riesgos posibles); 
en todo caso me parece peligroso, además de falso, situar los "actos culturales" 
tan por debajo de los "actos políticos" Pocos dudarán de mi convicción de que 
Fidel Castro o Che Guevara han dado las pautas de nueslro auténtico destino 
latinoamericano; pero de ninguna manera estov dispuesto a admitir que los Poe- 
mas humanos o Cien años de soledad sean respuestas inferiores, en el plano cul- 
tural, a esas respuestas políticas (Dicho sea de paso, ¿qué pensaría de esto Fidel 
Castro? No creo engañarme si doy por seguro que estaría de acuerdo, como lo 
hubiera estado el Che) 
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enfrentar la realidad (?), en acabar con los bizantinismos bmgianos (resol- 
viendo hipócritamente el problema de su inferioridad frente a lo mejor de 
Borges gracias a la usual falacia de valerse de sus tristes aberraciones polí- 
ticas o sociales para disminuir una obra que nada tiene que ver con ellas)" 
(La vuelta al día en ochenta mundos, pp 99-100 Si el lector tiene el libro a 
mano, valdría la pena que leyera el contexto de esta cita, que la sitúa en su 
justo nivel y no en el que ha querido darle Collazos) 

(2) [Néstor] Sánchez tiene un sentimiento musical y poético de la lengua: musical 
por el sentido del ritmo y la cadencia que trasciende la prosodia para apoyarse 
en cada frase que a su vez se apoya en cada párrafo y así sucesivamente hasta 
que la totalidad del libro recoge y transmite la 1 esonancia como una caja de 
guitarra; poético, porque al igual que toda prosa basada en la simpatía, la co- 
municación de signos entraña un reverso cargado de latencias, simetrías, pola- 
rizaciones y catálisis donde reside la 1 azón de ser de la gran literatura" (La 
vuelta al día en ochenta mundos, p 93) 

Y. no encontraban otra manera de superarlo que proclamarse "comprometidos" y 
'realistas" para luego, apoyados en una noción bastante agropecuaria de la reali- 

dad, negar a Boiges por razones políticas y sostener que su obra era estéril porque 
surgía de una personalidad políticamente aberrante Es posible que mi manera 
de referirme a esa cuestión no sea clara, v p01 eso quiero explicar que mi ironía, 
en ese pasaje, no alude a ningún auténtico compromiso, a ninguna auténtica ma- 
nera de enfrentar la realidad; vo mismo me considero comprometido y cara a cara 
con la realidad, pero en un nivel en el que todo juicio de la obra de Borges exige 
armas borgianas, es decir la más alta inteligencia y el más implacable rigor. Los 
sujetos de mi burla, eran pobres tipos que esgrimían la "realidad" en la misma 
forma en que Goering sacaba el revólver, terroristas literarios de café; ninguno de 
ellos, después de casi veinte años, ha escrito nada que valga la pena, ni ha cumplido 
que yo sepa los actos políticos que justificaran sus virtuosos arrebatos Quizá si 
Collazos hubiera sabido todo esto no habría deducido que mi texto sentaba "un 
profundo menosprecio por la realidad, que pone en entredicho", Sin duda hay me- 
nosprecio por la noción de "realidad" esgrimida por esos personajes, porque como 
voy a tratar de explicarlo en seguida, mi noción de la realidad es harto diferente 
Y tampoco cabe deducir una "escisión del ser político y del ser literario", aunque 
prefiero no mezclar las cosas y limitarme a recordarle a Collazos la existencia de 
un relato mío que se llama Reunión y que él mismo cita en algún momento de 
su trabajo 

Para llegar a esta concepción de la realidad que es la clave de todos los pío- 
blernas que nos inquietan a Collazos y a mí, me valdré de la segunda cita de un 
texto mío donde el error de interpretación es verdaderamente lamentable (2) Co- 
llazos lo comenta así: "Es decir, toda "gran literatura", como modelo, deberá par- 
tir de estos supuestos formales; deberá remitirse necesariamente a estos postulados 
que, por otra parte, no son sino la manera de hacer una especie de paraliteratura 
engolada" Confieso que una interpretación semejante me consterna Léase, por 
favor, línea a línea mi texto ¿En dónde, en qué momento se dice que toda que 
llevan mucho más allá de Pedro y de la jaqueca; es esa porosidad, esa permeabili- 
dad, esa dinámica y esa erótica del verbo que da a Cien años de soledad lo que 
ninguna Salamanca prestaría ¿Y todo eso es posible sin una realidad? ¿Es irreal 
todo eso? En la vieja noción de que el estilo es el hombre, yo entendería que el 
estilo prueba la captación más alta y más rica de la realidad del hombre, puesto 
que la devuelve potenciada, nueva, fecunda, inolvidable, a los lectores Y aquí 
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tocamos el fondo del problema, y habrá que detenerse para verlo con algún de- 
talle Es evidente que a lo largo de todo el ensayo de Collazos la palabra realidad 
asume diversos sentidos, más o menos amplios o complejos, pero que de hecho 
giran en torno del contexto socio-cultural, de la "circunstancia" del escritor en 
el sentido general orteguiano Para Collazos, en efecto, "la trascendencia de la no- 
velística latinoamericana es un hecho de identificación, de expresión, de estrecha 
correspondencia con la realidad latinoamericana" Esa realidad es el contexto 
socio-cultural, por supuesto; pero no es solamente eso Collazos lo sabe, y en algún 
otro pasaje dice justamente: "Cuando hablo de realidad quiero decir referencia a 
un mundo que puede ii de lo específicamente concreto a lo absolutamente mítico" 
Curiosamente, esta última acepción de la realidad no es la que gran Iiteiatura 
deberá partir de esos supuestos formales? Hablo allí de la estructura narrativa en 
Sánchez, pero de ninguna manera olvido que esa estructura tiene por objeto apre- 
hender profundamente una realidad, la realidad que no es una estructura autode- 
terminada o autodetenninante, que no nace ni concluye en sí misma La prueba, 
que Collazos no ha entendido, es el fin del párrafo, donde se sostiene que toda 
p10sa basada en la simpatía (es decir en la captación espiritual, intuitiva, mágica o 
mítica si se quiere, de las analogías y las resonancias de la realidad en la conciencia 
humana) entraña un reverso cargado de latencias, simetrías, polarizaciones y catá- 
lisis, donde reside la razón ele se1 (es decir, la realidad profunda) de la gran literatu- 
ra Por supuesto ¿Qué es un estilo, para usar una palabra ya fuera de moda, esa 
manera de decir las cosas que distingue al verdadero escritor de los demás? ¿La co- 
rrección, la claridad, la riqueza del vocabulario? Basta de bromas Un estilo es a la 
vez un imán y un espejo, es ese milagro verbal que ni siquiera el creador puede ex- 
plicar, por el cual las frases, los períodos, los capítulos y al fin la obra entera actúan 
como catalizadores de profundas y múltiples potencias, es ese don de decir que a 
Ped10 le duele la cabeza y decirlo de una manera que simultáneamente abre en el 
lector una cantidad de caminos que motiva su ensayo, de hecho, el acento está fir- 
memente puesto en lo sociocultural, en lo "concreto" A Collazos le interesa una 
realidad que cabría llamar inmediata; tiene buen cuidado de no caer en el vocabula- 
rio que llevó a la noción y a las consecuencias del "realismo socialista", pero en su 
manera de entender la función del nanador latinoamericano se transparenta una 
concepción de la Iiteiatum asaz análoga a la que tantas tensiones v problemas creó 
y crea dentro de las sociedades socialistas El primer malentendido resultante de 
esta dialéctica demasiado basta (no tanto porque la noción de realidad aparezca re- 
coitada, parcelada y poi tanto primaria, sino porque lo verdaderamente basto es la 
noción de la creación Iiteraiia en sí, del escribir como acto creador) se advierte en 
frases como ésta: "La autonomía de una supuesta realidad literaria, de otra realidad 
concebida en el vacío ", etc De hecho ninguna realidad es concebible en el 
vacío, el poema más abstracto, la nauación más delirante o más fantástica, no al- 
canzan trascendencia si no tienen una correlación objetiva con la realidad, sólo 
que ahora se trata de entender la realidad como la entiende v la vive el creador 
de esas ficciones, es decir, como algo que por muchos lados y muchas dimensiones 
puede rebasar el contexto sociocultural, sin por eso dalle la espalda o menospre- 
ciarlo. Sería fácil aportar incontables ejemplos ele obras que, naciendo de esta 
especialísima realidad a la que apunta y accede el creador, han enriquecido y po- 
tenciado la realidad socio-histórica, pero no quiero salirme de nuestro tiempo y 
del escenario latinoamericano, y por eso me limitaré a los nombres y los casos 
que utiliza el mismo Collazos Basta observar sus predilecciones y sus antagonis- 
mos para descubrir la raíz de su concepción de la realidad, concepción que es una 
elección y que representa una vez más una tentativa de compromiso entre las 



104 

Collazos insiste en tomar por un "divorcio con la realidad" lo que en escrito- 
res como el que habla es precisamente la búsqueda de una fusión más profunda 
del verbo con todas sus posibles correlaciones; eso, sumado a sus reproches a al- 
gunas declaraciones de Vargas Llosa a que me referiré luego, indican que su no- 
ción de realidad no andaiia tan lejos como él quisiera del "realismo socialista" 
Es posible sin embargo que su punto de vista se apoye mucho más en la función 
intelectual y crítica que en la de la creación narrativa propiamente dicha, y por 
eso habrá que detenerse un momento para deslindar terrenos En la mesa redonda 
a que aludí más arriba se dijo acertadamente que el papel del escrito; como crí- 
tico varía fundamentalmente según que se esté situado en una sociedad burguesa, 
de la que el buen escritor es casi invariablemente opositor, o en una sociedad re- 
volucionaría dentro de la cual el escritor ha de situarse coustructivamente, ciiti- 
cando para edificar y no pata echar abajo Esta diferencia esencial, que muchos 
escritores de izquierda europeos no se deciden a comprender del todo, y que a mí 
mismo me ha causado y probablemente me causará no pocos conflictos, no debe 
ser confundido con el problema de la creación en sí, por completo diferente de 
esa función crítica aunque ambas cosas puedan darse simultáneamente o en pro- 
porciones o momentos determinados La integración del escritor revolucionario 
en el socialismo supone, en el plano de la responsabilidad y de la actitud crítica 
del intelectual, una tarea positiva, puesto que la revolución ya ha sido puesta en 

FUNCION CRITICA Y CREACION 

pulsiones que llevan a escribir y fas que nos exigen, hoy, participar cada vez más 
activamente en la lucha revolucionaría, es decir, en la reconquista ele lo que es le 
gítimamente nuestro en todos los campos, desde los pozos de petróleo hasta la 
autodeterminación, la dignidad humana y la justicia social Este problema crucial, 
que recientemente suscitó una interesante discusión de mesa redonda en Cuba (cf 
El intelectual y la sociedad, Siglo XXI, CM 28, 1969, y Casa de las Américas, núm. 
56, septiembre-octubre de 1969), ha sido y me temo que seguirá siendo uno de los 
escollos mayores con que tropieza el socialismo a lo largo de su edificación, V a mí 
me parece que la mayoría de los barcos teóricos o pragmáticos se van a seguir estre- 
llando en ese escollo mientras no se alcanza una conciencia mucho más revolucio- 
naria de la que suelen tener los revolucionarios del mecanismo intelectual y viven- 
cia! que desemboca en la creación literaria La caiacteristica más común de esta 
insuficiente visión del problema es la ingenuidad frente al hecho creador en sí, que 
se opone un concepto demasiado maniqueo a la vieja concepción burguesa de los 
privilegios y prerrogativas de toda intelligentsia. Con ser un intelectual, Collazos 
mcurre en esa ingenuidad, y cabría preguntarse si se ha observado lo bastante a sí 
mismo a la hora de escribir un relato o un poema Pongamos que sí, v pongamos 
también que en su caso el impulso que lo lleva a la creación nace de un contexto 
global, de sus preocupaciones frente a su responsabilidad humana, de su condición 
de hombre de izquierda entregado a la lucha por la revolución latinoamericana 
En ese caso, lo más que puedo hacer es admitir y admirar esa anuonía de su per- 
sonalidad, el hecho de que en él no se dé ningún divorcio, ningún desajuste 
esencial, y que sus obras deriven de su pluma como el resto de sus actos deriva de 
su persona; en cuanto a mí -me he explicado largamente sobre eso en otras par- 
tes- las cosas no me suceden con tanta facilidad, aunque de ninguna manera creo 
que eso me ponga, como cuentista o novelista, en contradicción con mis respon- 
sabilídades para con la tarea revolucionaria 
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A mi empieza a parecerme que esta cuestiun del "grado ele realidad" debería 
set mirada sobre todo desde un punto de vista de iesr.onsabilidad moral, porque ahí 
reside L}Uizá la solución dd equívoco Ilac e un tiempo, Simone de BeanYOÍl repto- 
c hó a los escritores del grupo de la revista Tel Qnr-1 su tenderu ia a evadir lo, p10- 
blemas más graves de nuestro tiempo mediante el cómodo recurso de c iir unscri- 
biise a cuestiones de estiuctuia scmánticu v Iiteiai ia. de escribir sobre lo va escrito 
o sobre la escritura en sí, ele perder se en st;tilcs v r omplc.ns investigaciones a nivel 
ele lenguaje literario En otros ti nninos, acuso a esos eso itoics ele cscapistas, de 
cerrar deliberadamente los ojos al "contexto sociocultural y político" como lo 
define Collazos. Es evidente que si un escritor del tercer mundo incun icia deli- 
beradamente en ese subterfugio, estaría faltando a su debe .. r v evadiendo su tLS- 
ponsabilidad esencial en un grado mucho más g1avc que el de los escritores dL 
Tel Quel Ahora bien, sí todos conocemos a tanto intelectual latinoamericano 
c¡ue, con la más perfecta indiferencia hacia lo que oc une en torno ele. él, sigue 
produciendo poemas, ensavos o novelas que un sector igualmente cscapista del 
público lector recibe y festeja, esto no autoriza a confundir semejante literatura 
con otra que, teniendo clara conciencia del "contexto sociocultural \ político", 

Collazos limita abusivamente la gestación del "pioduc to liteiaiio" cuando dice 
que la "referencia concreta" a la realidad es su oh ligado punto de partida Incluso 
pa1ecc advertir su excesiva adheicnc ia a ras de tierra (no lo <ligo por hacer un juego 
de palabras) porque en otra parte señala "Cuando hablo de realidad quiero decir 
referencia a un mundo que puede ii de lo csnccificamcnte concreto a lo absoluta 
mente mítico" ¿En qué quedamos, pues? Si la icfcrcncia a la realidad abarca 
también lo mítico, está abarcando las estructuras más profundas Lle la persona y 
de los pueblos, las pulsiones esenciales de donde in urupen la imagina e ión, la 
fabulación, toda la combinatoria que en una tn imcia etapa lle. (¡ al nacimiento 
ele la epopeya y de la tragedia, y posterior mente a la novela y al cuento entre otros 
tantos productos culturales Y en ese caso, ¿dónde \ a a parar la sobrevaloi ación de 
la famosa "referencia con u eta?" 

marcha y se uata de defenderla, pe1feccionmla y Ilevarla a sus fines últimos; en 
ese caso toda ignorancia, evasión o desprecio del "contexto sociocultural y polí- 
tico" resulta inadmisible Pem ocurre que un cuentista o un novelista no lo es po1 
crítico sino por creador, si su capacidad crítica la compai te con el político, el 
dirigente, e incluso con cualquier c.iudadano consciente v responsable, la función 
creadora en el plano nauativo le es propia \' privativa, es eso que hace de él un 
novelista, un poeta o un dramaturgo En este terreno, el más profundamente con- 
nat ural del escritor, las definiciones o aproximaciones que intenta Collazos de 
la "realidad" son inadecuadas v preven el fondo del viejo malentendido Para un 
creador de ficciones +yo como cutntista, para dai un ejemplo que me es más bien 
familia1~ resulta inaceptable que Collazos emplee un matiz abiertamente pevo- 
1 ativo al referirse a "el olvido de la realidad. el desprecio de toda referencia con- 
creta a partir de la cual se inicia la gestación de un produc to Iiteiai io" ;Olvido 
lle la 1ealidad? De ninguna rnaneia mis cuentos no solamente no la olvidan sino 
que la atacan por todos Ios flancos posibles, buscándole las venas más secretas y 
más ricas ¿Desprecio de toda icferenc ia concreta? Ningún desprecio, pero sí selec- 
ción, es decii elección de terrenos donde nauai sea como hacu el amor para que 
el goce cree la vida, y también invención a partir del "contexto sociocultural", 
invención que nace, como nacieron los animales fabulosos, de la facultad de crear 
nuevas relaciones entre elementos disociados en la cotidíaneidad del "contexto" 
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se origina sin embargo en niveles de creación en los que lo imaginario, lo mítico, 
lo metafísico (entendido literalmente) se traducen en una obra no menos respon- 
sable, no menos insertada en la realidad latinoamericana, y sobre todo no menos 
válida y eruiquecedora que aquélla más directamente vinculada con el tan esgri- 
mido ' contexto" de la realidad histórica. 

En definitiva, lo que cuenta es la responsabilidad personal del escritor, el que 
sea o no un escapista de su tiempo o de su circunstancia Y aquí no es fácil dividir 
las aguas, y sólo la aprehensión profunda de la conducta y la obra de un escritor 
pueden mostrar en último análisis si sus más vertiginosos alejamientos de lo coti- 
diano o lo circundante son la consecuencia fatal v necesaria de su visión auténtica 
del mundo, de su responsabilidad frente l! esa visión que nada ni nadie puede cam- 
biar, o si corno lo reprochaba Simone de Beauvoir se trata de un recurso habilidoso 
pata dar la espalda a los compromisos de la hora v abandonar cómodamente a 
los políticos y a los historiadores, lo que también debería ser cosa snva, tarea v 
responsabilidad de escritor A mí me parece que un buen crítico, que un buen 
lector, no tardan en intuir quiénes son los escapistas v quiénes, por razones de 
nivel de creación, de temperamento creador, de evolución en su búsqueda y su 
experiencia, escriben libros que sólo parecerán escapistas a quienes sean incapaces, 
por falencia cultural o por sectarismo ideológico, de medir su verdadero sentido 
y su verdadero alcance 

Dentro de esta línea, a Collazos le ha parecido que mi novela 62 era una 
especie de "traición" a un itinerario que había aprobado en casi todas mis obias 
anteriores Con respecto a 62 diré algunas cosas más abajo, pero cito ahora este 
libro para apuntar a otro aspecto del problema v lo hago con la más minuciosa 
indiferencia hacia las presunciones de soberbia o de vanidad uue puedan suscitar 
mis palabras; después de todo prefiero hablar de una experiencia que conozco des- 
de dentro en vez de conjeturar la evolución espiritual o técnica de cualquier otro 
escritor latinoamericano En dos palabras a mí me acune, corno a otros, que dt; 
golpe se ven "abandonados" por los que piensan como Collazos, que cada libro 
mío es una nueva tentativa dentro de lo que podríamos llamar una espiral Si hay 
escritores que, alcanzado cierto nivel, no quieren o no pueden sobrepasarlo, limi- 
tándose a cumplir un derrotero que más se acerca a una circunferencia que a una 
espiral, hay otros en quienes las búsquedas de las últimas po nbilidades que puede 
dar la literatura se traducen en formas cada vez más experimentales, más "abier- 
tas", más distanciadas de la obia precedente Resulta obvio que este derrotero n9 
es fácilmente accesible (no lo es incluso para el autor) y que una parte de la 
crítica y de los lectores que se movían con soltura en algunas vueltas de la espiral 
se sientan frustrados, "traicionados" por ese autor que admiraban v que de golpe 
se sitúa en una posición diferente (no digo una posición superior, puesto que in- 
cluso puede tratarse de un fracaso, muchas veces inevitable e incluso necesario 
dentro de una evolución en la que se carnina casi siempre a ciegas o al tanteo, y 
a lo largo de la cual hay que íise quitando de encima los eL101es v los callejones 
sin salida) La entera historia de la literatura abunda en ejemplos de estas supues- 
tas "traiciones", que en definitiva traducen la diferencia que va de los saltos de 
la creación al avance forzosamente más retardado del lector v del critico Y aquí 
un corolario: Ningún creador auténtico reprochará a lectores , críticos que tarden 
en aprehender el sentido de su obia: tal vez sería justo que lectores y críticos no 
se apresuraran tanto a imaginar escapismos, traiciones y renuncias en obras que no 
entran ya de rondón poi las puertas de sus casas 
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Este aspecto, digamos absoluto, de la forzosa arritmia entre creacion y lec- 
tara se traduce también en un aspecto relativo e histórico Collazos señala repe- 
tidas veces que sus inquietudes nacen sobre todo de la actitud de muchos escritores 
jóvenes de América Latina, en quienes ve una tendencia peligwsa a evadir la re- 
lación profunda con nuestra realidad Coincido con él en que seda muy grave que 
las nuevas generaciones literarias soslax aran su responsabilid[lcl lanzándose a elu- 
cubtaciones desvinculadas del contexto sociohistóiico de sus 1 especrivos países o 
de todo el continente latinoamericano, si al igual que muchos escritores europeos 
prefírieian un cómodo escapismo a un commomiso cada día más dramático y 
urgente Pero acune que Collazos no se limita a eso, sino que da a entender que 
la conducta literaria que lo inquieta en los jóvenes es culpa nuestra, culpa de los 
viejos; y realmente, la cosa me parece demasiado híc il como explicación En pri- 
mer lugar, poco podría espetarse de jóvenes en quienes la supuesta influencia ele 
sus mavores fuese tan decisiva que los obligara aplastantemente a seguir sus Iiue- 
Ilas; 1a· característica más que conocida de toda nueva gene1ación es la ele apio- 
veehar de la precedente como trampolín para dar su propio salto original e inédito, 
romo lo dimos nosotros en el tiampnlin ele los Gallegos, lo, Icaza, los Alcgi la v 
los Azuela Peio Collazos, además, se contradice cuando, hacia el final de su tia- 
bajo, señala que "los modelos absolutos (es decir nosotros, los viejos) empiezan a 
fallarnos, de una u otra fo1111a Nuestro inicial deslumbiarnicnto se convierte en 
frialdad, deviene decepción c.n muchos casos " Este proceso típico deshun bra- 
miento decepción, constituye el proceso normal v necesario en la dialéctica gene- 
racional de toda Iiteiatura, así como freudianamente es necesario que un adoles- 
cente "mate" a sus padres paia alcanzarse plenamente a sí mismo, de igual manera 
los escritores y los lectores jóvenes tienen que matar a sus modelos iniciales, a sus 
ídolos y sus fetiches. Matarlos piadosamente, en la práctica del oficio, gua1clán- 
deles gratitud y ternura como vo se las gna1do a Icaza y a Callcgos, asimilando su 
mana con un canibalismo espiritual necesario e inevitable Se cuenta que Corn- 
browicz, al partir de Buenos Aires, g1it6 desde la borda a sus ióvencs admiradores 
"[Muchachos, maten a Boigesl" Yo comprendo muv bien ese grito que no tiene 
nada de cruel, Boiges mismo lo comprendería, estov seguro, aunque probablemen- 
te preguntaría con toda razón por qué Combiowicz no se nombró a sí ll ismo Y 
en esta línea tan parricida en que estamos, agregaté que dos periodistas 11 miados 
Ubaldo Necchi ',' X X (se me perdió el recoite) afirmaron hace un tiempo en 
el diario Clarín de Buenos Aires que los jóvenes argentinos ya no se interesan 
por mis libros Si ese binomio, a lo largo de un texto más bien malévolo y en to- 
do caso barato, cievó darme una mala noticia, se equivocó feo, porque lo que me 
inquietaría es precisamente lo contrario, que sigan pasando los años v que una 
juventud continúe viendo en mí el modelo pata armar, si se me perdona la bioma 

Volviendo a la contradicción en Collares, resulta difícil explicarse, si los 
jóvenes han perdido la confianza en sus modelos, cómo los modelos pueden estar 
deformándolos en su oficio literario. ¿No sería más lógico v sobre todo más hon- 
iado buscar por otro lado la explicación de esa supuesta "in calidad" o "antiirca- 
lidad" que se imputa a los escritores jóvenes? Objetivamente, incluso si esa tenden- 
cia naciera de nuestra influencia, ¿c.uáles son las obras, entre los eso iteres criticados, 
que podrían haberlas suscitado? A Collazos le parece que Cambio de piel, ele 
Fuentes, y 62, del que escribe, entran en esa categoría nelusta, cstadisticamcnte 
le hago notar que Fuentes escribió La región más transparente, La muerte de Ar- 

¡MUCHACHOS, MATEN A PAPA! 
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Más an iba dije que si toda Iitciatura veidadeiarnente eficaz entraña la apre- 
hensión de la realidad en su founa más rica v compleja, el "estilo" que vuelve 
inconfundible cada uno de sus productos prueba, por una parte, que esa aprehen- 
sión se ha operado en un nivel irrenunciable v, p01 otra pai te, la posibilidad de 
transmitirla, <le devolverla en tonna no menos eficaz a los lectores ¿Cómo no 
agregar ahora algo que a fuerza de set elemental exige reiteración que esa realidad 
ele que hablamos es el hombre mismo en la medida en que no escribimos para los 
árboles ni para los monos sino para él? El escritor Iatinoamericano, es decir un 
escritor del tercer mundo, sabe que ese hombre es el hombre histórico, alienado y 
mediatizado poi el subdesarrollo en el que lo mantienen el capitalismo y el impe- 
iialismo Pe10 el hombre histórico no es solamente eso en la perspectiva de la 
creación liteiaria, no es solamente el hombre inmerso como colectividad en un 
tercer mundo que le rehusa su auténtico destino El signo de toda gran creación 
es que nace ele un escritor que ele alguna manera ha roto ya esas barreras y escribe 
desde otras ópticas, llamando a los que por múltiples v obvias razones no han po- 
dido aún franquear la valla, incitando con las aunas que le son propias a acceder a 
esa libertad profunda que sólo puede nacer de la realización de los más altos valo- 
res de cada individuo La sociedad tal como la concibe el socialismo no sólo no 
puede anular al individuo así entendido, sino que aspira a desarrollarlo en un 
grado tal que toda la negatividad, todo lo demoniaco que aprovecha la sociedad 
capitalista, sea superado p01 un nivel de su personalidad donde lo individual v lo 
colectivo cesen de enfrentarse v de frustrarse La auténtica realidad es mucho más 
que el "contexto sociohistórico y político", la realidad sov vo y setecientos millo- 
nes ele chinos, un dentista peruano y toda fa población latinoamericana, Osear 
Collazos y Australia, es decir el hombre , los hombres, cada hombre y todos los 
hombres, el hombre agonista, el hombre en la espiral histórica, el horno sapíens y 
el homo faber y el horno ludens, el erotismo v la responsabilidad social, el trabajo 
fecundo v el ocio fecundo; v por eso una Iiteratuia que merezca su nombre es 
aquella que incide en el hombre desde todos los ángulos (v no, por pertenecer al 
tercer mundo, solamente o principalmente en el ángulo sociocolítico). que lo exal- 
ta, que lo incita, lo cambia, lo justifica, lo saca de sus casillas, lo hace más reali- 
dad, inás hombre, corno Homero hizo más reales, es decii más hombres, a los 
griegos, y como Martí y Vallejo v Borges hicieron más reales, es decir más hom- 
bres, a los latinoamericanos 

EL HOMBRE DE HOY Y EL HOMBRE NUEVO 

temio Cruz, Aura y Cantar de ciegos, que de ninguna manera justificarían tal 
influencia (el libio incriminado tampoco, pero ésta es una opinión personal); en 
cuanto a mí, no voy a enumerar los libros de cuentos y las novelas donde, me 
parece, había bastante más contacto con la realidad que en buena parte de los 
argumentos que motivan estas rectificaciones Si en el peor de Ios casos un pai 
de libros está a punto de malograr la labor ele una generación joven, cabría pre- 
guntaise cuál es la fuerza y la calidad de esa generación, µ01 mi parte me consta, 
porque leo sus libros, que entre los jóvenes latinoamericanos hay magníficos es- 
er itores, a quienes los "modelos" los tienen por suerte sin cuidado Basta, enton- 
ces, de hampas fáciles hay que matai a papá pero limpiamente, che, sin convertirlo 
en el chivo emisario ele culpas o impotencias ajenas A lo, que así proceden en 
cualquier terreno, Sartre los llamó salauds, palabra cuya traducción no es difícil 
encontrar en los diccionarios 
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Miremos las cosas ele frente, evitando las trampas semánticas Cuando Colla- 
zos ve la razón de la popularidad de muchas novelas latinoamericanas en la "co- 
munión íntima de la realidad con el producto literario", e~ evidente su apoyo tácito 
de Ia correlación tema-realidad socíopolític.a, y su preferencia poi un "contenidis- 
mo" como el de La ciudad y los perros o Los hombres de a caballo, magníficas 
novelas a la vez que documentos expresos o indirectos del "contexto sociocultural 
y político". Esto es perfectamente válido, pero habría que dar un paso adelante v 
reconocer francamente que la realidad ele la que se esta hablando es una realidad 
escogida pos razones revolucionadas, porque es la realidad sociopolítica que hay que 
cambiar, porque el aporte de una gran Iiteiatnrn es fundamental para que una 
revolución pase de sus etapas previas y de su triunfo material a la revolución total 
y profunda en todos los planos de la materia y ele la psiquis ¿Por qué, entonces, 
no decirlo con todas las letras y propugnar una literatura ele Icimento y contenido 
revolucionarios? Ningún auténtico escritor o lector del tercer mundo dejaría de 
estar de acuerdo con Collazos en este punto El desacuerdo empieza cuando la 
propugnación se detiene allí, en el famoso "contexto sociocultural y político", y 
todo lo demás, la realidad imaginaria v multiforme, es cuestionada en nombre de 
un "deber" que nadie niega entre nosotros pero que no agota ni mucho menos el 
campo legitimo v necesario de una literatura que merezca ese nombre 

Collazos no lo entiende así, evidentemente, como lo prueba este pasaje "La 
importancia de la novela latinoamericana está precisamente en esta comunión 
íntima de la realidad con el producto Iiteraiio, la circulación más o menos popular 
de la novela latinoamericana obedece al reconocimiento que el Iectoi halla en- 
tre su realidad y el producto literario" Si esto es parcialmente cierto, queda no 
obstante un cuoune margen donde las cosas ocurren de una manera muy difeicn- 
te, donde un vastisirno sector ele lectores (no hablo de los conservadores o icaccio- 
naiios) a quienes el "reconocimiento" entre su realidad y el producto literario no 
les preocupa tanto como el descubrimiento de nuevas fórmulas, ángulos, desplaza- 
mientos enriquecedores de la realidad Yo no sé cuál es la razón principal que lleva 
a Collazos a leei novelas, pero basta miiai en torno para verificar hasta qué punto 
se busca también otra cosa en la liteiatuia de ficción, no un escapismo fácil ni 
un entretenimiento banal, sino esa terra incognita que alcanza a vislumbrarse en la 
prosa de un Carpenticr, de un Felisberto Hernández, de un Lezarna Lima, ele un 
Caicía Máiquez Leemos novelas para saciar nuestra sed de extrañamiento, y lo que 
les agradecemos es que nos abran, sin traicionar la realidad profunda, otras capas 
y otras facetas de la realidad que jamás descubiiriamos en lo cotidiano Ya he di- 
cho que no analizaría la obra de autores extranjeros para apoyar estos pareceres, v 
aquí empiezo a lamentarlo porque hubiera sido el momento de pasar revista a la 
fabulosa, casi increíble Iiteiatma de lo imaginativo v lo fantástico, los libros que 
nos despertaron de niños a la entrevisión de un mundo más rico que el de la 
escuela primaria, y también a la no menos íabulosa literatura contemporánea ele 
experimentación, incluidas sus células más herméticas o aleatorias como la poesía 
concreta, la novela extrapsicológica, y las síntesis grafo y audiovisuales En un 
autor o lector responsables, esta búsq uecla de 11~1a realidad multiforme no puede 
ser tachada <le escapisrno, seda tan necio como reprocharle al Che que en un mo- 
mento crucial, frente al enemigo, se acordara de un pasaje de [ack London, es de- 
cir de una pma invención que ni siquiera correspondía al contexto latinoameiica- 
no, en vez de evocar, por ejemplo, una frase de José Maitf 
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Un ejemplo concreto, basado en los gustos y disgustos del mismo Coll 
hará ver mejor esta cuestión "Una novela como Los hombres de a caballazos, 
David Viñas -dice-, abre más perspectivas (v cono el riesgo de plantear sól;, de 
h.ipótcsis) que las ofrecidas ya p~r ciertas te!1~encias intelcctt~a~izantes, falsaineuna 
rituales, representadas en =t= ¡ue~os m~cam_c,os, en puro oficio _ literario, tipo f>ie 
Modelo para armar, o Cambio de piel 1 arnbién yo, para no salume de las r 1 ' 
del juego, coueré el riesgo de plantear sólo una hipótesis, pero empezaré poi eg as 
barle al lector que mi punto de vista no se basa en prejuicios intelcctuales·Pro 
efecto, la prueba de mi admiración por Los hombres de a caballo la da el h~ hn 
de que formé parte del jurado que premió poi unanimidad la novela de Viñasc O 

uno de los concursos anuales de la Casa de las Américas En aquella ocasión en 
frente a otros manuscritos de excelente calidad, entendí que el libro de Viñas e' \' 

b 1 id ' · f I ra una muy nena nove a, con un conteni o critico pro une amente 1evolucionai:i 
que un oficio lite1ario seguro y sólido transmitía y potenciaba En esa novela ºí 
.nntenido es explícito, salta a la vista, es un acto revolucionario claramente def 
nido dentro del "contexto socioc.ultural y político" de nuestro cono sur Por t 
parte, 62 fue escrito como un tanteo, una primera explOiación de territorios de 
ditíc il acr.eso, tratando de dejar atrás la novela psicológica sin apelar a las técnicas 
del "nouveau toman" o la "novela del comportamiento" Se trataba de enfrentar 
exteriormente la situación ele un grupo de hombres alienados POI sus conductas y 
sus dramas personales (lo que en d fondo no los diferencia tanto de los de Viñas 
salvo q~e ,U? son hombres de a caballo y que sus ,actos, sin p1oyecci_?n en el con'. 
texto _lustsmco, teunman en tempestades qu~ poclnai_nos ll_amm domesticas), y a la 
vez, mteuonnente y como propósito esencial de] libro, intentar una visión dife- 
1ent~ Je la causalid,ad (y ele la casualidad, que es quizá su _forma se.creta y cuyo 
desciframiento podría damos otro acceso al mundo) No quiero segun explicando 
el libio pero me parece que, implícitamente, esa novela es tan revolucionaria -en 
el sentido ele cuestionar los niveles de realidad en que se mueve el hombre- como 
lo es explícitamente la de Viñas La diferencia está en que Los hombres de a ca- 
ballo no es un experimento Iitciario sino una obra cabal y entera, un producto a 
nivel de la comprensión general v a la vez, p01 sus grandes cualidades, capaz de 
ayudar a levantar la puntería futura de sus lectores, mientras que 62 es sobre todo 
un laboratorio donde el autoi trata de organizar materias racionalmente inconcilia- 
bles, puesto que no es demasiado fácil violar las formas cotidianas del espacio, no 
es demasiado fácil Í1 contra la corriente de ese "oficio literario" cuva utilización 
me reprocha enadameute Collazos, pata ingresar en un ten itorio hostil, diferente, 
y precisamente pOI eso apasionante para un cscritot dispuesto a las aventuras más 
extiernas Frente a la obin concluida que es la novela de Viñas, 62 se da como una 
mera hipótesis ele trabajo, una apertura, una consulta a otras sensibilidades del lec- 
tor Que ese lector esté situado en un plano diferente de aquel que prefiere una 
novela explícita y concluida, es algo que toca al intocable mundo de las predi- 
lecciones, las vocaciones y las tendencias individuales, sin que yo pretenda hacer 
aquí una cuestión de grado de cultura Frente a la acusación de "tendencia inte- 
Icctualizante" que me hace Collazos, entiendo que un novelista del tercer mundo 
tiene entre sus deberes más imperiosos el de no ceder a ninguna facilidad, y que la 
peor de las facilidades seda la de a provee haise del "puro oficio Iiteiario" que me 
iepiocha Al término de mi vida y ele mi obra, nada me sería más fácil que valerme 
de ese oficio; mi búsqueda es otra, con todo lo que pueda comportar de errores. Y 
fracasos, y en un sentido menos inmediato y "masivo" no la creo menos revolucio- 
naria que la ele un Viñas, sólo que ~n mi caso ataco otras sumisiones y e~1a1ena· 
cienes del hombre-lector latinoamericnno, y apunto poi fuerza mucho mas a su 
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(3) "La Iíteratura no puede ser valorada por cornpai acíón con la realidad Debe 
ser una realidad autónoma, que existe por si misma" 

Para terminar con esta cuestión, me pregunto qué pensarán los que así razonan 
cuando lean, en unas páginas tituladas La rnufieca rota y que se refieren a la com- 
posición de 62, esta frase "(Yo tenía) la conciencia de que la trama debía darle el 
texto en vez de ser éste quien tejiera convencionalmente la trama y estuviera a su 
servicio" Para los defensores del "contexto sociocultural", para los "contenidistas" 
más o menos confesos, esto será el escándalo máximo; no advertirán, una vez más, 
que hay formalismo y founulismo, y que una literatura que busca internarse en 
territorios nuevos y por ello más fecundos, no puede ya acantonarse en la vieja 
fórmula novelesca de narrar una historia, sino que necesita tramar su estructura y 
su desarrollo de tal manera que el texto de lo así tramado alcance su máxima po- 
tencia gracias a ese tratamiento ele implacable exigencia Si la física o las mate- 
máticas proceden de la hipótesis a la verificación, e incluso postulan elementos 
irracionales que permiten llegar a resultados verificables en la realidad, ¿por qué el 
novelista ha ele rehusarse estiuctuias hipotéticas, esquemas puros, telas de araña 
verbales en las que acaso vendrán a caer las moscas de nuevas y más ricas materias 
narrativas? La revolución es también, en el plano histórico, una especie <le apuesta 
a lo imposible, como lo demostraron ele sobra los guerrilleros de la Sierra Maestra, 
la novela revolucionaria no es solamente la que tiene un "contenido" revoluciona- 
rio sino la que procura revolucionar la novela misma, la forma novela, y para ello 
utiliza todas las armas ele la hipótesis ele trabajo, la conjetura, la trama pluridimen- 
sional, la fractura del lenguaje, desde luego, los lectores no serán siempre los mis- 
mos, y de hecho tenderán a dividirse en dos campos hostiles, como lo prueba de 
sobra el ensayo de Collazos y esta respuesta, vero esa hostilidad es sólo actual, es 
histórica y culturalmente inevitable, pero llevará dialéctírnmente a una síntesis 
que algunas novelas latinoamericanas, como La casa verde, han alcanzado ya Por 
eso, dicho sea de paso, me parece que Collazos comete un g-rave error cuando se 
alza contra una afirmación de Mario Vargas Llosa (3) La realidad autónoma a 
q.ue alude Vargas Llosa, y que ha dado ya dos de las mejores novelas de nuestro 
bempo, es ese laboratorio en el que un novelista opera la revolución en su propia 
esfera, la revolución en la palabra y la forma v la narración misma, que al término 

LITERATURA EN LA REVOLUCION Y REVOLUCION 
EN LA LITERATURA 

f t O que a su presente, del que tan bien se encargan tantos escritores Tal vez no 
u ur re arado lo bastante en el hecho de que si Rayuela, en su día, empezó poi 

sf h~ r fu cóleia de críticos y colegas de mí gene1ación, bruscamente se convirtió 
e esa a libro significativo para los jóvenes, un libro que no podía ni queda darles 
en u~slas pero que los ayudaba, creo, en el sentido y la dirección de sus preguntas 
respt ue,' medida Rayuela era menos "intelectualizante" que 62, en qué medida era 
·En q · · 1 · f' ·1 1 1 E ¿ os ardua menos intransigente con cua quier acceso aci para e ec.lor? ~1a 
men ' · · 1 1 t · ' · 11 · plen1ente otra cosa, otra tentativa, si os ec ores jovenes vieron en e a un teire- 
sim · b ' d fi · · · l con el que congenia an, eso no es una razón e mitíva 111 mue 10 menos para 
~insideiarla más que la nueva tentativa que llamé 62; bien puede ser que ésta ten- 
a otra influencia, o qu~, no. lA t~nga, o que se~ un fracaso; pero la no velada sos- 

g echa de escapismo, de trarc10~1 . y de remu~c1~ que ~011~1cnen los argumentos de 
tollazos, es tan errónea como injusta y, en último término, demagógica 
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París, diciembre de 1969 

de esa experiencia vertiginosa está, desde luego, muy lejos de la "realidad" de las 
novelas más estrechamente adheridas al "contexto", precisamente porque habrá de 
mostrar una realidad más rica y más revolucionaria aunque Jo sea a largo plazo 
Pienso que el error principal de Collazos en este terreno es su división entre (cito 
sus palabras) "el novelista, iespondiendo de una manera auténtica a un talento 
vcniginoso y real, y por otra el intelectual, el teorizante seducido por las corrientes 
del pensamiento europeo", etc Ya me ocupé ele liquidar la cuestión del "pensa- 
miento europeo", que nada tiene que hacer aquí apenas dejarnos de lado nuestros 
complejos tan absurdos como funestos; en cuanto a la escisión entre novelista e 
intelectual, me parece casi grotesca ¿Cómo concebir a un novelista de la talla de 
un Vargas Llosa sin la presuposición y la superposición de un intelectual? Un 
novelista semejante no se fabrica a base de buenas intenciones v de militancia po- 
lítica, un novelista es un intelectual creador, es decir un hombre cuya obra es el 
huta de una larga, obstinada confrontación con el lenguaje que es su realidad 
profunda, la realidad verbal que su don narrador utilizará para aprehender la ieali- 
dad total en todos sus múltiples "contextos" Cuando esa realidad del escritoi, que 
es la larga batalla de toda una vida, con sus fracasos, sus experimentos, sus avances 
en el campo de la escritura, su va un día como sirvió a la hora de Los pasos perdi- 
dos, de Hombres de maíz o de La casa verde para vincular ese "contexto" en el 
que ya entra el lector, entonces y sólo entonces tendremos una literatura revolu- 
cionaria Plantearse el hacer literario como una invariable dialéctica "contexto- 
lenguaje" es a priori falso, pues en muchos casos, como el mío propio, llegar a la 
realidad poi la literatura sólo se logra después de muchas etapas en las que sólo 
la literatura era la realidad Una vez más, para teuninar, pongo el acento en la 
responsabilidad, en la moral del escritor latinoamericano, si somos responsables de 
lo que hacemos, no podemos declinar la misión de combatir para que nuestros 
pueblos salgan por fin del subdesanollo que los frustra y los envilece en todos los 
terrenos Pe10, como se lo dije a un periodista mexicano de Excélsior, uno de los 
más agudos problemas latinoamericanos es que estamos necesitando más que nun- 
ca los Che Cuevara del lenguaje, los revolucionarios de la literatura más que los 
literatos de la revolución Y para eso tenemos que batirnos con las armas que nos 
son propias, a reserva ele usar otras en circunstancias diferentes; y esas armas propias 
son el avance en profundidad, a riesgo de desencantar a los que hasta ahora nos 
seguían sin mayores problemas Nada puede parecerme mejo; que hoy se escriban 
buenas novelas inmersas en el "contexto sociocultural v político", y que esas no- 
velas sean profusamente leídas y avuden a incrementar la conciencia revolucionaria 
latinoamericana; pero cuidado con negar a otros novelistas, sobre cuya honradez y 
responsabilidad no pueden caber duelas, el derecho a búsquedas más enrarecidas, a 
experiencias más vertiginosas En la cancha se ven los pingos, dice un refrán ar- 
gentino que espero no sea mal tipografiado en Cuba Usted, amigo y compañero 
Collazos, piensa que "la trascendencia ele la novelística latinoamericana es un 
hecho de identificación, de expresión, de estrecha correspondencia con la realidad 
latinoamericana" Amistosamente, fraternalmente, yo le digo que esa trascenden- 
cia, sobre la que no deberíamos exagerar ni hacernos demasiadas ilusiones, es un 
hecho de identificación, de expresión, de estrecha couespondencia con la realidad 
total del hombre que, corno se lo dijo Hamlet a Horacio, tiene más cosas en el 
cielo y en la tierra de lo que imagina su filosofía 
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Quisiera comentar brevemente los textos de Osear Collazos que ha publicado 
Marcha Su interés me parece indudable, poi los temas que plantean y por la noto- 
I ia buena fe con que Collazos expone sus duelas v sus convicciones sobre los pro- 
blemas que lo preocupan Estos son dos, según él mismo, y frente al primero resu- 
me así su intención "Reaccionar contra un estado artificial creado por un aparato 
editorial que a la confusión del nuevo lector ha agregado la imposición arbitraria 
e indiscriminada de productos literarios. Es innegable que, amparándose en la im- 
portancia y representatívídad de un coherente grupo de autores, se ha estado crean· 
do la engañosa visión de un apogeo que parece sumir a lectores y consumidores en 
la ilusión de que todas las cosas están de maravilla, después de nosotros el diluvio, 
porque en mi reino no se oculta la diaria genialidad". Confieso que no acabo de 
entender exactamente el peligro que la cita denuncia Que en los últimos años la 
narrativa latinoamericana ha encontrado una audiencia mavoi en el público lector, 
que la obra de algunos autores ha contribuido a ello, que esto ha llevado a los 
editores a promover el lanzamiento y la circulación ele los libios con más ruido 
que antaño, es, desde luego, evidente Que este proceso es algo caótico, porque la 
publicidad y la crítica no hacen siempre justicia a los mejores v a veces exaltan o bias 
mediocres o pasan al costado de libros importantes, es algo inevitable En el do- 
minio cscencialrncnte ambiguo de los valores literarios no hay manera posible de 
poner de acuerdo a todo el mundo, y la diversidad de opiniones, con todo el mar- 
gen de en ores y de absurdos que autoriza, es en última instancia fecunda, v cierta- 
mente preferible a una unanimidad que sólo se podría alcanzar en este dominio 
mediante métodos burocráticos o policiales, y que sería, por lo mismo, todavía más 
artificial que el heterogéneo desorden que alarma a Collazos ¿Qué quiere decir 
"se está creando la engañosa visión ele un apogeo"? Que la novela latinoamericana 
vive una especie de "apogeo" respecto de su tradición, es, pienso, un hecho objeti- 
vamente cierto, aunque dato que seria tonto sacar de ello conclusiones a largo 
plazo No hay manera ele predecir con un minimo de exactitud lo que ocurrirá 
con la narrativa latinoamericana dentro ele veinte años puede ser que ese auge se 
prolongue y enriquezca con escritores más originales y profundos, o puede sei que 
cese y otros géneros sustituyan a la narrativa en la vanguardia creativa en América 
Latina Que Collazos no crea en este apogeo lo comprendo y lo acepto, pero que 
detecte en quienes sí creen en él una suerte de misteriosa conspiración política 
reaccionaria me parece un iazonamiento digno de un fraiJe medieval cazador de 
brujas, o, para ser más modernos, un ejemplo de lo que Salvador Clotas ha llama- 
do, en un inteligente ensavo, "la imaginación esquizofrénica" La campaña para 
convencer a los lectores de la "genialidad" ele ciertos novelistas ¿cuál es? Es verdad 
que, hasta hace algún tiempo, la critica parecía unánime en la alabanza de esos 
autores que llaman del "boom", pero ahora, muy explicablemente, ha venido una 
reacción v la moda predominante es la de tratar de torcerle el pescuezo al "boom" 
entero Oieo que no hay nada inquietante en estos vaivenes, sino todo lo contrario 
que la obra de los narradores latinoamericanos contemporáneos despierte entusias- 
mo e irritación y que concite polémicas que desbordan los círculos intelectuales, es 
un síntoma de vitalidad literaria sumamente alentador 
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El segundo problema que Collazos se plantea, en cambio, ofrece un ancho 
campo para la reflexión y la discusión "Esbozar una preocupación alrededor de las 
posibilidades de un casamiento entre nuestro aparato conceptual y nuestra propia 
obra, de manera que tras esta comunión empiece a borrarse la perspectiva de una 
escisión que a lo largo de nuestra historia literaria hace posible, por ejemplo, que 
un Chocano sea un buen poeta modernista v taro bién un sucio lacayo de Estrada 
Cabrera". El problema es real, µe10 no latinoamericano, sino universal y viejo como 
la literatura, y puede formularse más sencillamente: ¡es posible y deseable que haya 
una identidad total entre la obra creadora de un escritor y su ideología y moral 
personales? A Collazos lo deprime sobremanera comprobar que, en muchos casos, 
hay un divorcio flagrante entre los valores implícitos en una obra literaria y los 
valores (o "desvalores") que objetivamente manifiesta un autor en su conducta 
social o política El quisiera eliminar esa dicotomía y ambiciona la "integralidad", 
es decir, la perfecta correspondencia entie acción individual y creación artística, el 
ajuste coherente entre 1a vida y la obra del escritor Su preocupación es, sin la 
menor duda, muy noble, pero, en mi opinión, el mal que señala es irremediable 
y la única manera de abolirlo sería mediante otro mal todavía mavoi Trataré de 
sintetizar mi parecer a este respecto en unas pocas líneas, aunque sé que corro el 
riesgo de incunir en afirmaciones esquemáticas, ya que el problema, por su extrema 
complejidad y ambigüedad, exigiría mucho más espacio para set descrito Pienso 
que la vocaci6n de la literatura establece en quien la asume una inevitable duali- 
dad o duplicidad (utilizo este último término, desde luego, sin la carga peyorativa 
con que se usa frecuentemente), porque el acto de la creación se nutre simultánea- 
mente, en grados diversos en cada caso, desde luego, de las dos fases de la persona- 
lidad del creador: la racional y la irracional, las convicciones y las obsesiones, su 
vida consciente y su vida inconsciente Aun en los escritores más intelectuales, 
aquellos en los que el control racional sobre la tarea creadora se ejerce más iiguro- 
samente, la obra asimila siempre materiales que proceden de esa "faz oscura" de 
su personalidad, y, a menudo, éstos prevalecen sobre los estrictamente racionales. 
Yo pienso que esos elementos inconscientes, obsesivos, que he llamado los "de- 
monios" de un escritor (antes lo hizo Goethe, ;no?), son los que detemlinan casi 
siempre los "temas" de una obra, y que el gobierno racional que un autor puede 
ejercer sobre ellos es escaso o nulo, en tanto que el dominio específico de la 
forma =-la elección de un lenguaje, la concepción de una estructura en que aquellos 
contenidos se encarnen- el factor intelectual es el preponderante En otros térmi- 
nos, que en esa gaseosa y en cierto modo indeterminable, pero al mismo tiempo 
real, división entre contenido y forma de la obra literaria está representada esa 
dualidad o duplicidad humana en que ella se origina, y que es tan gaseosa, indeter- 
minable y real como aquélla Un escritor no es "responsable" de sus temas en el 
sentido en que un hombre no es "responsable" de sus sueños o pesadillas, porque 
no los elige libre y racionalmente, en tanto que su responsabilidad en los dominios 
concretos de la escritura y la estructura es total, porque allí si puede elegir, selec- 
cionar, buscar y rechazar, con una libertad y una racionalidad de que no goza en 
la elección de sus experiencias vitales, v siempre surgen en función de éstas (se le 
imponen) los temas de su obia Es a esta duplicidad característica de la persona 
humana, no del escritor, a la que debemos los casos de un Balzac, partidario de la 
monarquía absoluta, antisemita y conformista y creados de una suma novelesca 
que nos parece hoy un modelo mayor de literatura realista crítica Desde luego que 
se podrían citar muchos ejemplos de escritores que fueron conservadores convictos 
y confesos y escribieron obras progresistas, o progresistas sinceros cuyas obras postu- 
lan valores antagónicos a los que sus autores profesaron. Collazos destaca sólo los 
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casos de divorcio político, porque es el aspecto que le importa más, pero en iealí- 
<lad, las contradicciones o desavenencias entre la obra y el creador pueden rastrear- 
se también en todos los otros dominios de la experiencia humana la pura, casta, 
tierna Emily Bronté describió "el mal" con una helada exactitud que ni los narra- 
dores malditos del siglo XVIII superan, como mostró Bataille en un ensayo Lue- 
go de escuchar una conferencia sobre su propia obra que había dado Merleau Pon- 
ty, Claude Simón le preguntó "¿Está seguro de que ese autor del que usted ha ha- 
blado soy yo?" "Es usted cuando escribe", le iespoudió Merleau Pontv Natural- 
mente que no estoy insinuando la falta de solidaridad del autor con su obra; sólo 
afirmo que en acto ele la creación hay la intervención de un factor inrracional que 
muchas veces trastorna y contradice las intenciones y las convicciones del escritor 
La única maneta en que se podría eliminar toda posibilidad /le antagonismos entre 
una obra y su autor (naturalmente que, en algunos casos, este divorcio no ocuire) 
sería suprimiendo toda espontaneidad en la creación literaria, reduciendo el trabajo 
creador a una operación estrictamente racional en la que ali;uien (el ~uardián de 
los valores ideológicos o morales: la Iglesia o el Estado) determinara, a través de 
ciertas normas o regulaciones, los temas o el tratamiento de los temas, de modo 
que la obra no se apartara de los valores cnti onizados por la sociedad Esto se 
intentó, a través de la Inquisición y a través del realismo socialista, con los resulta- 
dos conocidos la literatura edificante, supcrviailada por los curas, y la literatura 
militante, regulada por los burócratas, significó, simplemente, la banalización y 
casi la extinción de la literatura 

Collazos no propone una solución policial del problema El piensa, ambicio- 
samente, que esa "cesura" desaparecerá con el hombre nuevo Una vez eliminadas 
las contradicciones de la sociedad capitalista, parece suponer, desaparecerán las 
contradicciones de la personalidad humana, y la obra Iiteraria será una prolonga- 
ción natural, homogénea y coherente del escritor desalienado Entiendo que por 
esto le irrita tanto que vo haya dicho que la función de la literatura será siempre 
subversiva A él le parece bien que la literatura sea subversiva en la sociedad ca- 
P.italista, pero no admite que lo sea en una sociedad socialista Y me amonesta así 
'Es que, en términos generales, se puede ser disolvente, combativo en una socie- 

dad en descomposición, Cuando una sociedad está en vías de construcción (en- 
frentada a todas las amenazas de un enemigo real, enfrentada todavía a la vieja 
mentalidad liberal heredada del orden anterior) el significado de las palabras se ha- 
ce equívoco, los esquemas se detiozan, la buena fe y los actos sentimentales se re- 
sienten: en una revolución se es escritor, pero también se es revolucionario", Colla- 
zos entiende el término "subversiva" en su acepción exclusivamente política y de ahí 
viene su confusión deduce que yo propongo que la Iiteiatura en toda sociedad so- 
cialista sea procapitalista ¿Acaso sólo puede tener este contenido la noción de 
"subversiva" en una sociedad revolucionaria? Yo no creo que un cambio de estruc- 
turas económicas y sociales transforme por obra de magia una sociedad y la convier- 
ta en un paraíso terrenal Una revolución, si es auténtica, suprime un cierto tipo ele 
injusticias radicales, establece una relación más racional y humana entre los hom- 
bres y a mí no me cabe duda, poi ejemplo, que en Cuba ha ocurrido así ¿Han desa- 
parecido, automáticamente, todos los problemas? ¿Ya no hay motivos de descon- 
tento, de desacuerdo, ya no hay contradicciones sociales, políticas, morales y 
culturales en esa sociedad humanizada por la revolución? ¿ La felicidad es el ali- 
mento universal y constante de todos los miembros de la nueva sociedad? En esa 
utópica sociedad -si existe alguna vez- la Iiteiatura habrá desaparecido, pues ya 
no tendrá razón de ser: reconciliados con la realidad real v consigo mismo, los 
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hombres ya no tendrán ninguna necesidad de erigir realidades verbales en las 
que proyecten sus "demonios" Yo creo que ese momento está todavía lejos (para 
decir lo menos), y que las sociedades socialistas durante mucho tiempo serán toda- 
vía la sede de contradicciones, amarguras y rebeliones individuales que se plasma- 
rán en ficciones, que, a su vez, servirán a los demás hombres para tomar concien- 
cia y formular racionalmente sus piopias onntradicciones, amarguras y rebeliones 
Esto es lo que entiendo por la función "subversiva" de la literatura 

Cuando Collazos dice "En una revolución se es escritor, pero también se es 
revolucionario", ¿qué está tratando de decir? La frase me parece (estoy dispuesto 
a creer que involuntariamente) demagógica Se1 revolucionario es un deber que, 
tanto yo como Collazos, quisiéramos ver asumido por todos los miembros ele nues- 
ha sociedad ¿En qué fonna debe traducir un escritor, en el dominio de su voca- 
ción, este deber revolucionario? Esto es lo que Collazos debería tratar de explicar, 
pues en esto reside en realidad el problema, y en sus largos ensayos yo no encuentro 
una idea clara y precisa a este respecto De un lado, dice no estar <le acuerdo con 
la teoría del realismo socialista, la planificación burocrática de la creación Iiteia- 
ria De otro lado, sin embargo, rechaza, como políticamente perniciosas, las actitu- 
des críticas del escritor hacia el poder revolucionario, v a mi me reprocha en estos 
términos haber discrepado de Fidel cuando la invasión a Checoslovaquia: "Pero 
cuando cito el riesgo de endiosamiento o soberbia producido por un pensamiento, 
por un intelectual que se mueve en esquemas ideológicos que quieren dar el 'mot 
d'ordre' de la honestidad o la definición de una permanente conducta crítica, no 
puedo dejar de pensar en el gran novelista Mario Vargas Llosa dándole lecciones 
de política internacional y sensatez -desde una tribuna reaccionaria- a Fidel Cas- 
tro, cuando la ocupación o 'invasión' a Checoslovaquia". Es muy generoso de su 
parte Ilarnai "gran novelista" a quien critica, y a mi me conmueve, pero siento decir 
que la cita me parece falaz ¿puede un novelista dar lecciones políticas al líder ele 
una revolución, puede un pigmeo enfrentarse a un gigante? En lugar de rebatir una 
opinión que considera errónea, Collazos desautoriza moralmente a su autor acusán- 
dolo de haber incurrido en el crimen de Luzbel L~ cita parece establecer como 
axioma que el haber dirigido con heroísmo una revolución y ser un gran dirigente 
concede el don ele la infabilidad política, y que en este dominio Fidel es dueño de 
la verdad de una vez y para siempre Sólo a partir de esta convicción -que es un 
acto de fe religiosa- es comprensible la afirmación de que criticar a Fíelel es un 
acto de arrogancia ¿Cómo practicar la humildad política si no renunciando ele 
antemano a toda crítica? El líder revolucionario siempre será, en términos políti- 
cos, un gigante, comparado al escritor para no cometer el delito del ángel, al pig- 
meo no le quedaría otro remedio que enmudecer o asentir, siempre Pero Collazos 
no postula la abstención política: denuncia a Luzbel, abruma al "enemigo" con 
metáforas (Borges es "la infamia de una ceguera teñida de relámpagos fascistas"), 
acusa a Cortázar de "eludir el problema fundamental" y de "retorizar" la realidad, 
asegura que Carlos Fuentes "se encuenha en el más puro, dramático e impotente 
estado de soledad", y decreta que todo escritor latinoamericano que pisa una uni- 
versidad de Estados Unidos es un vendido, como si el aire n01 teamericano contami- 
nara políticamente Cuando nombra a Fidel, lo hace así "Pienso (ya Edmundo 
Desnoes lo había esbozado) cómo en los discursos de Fidel Castro, por ejemplo, 
se traduce una manera de decir, un discurso literario, un ordenamiento y una reite- 
ración verbal, una modelación de la palabra en el plano del discurso político que, a 
su vez podría ser la fuente de un tipo de literatura cubana dentro de la revolución." 
Esta es una hipótesis intelectual, quizá cierta, quizá falza, en todo caso legítima 
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Pero lanzada al mismo tiempo que se elimina el derecho de disentir v se establece 
como dogma la omnisciencia política del líder, esta sugerencia (pero a la sinceri- 
dad evidente con que está hecha) se convierte en un arma de doble filo ¡v si el po- 
dei recoge la insinuación y entroniza las formas retóricas del lidci como "fuente" 
de la literatura alegando tazones políticas, en las que no cabe disentir del gigante? 
En la época de Stalin ocurrió el lidei no sólo tue "fuente" de verdades políticas, 
sino también literarias, científicas, 11101ales y lingüísticas ¡Así entiende Collazos la 
función revolucionaria del escritor? Insultar al infiel, excomulgar al hereje, fiiar 
una ortodoxia sobre "el tiabaio que se puede aceptar", "el país que se puede visi- 
tar", "la tribuna en que se puede colaborar", son actividades que cumplen celosa- 
mente los funcionarios político, y los policías, personajes sin duda indispensables 
en una sociedad revolucionaria, pero distintos del escritor A diferencia de Colla- 
70S, yo pienso que la función política de éste no consiste en complementar la 
misión ele aquellos personajes, sino, más bien, en moderarla, v. cuando es necesa- 
no, contrarrestarla En este sentido la conducta de un escritor como Soldjenitzen 
me parece no sólo moralmente admirable, sino, también, políticamente ejemplar 
dentro ele una sociedad socialista 

No creo que tenga objeto comentar las opiniones estrictamente literarias de 
Collazos, porque la lúcida respuesta de Coirázar a su primer artículo adara de 
sobra las dudas que planteaban Pero hav un punto concreto en el que me gustaría 
insistir, y es al que alude esta cita de Collazos: "Nos debemos a un momento 
sociocultural y político que el refinamiento de algunos escritores latinoamericanos, 
volcados hacia Europa, quiere desvirtuar". Este refinamiento le parece patente en 
las "tendencias intelectualizantes, falsamente rituales, representadas en ciertos jue- 
gos mecánicos, en puro oficio literario, tipo '62, modelo para armar' o 'Cambio 
de piel' ". Que estas novelas no le gusten a Collazos por su carácter experimental 
es algo que no cabe discutir, un derecho que nadie puede negarle En cambio que 
vea en ellas síntoma de un inmoderado "europeismo" (lo que, según él, es un 
defecto) es algo que no tiene pies ni cabeza ¿cuáles son los modelos o paradigmas 
"europeos" de esos libros? Yo procuro seguir la evolución actual de la novela 
europea (a pesar de que atraviesa un pcilodo bastante mediocre en este momento) 
y desafío a Collazos a que señale un autor o libro del que aquellas ficciones sean 
deudoras de una manera más o menos visible Entre otras cosas, tanto 62, modelo 
para armar corno Cambio de piel constituven un aporte importante a la narración 
contemporánea poi su agresiva originalidad en el dominio de la materia corno en 
el de lá forma En la novela de Coitázai se describe, con una sutileza fascinante, 
un orden de lo casual, 11aralelo v enfrentado al orden causal de la vida, que í)Or 
primera vez encuentra representación Iiteraiia, v que corresponde a un nivel de la 
experiencia que, efectivamente, no es europea ni latinoamericana sino humana Pe- 
ro esta zona de lo real se encarna en una ficción escrita en una lengua, adivinada 
por una sensibilidad, intuida por una imaginación que son las <le un creador forma- 
do en nuestro mundo y emocionnl v culturalmente ligado a él, v en ese sentido es 
una ficción tan "arraigada" en nuestra realidad como La Vorágine y Doña Bárbara 
(pero bastante más Iogiada que ellas) a pesar de la universalidad y abstracción de 
su materia En cuanto a Cambio de piel, ¿en qué consiste la naturaleza "europea" 
de esa frenética revisión de las mitologías v las modas enajenantes de la sociedad 
de consumo? El Iibro de Fuentes describe precisamente las formas paródicas v ca- 
ricatuiales oue esos mitos y modas adoptan al ser trasulantados a una sociedad 
subdesairo llada como la mexicana, el carácter grotescamente ritual que asumen en 
un mundo alienado Esta descripción es compleja, porque la novela se alimenta de 
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Admirado amigo y compañero 

En "El primer Wells" Jorge Luis Borges escribía algo que con el tiempo v 
pese a su terco conservatismo se ha vuelto implacablemente dialéctico 

"Quienes dicen que el arte no debe propagar doctrinas suelen referirse a doctri- 
nas contrarias a las suyas" 

Claro está, el arma es de doble filo, incluso en el más obstinado aristócrata de 
nuestros escritores vivos, y no conesponde empezar un debate sobre esta base, sobre 
todo porque alrededor de Borges todo debate está cenado y el papel desempeñado 
por su gran obra literaria ya está suficientemente esclarecido, aunque acotaciones y 
anotaciones vayan y vengan 

El caso es que la cita de Borges sí puede introducirnos en un diálogo que podría 
quedarse en la parálisis, sobre todo si pensamos que en nuestro caso está pasando o 
podría pasar lo que en ciertas broncas: a un hombre le dan un golpe bajo y lo so- 
porta Tres ganchos y los resiste Un tonto insulto y lo acepta Un asedio estúpido 
y lo soslaya. Pero, de pronto decide que en próximo roce será suficiente, no impor- 
ta de quien venga, porque ya él ha decidido que el cántaro al fin se rompe y no más 
"macaneo" Como en el 20 de julio de mi país, he sido el "Florero de Llorente", 
y una de las satisfacciones que me quedan, después de la fría v minuciosa lectura 
de su ensayo, es pensar que este Cronopio tiene una vez más su razón y que para rea- 
firmarla ha recurrido a la hipérbole de mis planteamientos, así como el mortificado 

A Julio Cortázar 

CONTRARRESPUESTA PARA ARMAR 

OSCAR COLLAZOS 

Londres, abril de 1970. 

aquello que denuncia, en un brillante juego equívoco (la inautenticidad de la ma- 
teiía se refleja en una estructura deliberadamente inauténtica, en la que el narrador 
va destruyendo de manera sistemática todo lo que la narración construye), pero ¿en 
qué forma puede ser "acusado" este libro de "europeo"? Lo que resulta bastante 
paradójico es que, en su alegato contra el "complejo europeísta", Collazos salpique 
sus artículos de citas de Roland Barthes, autoi que sí le gusta A mí, por ejemplo, 
Roland Barthes no me interesa demasiado -creo que he aprendido más sobre 
literatura leyendo a George Steiner o a Edmond Wilson=, peto pienso que uno 
de los méritos de este autor europeo tan de moda es haber mostrado en sus ensayos 
cómo se pueden leer, entender y juzgar cabalmente obras experimentales del tipo 
de Cambio de piel o 62, modelo para armar Si nadie puede reprocharle a Collazos 
que no le gusten los libros que no entiende, en cambio sí me parece grave que no 
entienda (o aparente no entender) a los autores que le gustan 
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¿Dónde estaría la "culpa" o la "traición" de los "viejos"? ¿En haber aportado 
v seguir aportando una inusitada riqueza verbal e interpretativa, unas opciones 
creativas, un "estilo", unas alternativas múltiples de enfrentarse a la creación o al 
pensamiento contemporáneo, o en la profunda ética que alientan obras como 
Rayuela, El siglo de las luces, Paradíso, El laberinto de la soledad o Adán Bue- 
nosayres? 

No sería necesario insistir en lo que creo es la realidad o las posibilidades que 
ella ofrece, en todas sus dimensiones; su ensayo, Cortázar, es más que ilustrativo, 
y aunque ahora el "Florero de Lloiente" sea yo provocando una argumentación 
que me mal-interpreta (aun en su justicia), tengo todo el derecho de sacudirme 
porque el arrinconamiento es injusto y de ninguna manera creo responder a la 
imagen hiperbolizada que de mis conceptos ha hecho usted en su respuesta 

Entiendo que mi artículo, al rozar juicios suyos, agotó la paciencia (ya per- 
turbada por tantas incriminaciones que de la "derecha" o la "izquierda" se le ha- 
cen) y que posiblemente yo haya ofrecido la oportunidad de decir, de una vez por 
todas, aquellas cosas que jamás comprenderán quienes le reclamen a la Iiteiatura 
y al escritor un programa de sumisión dogmática, el estrechamiento de sus visío- 
nes o la "necesidad" de trazar antes que una "espiral" una torpe "circunferencia". 

Pensaba que después de esta lectura una carta privada a Julio Coitázar sería 
suficiente para explicar mi perfecto acuerdo con sus exposiciones Pero como en es- 
te caso la imagen que usted <la de mi ensayo me convierte en una especie de teiro- 
nsta-parricída-dogmático-zdnovista, torpemente insurrecto, considero justo abrir la 
carta para que la "discusión" se "cierre", al menos por ahora, en la sensatez Hay un 
elemento alentador de por medio si como lector sigo admirando ( ¡qué importa es- 
tol) la obra narrativa de Julio Cortázar (reservo mis simpatías hacia 62, en una zona 
llena de escepticismo), como espectador de una trayectoria creadora y moral sigo 
creyendo que usted difícilmente podrá decepcionarnos y menos cuando hay de por 
medio una conducta civil y una pasión literaria, irreversible, que lo coloca como 
un modelo, no para armar, sino para biseccionai en toda su importancia ética V 
artística 

Tal vez, inconscientemente, me haya arrastrado una explicable fiebre parri- 
cida No podría negarlo y aceptarlo me pondría en el difícil trance de una orfan- 
dad que como escritor, casi principiante, no podría tolerar Todavía el "Padre" (o 
los "padres"), fas dos generaciones precedentes, nos siguen nutriendo y nuestro 
"miedo a la libertad" (cf F101111n) no sólo es psicológico sino histórico: de Cm- 
tázar, Carpentier, Lezama Lima, Octavio Paz o Leopoldo Marechal no hemos 
acabado aún de asimilar su "tierno y estimulante "tutelaje" y -al menos en mi 
caso, tal vez insignificante- el parricidio sería una forma de suicidio cultural 

"La búsqueda de un futuro termina siempre con la reconquista de un 
pasado. Ese pasado no es menos nuevo que el futuro: es un pasado reinven- 
tado" (Octavio Paz) 

del cuento ha decidido hacer del primer roce una trompada o del más leve susurro 
una gritería en su contra. Como en el Letrero de Mayo-68-París: 

"Exagerar es ya un comienzo 
de invención". 
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Ya sabernos el camino que "abre" (léase cierra) toda creación condicionada por 
una fuerza que se da fuera de la elección profunda de nuestra órbita de intereses 
u obsesiones culturales, estéticas e ideológicas Por ahí está abierto el camino al 
oportunismo o las yerbas desbrozadas pata que pase campante la mediocridad No 
sobraría repetir el sartreano concepto de la "elección" para describir la órbita en 
que habtá de moverse todo acto creador, toda conducta moral Al menos hasta 
ahora, en los dos tipos de sociedad que "coexisten" en el siglo XX, los programas 
"vanguardistas" acabaron exasperándose en la retórica y en los "contenidístas" en 
el maniqueísmo o el dogma. También en la traición, no sólo del arte sino de la 
pretendida "realidad" Una lectura desapasionada de mi texto (incluso pensando 
en la beligerancia que lo animaba) podrá entresacar las ideas centrales o, si se pre- 
fiere, periféricas que lo producen: 

1) Reaccionar cotnra un estado artificial creado p01 un aparato editorial que 
a la confusión del nuevo lector ha agregado fa imposición arbitraria e indisciimi- 
nada de productos literarios Es innegable que, amparándose en la importancia y 
representatividad de un coherente grupo de autores, se ha estado creando la en- 
gañosa visión de un apogeo que parece sumir a lectores y consumidores en la 
ilusión de que todas las cosas están de maravilla, después de nosotios el diluvio, 
porque en mi reino no se oculta la diaria genialidad 

2) Esbozar una preocupación alrededor de las posibilidades ele un casamiento 
entre nuestro aparato conceptual y nuestra propia obra, de manera que has esta 
comunión empiece a borrarse la perspectiva de una escisión, esa escisión que a lo 
largo de nuestra historia literaria hace posible por ejemplo, oue un Chocano sea 
un buen poeta modernista y también un sucio lacayo de Estrada Cabrera Un 
perfecto salaud, Que Lugoues involucione, en la hora del positivismo, hacia un 
conservadurismo aristocrático y no podamos por ello negarle su importancia li- 
teraria Que el más grande creador de una "fundación mitológica" y uno de los 
prestidigitadores de la cultura más decisivos de nuestro siglo Iiteiario sea la infa- 
mia de una ceguera teñida de relámpagos fasc istoides Que la primera posibilidad 
surrealista de nuestra novela (v primer ieto al estancamiento posterior de la "no- 
vela telúrica") sea también el Señor Embajador de un gobierno represivo v se con 
suma en las prebendas oficiales del Señor Presidente o la Academia Sueca Que 
el "pensamiento" o el no-pensamiento siga siendo la vergüenza de quienes han 
ejercido a niveles extraordinarios o decorosos la creación literaria En síntesis, 
esta búsqueda (sí, programática, ¿por qué no?) es perfectamente explicable en una 
generación que para enjuiciar a Borgcs o a Miguel Angel Asturias no tiene razones 
morales para olvidarse de lo que representan en el orden ele sus actitudes civiles 
Esta idea tiene que atormentarnos Pienso que si todavía en la sociedad capitalista 
es previsible esta escisión (su naturaleza misma lo hace posible), el futuro socia- 
lista de la América Latina tendrá que insertar en su desenvolvimiento revolucio 
nario a un escritor capaz · ele responder no sólo con la función específica de su 
arte sino con una conciencia que lo habilite para la comprensión y operatividad 
de su pensamiento en la revolución 

Aquí se encuentra una de las mavoies preocupaciones de mí ensayo v si su 
lectura ha sido injusta, por lo menos creo que mi papel de "provocador" ha "es· 
timulado" un texto que como "Literatura en la revolución y revolución en la 
literatura" prueba que no es a usted Julio Cortázar, a quien me dirijo, sino a una 
generación que aún se debate en la confusión y que bata de estructurar su nueva 
identidad Son, a la vez, mis propios interrogantes, con una honesta conciencia de 
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íl) Mmio Vargas Llosa 

sus limitaciones De ninguna manera, compañero Julio, serán los padres culpables 
de la eventual impotencia de los "hijos" Lo que proclamo aquí es el derecho de 
matar la borrachera de los padres, sus traspiés, sus llegadas tarde a una hora que 
está marcada por la revolución También sus ausencias Es la necesidad de im- 
pugnación más global Que si se piensa subvertir el orden de un lenguaje, la cifra 
inmóvil de unas formas insuficientes como vehículo de expresión o aunamos de 
una capacidad explorariva que descubra v revierta ele la 1 calidad sus zonas más 
escondidas v de la conducta humana sus resortes más complejos y de nuestro apa- 
rato social dominante sus burdas hampas icnresivas. también tendrá que pensarse 
en la impugnación racional , militante de un o den político, económico v cultural 

Proclamar el derecho de integralidad en un momento en que, como conducta 
dominante, el escritor tiende a compmtimentarse, a dejar zonas intocables, a deíinii 
(sólo por ello) el acto creador (bien, regular, mal o excepcionalmente ejecutado) 
como su única y absoluta icsponsabilidnd ética El ejemplo suvo ilustra lo contra- 
rio: usted es, Julio Cortázar, admirado, seguido, pensado, discutido, debatido, asedia- 
do, leído por una juventud que también sabe de su conducta moral, que a la ética 
de su obra adiciona la de su pensamiento v actitudes 

Ciertamente (y lo confieso con la tranquilidad que la experiencia socialista 
produce al habituarnos a un harakiri moral v a la permanente revisión de nuestra 
conducta), no sería 62 el objeto de una acusación ele desviacionismo. escapisrno, 
involución o traición Pero e uando e ito el riesgo de endiosam iento o sobo bía p10- 
elucido por un pensamiento, poi un intelectual que se mueve en esquemas ideoló 
gicos que quieren dai el mot d'oidrc de la honestidad o la definición de una perrna- 
nente conducta crítica, no puedo dejar de pensar en el gran novelista Mario Vargas 
Llosa dándole lecciones de política internacional v sensatez -desde una tribuna 
teaccionaria- (1) a Fidel Castro, cuando la ocupación o "invasión" a Checoslova- 
quia No puedo dejar de pensar en tantos escritores (más que buenos, exclentes) 
complacidos por sus invitaciones a Washington, con la libertad que me dan, los 
compromisos que no me exigen, etc Y no sólo pienso en las sutileza, (de sobra 
conocidas) con que el imperialismo seduce Pienso también en una vanguardia ievo- 
Iucionaiia que en los Estados Unidos desatia toda seguridad, se arroia al tcuoi poli- 
ciaco, entra v se confina en las prisiones tratando de darle coherencia v significación 
a la lucha antirracista y anti-imperialista Para habla: en ciír is Iiteiaiias pienso en 
Eldridge Cleaver, en Hucv Newton, en Norman i\Iailc1, en Susan Sontaz. en 
los estudiantes blancos, en los estudiantes negros para quienes Washington Uni 
vcrsity importa un carajo, que no sea para minarle , ateuorizarle toda su [erm quia, 
la misma que declara huéspedes de honor a nuestro, escritores de "izquierdo" Y, 
en última instancia, es perfectamente sensato pensar que en un momento dado la 
confusión incida en ese cuerpo de valores que estructum toda obra ele a1te 

Como no pretendo discutir con las razones <le orden técnico que usted ela- 
bora con tanta lucidez, ni sobre la concepción del realismo, o la realidad, ni sobre 
un parricidio jamás pensado, pcnnitamc extender o ampliar algunm puntos apenas 
anunciados en mi ensayo que, posiblemente, dado su esquematismo, havan produ- 
cido el malestar de su respuesta 

Cuando digo que las perspectivas (próximas) de la novela latinoamericana se 
encuentran más abiertas en aquellas obras que registran una serie de imperfecciones, 
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que esbozan una voluntad de aprehensión más radical, menos tranquilizadora de la 
realidad, trabajo también con la posibilidad futura de esa obra total en que puede 
llegar a desaparecer la idea de novelas-revolucionarias-por-su-contenido y novelas- 
revolucionar ías-por-s u-forma 

Es claro, no podría moverme en los terrenos de una utopía. Es previsible tam 
bién que llegará un momento en que la literatura, liberada de todas las presiones, 
<lesenajenada en el hombre que la produce y consume, será la Literatura: un acto 
de expresión, fabulación, mitificación o ieacreacíón absoluta Muy bien hay que 
celebrar a quienes -como usted- prefiguran ese momento en ricas exploraciones 
de todo orden Allí, seguiamente, estaba la limitación del esquema que juzga a 62. 
Que el momento de aprehención de lo concreto-inmediato pueda llevar también a 
la búsqueda en espiral de la conducta humana, en sus diversas implicaciones No 
es la obra genial Es la Obra, con unas características +para el caso- ni "balzacía- 
nas" ni "robbegrilletescas", ni "históricas", ni "objetales", ni "épicas", ni "psico- 
lógicas" Es la posibilidad de la nueva obra que, aprovechando tentativas previas, las 
integra en un proyecto ienovadct, en una summa que defina "tradición y ruptura" 
no en el parricidio ni en las negociaciones rotundas sino en la conciencia de que to 
do el devenir de la literatura puede ser un presente asumido críticamente en la 
síntesis Al menos es un proyecto, al menos hay obras que en literatura latinoameri- 
cana buscan asumirlo, y pienso que en Los hombres de a caballo no sólo se ha bus- 
cado trazar la trayectoria de una casta militar, con sus leyendas, temores v conspira- 
ciones, impotencias y prepotencias, sino en esa parte de la intimidad que las mueve, 
en ese cerco familiar y primario que determina, en primera instancia, el poderío, en 
esa crónica de la historia haciéndoles su vocación de dominio, en esa desnudez que, 
antes del coito, describe sus cobardías y sus inhibiciones Pienso en el proyecto no- 
velístico que esbozan y desarrollan (sí, parcialmente) obras como José Trigo de Fer- 
nando del Paso, La casa grande de Alvaro Cepeda Samudio País portátil de Conzá- 
lez León, Morirás lejos de José Emilio Pacheco También en esa tentativa agluti- 
nante, clausura de treinta años de trampas, vergüenzas y mixtificaciones, en esa 
tentativa feliz llamada Señas de identidad, de Juan Goytisolo El riesgo de esta 
experimentación en un nivel específico de formas es objeto de nuestras sospechas 
Sí toda creación es un riesgo, un subir perseguido por la escalera que da a la terraza 
sabiendo que abajo no habrá bomberos-salvavidas ni arriba escapatoria posible 
Pero aquí el riesgo es mayor: entrevemos en el paso siguiente una falsificac-i6n, ese 
momento en que los "estilemas" empiezan a ser utilizados en una literatura bajo 
apariencia de "vanguardia" y en que las búsquedas se congelan en la retórica y la 
espiral se ensancha hasta lo inapresable Es el momento en que las formas literarias 
son elementos de seducción, conquista alardeada, golpes bajos, caricias que se re- 
chazan, excitación repentina y fugaz, orgasmo precoz También el momento en 
que las formas dejan de corresponderse con sus "contenidos", cuando éstos vienen 
a ser elementos de seducción dirigidos a cierta élite de lectores que ya distingue, 
primariamente, ciertos niveles de calidad a partil de las formas desarrolladas 

Es ésta, más o menos, mi impugnación a Cambio de piel. Pensando en el 
proyecto que desarrolla (temáticamente) no puedo dejar de vei un desajuste, una 
cierta refinada banalización o retorización del Mito propuesto, un desajuste entre 
la estructura novelística y la estandarización cosmopolita de su lenguaje Tampoco 
podría hacer oídos sordos a una teorización que acompaña a la novela: según Fuen- 
tes la hora de la novela latinoamericana está marcada p01 Sears, por los public- 
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Cuando afirmo que el carácter novedoso de ciertos "estilemas" tiende a des- 
ajustar la correspondencia entre estructuras literarias y contextos reales en la actual 
narrativa latinoamericana, prefiero remitirme a un fenómeno va iegistiado en las 
"sociedades de consumo" en donde, poi un proceso de "popularización" del pro- 
ducto artístico, los elementos formales que en un momento desempeñaron un 
papel transformador, asimilados a la nueva búsqueda de expresión del mundo in- 
dustrial, han sido absorbidos por una sube ultura del consumo "masivo" 

(Poi ejemplo los elementos plásticos que el pop incoi pmó para darle presen- 
cia corpórea a una superposición critica de factores, para darle presencia al mundo 
alienante de los objetos y liberar a la pintura ele su bidimcnsionalidad, han sido 
ieasimilados poi un aparato de producción masiva pata darles una func ionalidacl 
de consumo cargada de contenidos equívocos De la misma manera, por ejemplo, 
las formas cinematográficas serán puestas en tuncionarniento, desprendidas de las 
razones que las generan, condicionando a un receptor, conformando toda una ca- 
iacterizacíón tramposa del "midcult"] 

Si bien es cierto que estos factores son específicamente determinantes en las 
sociedades industrializadas, no podemos desconocer que al entrar la América La- 
tina en un período de industi ialízación hagmentaria v al ser instaurado (en el 
mercado editorial) un aparato de producción y distribución que parte del modelo 
"desanollado", el condicionamiento al escritor se hace más posible, los riesgos se 
abren peligrosamente, las trampas se arman atractivamente Y -en lo que estas 
notas tienen de 1eflexión- es a una generación que emerge a quien se dirigen 
Habría que aclarar que el término realidad es utilizado aquí en su acepción más 
amplia, no queriendo significar con él sino los múltiples fiagmentos que ella ge- 
nera, desde el hecho cultural al imaginario, desde lo concreto-histórico a lo mítico 
Compañero Cortázar: ya está claro que cualquier discusión sobre la realidad o el 
"realismo" tendrá que remitimos ,11 cuerpo cultural que mueve la comunidad en 
que nos desplazamos y que como en eso de la "personalidad neurótica" no hav 
un ojo que la dictamina sino muchas miradas que la explican o excluven Como 
la idea de la verosimilitud, no es íácil entrar a determinarla desde una idea, maní 
quea y cerrada, concebida desde cierta perspectiva de lo real. La discusión no eones- 
pende a los límites ele estas aclaraciones v pienso que podiínmos estar de acuerdo 

ACLARACION E HIPOTESIS 

Si después de Ficciones nos hallamos con un Adán Buenosayres que ha des- 
brozado el frío labennto h0tgeano o la mitología urbana de un Buenos Aires 
perdido y ha casado cielo e infierno, historia, comedia, anécdota, hipérbole y con- 
ductas en una gran novela culta, si después de Maiechal encontramos Bestiario y 
Final de juego y Rayuela casando a Borges y a Macedonio, a Ciiondo v a Mate- 
chal, y todo lo empezamos a ver coherente, posible, feliz, ¿cómo podría ser un 
parricida, ahora>, ¿cómo? Sobre todo explicando, justificando, y celebrando este 
encadenamiento que es toda obra dando el salto hacia el peldaño siguiente, por- 
que el otro pie está dejado al que le precede 

DEFENSA 

ielations, los self-service, los enlatados, coca-cola, el artificio del consumo, única 
posibilidad de aprehensión de lo latinoamericano Parece decir 
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en este punto Si la discusión de "formas" y "contenidos" ha sido rebasada y ago- 
tada en el plano teórico, no ha sucedido así en la práctica Es decir, la existencia 
de un conjunto de obras recientemente publicadas nos prueba lo contrario la 
confusión existe, los nanadores más jóvenes "seguimos" afectados por la vieja 
escisión o hay una posibilidad visible de olvido ante lo expresable, 

Si no podemos darle la razón a don Manuel Pedro Gonzákz cuando ataca 
Rayuela, La ciudad y los perros, La casa verde y otras novelas actuales, acusándolas 
de mimetismo, tampoco podemos dársela a quienes ven en estas obras sólo un 
conjunto ele procedimientos estilísticos separados de las necesidades que ellas 
mismas se han creado como plan novelístico y expresivo en desarrollo La confu- 
sión de M P G está en separar la "autenticidad" de una realidad expresada de 
las formas que ésta expropia, transformándolas, de oíros modelos existentes Tam- 
bién en reducir la cultura a una especie ele circuito cenado, impermeable, nacido v 
desenvuelto en términos de inmovilidad, absoluta o de "generación espontánea" 

Con La ciudad y los perros (antes Aiguedas con Los ríos profundos) Vargas 
Llosa nos llama la atención sobre la adolescencia, sobre esa zona tenebrosa y alie- 
nante, represiva y deformada de nuestra vida, allí donde las instituciones y sus 
valores descargan implacablemente, bajo la apariencia de autoridad, todas las de- 
formaciones del mundo adulto, es decir, el mundo del poder cifrado en un código 
familiar, religioso y social en aplicación La adolescencia entra, ele pronto, a set el 
punto de partida de una narrativa o de una buena parte de nuestra más reciente 
novelística Pero mientras busca romper con la retórica, con la solemnidad, con fas 
convenciones lingüísticas, con los ordenamientos "tiadicionales", va entrando en 
otra retórica- la facilidad de la expresión se vuelve desenfado, se hace buda o hu- 
morada, pero también se opera una especie de arrinconamiento, de callejón sin 
salida, cierta impotencia ante el mundo represivo del adulto, un decir no a regaña- 
dientes Me atrevería a decir que en sus propósitos de desretorización, muchos 
narradores han vuelto de la intimidad un débil mito de incomprendidos Como ve 
usted, me estov dirigiendo con preocupaciones que son mías, nuestras, a un bloque 
más o menos generacional 

Nuestra osadía puede llegar a ser superior al objeto de la aventura Como pasa 
con ciertos terroristas, hay que poner la bomba, no importa dónde, hav que ponerla 
porgue vale más la emoción secreta del estallido que el ten or y la amenaza que 
ella pueda representar frente a la autoridad o el oiden dominante Ponerla no 
obedece a un plan que subvierta operativamente el orden policiaco v lo lleve a 
temer la existencia de una fuerza en funcionamiento Ponerla es un acto desespera- 
do y solitario Poner las palabras en funcionamiento, trastornar la sintaxis, darle 
osadía a los ordenamientos verbales no equivale muchas veces a una necesidad 
esencial de comunicación, de correspondencia, sino -sencillamente- a "probar" 
que se es capaz ele la osadía, de poner la bomba que el rebelde pone para "probar- 
se" su capacidad de disolución solitaria 

Es muy posible que el sueño de estar creando un lcnauaie excepcionalmente 
dinámico v efectivamente instrumental se desbarate en el mismo momento en 
que éste deje de corresponder a la realidad (concreta o imaginai ia) que va gene- 
rando la historia o la conducta humana Pienso (para dar un ejemplo que ha de 
serle familiar) que si el lenguaje desarrollado en Zazie dans le métro operara en la 
actualidad francesa, en el espacio histórico que registra Francia en el momento, 
esa magnífica picaresca de Qucneau seria susceptible de iernodelación, etc Una 
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"Para asegurar la salvación, para escapar a la supremacía de la cultura 
blanca el colonizado siente la necesidad de volver hacia las raíces ignoradas, 

• b b'b ~ de perderse, suceda lo que suceda, en este pue lo ar aro . 

Cien años de soledad: La aprehensión de una historia que la cultura "civi- 
lizada" ha ido olvidando Aprehensión v reto porque cada palabra dicha o escrita, 
cada situación iecreada e hiperbolizada, cada anécdota mitificada es la ,con~irma- 
ci6n cultural de un retraso que se asume en lo que es v representa desafío, violen- 
cia, mito y soledad Poder de imaginación: la libertad -con~o en ese_ no olvidado 
ideal surrealista- es plena, total No, no va a resultar ociosa la cita de Franz 
Fanon 

CITA MAS O MENOS GRATUITA 

"La escritura artesanal, colocada en el interior del patrimonio burgués, 
no afecta ningún orden El escritor, exhimido de otros combates, posee una 
pasión que lo justifica: El parto de la forma". (ROLAND BARTIIES, Le 
dégré zéro de l'écriture, París, E du Seuil, 1953) 

Jamás he pensado desea; tai las hipótesis de ti abajo Y, poi el contrario, siendo 
un escritor apenas principiante (no puedo evitar esta cita, modesta, tímida) sería 
como negarme la posibilidad de una apovatuia ( como dicen ustedes, los argentinos) 
en la que la creación tuviera todos los riesgos de la aventura, incluso el del fracaso 

Después de la experiencia soviética posterior a los años ireinta; después de la 
hecatombe del indigenismo, después ele los esquematismos de Boedo v los delirios 
"agoristas", después de la demagógica actividad de una crií ica que jamás entraba 
en la literatura pata atenorizarln ron exigencias cxterioies a un provecto de expan- 
sión después de lodo, compañero Cortázai, qué difícil sena sei "contenidista", 
como qué injusto encontrar en mis notas ele Marcha sólo un llamado al opoitunis- 
1110 o al maniqueísmo que siempre ha entrañado concebir la literatura como un 
decir cosas soslayando el ligar, las búsquedas, las treguas, los asaltos soipresivos, lo 
inesperado, la inteligencia v esa órbita que entre la realidad y el mito traza fa 
imaginación 

REFLFXION 

llamada: ¿No le paicce cm ioso este inusitado interés por la obra de Louis Férdi- 
nand Célinc o las "tiradas" populares de Cendrars? ¿No será acaso que tras la en- 
cerrona del nouveau-roman los lectores busquen de nuevo, esa insolencia, esa cuota 
de barbarie, esa violencia v esa frescura intransigente de El hombre fulminado o 
El viaje al fondo de la noche? ¿No corresponderán mcioi a 1111 estado espiritual de 
congestión, de cólera, ele Iibcitad trastornada? Esto acaba de asaltar me, v creo que 
tiene alguna justificación en las notas de esta cm ta 

Volviendo: Descarte usted, compañero Cortázm , su acusación de parricidio 
que todavía creo en las deudas contraídas con Museo de la Eterna, prefigurando 
un proyecto novelístico o con Espantapájaros de Cuondo, dándole a su erótica ese 
sentido que volvemos a oler en Rayuela, rernodelado extensamente Si no sería 
capaz ele matai a los abuelos, cómo podría gritm "~fochac hos, maten a Cortázar!" 
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La "vanguardia", la mímesis Después de cuarenta años es el drama de una 
cultura que busca su identidad tanto en el rechazo de la sumisión colonial como 
en el reordenamiento de su historia Por lo menos hoy, entrando en otra década, 
sería justo que ni el deslumbramiento modernista, ni la mímesis "vanguardista", ni 
el drama de la escisión fueran los signos fatales de nuestra definición De cada 
uno de estos momentos surgieron las fiebres y delirios Al desprenderse de ellas 
fueron quedando Daiío v Casals, Martí y Lugones; después Vallejo o Neruda, B01- 
ges o Marechal De este momento, del instante en que se ha buscado ya la con- 
Fíimacíón de una idea más coherente de nuestro continente Sólo la asunción 

Es el pueblo que descubre el hielo en el siglo XIX, que cumple su medioevo 
en el "siglo de las luces" o que llega a la prosperidad fugaz en el momento del 
pillaje impei íalista" 

"Un profundo debate sobre el papel del intelectual y el artista antes de 
la liberación enriquece hoy las perspectivas de la labor intelectual en todo el 
mundo Este debate oscila, sin embargo, entre dos polos, aquél que propone 
supeditar toda capacidad intelectual de trabajo a una función específicamente 
política o político-militar negando perspectivas a toda actividad artística con 
la idea de que tal actividad resulta indefectiblemente absorbida por el sistema, 
y aquel otro sostenedor de una dualidad en el seno del intelectual: por un 
lado "La obra de arte", el "Privilegio de la belleza" Y por otro lado un 
compromiso que radica por lo común en la firma de ciertos manifiestos anti- 
imperialistas. En los hechos, la desvinculación de la política del arte". (Getino 
Solanas, "Hacia un tercer cine", Trícontinental, La Habana, N9 13, 1969) 

"La obra literaria 110 es el simple reflejo de una conciencia colectiva real 
y dada, sino el resultado, a un nivel de coherencia muy elevado, de las ten- 
dencias propias de la conciencia de tal o cual grupo, conciencia que es preciso 
concebir como una realidad dinámica, orientada hacia un cierto estado de 
equilibrio". (Lucien Goldmann, Pour une socíologie du roman ) 

Es difícil, compañero Cortázai, que nacidos, crecidos, violentados, deforma- 
dos y subvertidos en la "conciencia" de un grupo o subgiupo social, muchos escri- 
tores jóvenes podamos movernos en una "zona sagrada" (o "rosa") cuando todavía 
demonios y terrores nos asedian y cuando la vocación empieza definiéndose en 
medio del pavor, del asedio, poi no ser más patético y decir en medio del hambre 
y del diario condicionamiento de nuestra conciencia Ciertamente, es posible que 
entre las puertas del cielo v las de la tierra estén nuestras cosas, como estaban las 
de Harnlet o luego las de Blake, pero las de la tierra no se han abierto del todo 
vusted comprenderá que sólo en el dominio de este terreno, la casa que habitamos, 
las palabras que decimos, la tierra que nos deja de ser hostil, sólo en ese terreno 
será posible pensar en las cosas del ciclo, aunque yo no dejaría a un lado la posi- 
bilidad ele que alguien siga pensando en los huevos del gallo o que en el limbo 
un ojo mire hacia el infierno y el otro despunte hacia el cielo, con dramatismo, 
como Oliveira -signo de una tremenda escisión- se debate en un París que lo 
encierra y un país que le será extraño e imposible Si alguna posibilidad de nega- 
ción nos queda (ésta sí justa, ésta sí plena, tierna y definitiva) es la de no estar 
parados con las piernas abiertas en dos mundos 

El modernismo fue el deslumbramiento vergonzante 



127 

La Habana, enero de 1970 

plena de nuestros valores puede irnos salvando Entienda usted que mis notas 
buscan, al menos, ordenar estas ideas v para ello saltamos al ring, en el primer 
iound, sin la toalla del mánager, entregados a nuestra suerte ¡Por qué no, en tan- 
to lectores, podríamos sentirnos "macaneados" o levemente exasperados por obras 
que dejan de decirnos o de inquietarnos? Tal vez el diario tenor, la repetida in- 
seguridad, nos impiden ver lo que se esconde detrás de 62, o Cambio de piel. En 
ese caso no haremos otra cosa que esperar, con la mejor buena fe, el día en que 
nos sugieran la trascendencia ele sus mitos, o digan de esa "otra alienación" P01 
el momento, tenemos todo el derecho de sei latinoamericanamente contem- 
poráneos 

Creo que aunque tengamos la oportunidad de ponernos de acuerdo sobie 
nuestras razones y al lector le hayamos ofrecido aclaraciones y opciones, somos en 
cierta forma dos experiencias culturales tratando de entablar diálogo, dos infiernos 
buscando su conciliación Pero, ante todo, compañero Cortázar, no seremos usted 
y vo los enfrentados, sino nosotros (usted, todos, yo, quienes creemos que "hav 
una cosa que se llama tiempo" y éste se nos da en exigencias de conducta moral), 
nosotros contra ellos, en una lucha en la cual usted ya sabe dónde está v nosotros 
sentimos que está de nuestra parte, como en esas viejas películas de sheriff y ban- 
didos Al final de esta carta pienso que nuestro diálogo, efectivamente, no ha sido 
de sordos 

Con la admiración y el respeto que usted me produce, reciba un abrazo 
fraternal 




	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

