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(1) Eco, Umberto: Apocalípticos e integrados ante la cultura de masas. Ed. Lumen, 
Barcelona, 1969, p. 219 

La contradicción más flagrante es que no siendo clase dominante ni hablan- 
do desde la complicidad del STATUS QUO, somos una minoría letrada, pro- 
ductoia de mensajes y signos culturales que no se transfieren más allá de reducidos 
grupos que han entrado a gozar de la escritura Pero, en este privilegio, también 
existen sus niveles. Miles de hombres "letrados" entran a la "cultura" bajo sus 
formas 'más alienantes: la prensa reaccionaria, dirigida por los intereses finan- 
cieros de nuestras grandes ciudades; la televisión comercial o estatal, reproductora 
y difusora de mensajes oficiales o de propaganda embrutecedora; los folletines 

¿Cómo abordar el tema Revolución y Cultura en la América Latina, sin 
caer en el discurso político, excluyente de otro análisis, o en la pura retórica 
literaria? ¿Cómo particularizar, en este texto, la actividad revolucionaria de los 
escritores latinoamericanos (ante todo novelista, poetas, dramaturgos, es decir, 
autores de "ficciones"), pretendiendo ubicar su actividad en la totalidad de una 
Cultura y en los fines de la revolución, inminente a escala continental? Como 
tal, el tema nos plantea opciones Cualquier respuesta corresponde a la escogen- 
cia de una opción, que a su vez es la proyección de una voluntad militante o, 
mejor, de una necesidad militante 

Demos por anticipado un hecho ético si hablamos de Revolución y Cultura 
es porque, desde ahora, una y otras nos interesan como práctica, DESDE Y MAS 
allá de nuestro trabajo de escritores, La primera noción, la del escritor, nos ha 
venido del ejercicio de · ciertos privilegios sociales: somos una minoría letrada 
que continúa una tradición, es decir, la minoría que se lanza a la aventura de 
crear formas y expresiones culturales en sociedades que cortan verticalmente a 
CREADORES y CONSUMIDORES En cierta medida, el análisis de Umberto 
Eco podría definir parte de este mecanismo cultural 

La sociedad medieval estuvo siempre organizada de forma que una clase 
producía una cultura elaborada a su propia medida y la comunicaba (ya 
fuera empleando imágenes o por medio de la predicación en una iglesia 
desnuda y severa) a las clases subalternas, a las que no competía la elabora- 
ción de la cultura ni la responsabilidad de las cuestiones públicas. (I), 

Aclaremos la sociedad medieval está a siglos de nosotros. Sólo que, en al- 
guna de sus formas, sobrevive tras ese proyecto cornpleio de nuestra conquista 
y la subversión precapitalista de nuestra independencia (D) No somos una clase 
social (los escritores), ni los templos que sirvieron a Calderón de la Barca son 
los nuestros. Esos templos, en nuestro tiempo, son arrebatados a la jerarquía 
eclesiástica, por una minoría subvertora, para rescatarle su papel reivindicativo y 
"cristiano" 
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(2) René Depestre ha preferido la utilización de este concepto al de "alienación" 
en un reciente Festival Añ ícano de Cultura, realizado en Argelia: "Habitual: 
mente se recurre al concepto de alienación para calificar esta pérdida fantás- 
tica de sí mismo, inhei ente a la situación colonial ( ) Me animo a proponer 
otro instrumento, que en mi opinión es más aplicable al caso que nos ocupa: 
el concepto de zombificación. No es casual el hecho de que exista en Haití el 
mito del zomhí, es decir, el muer to-vivo, el hombre a quien le han robado su 
espíritu y su razón y le han dejado sólo su fuerza de trabajo ( ) Según este 
mito, estaba prohibido poner sal en los alimentos del zombi, pues el condi- 
mento podría despertar sus facultades creadoras La historia de la colonización 
es como un proceso de zombificación generalizada del hombre" Revista Casa 
de las Américas, La Habana, N9 58, p 27, 1970 

románticos difusores de modelos sentimentales cargados de significación clasista; 
las histori~tas de aventuras, adelantando la defensa de empresas colonialistas 
O de poderes excepcionales depositados en una raza o en alguna nación con 
"destino manifiesta" En una palabra, entre la minoría que selecciona su propio 
consumo cultural hay dos bloques mayoritarios bien definidos el uno vive con- 
denado a la ignorancia, el otro al embrutecimiento de su precaria alfabetización 
ese precario i~strun~ento, de c~~q_cimi~nlo. ,Q~; le ha sido dado. e~ la escu;lª. es 
orientado hacia la sistemática índoctiinación de su conducta diana, y en ultima 
instancia, hacia la formación de una ideología que tanto en los países "avanzados" 
como en los explotados revive formas de banalízación, cuando no claras formas 
de "zombificacíón", (2) y pasividad en los últimos 

Somos una minoría que, a su vez, a pesar de ensancharse tras el desarrollo 
de modernas formas de producción y distribución industriales, se coita vertical- 
mente de esas dos mayorías No olvidemos que sólo ellas han hecho posible, en 
sus diferentes formas subversivas. el comienzo de un proceso revolucionario y 
sólo ellas decidirán su afirmación defintiva Será un lugar común repetirlo pero 
nuestras formas de conspiración -desde el libro o desde la masturbación de 
una conciencia que no transfiere sino que se hace viciosa en su falta de práctica 
y acción- no sólo son toleradas sino encauzadas: nuestro lenguaje político se 
vuelve abstracción, nuestros privilegiados juegos de conciencia entran a un meca- 
nismo que las clases dominantes miran con desafección y, muchas veces, hasta 
con complacencia 

Ahora, entonces, (quitémonos las máscaras): la Revolución no es una abs- 
tracción ni la Cultura una disciplina inocua que parásita a su sombra 

Razón tenía Sartre cuando, hablando de Franz Fanon, afirmaba que "su ver- 
dadera cultura es la Revolución" Fanon, como Ché Cuevera, Camilo Torres v 
tantos otros de nuestros mártires revolucionarios, respondieron a esta exigencia: 
su auténtica cultum estuvo marcada siempre por su intransigente militancia 

Hablar de Revolución es decirnos Aquí estamos, desde cualquier nivel o des- 
de cualquier actividad, dispuestos a hacerla posible Es decir: seremos militantes 
desde la Cultura, aún renunciando al precio de nuestras afiebradas búsquedas 
expresivas, o no tendremos más razones para que en nuestras páginas se escurra, 
pudorosa como una virgen una palabra extraña a nuestra acción cotidiana 

Otra máscara: -¿Cuál Cultura? La que elaboramos, con nuestro lenguaje y 
nuestra experiencia, hombres mistificados, refinados y traumatizados por violentas 
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(3) "La lucha de una cultura de provocación ( . ) contra una cultura de entrete- 
nimiento se entablará siempre a través de una tensión dialéctica hecha de in- 
tolerancias y reacciones violentas" Umberto Eco, Ibídem, p 70 

transculturaciones, para imponer luego como producto susceptible de mercado? 
¿La bella y conmovedora novela? ¿El desgarrado poema? ¿El aristocrático óleo? 
¿El bien intencionado grabado político que acabará expuesto en una sala de ex- 
posiciones patéticamente vacía o en el cuarto del pequeño burgués que lo adqui- 
rirá para darle un destino precario en su ambición de poseer, él también, lo 
que siempre poseyó la alta burguesía, es decir, poseer otro de sus símbolos de 
poder? 

Aclaremos: hablemos como creadores de "mensajes" problemáticos, desde 
una tradición letrada, frente al orden constituído, contra sus instituciones y su 
historia desfigurada En esta condición problemática y crítica lo que nos diíeten- 
cía de las demás expresiones tranquilizantes o embrutecedoras de la cultura oficial 
Nuestro poema, nuestra novela o nuestra pieza teatral, testimonian -desde la 
perspectiva crítica de la antiélite- un malestar, un desajuste evidente entre el 
aparato dominante y su intelectualidad Pero también, en el momento actual, 
una ruptura se evidencia: la :paulatina creación de una cultura de "provocación" 
que despojándose de la vieja autonomía de fa producción literaria, se da en tér- 
minos de "intolerancia". (3). Esta intolerancia empieza a poner en entredicho 
conceptos que, al menos en relativos períodos de parálisis social, tenía su razón 
de ser Uno de estos conceptos, el de Escritor, cargado todavía de significados ro- 
mánticos, tiende a ser insuficiente Su complemento estaría en la necesidad de 
tomar conciencia de un hecho: la creación literaria, en el actual estado de los 
países explotados y neocoloníalistas, se halla mutilada en las dificultades de comu- 
nicación o en el estrecho marco de circulación que le asigna una estructura de 
clases Así, habrá necesidad de enfrentarse a otro concepto, el de Intelectual, como 
inseparable del primero Y este concepto trae, inevitablemente, la disposición no 
sólo de nuestra conciencia individual sino la necesidad de provocación de la con- 
ciencia colectiva, fuera del marco específico de la comunicación escrita. 

Y ello plantea otro problema este hombre que sale de su estudio, que va más 
allá de sus libros, que se desplaza hacia los sindicatos, los barrios populares o los 
grupos subvertores para establecer un contacto real con las bases; este hombre que 
no rehusa sino que asume la organización militante (renunciando a su pasado indivi- 
dualista y sacralizado); este hombre debe hablar desde una perspectiva de clase, 
transformar su lenguaje cerrado y exclusivo, él mismo tener la convicción de ser 
clase oprimida y desde esta conciencia convertir en signos revolucionarios lo que 
fue símbolo de sus privilegios Estar en poder de un aparato conceptual, pero tam- 
bién de un lenguaje que haga posible su transmisión a niveles distintos de la élite. 
Este hombre tendrá que asumir una nueva cultura, renunciar a la que fue suya y 
que, posiblemente, tanto ha amado en la soledad de sus libros. Esta nueva cultura 
apenas sí se describe SE HACE diariamente 

EN EL ACTUAL MOMENTO, varias generaciones de escritores y artistas 
(productores de mensajes culturales) conviven en un mismo momento histórico 
el de la expansión mundial del capital monopolista y el terror que esta expansión 
acoge para su supervivencia, asesorado por los grupos, clases e intereses dominantes 
nacionales Estas generaciones, formadas bajo presupuestos culturales, ideológicos 
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y políticos disímiles (unas con los valores de la élite, otras con los de la antiélite 
subvertora) se mueven bajo un mismo fenómeno: los primeros, con la conciencia 
de que sobrevivir como intelectuales significa sobrevivir, ya no sólo como testigos, 
sino como provocadores de conciencia y acción a escalas más amplias de la sociedad 
Los segundos entregados a la vergonzosa tarea del poder dominante han dejado de 
set intelectuales, no son más que perros guardianes de un sistema que los proteje 

No obstante este signo común, los conflictos generacionales han evidenciado 
conflictos más agudos y considerables Entre el joven que tenía veinte años cuando 
triunfaba el pueblo argelino sobre el colonizador francés y la rebelión cubana 
contra la dictadura batistiana y el imperialismo norteamericano, y el hombre que 
tenía cuarenta cuando estos acontecimientos lo sorprendían estusiasmado con la 
sombra de Baudelaire, Valéry y Mallarrné, no se ha abierto un abismo. Simple- 
mente, se ha producido un previsible conflicto cultural No olvidemos que a los 
veinte años este muchacho está exponiéndose a la represión de las dictaduras de 
turno (la de Rojas Pinilla o de Péiez [irnénez) o lanzándose a las callles de San- 
tiago Domingo para defenderse contra la invasión criminal de los usurpadores 
norteamericanos No olvidemos que este joven ha empezado su cultura letrada con 
los ensayos de Sartre sobre el colonialismo, con LOS CONDENADOS DE LA 
TIERRA, la PRIMERA DECLARACION DE LA HABANA, el MANIFIESTO 
COMUNISTA, "La Historia me absolverá", las noticias sobre el asesinato de Lu- 
mumba o la gueua anticolonial en Añica y en Asia, o los escritores políticos del 
Presidente Mao 

Este joven está naciendo a la cultura en un momento en que casi todas sus ex- 
presiones letradas están penetradas por signos políticos Llegamos a la cultura sin 
pudores No fue menester nuestro desvirgamiento 

No olvidemos, tampoco, que aquel otro hombre de cuarenta o cincuenta años 
se ha iniciado en la cultura bajo sus símbolos más puros ha empezado sacralizando 
un oficio (el de escritor) o exorcizando un instrumento (su lenguaje) hasta la retó- 
rica El Sartre de ¿QUE ES LA LITERATURA?, en 1948, le indigna Apenas sabe 
que mientras los vanguardistas latinoamericanos discutían a Marineti o encendían 
velas al "Coup de dés " de Mallanné un hombre como José Carlos Mariátegui 
enunciaba y anunciaba el destino cultural, social, político y económico de la Amé- 
rica Latina Estos hombres, formados en la revista SUR de Buenos Aíres o en CON- 
TEMPORANEOS de México, no ven más allá de la literatura: ella es todo Y sien- 
do pa1a ellos TODO, lo será para la humanidad entera Se han desentendido tan- 
to de lo que no sea Iitciatura que han olvidado el casi 60% de analfabetismo con- 
tinental o el virtual 1 % de su consumidores Una virtud se les asigna, y con justi- 
cia fueron tercos y obstinados en una vocación Hacían su historia: poética, llena 
de iejuegos, de amores, de batallitas "memorables" la otra Historia no les pertene- 
cía Es más: rechazaban su posesión: 

Es cierto, algunos han leído a Romain Roland, otros a Barbusse, los más a 
Malraux Todos el "Manifiesto sunealista" y algunos, en el colmo del iefinarnien- 
to, han hecho versiones-de-versiones-de-versiones de la poesía clásica china Eran 
tremendamente puros Conspiraban con la imagen ésta se volvía sobre ellos al re- 
botar contra una pared infranqueable: la dramática "ignorancia" latinoamericana 

No dejemos de reconocer que tal empresa no dejaba de ser seductora, incluso 
para las promociones y generaciones emergentes Para estas, el pasado cullural de 



-Qué significa el Marqués de Sade pata el obrero, estudiante o sargento brasi- 
leño toi turado? 

-Qué quiere decir "estructuralismo" para el muchacho masacrado en Caracas, 
encarcelado en Montevideo, fetichizado por la "negritud" en Port-an-Prince? 

-Qué es el "monólogo interior" para el condenado a veinte años de prisión, 
acusado de subversión y complot contra las "instituciones" legales? 

-Qué quería decir Bataille, Levi-Strauss, TEL QUEL o la NEW YORK RE- 
VIEW OF BOOKS para los 18 hombres asesinados este año en la ciudad de Cali, 
Colombia? El juego continúa: 

-''¡Claves para llegar a [amer Joyce!" "Ensayo en torno a las polémicas de 
vanguardia!" "¡EL KITSCH en la cultura de masas!" "jSusan Sontag y algunas 
especulaciones sobre el camp!" 

"LA CABALGATA DE LA INFORMACION": 

SUSCRIBASE A "ZONA ROSA" Y BAILE AL RITMO DE JAMES 
BROWN, FUMANDO HACHIS IMPORTADO DE MARRUECOS! 

FUME MARIGUANA DE MEXICO CITY Y OIGA A LOS ROLLING 
STONESI LEA EL ULTIMO ARTICULO DE NORMAN MAILER EN "LI- 
FE" UN GRAN ESCRITOR DE NUESTRO TIEMPO DESCRIBE LAS 
PROEZAS DEL PRIMER HOMBRE EN LA LUNA. PERFECCIONE SU 
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sus "mayores" les atormentara quieren ser menos puros que ellos pero entrar en 
posesión de lo que ellos, en decenas de años, llegaron a acumular. Es así como, el 
mismo joven tetrado de veinte años, entre 1958 y 1960, asiste a un doble desgarra- 
miento ahí está la cultura enciclopédica o la Biblioteca de Alejandría: Europa los 
seduce como una virgen, más allá, casi en sus narices, la realidad que le es contem- 
poránea revolución en Cuba, marines en toda la América Latina, guerra de libera- 
cíón en el sudeste asiático, descolonización en Africa, genocidios en Colombia, Re- 
pública Dominicana y Guatemala, dictadura "vitalicia" en Haití; "pillaje imperia- 
lista" en todo el Tercer Mundo. 

Hoy, tras la solidaridad verbal o la responsabilidad social asumida por una y 
otra generación, surgen diferencias agudas, se encuentran en un punto polémico 

Nuestra fe por lo que hasta hace poco se llamó la Cultura no sólo se ha debi- 
litado ha sido sustituida por una voluntad de ruptura que, por momentos, llega a 
niveles apocalípticos Pero coincidimos, coincide nuestra desconfianza con un mo- 
mento en el que la retórica penetra el campo ele las teorías literarias la mistificación 
de la palabra, la delirante fiesta de un formalismo que vuelve a tentarnos en nom- 
bre de la "Ciencia". 

Es más: muchas veces, bajo el nombre de un "marxismo" que no habiéndose 
¡mesto en el cuerpo de la realidad (como explicación y motor de transformación) se 
instala como especulación se nos habla de revolución semántica Y allí está la pu- 
ta tratando de seducirnos Puede llamarse, con su etiqueta de modas, de mil mane- 
ras: "Escojan entre Mallarmé y [acobson o entre sus caricaturas europeas o latinoa- 
mericanas". 
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Desde la revolución en marcha se nos suele decir "La revolución ha conver- 
tido a una mayoría iletrada en letrada, le ha dado instrumentos culturales, no hay 
por qué negarle, ahora, la posibilidad de llegar a nuestras obras, que durante tanto 
tiempo fueron monopolio o privilegio de la élite" Pero y si, tras un proceso de 
alfabetización y un posterior estado de participación activa en la cultura, a esta 
mayoría nada le dijeran esas o bias guardadas para la hora del paternalismo? ¿ Y si 
en esa tregua que va de la subversión a la revolución y de ésta a la descolonización 
de la inteligencia popular, la cultura empezara a ser otra cosa? Si el cuadro que 
estuvo en la casa del magnate o el libro que no bajó de las estanterías dejaran de 
ser parte de SU nueva cultura? 

Una discusión, que no terminará en mucho tiempo, seguirá ocupándonos: 
¿Podrá la cultura seguir siendo creada sólo poi una élite que, incluso en la 

revolución, resolverá el problema de la creación a un simple nivel de mecanismo 
individual? 

ESCRITURA CON METODOS ELECTRONICOS EL VERTIGO DE LA 
MODA 

-Sade es el Teniente Andrade metiendo un hierro candente en el culo del 
preso político Es el comisario Lavalle trayendo la picana 

¿Tenorismo de nuestra parte darle a la acción esta dramática alternativa? No 
olvidemos que la generación del 900 se la daba al suicidio 

No se trata, pues, de barajar posibilidades Se trata de asumir opciones Desde 
nuestra partida (como hombres de cultma) ya estuvimos viciados de inautentici- 
dad Nos sumamos a un coro que repetía: "jOccidentel" y tras él la erudición llevó 
al desarraigo y la cultura a la enajenación 

No se trata, tampoco, de desarrollar aquí un discurso apocalíptico sobre el 
fin de la Iiteiatura, ni de invocar heroísmos veibales que nuestra acción no será 
capaz ele corresponder Si una realidad dramática se nos presenta es aquélla que 
nos llama a la multiplicación eficiente de nuestras fuerzas creadoras el libro Y el 
mitin, la enseñanza metódica y el artículo clandestino, la obra y esa otra modesta 
obra de nuestra participación en un proyecto de organización y subversión colectiva 

¿Qué nos queda distinto a la intolerancia? ¿Qllé vamos a sacrificar la confor- 
table seguridad de la novela en planos coincidentes en el tiempo o el espacio o 
el lindo cuento elíptico? ¿Que los sacrificaremos? ¿QUIEN sacrifica a quien? 
Entre la sofisticación y los pudores aristocráticos ele la palabra se trata de sacrificar 
lo que hasta ahora se ha dado en llamar "creación literaria". En tanto, habrá que 
plantearse la Iiteiatura como un problema de cultura Es decir, un producto que 
funcione dentro ele las relaciones simples y complejas que mueve nuestra colec- 
tividad, en el seno de una despiadada lucha ele clases 

Lo que hasta ahora hemos llamado la cultura ha sido el usufructo y la ex- 
presión de nuestros privilegios También la conciencia nos h l pertenecido y desde 
ella elaboramos un producto que volverá, convertido en objeto de mercado, a un 
consumidor hecho (des-hecho) por la élite ¿Por qué no, despojados de soberbia, 
considerar que fuera ele la élite un pueblo ccnstruve formas culturales (en la de- 
fensiva o en la ofensiva, ante un medio represivo de sus auténticos valores) y que 
estas formas sobrevivirán más allá de los temporales y esquivos buceos de la expe- 
rimentación literaria? 
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(4) Eco, Umberto, Ibidem, p 30. 

La situación conocida como cultura de masas tiene lugar en el momento 
histórico en el que las masas entran a participar de las cuestiones públicas. 
Estas masas han impuesto a menudo hechos propios, han hecho valed en diver- 
sos períodos históricos exigencias particulares, han puesto en circulación un 
lenguaje proP.io, han elaborado, pues, proposiciones que emergen de abajo. 
Pero, paradó1icamente, su modo de divertirse, de pensar, de imaginar, no na- 
ce de abajo: a través de las comunicaciones de masas, todo ello le viene pro- 
puesto en forma de mensajes fonnulados según el código de la clase hege- 
mónica. Tenemos así una situación singular: una cultura de masas en cuyo 
ámbito un proletariado consume modelos culturales burgueses creyéndolos 
expresión autónoma propia ( 4) 

SI EN LA REVOLUCION la creación de instituciones culturales abre la 
posibilidad de selección y distribución de nuevas formas culturales, la misma si- 
tuación se hace imposible en períodos de toma de conciencia o subversión Las 
instituciones culturales sirven a un orden de privilegios y en casos más o menos 
demagógicos a un patemalisrno estatal. No se trata, pues, de hacer posible insti- 
tuciones revolucionarias en países que no viven aún la revolución Si por una parte 
contamos con la posibilidad de crear hombres dotados, política y culturalmente, 
para la revolución, por otra tendremos que considerar la necesidad de provocar en 
el pueblo sus posibilidades creadoras, su imaginación participante, sus fuerzas y 
su inteligencia para un proceso que ya no será privativo de la élite sino de toda la 
colectividad. En el mismo momento en que se cumple una tarea intelectual de 
concientización de las élites hacia las masas, se realiza la creación de cuadros 
culturales capaces de enírentaise a las contradicciones que desencadena, en toda 
su superestructura, una revolución, 

La experiencia cubana, por ejemplo, nos ha enseñado cómo, asombrada y 
perpleja, una intelectualidad empezó a vivir, a partir de desgarramientos políticos 
y culturales, un proceso que no estaba previsto en su tradicional trabajo de élite. 
Si bien es cierto que lo más representativo de las dos o tres generaciones que con- 
vivían en los años cincuenta eludía toda participación en la dictadura, más cierto 
es aún que su gesto sólo traducía un aristocrático empeño defensivo. No se ofi- 
cializó Tampoco se revolucionó. Los contados casos de intelectuales participantes 
en la lucha estaban al margen de lo que entonces constituía la élite en la cultu- 
ra cubana. 

El desgarramiento de estos hombres supo ser canalizado por una política cul- 
tural carente de dogmatismo Este precedente, aun con la posterior agudización 
de la lucha ideológica, supo arrebatar la simpatía de una intelectualidad liberal 
en el continente En esta simpatía, sin embargo, continuaba expresándose un 
sentimiento de privilegio que la experiencia revolucionaria, en sus comienzos, de- 
jaba inalterado Según él, la generosidad de la revolución ron sus intelectuales 
era el pago a un respeto previsible hacia los "hombres de cultura": que las debi- 
lidades y vacilaciones de un "hombre de la calle" fueran combatidas por la co- 
lectividad participante en el nuevo proceso de producción y ¡1olitización, correcto. 
No, no era el caso con los intelectuales Con ellos la tolerancia tendría que llegar 
a los límites de la complicidad -parecían decirse en la América Latina los "simpa- 
tizantes" de la revolución. 
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(5) Fernández Retamar, Rober to: "Diez años de Revolución: el intelectual y la 
sociedad", Revista Casa, La Habana, N9 56, 1969, p 31 

(6) IBIDEM 

El intelectual que cumple -ha escrito Feinández Retamar- (6) o cree 
cumplir una función crítica permanente en el seno de la sociedad capitalista, 
se considera "idealmente" desvinculado ele su sociedad: "en la práctica", per- 

Ahora bien a partir de la experiencia cubana, la conciencia de la élite se ha 
removido. Esta élite, en muchos casos, sabe que su futuro en la revolución no está 
en la inversión de los papeles (de marginado y despreciado pasaré a privilegiado 
del nuevo orden) sino en la voluntad de servir en un proyecto de remodelación 
social en el cual sólo será una pieza, como lo será el cuadro político, el obrero 
calificado, el profesor universitario o el técnico incorporado a la revolución 

En doce años, sectores conscientes de nuestra intelectualidad han pasado de 
la conciencia pequeño-burguesa a la militancia revolucionada y en casos muy 
excepcionales el exilio ha siclo escogido no por MALESTAR existencial (como 
sucedió en la Cuba de los años 50) sino por física represión policíaca (Cualquier 
conceptualización que se haga alrededor del llamado "exilio voluntario" tendrá 
el significado de una "mala conciencia" en busca de justificación) 

Esta antiélite sabe que juega un papel de PROVOCACION pero espera que, 
en el curso de la revolución, su vocación francotiradora sea reemplazada sustan- 
cialmente por el pleno uso de sus facultades cieadoias, por una voluntad didáctica 
y, en algunos casos, por una necesidad que aplaza, piovisoiiamente, hasta a la 
misma creación artística Es el momento del conflicto más desgarrador frente a 
un nuevo tipo de conciencia que se anuncia "La conciencia del revolucionario se 
caracteriza, frente a la de quien no vive el proceso de la revolución, por haber 
pasado de la actitud individual a la colectiva Este es un hecho traumatizante, del 
que cada uno de nosotros puede dar testimonios fehacientes en su vida, y por su- 
puesto en la expresión que pretendemos darle a nuestras obras personales" (5) 

Si el el'emplo cubano, en su proceso no carente de Iiaumas y contradicciones, 
ha sido ese arecedor, también ha sido el punto en el cual muchos escritores e in- 
telectuales definieron su verdadera o ficticia vocación revolucionaria 

Brecht decía (en otros términos) que a la burguesía le fascinaba verse criti- 
cada en el teatro Durante mucho tiempo, un gozo casi perverso nos ha llevado (a 
los escritores) a otra forma de fascinación: las críticas que lanzarnos desde nuestras 
obras santifican nuestra silenciosa subversión A partir de este momento quedamos 
ungidos de un poder revolucionario incuestionable No satisfechos c.on este deleite, 
que bordea el lugar común, proclamamos ¡Toda literatura es y será subversiva, en 
cualquier orden social! Sólo faltará gritarnos· ¡ Pam llegar al clímax de nuestro 
onanismol: [Todo el poder para la literatura! 

En el fondo, una mentira, disfrazada de ilusión y traducida en ingenuidad, 
nos hace olvidar que esa subversión no subvierte o que, en muchos casos, es sólo 
el coqueteo que hacemos entre convencidos No es que la literatura deba renunciar 
a una esencia crítica Se trata de que los escritores renunciamos a esa mentira según 
la cual -en el orden de las relaciones de una cultura de clase- LA OBRA define 
nuestra condición revolucionaria 
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manece con frecuencia integrado al sistema, que lo retiene y usa a través de 
sus editoriales, revistas, incluso en algunos casos, premios, cargos, etc. Su 
crítica suele ser meramente "ideal", suele carecer de eficacia práctica. Por 
ello, mientras no traspase ciertos límites -que sí traspasa el militante conse- 
cuente-, el sistema lo tolera y a veces hasta lo estimula, y el supuesto crítico 
puede darse buena conciencia pretendiendo ejercer una virulencia que no pasa 
de ser verbal. Como se siente alienado, extrañado «idealmente" de esa socie- 
dad, confunde, a menudo honestamente, esa seudomargiualidad (en realidad, 
esa situación ornamental en que se lo coloca) con una desvinculación real de 
que en la práctica carece: el sistema, por cuestiones respiratorias, tiene un sitio 
para esa "crítica": le "toca" a él hacerla. 

Si en los países capitalistas altamente desarrollados, los escritores e intelec- 
tuales suelen contar con mecanismos de propaganda (editoriales, revistas, periódi- 
cos, publicaciones periódicas de partido y hasta con ciertas "ventajas" brindadas 
por la elasticidad de la democracia burguesa), en la América Latina -sólo contadas 
excepciones- estos mecanismos son privativos, a un nivel de monopolio absoluto, 
de la intelectualidad de la clase dominante Si en los primeros países es posible 
hallar sectores de la clase obrera dispuestos a traducir a escalas más . generales de 
su clase los "mensajes" de la élite intelectual, en nuestros países las "vanguardias" 
del proletariado, acosadas por la represión, no pueden, FISICAMENTE, cumplir 
este ciclo de relaciones 

Tal vez sea posible considerar el carácter revolucionario de la obra cuando 
ésta cuenta con los suficientes mecanismos de acceso, cuando cumple un destino 
en los sectores receptivos Podrá hablarse de funciones específicas y cada una de 
estas funciones tener su calificación en la escala de valores revolucionarios. Sin 
embargo, en más de un país europeo y en más de una organización revolucionaria 
de los Estados Unidos, la decisiva participación de escritores e intelectuales en la 
vida sindical o en las organizaciones de base ha sido la definición de su auténtica 
vocación revolucionaria 

Muchas veces, en la América Latina, los escritores suelen olvidar que estos 
mecanismos de circulación ideológica o política son precarios. sus mensajes se 
quedan flotando en la reducida élite que consume las revistas especializadas o 
NEUTRALIZADOS en las páginas de algún periódico de generosa liberalidad 
que ha aceptado la publicación fragmentaria de sus declaraciones o pronuncia- 
mientos políticos Se plantea así otra necesidad: la creación de instrumentos de 
propaganda independientes a los tradicionalmente controlados por el poder y la 
clase dominantes Sólo así, en un nivel de eficacia considerable, la palabra puede 
llegar a subvertir una conciencia, a condición de que esta palabra se dirija a los 
sectores potencial o realmente revolucionarios Hemos visto, en los últimos cinco 
años, el nacimiento de un cine revolucionario y militante, producido al margen 
de la industria cinematográfica Creado con instrumentes técnicos precarios, este 
cine ha sido elaborado no sólo como una violenta ruptura con el producto comer- 
cial, sino como un eficaz instrumento de concientización y provocación revolucio- 
narias. ¿Dejan de ser MENOS realizadores Fernando Solanas o Jorge Sanjinés al 
lado de los inefables realizadores argentinos o mexicanos adheridos a una industria 
de embrutecimiento, con instrumentos técnicos avanzados y circuitos de distribu- 
ción perfectamente sincronizados? Es cierto: fa característica más o menos masiva 
del cine permite este grado de eficacia política y de intransigencia técnica regís- 
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(7) Fornet, Ambrosio: "New World en español" (Diez años de la) Revista de las 
Américas, La Habana, 1970, p 155 

trado en films como "La hora de los hornos" Pero, también, dentro de su trabajo 
específico, allí hay hombres rompiendo con una concepción aristocrática del tra- 
bajo cinematográfico, elaborando un producto a partir de la auténtica cultura del 
futuro latinoamericano la revolución 

Finalmente, dentro de este apretado conjunto de notas, restarían algunas con- 
clusiones para prolongar esta discusión La primera, un reµlmteamiento del con- 
cepto de cultma La segunda. el funcionamiento del escritor en este concepto, 
que lleva implícita relaciones extralíterarias como el mercado, el potencial recep- 
tivo, la utilización elitaria del libro, los mecanismos mistificantes ele la crítica, etc 
Una tercera, el esclarecimiento -a nivel ele estructura de clases en la América 
Latina- de funciones en tareas revolucionarias asignadas al escritor dentro de un 
proyecto de concíentízacíón y subversión "Hoy hasta los reformistas y las derechas 
exigen dramáticamente una "reforma agra1ia" v sí la revoluc ión social les pone 
los pelos de punta, la revolución semántica los embriaga: todos hablan, o tratan 
de hablar, el lenguaje de las izquierdas", ha escrito el crítico cubano Ambrosio 
Fornet (7) Mi cita no es caprichosa dentro de las tareas específicas que se plan- 
tean al escritor latinoamericano está la de desenmascarar el grado de demagoaig 
movido en los últimos años por la intelectualidad del orden dominante, acosada 
por el proyecto de subversión continental Para tal tarea, no sólo se hace necesaria 
una desliteraturación de la Iiteratuia sino la adopción de un rigor investigativo v 
de una firmeza ideológica capaz de desentrañar los complejos mecanismos de 
penetración cultural elaborados por el imperialismo y difundidos por los aparatos 
de comunicación masiva de las clases dominantes Menospreciar la funesta y tram- 
posa existencia de los medios masivos de comunicación y su función de mensajes 
reaccionarios y embrutecedores es desconocer que, muchas veces, las virtudes 01- 
ganizativas de nuestros enemigos son superiores a las vacilaciones, confusión, caos 
o infantilismo de nuestra militancia revolucionaria 

Si la tarea de descolonización cultural exigió y sigue exigiendo a Cuba 1e\'O- 
lucionaria una gigantesca tarea en toda su superestructura, esta misma experiencia 
puede y debe planteamos en la actualidad obligaciones que van desde la estruc- 
tuiación de una vanguardia cultural hasta la actividad de ésta en todos los niveles 
de la vida política y social de nuestros países Y lo que sí es cierto, en las actuales 
circunstancias ele la lucha revolucionaria en la América Latina, es que una van- 
guardia cultural no se esboza ni se conforma separada ele la vanguardia política que 
lleva adelante su enfrentamiento contra el imperialismo, el neocolonialismo y 
sus derivaciones nacionales representadas en las oligarquías criollas 




	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

