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(Cémo abordar ¢l tema Revolucién y Cultura e¢n la América Latina, sin
caer cn el discurso politico, excluyente de otro anilisis, o en la pura retérica
literaria? ;Cémo particularizar, en este texto, la actividad revolucionaria de los
escritores latinoamericanos (ante todo novelista, poetas, dramaturgos, es decir,
autores de “ficciones”), pretendiendo ubicar su actividad en la totalidad de una
Cultura y en los fines de la revolucién, inminente a escala continental? Como
tal, ¢l tema nos plantea opciones Cualquier respuesta corresponde a la escogen-
cia de una opcidn, que a su vez es la proyeccion de una voluntad militante o,
mejor, de una necesidad militante

Demos por anticipado un hecho ético si hablamos de Revolucién y Cultura
es porque, desde ahora, una y otras nos interesan como prictica, DESDE Y MAS
alld de nuestro trabajo de escritoies. La primera nocién, la del escritor, nos ha
venido del ejercicio de ciertos privilegios sociales: somos- una minoria letrada
que contintia una tradicién, es decir, la minoria que se lanza a la aventura de
crear formas y expresiones culturales en sociedades que cortan verticalmente a
CREADORES y CONSUMIDORES En cierta medida, el andlisis de Umberto
FEco podria definir parte de este mecanismo cultural

La sociedad medieval estuvo siempre organizada de forma que una clase
producia una cultura elaborada a su propia medida y la comunicaba (ya
fuera empleando imdgenes o por medio de la predicacién en una iglesia
desnuda y severa) a las clases subalternas, a las que no competia Ia elabora-
cién de la cultura ni la responsabilidad de las cuestiones piblicas. (1),

Aclaremos Ia sociedad medieval estd a siglos de nosotios, S6lo que, en al-
guna de sus formas, sobrevive tras ese proyecto complejo de nuestra conquista
y la subversién precapitalista de nuestra independencia (D) No somos una clase
social (los escritores), ni los templos gue sirvieron a Calderon de la Barca son
los nuestros. Fsos templos, en nuestro tiempo, son arrebatados a la jerarquia
gclesiéstic’a, por una minoria subvertora, para rescatarle su papel reivindicativo y

cristiano”

La contradiccion mas flagrante es que no siendo clase dominante ni hablan-
do desde Ia complicidad del STATUS QUO, somos una mimoria letrada, pro-
ductora de mensajes y signos culturales que no se transfieren miés alld de reducidos
grupos que han entrado a gozar de la escritura Pero, en este privilegio, también
existen sus niveles, Miles de hombies “letrados” entian a la “cultura” bajo sus
formas 'mAs alienantes: la prensa teaccionaria, dirigida por los intereses finan-
cieros de nuestras grandes ciudades; 1a televisidn comercial o estatal, 1eproductora
y difusora de mensajes oficiales o de propaganda embrutecedora; los follefines

(1) Eco, Umberto: Apocalipticos e integrados ante Ia cuitura de masas, Ed. Lumen,
Barcelona, 1969, p. 219
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roménticos, difusoies de modelos sentimentales cargados de significacién clasista;
las historietas de aventuias, adelantando la defensa de empresas cologialistas
o de podeles excepcionales depositados en una raza o ¢n alguna macion con
“Jestino manifiesta” En una palabra, entre la minorfa que selecciona su propio
consumo cultural hay dos bloques mayoritarios bien definidos el uno vive con-
denado a la ignorancia, el otio al embrutecimiento de su precaria alfabetizacién
ese precario instrumento de conocimiento que le ha sido dado en la escuela es
orientado hacia la sistemética “indoctiinacién” de su conducta diaria, y en Gltima
instancia, hacia la formacién de una ideologia que tanto en los paises “gvanzados”
como en los explotados tevive formas de banalizacién, cuando no claias formas
de “zombificacién”, (2) y pasividad en los ultimos

Somos una minoria que, a su vez, a pesar de ensanchaise tras el desarrollo
de modeinas formas de produccién y distiibucién indushiales, se coita vertical-
mente de esas dos mayoifas No olvidemos que solo ellas han hecho posible, en
sus diferentes formag subversivas, €l comicnzo de un proceso revolucionalio y
s6lo ellas decidindn su afirmacién defintiva Serd un lugar comtn repetirlo pero
nuestras formas de conspiracién —desde el libro o desde la masturbacion de
una concicneia que no transfiele sino que se hace viciosa en su falta de mdctica
y accién— no sélo son ioleradas sino encauzadas: nuestro lenguaje politico se
vuelve abstiaccidn, nuestios privilegiados jucgos de conciencia enttan a un meca-
nismo que las clases dominantes miran con desafecciéon y, muchas veces, hasta
con complacencia

Ahora, entonces, (quitémonos las mdscaias): la Revolucidn no es una abs-
traccién ni la Cultura wna disciplina inocua que parasita a su sombra

Razén tenja Sartre cuando, hablando de Franz Fanon, afirmaba que “su ver-
dadera cultura es la Revolucion” IFanon, como Ché Guevara, Camilo Torres v
tantos ottos de nuesiros martires revolucionarios, respondieron a esta exigencia:
su auténtica cultwa cstuvo maicada siempie por su intransigente militancia

Hablar de Revolucién es decimos Aqui estamos, desde cualquier nivel o des-
de cualquier actividad, dispuestos a hacerla posible Es decir: seremos militantes
desde 1a Culbura, adn renunciando al precio de nuestras afiebiadas Disquedas
expresivas, o no tendreraos més razones pma que en nueshias piginas se escurra,
pudorosa como una virgen una palabra extiafia a nucshia accién cotidiana

Otra méscara: —;Cudl Cultura? La que elaboramos, con nucstio lenguaje y
nuestra experiencia, hombres mistificados, 1efinados v traumatizados por violentas

(2) René Depestre ha preferido la utilizacién de este concepto al de “alienacién®,
en un reciente Festival Afiicano de Cultura, realizado en Argelia: “Habitual-
mente se 1ecurie al concepto de alienacidn para calificar esta pérdida fantds-
tica de si mismo, inhetente a la situacién colonial ( ) Me animo a proponer
otro instrumento, que en mi opinidn es més aplicable al caso que nos ocupa:
el concepto de zombificacién. No es casual el hecho de que exista en Haitf el
mito del zombi, es decir, el muetfo-vivo, el hombre a quien le han rehado su
espiiitn y su razén y le han dejado sélo su fuerza de trabajo () Segiin este
mita, estaba prohibido poner sal en los alimentos del zombi, pues el condi-
mento podria despertar sus faculiades creadoras La historia de la colonizacién
es como un proceso de zombificacion geneializada del hombre” Revista Casa
de las Américas, La Habana, N° 38, p 27, 1870
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transculturaciones, para imponer luego como producto susceptible de mercado?
;La bella y conmovedora novela? ;El desgarrado poema? ;E1 aristocratico 6leo?
¢El bien intencionado grabado politico que acabard expuesto en una sala de ex-
posiciones patéticamente vacta o en €l cuarto del pequefio burgués que lo adqui-
rird para darle un destino precario en su ambicién de poseer, €1 también, lo

que siempre poseyd la alta burguesia, es decir, poseer otro de sus simbolos de
poder?

Aclaremos: hablemos como creadores de “mensajes’” problemadticos, desde
una tiadicién letrada, frente al orden conmstituido, contra sus instituciones y su
historia desfigurada LEn esta condicién problemdtica y critica lo que nos difeven-
cia de las demds expresiones tranquilizantes o embiutecedoras de la cultura oficial
Nuestro poema, nuestra novela o nuestra pieza teatral, testimonian —desde Ia
perspectiva: critica de la antiélite— un malestar, un desajuste evidente entre el
aparato dominante y su intelectualidad Pero también, en el momento actual,
una ruptura se evidencia: la paulatina creacién de upa cultura de “provocacién”
que despojindose de la vieja autonomia de la produccién literaria, se da en tér-
minos de “intolerancia”, (3), Fsta intolerancia empieza a poner en entredicho
conceptos que, al menos en relativos perfodos de paralisis social, tenfa su razén
de ser Uno de estos conceptos, el de Escritor, cargado todavia de significados ro-
ménticos, tiende a ser insuficiente Su complemento estaria en la necesidad de
tomar conciencia de un hecho: la creacién literaria, en el actual estado de los
paises explotados y neocolonialistas, se halla mutilada en Ias dificultades de comu-
nicacién o en el estrecho marco de circulacién que le asigna una estructura de
clases Asi, habri necesidad de enfrentarse a otro conceplo, el de Intelectual, como
inseparable del primero Y este concepto trae, inevitablemente, la disposicién no
sblo de nuestra conciencia individual sine la necesidad de provocacién de la con-
ciencia colectiva, fiera del marco especifico de la comunicacién escrita,

Y ello plantea otro problema este hombre que sale de su estudio, que va mds
alld de sus libros, que s¢ desplaza hacia los sindicatos, los barrios populaies o los
grupos subvertores para establecer un contacto real con las bases; este hombre que
no rchusa sino que asume la organizacién militante (renunciando a su pasado indivi-
dualista y sacralizado); este hombre debe hablar desde una perspectiva de clase,
transformar su lenguaje cerrado y exclusivo, €1 mismo tener la conviceidn de ser
clase oprimida y desde esta conciencia convertil en $ignos revolucionarios lo que
fue simbolo de sus privilegios Lstar en pader de un aparato conceptual, pero tam-
bién de un lenguaje que haga posible su transmisién a niveles distintos de la €lite,
Este hombre tendrd que asumir una nueva cultura, renunciar a la que fue suya vy
que, posiblemente, tanto ha amado en la soledad de sus libros. Esta nueva cultura
apenas si se describe SE HACE diariamente

EN EL ACTUAL MOMENTO, varias generaciones de escritores y artistas
(productores de mensajes culturales) conviven en un mismo momento histérico
el de la expansién mundial del capital monopolista v el terror_que esta expansion
acoge para su supervivencia, asesorado por los grupos, clases ¢ mtereses QOminar_ltes
nacionales Estas generaciones, formadas bajo presupuestos culturales, ideolégicos

(3) “La lucha de una cultura de provocacién ( . ) contra una cultura de entrete-
nimiento se entablara siempre a través de una tensién dialéctica hecha de in-
tolerancias y reacciones violentas” Umberto Eco, Ibidem, p 70
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y politicos disimiles (unas con los valores de la €lite, otras con los de Ja anticlite
subvertora) se mueven bajo un mismo fendmeno: los primeics, con la conciencia
de que sobrevivir como intelectuales significa sobrevivir, va no sélo como testigos,
sino como provocadores de conciencia v aceidn a escalas mds amplias de la sociedad
Los segundos entregados a la vergonzosa tarca del poder dominante han dejado de
se1 intelectuales, no son mds que perros guardianes de un sistema que Ios proteje

Ne obstante este signo comiin, los conflictos generacionales han evidenciado
conflictos mis agudos y considerables Fntre el joven que tenfa veinte afios cuando
triunfaba el pueblo argelino sobre el colonizador francés v la rebelién cubana
contra la dictadura batistiana y el imperialismo norteamericano, y €l hombre que
tenia cuarenta cuando estos acontecimicentos lo sorprendian estusiasmado con la
sombra de Baudelaire, Valéry v Mallarmé, no se ha abierto un abisme. Simple-
mente, se ha producido un previsible conflicto cultural No clvidemos que a los
veinte afios este muchacho estd exponiendose a la represion de las dictaduras de
turno (la de Rojas Pinilla o de Péiez Jiménez) o lanzindose a las callles de San-
tiago Domingo para defenderse contra la invasion ciiminal de los usurpadoies
norteamericanos No olvidemos que este joven ha empezado su cultura letrada con
los ensayos de Sartre sobre el colonialismo, con LOS CONDENADOS DE LA
TIERRA, la PRIMERA DECLARACION DIE LA HABANA, el MANIFIESTO
COMUNISTA, “La Historia me absolverd”, las noticias sobre el asesinato de Lu-
mumba o la guena anticolonial en Aftica y en Asia, o los escritores politicos del
Presidente Mao

Fste joven estd naciendo a la cultwia en un momento en que casi todas sus ex-
presiones letradas estin penetradas por signos politicos Llegamos a la cultura sin
pudotes No fue menester nuestio desvirgamiento

No olvidemos, tampoco, que aquel otro hombre de cuarenla o cincuenta afios
se ha iniciado en la cultura bajo sus simbolos mdas puros ha empezado sacralizando
un oficio (el de escritor) o exorcizando un instrumento (su lenguaje) hasta la reto-
vica Fl Sartre de ;QUE ES LA LITERATURA?, en 1948, le indigna Apenas sabe
que mientras los vanguardistas latinoamericanos discutian a Marineti o_encendian
velas al “Coup de dés 7 de Mallarmé un hombre como José Carlos Mariategui
enunciaba y anunciaba el destino cultural, sacial, politico y econdmice de la Amé-
rica Latina” Estos hombres, formados en la revista SUR de Buenos Aires 0 en CON-
TEMPORANEOS de México, no ven mds alla de la literatura: ella es todo Y sien-
do pata cllos TODO, lo se14 paa la humanidad entera Se han desentendido tan-
to de lo que no sea liteiatura que han olvidado el casi 60% de analfabetismo con-
tinental o el virtual 1% de su consumidores Una virtud se Jes asigna, y con justi-
cia fueron tercos y obstinados en una vocacion Hacian su historia: poética, llena
de 1ejuegos, de amores, de batallitas “memorables” 1la otra Historia no les pertene-
cfa Es mds: rechazaban su posesidn:

Es clerto, algunos han leido a Romain Roland, otros a Barbusse, los més a
Malraux Todos el “Manifiesto sunealista” y algunos, en el colmo de¢l refinamien-
to, han hecho versiones-de-versiones-de-versiones de la poesia cldsica china Eran
tremendamente puros Conspiraban con Ia imagen ésta se volyfa sobre cllos al re-
botar contra una pared mfianqueable: la diamatica “ignorancia” latinoamericana

No dejemos de reconocer que tal empresa no dejaba de ser seductoma, incluso
para las promociones y generaciones emergentes Para estas, el pasado cullural de
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sus “mayores” les atormentara quieren ser menos puros que ¢llos pero entrar ep
posesién de lo que ellos, en decenas de afios, llegaron a acumular. Es ast como, el
mismo joven tetrado de veinte afios, entre 1958 v 1960, asiste a un doble desgarra-
miento ahi estd la cultura enciclopédica o la Biblioteca de Alejandifa; Furopa los
seduce como una virgen, mis alla, casi en sus narices, la realidad que le es contem-
pordnea revolucién en Cuba, marines en toda la América Latina, guerra de libera-
cién en el sudeste asidtico, descolonizacidn en Africa, genocidios en Colombia, Re-

Gblica Dominicana v Guatemala, dictadura “vitalicia” en Haiti; “pillaje imperia-
ista” en todo el Tercer Mundo,

Hoy, tras la solidaridad verbal o la responsabilidad social asumida por una y
otra generacién, surgen diferencias agudas, se encuentran en un punto polémico

Nuestra fe por lo que hasta hace poco se 1llamé la Cultura no sélo se ha debi-
litado ha sido sustitujda por una voluntad de 1uptura que, por momentos, llega 4
niveles apocalipticos Pero coincidimos, coincide nuestra desconfianza con un mo-
mento en el que Ia retérica penetia ¢l campo de las teotias literarias la mistificacién

de la palabra, la delirante fiesta de un formalismo que vuelve a tentarnos en nom-
bre de 1a “Ciencia”.

Es mas: muchas veces, bajo el nombre de un “marxismo” que no habiéndose
puesto en el cuerpo de la realidad (como explicacién y motor de transformacion) se
instala como especulacién se nos habla de revolucidn semantica Y allf estd la pu-
ta tratando de seducirnos Puede llamarse, con su etiqueta de modas, de mil mane-

ras: “Escojan entre Mallarmé y Jacobson o entre sus caricaturas europeas o latinoa-
mericanas’,

—Qué significa el Marqués de Sade paa ¢l abrerg, estudiante o sargento brasi-
lefio torturado?

—Qué quiere decir “estructuralismo” para el muchacho masaciado en Caracas,
encarcelado en Montevideo, fetichizado por 1a “negritud” en Port-au-Prince?

—Qué es el “mondlogo interior” para el condenado a veinte afios de prision,
L3 g p o: M L4 bl
acusado de subversién y complot contra las “instituciones™ legales?

—Qué queria decir Bataille, Levi-Strauss, TEL QUEL o Ta NEW YORK RE.
VIEW OF BOOKS para los 18 hombres asesinados este afio en la ciudad de Cali,
Colombia? Fl juega continta:

—*1Claves para llegar a Jamer Joyce!” “Ensayo en torno a las polémicas de
vanguardial” “;EL KITSCH en la cultura de masasl” “;Susan Sontag y algunas
especulaciones sobre el camp!”

“LA CABALGATA DFE LA INFORMACION™:

SUSCRIBASE, A “ZONA ROSA” Y BAILE AL RITMO DE JAMES
BROWN, FUMANDO HACHIS IMPORTADO DE MARRUECOS!

FUME MARIGUANA DE MEXICO CITY Y OIGA A LOS ROLLING
STONES! LEA EL ULTIMO ARTICULO DE NORMAN MAILER EN “LI-
FE” UN GRAN ESCRITOR DE NUESTRO TIEMPO DESCRIBE LAS
PROEZAS DEL PRIMER HOMBRE EN LA LUNA. PERFECCIONE SU
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ESCRITURA CON METODOS ELECTRONICOS EL VERTICO DE LA
MODA

—Sade es el Teniente Andrade metiendo un hieiro candente en el culo del
preso politico Es el comisario Lavalle trayendo la picana

sTenorismo de nuestra parte darle a la accidn esta dramdtica alternativa? No
olvidemos que la generacién del 900 se Ia daba al suicidio

No se trata, pucs, de barajar posibilidades Se trata de asumir opciones Desde
nuestra partida (como hombres de cultwia) ya estuvimos viciados de inautentici-
dad Nos sumamos a un coro que repetia: “;Occidente!” y tras €l la erudicién Ylevéd
al desarraigo y la cultmia 2 la enajenacién

No se trata, tampoco, de desarrollar aqui un discurso apocaliptico sobre el
fin de la literatura, ni de invocar heroismos vetbales que nuestra accién no serd
capaz de corresponder Si una realidad dramdtica se nos presenta ¢s aguélla gue
nos llama a la multiplicacién eficiente de nuestras fuerzas creadoras el libro y €l
mitin, Ia ensefianza metédica v el aiticulo clandestino, 1a obra v esa otra modesta
obra de nuestra participacién en un proyecto de organizacién y subversion colectiva

;Oué nos queda distinto a la intolerancia? ;Qué vamos a sacrificar la confor-
table seguridad de la novela en planos coincidentes en el tiempo o €l espacio o
el lindo cuento eliptico? ;Que los sacrificaiemos? ;QUIEN saaiifica a quien?
Entre la sofisticacién y los pudotes aiistocréticos de la palabra se trata de sacrificar
lo que hasta ahora se ha dado en llamar “creacién litciaria”. En tanto, habrd que

lantearse la liteiatura como un problema de cultuia Es decir, un producto que
uncione dentro de las lelaciones simples v complejas que mueve nuestra colec-
tividad, en el seno de una despiadada lucha de clases

Lo que hasta ahora hemos llamado la cultura ha sido el usufructo y la ex-
plesién de nuestios privilegios También la conciencia nos hi pertenecido v desde
ella elaboiamoes un producto que volverd, convertido en objelo de mercado, a tn
consumidor hecho (deshecho) por Ia élite ;Por qué no, despojados de soberbia,
consideiar que fuera de la élite un pueblo ccnstruye formas culturales (en la de-
fensiva o en la ofensiva, ante un medio repiesivo de sus auténticos valores) y que
estas formas sobievivirdn mds alla de los temporales v esquivos buceos de la expe-
rimentacién literaria?

Desde Ja revolucién en maicha se nos suele decir “La revolucién ha conver-
tido a una mayoria iletrada en letiada, le ha dado instrumentos culturales, no hay
por qué negarle, ahora, la posibilidad de llegal a nuestras obras, que dwante tanto
tiempo fueion monopolio o privilegio de la élite” Pero vy si, tras un proceso de
alfabetizacién y un posterior estado de participacién activa en la cultura, a esta
mayotfa nada Ie dijeran esas obras guardadas paia la hoia del paternalismo? ;Y si
en esa tregua que va de la subversion a la 1evolucién y de ésta a Ia descolonizacion
de la inteligencia popular, la cultura empezaia a scr otra cosa? Si el cuadro que
estuvo en Ia casa del magnate o ¢l libro que no bajé de las cstanterias dejalan de
sc1 parte de SU nueva cultma?

Una discusién, que no tetminard cn mucho tiempo, seguitd ocupandonos:

sPodra 1a cultwmia segub siendo cicada sdlo por una élite que, incluso en la
ievolucién, resolverd el problema de la cicacion a un simple nivel de mecanismo
individual?
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La situacién conocida como cultura de masas tiene lugar en el momento
histérico en el que las masas entran a participar de las cuestiones publicas.
Estas masas han impuesto a menudo hechos propios, han hecho valed en diver-
sos perfodos histéricos cxigencias particulares, han puesto en circulacién un
lenguaje propio, han elaborado, pues, proposiciones que emergen de abajo.
Pero, paraddjicamente, su modo de divertirse, de pensar, de imaginar, no na-
ce de abajo: a través de las comunicaciones de masas, todo ello le viene pro-
puesto en forma de mensajes formulados seghin el cédigo de Ia clase hege-
moénica. Tenemos asi una situacién singular: una cultura de masas en cuyo
4mbito un prolctariado consume modelos culturales burgueses creyéndolos
expresién auténoma propia (4)

SI EN LA REVOLUCION Ia cieacién de instituciones culturales abre la
posibilidad de seleccién y distribucién de nuevas formas culturales, la misma si-
tuacién se hace imposible en periodos de toma de conciencia o subversion Las
instituciones culturales sirven a un orden de privilegios y en casos mas © menos
demagdgicos a un paternalismo estatal. No se trata, pues, de hacer posible insti-
tuciones revolucionarias ¢n paises que no viven atn la revolucién Si por una parte
contamos con Ia posibilidad de crear hombres dotados, politica y culturalmente,
pard la revolucién, por otra tendremos que considerar 1a necesidad de provocar en
el pucblo sus posibilidades creadoras, su imaginacidn participante, sus fuerzas y
su inteligencia para un proceso que ya no serd privativo de la élite sino de toda la
colectividad, En el mismo momento en que se cumple una tarea intelectual de
concientizacién de las élites hacia las masas, sc realiza la creacidn de cuadros
culturales capaces de enfrentaise a las contradicciones que desencadena, en toda
st superestructura, una revolucion,

La experiencia cubana, por ejemplo, nos ha ensefiado cédmo, asombrada y
perpleja, una intelectualidad empezé a vivir, a partir de desgarramnientos politicos
y culturales, un proceso que no ¢staba previsto en su tradicional trabajo de ¢lite.
Si bien es cierto que lo mds representativo de las dos o tres generaciones que con-
vivian en los afios cincuenta eludia toda participacién en la dictadura, mds cierto
es afin que su gesto sélo traducta un aristocritico empefio defensivo. No se ofi-
cializé Tampoco se revoluciond. Los contados casos de intelectuales participantes
en la lucha estaban al margen de lo que entonces constitufa la élite en la cultu-
ra cubana,

E1 desgarramiento de estos hombres supo ser canalizado por una politica cul-
tural carente de dogmatismo Fste precedente, aun con la posterior agudizacion
de Ia lucha ideoldgica, supo arrebatar la simpatia de una intelectualidad liberal
en el continente FEn esta simpatia, sin embargo, continuzba expresindose un
sentimiento de privilegio que la experiencia revolucionaria, en sus comienzos, de-
jaba inalterado Segin €1, la generosidad de la revolucién con sus intelectuales
cra el pago a un rtespeto previsible hacia los “hombres de cultura”: que las debi-
lidades y vacilaciones de un “hombre de la calle” fueran combatidas por la co-
lectividad participante en el nueve proceso de produccién y politizacidn, correcto.
No, no era ¢l caso con los intelectuales Con ellos la tolerancia tendria que llegar
a los lmites de la complicidad —parecian decirse en la América Latina los “simpa-
tizantes” de la revolucidn.

(4) Eco, Umberto, Ibidem, p 30
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Ahora bien a partir de la experiencia cubana, la conciencia de Ia ¢lite se ha
removido. Esta élite, en muchos casos, sabe que su futuro en la revolucién no estd
en la inversién de los papeles (de marginado y despreciado pasaré a piivilegiado
del nuevo orden) sino en la voluntad de servir en un proyecto de remodelacion
social en el cual sélo serd una pieza, como lo serd el cuadro polilico, el obrero
calificado, el profesor universitario o el téenico mcorporado a la revolucion

En doce afios, sectores conscicntes de nuestra intelectualidad han pasado de
la conciencia pequefic-burguesa a Ia militancia revolucienmia ¥ en casos muy
excepeionales el exilio ha sido escogido no por MALESTAR existencial (como
sucedié en la Cuba de los afios 50) sino por fisica represion policiaca {Cualquier
conceptualizacién que se haga alrededor del llamado “exilio voluntario” tendrd
el significado de una “mala conciencia” en buseca de justificacion)

Fista antiélite sabe que juega un papel de PROVOCACION pero espera que,
en el curso de la revolucién, su vocacidén francotiradora sea reemplazada sustan-
cialmente por el pleno uso de sus facultades cieadoias, por una voluntad didactica
y, en algunos casos, por una necesidad que aplaza, provisoizmente, hasta a la
misma creacidn artistica Es el momento del conflicto mas desgarrador frente a
un nuevo tipo de conciencia que se anuncia “La conciencia del revolucionario se
caiacteriza, frente a la de quien no vive el proceso de la revolucién, por haber
pasado de la actitud individual a Ja colectiva Este es un hecho traumatizante, del
que cada uno de nosotros puede dar testimonios fehacientes en su vida, v por su-
puesto en la expresién que pretendemos daile a nuestras obras personales” (5)

Siel e}emplo cubano, en su proceso no carente de liaumas y contradicciones,
ha sido esclarecedor, también ha sido ¢l punto en el cual muchos escritores e in-
telectuales definieron su verdadera o ficticia vocacién ievolucionaiia

Brecht decia (en otros términos) que a la burguesia le fascinaba verse critt-
cada en el teatro Durante mucho tiempo, un gozo casi perverso nos ha llevado (a
los escritores) a otra foima de fascinacion: las criticas que lanzamos desde nuestras
obras santifican nuestia silenciosa subversion A paitir de este momento quedamos
ungidos de un poder revolucionario incuestionable No satisfechos con este deleite,
que bordea el lugar comiin, proclamamos {Toda literatura ¢s v setd subversiva, en
cualquicr orden sociall Sélo faltard gritarnos' jPaia llegar al climax de nuestro
onanismo!: {Todo el poder para la literatural

En el fondo, una mentira, disfrazada de ilusién v {raducida en ingenuidad,
nos hace olvidar que esa subversién no subvierte o que, en muchos casos, es sélo
el coqueteo que hacemos entre convencidos No es que 1a literatura deba renunciar
a una esencia critica Se trata de que los escritores renunciamos a esa mentira segin
1a cual —en ¢l orden de las relaciones de una cultma de clase— LA OBRA define
nuestra condicidn revolucionaria

El intelectual que cumple —ha escrito Feindndez Retamar— (6) o cree
cumplir una funcién critica permanente en el seno de la sociedad capitalista,
se considera “idealmente” desvinculado de su sociedad: “en la prictica”, per-

(5) Fernandez Retamar, Roberto: “Diez anos de Revolucién: el intelectunal y la
sociedad”, Revista Casa, La Habana, N° 56, 1969, p 31
(6) IBIDEM
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manece con frecuencia integrado al sistema, que lo retiene y usa a través de
sus editoriales, revistas, incluso en algunos casos, premiocs, caigos, etc. Su
critica suele ser meramente “ideal”, suele carecer de eficacia prictica, Por
ello, mientras no traspase ciertos limites —que si traspasa el militante conse-
cuente—, el sistema lo tolera y a veces hasta lo estimula, y el supuesto critico

uede darse buena conciencia pretendiendo ejercer una virulencia que no pasa

e ser verbal. Como se siente alienado, exirafiado “idealmente” de esa socie-
dad, confunde, a menudo honestamente, esa seudomarginalidad {en realidad,
esa situacién ornamental en que se lo coloca) con una desvinculacion real de
que en la prictica carece: el sistema, por cuestiones respiratorias, tiene un sitio
para esa “critica”; le “toca” a €1 hacerla.

Si en los pafses capitalistas altamente desarrollados, los escritores ¢ intelec-
tuales suelen contar con mecanismos de propaganda (editoriales, revistas, periodi-
cos, publicaciones periédicas de partido y hasta con ciertas “ventajas” brindadas
por la elasticidad de la democracia burguesa), en la América Latina —s61o contadas
excepcioncs— estos mecanismos son privativos, a un nivel de monopolio absoluto,
de la intelectualidad de 1a clase dominante Si en los primeros paises es posible
hallar sectores de la clase obrera dispuestos a traducir a escalas mds generales de
su clase los “mensajes” de la élite intelectual, en nuestros paises las “vanguardias”
del proletariado, acosadas por la repiesion, no pueden, FISICAMENTE, cumplir
este ciclo de relaciones

Tal vez sea posible considerar el caidcter revolucionalio de la obra cuando
ésta cuenta con los suficientes mecanismos de acceso, cuando cumple un destino
en los sectores receptivos Podrd hablarse de funciones especificas v cada una de
estas funciones tener sn calificacién en la escala de valores revolucionarios. Sin
embargo, en més de un pals eviopeo v en mas de una organizacién revolucionaria
de los Estados Unidos, Ia decisiva participacién de escritores e intelectuales en la
vida sindical o ¢n las organizaciones de base ha sido la definicibn de su auténtica
vocacién revolucionaiia

Muchas veces, en la América Latina, los escritores suelen olvidar que estos
mecanismos de circulacién ideoldgica o politica son precarios. sus mensajes s¢
quedan flotando en la reducida élite que consume las revistas especializadas o
NEUTRALIZADOS en las piginas de algin periddico de generosa liberalidad
que ha aceptado la publicacién fragmentaria de sus declaraciones o pronuncia-
mientos politicos Se plantea asi otra necesidad: la creacion de instrumentos de
propaganda independientes a los tradicionalmente controlados por el poder v la
clase dominantes Sélo asi, en un nivel de eficacia considerable, la palabra puede
llegar a subvertir una conciencia, a condicién de que esta palabra se dirija a los
sectores potencial o realmente revolucionarios Hemos visto, en los dltimos cinco
afios, €l nacimiento de un cine revolucionarip v militante, producide al margen
de la industria cinematografica Creado con instrumentos técnicos precarios, cste
cine ha sido elaborado no sblo como una violenta ruptura con el producto comer-
cial, sino como un eficaz instrumento de concientizaciébn v provocacion revolncio-
narias. jDejan de ser MENOS realizadores Fernando Solanas o Jorge Saniines al
lado de los inefables realizadoses argentinos o mexicanos adheiidos a una industria
de embrutecimiento, con instrumentos téenicos avanzados y circuitos de distribu-
cién perfectamente sincronizados? Es cierto: Ja caracteristica mis o menos masiva
del cine permite este grade de eficacia politica y de intransigencia técnica regis-
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trado en films como “La hora de los hornos” Pero, también, dentro de su trabajo
especifico, alli hay hombres 1ompiendo con una concepeidn aristocratica del tra-
bajo cinematogiifico, elaborando un producto a partir de la auténtica cultura del
futuro Iatinoamericano la revolucién

Finalmente, dentio de este apretado conjunto de notas, iestarian algunas con-
clusiones para prolongar esta discusién La primeta, un replinteamiento del con-
cepto de cultia Ta segunda, el funcionamiento del escritor en este concepto,
que leva implicita relaciones extraliterarias como el mercado, el potencial recep-
tivo, la utilizacidn elitaria del libro, los mecanismos mustificantes de la critica, etc
Una lercera, €l esclaiecimiento —a nivel de estructura de clases en In América
TLatina— de funciones en tareas revolucionaiias asignadas al escritor dentro de un
proyecto de concientizacién y subversion “Hoy hasta los reformistas y las derechas
exigen dramdticamente una “reforma agraia” y si la revoludidn social les pone
los pelos de punta, la revolucion semdntica los embriaga: todos hablan, o tratan
de hablar, el lengnaje de las izquierdas”, ha escrito el critico cubano Ambiosio
Fomet {7) Mi cita no es caprichosa dentio de las tareas especificas que se plan-
tean al escritor latinoamericano estd la de desenmasecarar el giado de demagogia
movido en los tiltimos afios por la intelectualidad del orden dominante, acosada
por el proyecto de subversién continental Para tal tarea, no sélo sc hace necesaria
una desliteraturacidén de la literatma sino Ia adopcion de un rigor investigativo v
de una fiimeza ideoldgica capaz de desenhafiar los complejos mecanismos de
penetiacién cultural claboiados por el imperialismo v difundidos por los aparatos
de comunicacidn masiva de las clases dominantes Menospieciar la funesta y fram-
posa existencia de los medios masivos de comunicacién v su funcidn de mensajes
reaccionarios y embrutecedores es desconocer que, muchas veces, las virtudes o1
ganizativas de nuestios enemigos son superioles a las vacilaciones, confusion, caos
o infantilismo de nuestra militancia 1evolucionaria

Si Ia taiea de descolonizacién cultural exigid v siguc exigiendo a Cuba 1evo-
Iucionaria una gigantesca tarea en toda su superestiuctura, esta misma experiencia
puede y debe planteainos en la actualidad obligaciones que van desde la estruc-
tmacién de una vanguatdia cultural hasta la actividad de ésta en todos los niveles
de 1a vida politica y social de nuestros paises Y lo que si es cierto, en las actuales
cirennstancias de la lucha 1evolucionaria en la América Latina, es que una van-
guadia cultural no sc esboza ni se conforma sepaiada de la vanguaidia politica que
Tleva adelante sa enfrentamiento contra el imperialismo, ¢l neocolonialismo v
sus derivaciones naclonales representadas en las oligarquias criollas

(7) Fornet, Ambrosio; “New World en espafol” (Diez aflos dc 1a) Revista de las
Américas, La Habana, 1970, p 155
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