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elegia

fuiste besada hace muchos afios, por unos sefiores que oidenaban
las vacas y colgaban los aparejos en la cocina.

mientras comias turrones junto al braseio tus labios se movian

con hermosas canciones.

para salir te ponias los mejores frajes, cerrabas la ventana

te inclinabas en la sombra como para tocar violin,

y la oscuridad era dulce como un vestido de noche

y tu belleza acariciaba como el sabor de una fruta.

la polilla agujerea tus mantillas de misa
y tus brazos atormentados por las moscas son fantasmas en la humedad

T

de la tierra.

los espejos quedaron solitarios y tu cuerpo incendi6 los pastizales.
porque tus labios convertian en cancion el hervor de la olla,

y tus palabras se enfriaban cuando la enfermedad te visitaba.

ya no habia perfume de nardos en la noche.

el patio olia a flores de naranjo.

los ojos de la gente hurgaban en la casa; querian poner
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las cosas en otro sitio y llenar de ldgrimas la estancia.
alguno Hoid laigamente junto a la pueirta o tuvo accesos.
llegaion familiares con gallinas y frutos,

tomaron café rodeados de sus hijos mientras alumbiaban
las luciéinagas desde los vegetales.

tus parpados cayeron como plazuela antigua.

varios llegaron a ti giiando sobie la tienia

y dejaron una caita bajo la puetta, también llegaron pdjaros
con su pico de lefio a oscurecer la ventana.

la soledad como una bata antigua

y los perios ladraban arafiando los frutos de la tierra

heredo de mis padies cl orgullo de ponexme un candado en la boca

y de burlaime cuando me da la gana.

sélo a ellos debo el movimiento de las manos y Ia torpeza de caminar
con un hombio inclinado.

tengo palabias barbaras heredadas de un pasado baibaro.

en ese tiempo me llevamon con la cara sucia

a cantarle a una virgen que tiene un dedo pédlido en la boca.
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me desperezaba a las seis de la mafiana y me iba a mitad de la finca
a destripar caracoles o recoger manzanas pedorras ' '

o tal vez capulines y pasaba frente a mi tia muy templado —asf le
llamaba ella al modo de andar que por ese tiempo me habia inventado—
y entre dientes me Ilamaba verde, lo que le valia una mordida

en los brazos o las nalgas,

luego me quedaba jugando con 1a caca de los pajaros

en el patio —iedondito como una moneda--

con la caca de los pijaros hacia volcancitos. -

en ese tiempo yo eia muy chiquito y no podia sentarme

en el cajén del excusado, '

pero a pesar de mi edad los vecinos juraban que no podfan verme
ni pintado

desde pequefio debf marcharme de casa, rodar tietra, correr mundo.

llenarme los ojos de humo de estiéreol, '

dejar que una querida me ensefiara los secretos del sexo y me tatuara
fel cuerpo de aventuras.

por 1950, debi irme a la india;

bafiarme desnudo como principe en 109 a. de c. y haber hecho

un poema que me valiera un reino junto al mar rojo.
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mi infancia se llené de coledpteros, pueitas entoinadas
y canciones de maria greever,
de fantasmas de todos los siglos ojos hacian falta para veilos

en la oscuridad de los balcones o en la soledad inteiior de los armaiios.

espantapajaros y huevos de culebra

1eventaron en mis manos como gargolas o flores agridulces.
luego pasé de la dicha a la costumbre

y con una de las mejores aimas le di mueite al encanto.

le pegué al pasado con la furia de una mascara de bairo,
sellé puertas y miedos y me fui con la cara del regieso,
con las manos volteadas hacia la oscuridad y el recuerdo.

me veo temblando por la fiebie en la cama oxidada,

temblando de pavor ante el aiie que llega de visitar las ciudades.
entexrando la cabeza entre las sdbanas,

ante la ventana que vela con sus largos colmillos y muestra

la ciudad (levantada por Tocpilzin-Aaczil, en fecha lejanisima).
con un monumento a las glorias de la patria;

una iglesia de leche, reventada de siglos y tumbas mitradas;
una ronda donde hervian cebollas los gitanos en 1940;

una estatua sin sexo, y fa luna cayendo con su vieja costumbie
sobre los patios blancos.
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extranjero en mi propia infancia.

mundo borroso, negro por el susto y la palabra calcada

de las carretas con toldo rumbo a la estacién.

el mismo afio en que una muchacha negra baila jaz en un bar de chicago,
salto como un alcaravan en los patios lluviosos

donde se pudien los cujinicuiles,

viajo con el corsario negro y los fuegos de san telmo por el mar

caribe, y emerjo en mil novecientos cincuenta

como un topo que ve la luz

o el vestido blanco de una tia que no tuvo marido

y con los primeros sintomas de una enfermedad incurable,
aplacada con polvo de armadillo

y agua de alhucema,

el misterio empieza a ver los gallos

comiendo alacranes entre la lefia negra,

oyendo palabias

dichas en voz baja a la salida de las alcobas.

palabras que van en mi memotia desbocadas.

analizando mientras nos sale el bozo

y sentimos ]a primera ereccion del sexo.

todo visto con luz difusa.

como un pellizco en la mejilla 0 un sermén de domingo
huyendo de la gente como una bestia enferma que nunca ha visto llover,

en 1963 se te puso fea la cara,

pude veite el asombro de un doce de octubre de mil cuatrocientos
noventa y dos.

cuando te pusieron en la caja con un vestido azul.
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sent{ nostalgia por tus cuentos que siempre terminabas y me monto
€r Un polto para que me cuenlen otro

porque fuiste especialista en princesas encantadas y principes

de lejanas tieiras.

siempre me gustd la flor del olivas,

pero con el cuento que te conservo fija, sin tregua, a toda hora,

es con el justo juez de la noche.

vivirds circulando en mi memoria sin figura de gente, pero estards
ahi, y tu 1ecuerdo arderd en cualquier objeto simple, como el jabén

o un 1ebaiio de cabias.

calle dormilona, olorosa a saltos de mula y cairetas.

los chaicos, monedas de plata que no 1ecoge nadie, y yo en medio,

con el mismo paso que han usado todos y la misma palabia gastada
(de tanto pasar de boca en boca,

como el pan dulee que dueime junto a las moscas y la vara espaitola.

asustaindome de los caminos en ciuz y rezédndole a miguel arcdngel

para ser valiente con los diagones

yéndome todas las tardes a miiuieaile el sexo a una silfide de maimol

en el parque central;

con miedo de que me roben los hingaros, que hacen peroles negios

y duermen en colchones sudados.

si te pregunta alguien donde naciste, divds en un pueblito con casas

del siglo XVII y escrito estd mi nombre con una letia,

mds antigna que enhebrarle una aguja a la abuela,

por tus labios sabian que alli paiiste la vision de tu padie y el juguete
de orinarte como los perros.

que el inviexno endurecia tus pérpados y tus ojos engordaban de ver

las mismas cosas
ventanas con dos metros de ancho y casas del siglo XVII.
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naci en mil novecientos cuarenta y dos si por alguna razén
mi madre no ha perdidé la memoria.

a los seis afios supe que habian muerto 30.000 campesinos porque
tenfan hambre.

desde entonces tengo la idea de que en mi pais tener hambie es un delito.
el pueblo en que naci, ticne una historia mala. |

dicen que all4 por los afios de mil y setencientos y noventa y ocho,
un intendente de la provincia mayor,

mand6 poblar estas tierras con espafioles aventureros,

y que éstos haciendo gala de su prosapia cabalgaron indias y mas
indias como un tren que no termina nunca. , :
uno de esos descendientes del cid, cachd a una de mis tatarabuelas
bafidndose en el rio copinolapa y con una brusquedad de centaurc
hizo que fueia la piedra angular de mi familia.
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floté nueve meses en el vientre de mi madre, apenas abi los ojos

me los vieron azules,

con el tiempo setfan tal como son.

el abuelo se inteiné en las montafias buscando el copalchi para Ia leche
y el amuleto para el mal de ojo.

fas cuentecitas rojas me las pusieron en la mufieca con un cordoncito
azul

me ungieron de ajos y tabaco la memoria, para evitar alucinaciones
de coledpteros y ardores en la piel y me chupaion por la boca

los malos espiritus.

cuando pas el cadejo un viernes en la noche y asomd su hociquito
de cabra por la puerta, ya me habian salido cuatro dientes,

cuando murié mi abuelo mateino, no habia nacido todavia, razén
por la cual no pude ver la sangre que echd sobie las sdbanas

ni tampoco asistir a su entietro,

aseguran que ya para esa fecha no le faltaba nada y que se muié
porque tenia que morirse,

que medicinas no le faltaion, pues a la cabecera de la cama

se juntaron frascos de todas paites del mundo, desde la etantigia-
remedio paia cmar la bebida- hasta las pildoas del doctor 10ss.
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despucs pude ver el retrato de mi abuelo y por eso supe que habfa
muerto de tuberculosis,

cuando le conté el secreto a mi mamé casi me pone un candado en

(la boca,

pues no queria que se enterara nadie.

mi abuela solia sentarse en la puerta del patio a matarse las pulgas.
en los dltimos afios de su vida, gusté correr tras las arafias de caballo
y los ciempiés.

en mil novecientos quince la conocié mi abuelo,

quién usaba saco de dril y bigotitos kaiser.

a las seis de la tarde se paseaba por el parque para ponerle florecitas
en los senos a mi abuela,

mientias las banda se daba la grande con valses de strauss.

en 1916,

levantaron la primera casa de familia, pero al afio siguiente

fue destruida por un terremoto que no dejéd piedra sobre piedia.

en mil novecientos treinta y ocho, a mi abuela se la tragé la tiena

y llevo afios de verla con una golita en la cabeza

en un viejo daguerrotipo.
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la madrugada crecia como mala palabia y mamé se lavaba las manges

en un lavatorio azul,

mienfias me orinaba en el tiesto donde tomaban agua los patos.

(el perro mordia Ia sombra bajo los naicisos) _

vamos a tecoluca dijo mi madie y doblaba mi pantaloncito ocie de
un solo tirante

tenemos que tomar el fien muy tempranito y se nos hace tarde, '

un rio helado corria por el patio y olia a fantasmas de albaial

y desgracia con amonfaco y madre lloraba silencito

bajo Ia tapia de la escuela ptimaia sor henriquez.

mientras iba en el tren, recordé la vez que dormi entie los muslos
de mi prima.

aunque seamos poetas y le gritemos a la gente

que hacemos tiucos en poesia,

que somos anarquistas y tampoco nos gustan las bufandas,
ni la buena voluntad

ni los grabados de 1810,

tardan un poco en darse cuenta que somos la mala conciencia,
fa oveja teiida de Ia familia.

esa familia con su rutina y su decencia intactas,

de corazones refrigerados

que se asombiaron con la primera bombilla eléctrica

y enamoraron con avidez de cine mudo
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LAS VISITAS

1a ceniza de su padre le salia por la boca como un duendecillo
sin humanidad su corazén estaba viejo de tanto ladrarle a las
lilas a la frontera de sus ‘antepasados cubiertos por la meta-
morfosis pero la memoria asistia a la invasién de los rostros

las risas y los gestos malhumorados de las bellas osamentas
cantaban las balas espantosamente y los corazones exhalaban
mortales aromas

el miedo corrfa en manada por la piel oyendo el estallido

de las sienes como besos que arden :

y los héroes fabulosos con sus cafiones antiaéreos y sus culos
apretados como ojos de caracol

y la sombra de los aviones enroscando su caligrafia de huevos
amargos y las moscas atestiguando pasados esplendoies y echando
culatas a la muerte.

1932

para siempre el recuerdo de la carne agujereada

y la tierra llena de moscas

de gente colgada en los postes del telégrafo y amontonados
a la orilla de la carretera como animales

de la muerte que ronda con el secreto de las aves migratorias
y desciende a la techumbre de los ranchos de paja
esparciendo su voz como un guante de caballero antiguo
sobre las costillas o el fémur de todos estos muchachos muertos
de hambre que se levantaron en 1932 '

que apagaron las cocinas en la vieja heredad

y subieron a las ciudades para encender todas las lices

para siempre el recuerdo de los ciéneos. de esos viejos,

de esas mujeres, de esos nifios

que murieron con un ramo de tieira entre los labios.
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COMO SI VIVIERAMOS ANTES

sentados en este banco de madera como si viviéramos antes

o el afio que derrocaion al sefior presidente

sin dejar de pensar en el chocolate haivido a las tres

y perdidamente colgado de tus ojos saludando con enoimes
1eveiencias las luces aceitosas de los aiboles

te dijera te amo

hubiéramos ido a la carretera por donde pasaran los soldados

en traje de camparia

y tus labios haciendo mitologia con el viento me besaian a escondidas
como una gran dama

te hubiera dicho mi tio es aquel de ocho medallas y botas con
estiércol

me habrias perdonado a la caida del crepisculo con gentil continente

muchos soldados que habrian de moiir al alba como huevos pasados
por agua

respirarian en tu vientre

tu cabello seria hexmoso como una piel de aidilla

mientras almorzdbamos entre la cafia de azicar y tus ojos registiaban
la ciudad

dejaremos que el soldado aniquile la flor de las castafias

y que se oiine sobre las violetas

porque en ese tiempo estamos en gueria y tii podrias cortarte el pelo
si quisieras porque seiias una amada de gesto loco y piernas duras
como frutas

vaolverias a cerrar la puerta con su ruide borracho

y olerfas menos salvaje que los podiidos vegetales
caminarias sin nada en la cabeza y tus cabellos saltando como
lenguas de anfibio enloguecerian a los insectos

todo eso pasaria si viviéramos antes pero nunca después.
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LA RUTA DEI, AMOR

Fl pelo te caminaba como arafia por la cara'y segufas igualita a tus

hermanas en la voz y los canales de la mano.

Alguien tomé en serio tu galope de corazén y la nariz aguilefia y a
(los quince afios,

recibiste la tinica caita de tu vida, chorreando agua colonia

y miel por los cuatio costados.

Desde entonces, se te fue la vittud de espiar por los cerrojos

y de chupaite el dedo gordo y Josefina, Leonza y Nina, ya no asustaron

la ingenuidad de las flores de mayo,

jugando a la rayuela por los caminos de San Isidio.

AMOR

tu amor viene y se queda agazapado
revuelve la mafiana

ronronea

hace hervir la maimita

limpia mi corazén

la pobteza enfurece nuestia voz
pero €so pasa
vuelve a recordarse la forma en que nos vemos
el silencio que arrullas cuando cantas en la madrugada
y haces coro junto a mi boca
cuando te leo el diario del che
o te hablo de Vocpilzin-Aczil
el que fundé tu cindad natal
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EL INVENTO

te inventé oliendo un poco a esas santonas de pueblo,

con un nido de manas en la cabeza y la piel de las mujeres de picasso.
te inventé tejiendo y destejiendo, las manos anugadas como un espejo
sucio,

te vi en un mapa aniiguo lleno de tritones y peces

surcando los maxes con orgullo bairoco.

te inventé de porcelana guardada en un baidl hace un centena

de afios, dibujada en un muro con la boca ceriada color café con leche,
en los primeios meses te enceivaba en la mano hasta ahogar tu mirada
de pastora demente,

inventé tu embarazo y gustaba de awafaite las venas v poner herraduias
en {u ombligo.

a los diez afios, te lioré zambullida en la leyenda de los Mistericucos,
con las pieinas desnudas bajo una mesa 10ja

LA FUGA DE TU PELO

Mientras soplaba el viento hinchado poi el agua, mitabas
la tristeza en que yacen los caminantes, De la pared
que 1odea el asombio y devora la hoimiga, se fugaba la luz.
Tu pelo huia hacia el inédito vientie de los bosques
mientras rodaba el peiro como un rfo, En tu boca 1epleta
pot la noche, hervian los fantasmas Ea soledad golpeaba
nuestra mano y a nuestia espalda doumfase el camino

como una gian ciudad.
Empezaba la fuga de los péjatos y hacia el noite se iba la fuerza
de la lluvia.
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CUANDO TE CONOQCI

El afio que te conocf habia muerto la tia del cuento

y tit llegabas de un paraiso,

donde el coyote vive con los dientes quebrados.

Empecé a conocer el color de tu vestido mirdndote sin pausa,
sin miedo, adivinando el vello de tu mano, :
recorriéndote como una ciudad extranjera.

Cerraste el libro y Pestalozzi se borr6 de tus ojos.

Vivimos el instante de un puente bombardeado y el aire separado
como un cielito, se llené de ilusiones, de fecha de conventillo,
de recato de nacimiento. '

El exirano despertaba en ti un 1ecuerdo

y el extrafio te miraba los ojos. Habia un quehaces de palabras
bonitas y miedo que se juntaba con un diploma de tu tio

dado en 1920, al escribir ‘la historia de un ruidito’,

o quedarse mirando un zagudn después de la guerra

Perdimos la primera palabra y nos tomamos la mano

como gitanos que se leen el porvenir

y supimos que tenfamos que morir juntos;

después nos besamos y oficiamos el amor como descendientes gloriosos
de una tribu de amantes.

MUJERES CON.-PELUCAS

se puede decir que bajas de una trastienda oscura

y encuentias mujeres feas que han hecho suftir a sus amantes
mujeres con pelucas ilustres como las piezas de ajedrez

o los dulces mestizos.

de esa época se transportan las palabras (viejas cosas de museo)
cantadas por los noveles aventureros.

pero este mundo es viejo para los pastores y los piratas

de corazones de agua hirviente y duras giupas.

12 historia arranca camuflageada por las caiceles amaiillas
donde abundan las mujeres de principios de siglo
ruborizdndose bajo los paraguas y los vienties salidos
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REINO DE LA SEMILLA

amaite es como entrar a una ciudad de pocos habitantes

es como esperar que la tarde se cubia de anuios

o surja el cementeiio submaiino

poLque nos antamos en una fase eteina como campana sin sonido
tienes la piel cwtida de amo y alborotada en pequeiias

gotitas que mojan los campos en el viejo reino de la semilla

tu voz llega al oido de las armaduras

al plumaje de los conejos tras la cerca y enciende las linternas

de las naianjas cubieitas de animales salvajes

HOMENAJE A TUS TRANSFIGURACIONES

Se abie la pueirta en homenaje a tus transfigmaciones a la leyenda
de tus palacios de madera a tus manos comidas por el agua

en un envaginamiento amoioso a los hermosos dibujos de tu cueipo
a la mania de tejer las buenas costumbies y de leer después

de las comidas

a tus ojos que se llenan de animalitos de amox

hoy puedes ver mi semblante de foiajido e ilusionatte

con los fantasmas de bergman y hacer morir tu vida cotidiana
porque existe una histmia que pudo sc1 la nuestra

pero una sita de Blake la redujo a cenizas.
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Esta 1evista se teimind de
imprimir el dia diez de di-
ciembre de mil novecientos
setenta y uno, en los talle-
res de la Editorial Universi-
taria de El Salvador, San
Salvador, Centro América



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

