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de la tierra. 
los espejos quedaron solitarios y tu cuerpo incendió los pastizales. 
porque tus labios convertían en canción el hervor de la olla, 
y tus palabras se enfriaban cuando la enfermedad te visitaba. 
ya no había perfume de nardos en la noche. 
el patio olía a flores de naranjo. 
los ojos de la gente hurgaban en la casa; querían poner 

fuiste besada hace muchos años, por unos señores que ordeñaban 
las vacas y colgaban los aparejos en la cocina. 
mientras comías turiones junto al brasero tus labios se movían 
con hermosas canciones. 
para salir te ponías los mejores trajes, cerrabas la ventana 
te inclinabas en la sombra como para tocar violín, 
y la oscuridad era dulce como un vestido de noche 
y tu belleza acariciaba como el sabor de una fruta. 

la polilla agujerea tus mantillas de misa 
y tus brazos atormentados por las moscas son fantasmas en la humedad 

elegía 
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heredo de mis padres el orgullo de ponerme un candado en la boca 
y de burlarme cuando me da la gana. 
sólo a ellos debo el movimiento de las manos y la torpeza de caminar 
con un hombro inclinado. 
tengo palabras bárbaras heredadas de un pasado bárbaro. 
en ese tiempo me llevaron con la cara sucia 
a cantarle a una virgen que tiene un dedo pálido en la boca. 

tus párpados cayeron como plazuela antigua. 
varios llegaron a ti girando sobre la tierra 
y dejaron una carta bajo la puerta, también llegaron pájaros 
con su pico de leño a oscurecer la ventana. 
la soledad como una bata antigua 
y los penos ladraban arañando los frutos de la tíen a 

las cosas en otro sitio y llenar de lágrimas la estancia. 
alguno lloró largamente junto a la puerta o tuvo accesos. 
llegaron familiares con gallinas y frutos, 
tornaron café rodeados de sus hijos mientras alumbraban 
las luciérnagas desde los vegetales. 
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desde pequeño debí marcharme de casa. rodar tierra, correr mundo. 
llenarme los ojos de humo de estiércol, 
dejar que una querida me enseñara los secretos del sexo y me tatuara 

[ el cuerpo de aventuras. 
por 1950, debí irme a la india; 
bañarme desnudo como príncipe en 109 a. de c. y haber hecho 
un poema que me valiera un reino junto al mar rojo. 

me desperezaba a las seis de la mañana y me iba a mitad de la finca 
a destripar caracoles o recoger manzanas pedorras · · 
o tal vez capulines y pasaba frente a mi tía muy templado -así le 
llamaba ella al modo de andar que por ese tiempo me había inventado- 
y entre dientes me llamaba verde, lo que le valía una mordida 
en los brazos o las nalgas. 

luego me quedaba jugando con la caca de los pájaros 
en el patio =-redondíro como una moneda-e- 
con la caca de los pájaros hacía volcancitos, · 
en ese tiempo yo era muy chiquito y no podía sentarme 
en el cajón del excusado, 
pero a pesar de mi edad los vecinos juraban que no podían verme 
ni pintado 
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me veo temblando por la fíebie en la cama oxidada, 
temblando de pavor ante el aíre que llega de visitar las ciudades. 
enterrando la cabeza entre las sábanas, 
ante la ventana que vela con sus largos colmillos y muestra 
la ciudad (levantada por Tocpílzín-Aaczíl, en fecha lejanísima). 
con un monumento a las glorias de la pau ia; 
una iglesia de leche, reventada de siglos y tumbas mitradas; 
una ronda donde hervían cebollas los gitanos en 1940; 
una estatua sin sexo, y la luna cayendo con su vieja costumbre 
sobre los patios blancos. 

mi infancia se llenó de coleópteros, puei tas entornadas 
y canciones de maría greever. 
de fantasmas de todos los siglos ojos hacían falta para vellos 
en la oscuridad de los balcones o en la soledad interior de los armar íos. 
espantapájaros y huevos de culebra 
reventaron en mis manos como gárgolas o flores agridulces. 
luego pasé de la dicha a la costumbre 
y con una de las mejores armas le di muer te al encanto. 
le pegué al pasado con la furia de una máscara de barro, 
sellé puertas y miedos y me fui con la cara del regreso, 
con las manos volteadas hacia la oscuridad y el recuerdo, 
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en 1963 se te puso fea la cara. 
pude verte el asombro de un doce de octubre de mil cuatrocientos 
noventa y dos. 
cuando te pusieron en la caja con un vestido azul. 

extranjero en mi propia infancia. 
mundo borroso, negro por el susto y la palabra calcada 
de las carretas con toldo rumbo a la estación. 
el mismo año en que una muchacha negra baila jaz en un bar de chicago, 
salto como un alcaraván en los patios lluviosos 
donde se pudren los cujínícuíles, 
viajo con el corsario negro y los fuegos de san telmo por el mar 
caribe, y emerjo en mil novecientos cincuenta 
como un topo que ve la luz 
o el vestido blanco de una tía que no tuvo marido 

y con los primeros síntomas de una enfermedad incurable, 
aplacada con polvo de armadillo 
y agua de alhucema. 
el misterio empieza a ver los gallos 
comiendo alacranes entre la leña negra, 
oyendo palabras 
dichas en voz baja a la salida de las alcobas. 
palabras que van en mi memada desbocadas, 
analizando mientras nos sale el bozo 
y sentimos la primera erección del sexo. 
todo visto con luz difusa. 
como un pellizco en la mejilla o un sermón de domingo 
huyendo de la gente como una bestia enferma que nunca ha visto llover. 



147 

si te pregunta alguien donde naciste, dirás en un pueblito con casas 
del siglo XVII y escrito está mi nombre con una letra, 
más antigua que enhebrarle una aguja a la abuela. 
por tus labios sabrán que allí pariste la visión de tu padre y el juguete 

de orinarte como los perros. 
que el invierno endurecía tus párpados y tus ojos engordaban de ver 

(las mismas cosas 
ventanas con dos metros de ancho y casas del siglo XVII. 

calle dormilona, olorosa a saltos de mula y carretas, 
los charcos, monedas de plata que no recoge nadie, y yo en medio, 
con el mismo paso que han usado todos y la misma palabra gastada 

(de tanto pasar de boca en boca, 
como el pan dulce que duerme junto a las moscas y la vara española. 
asustándome de los caminos en ci uz y rezándole a miguel arcángel 
para ser valiente con los dragones 
yéndome todas las tardes a míi uieaile el sexo a una sílfide de mármol 
en el parque central; 
con miedo de que me roben los húngaros, que hacen peroles negros 
y duermen en colchones sudados. 

sentí nostalgia por tus cuentos que siempre terminabas y me monto 
en un potro pm a que me cuenten otro .. 
porque fuiste especialista en princesas encantadas y príncipes 
de lejanas tierras. 
siempre me gustó la f lot del olivar, 
pero con el cuento que te conservo fija, sin ti egua, a toda hoi a, 
es con el justo juez de la noche. 
vivirás circulando en mi memada sin figma de gente, peto estarás 
ahí, y tu I ecuerdo a, derá en cual quier objeto sim ple, como el jabón 
o un rebaño de cabras. 
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nací en mil novecientos cuarenta y dos si por alguna razón 
mi madre no ha perdido la memoria. 

a los seis años supe que habían muerto 30.000 campesinos porque 
tenían hambre. 
desde entonces tengo la idea de que en mi país tener hambre es un delito. 
el pueblo en que nací, tiene una historia mala. 
dicen que allá por los años de mil y setencientos y noventa y ocho, 
un intendente de la provincia mayor, 
mandó poblar estas tierras con españoles aventureros, 
y que éstos haciendo gala de su prosapia cabalgaron indias y más 
indias como un tren que no termina nunca. . . 
uno de esos descendientes del cid, cachó a una de mis tatarabuelas 
bañándose en el río copinolapa y con una brusquedad de centauro 
hizo que fuera la piedra angular de mi familia. 
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cuando murió mi abuelo materno, no había nacido todavía, razón 
por la cual no pude ver la sangre que echó sobre las sábanas 
ni tampoco asistir a su entierro. 
aseguran que ya para esa fecha no le faltaba nada y que se murió 
porque tenía que morirse, 
que medicinas no le faltaron, pues a la cabecera de la cama 
se juntaron frascos de todas partes del mundo, desde la etantígia- 
remedio para curar la bebida- hasta las píldoras del doctor ioss. 

floté nueve meses en el vientre de mi madre, apenas abií los ojos 
me los vieron azules. 
con el tiempo sedan tal como son. 
el abuelo se internó en las montañas buscando el copalchí para la leche 
y el amuleto para el mal de ojo. 
las cuentecitas rojas me las pusieron en la muñeca con un cordoncito 
azul 
me ungieron de ajos y tabaco la memoria, para evitar alucinaciones 
de coleópteros y ardores en la piel y me chuparon por la boca 
los malos espíritus. 
cuando pasó el cadejo un viernes en la noche y asomó su hociquito 
de cabra por la puerta, ya me habían salido cuatro dientes. 
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mi abuela solía sentarse en la puerta del patio a matarse las pulgas. 
en los últimos años de su vida, gustó correr tras las arañas de caballo 
y los ciempiés. 
en mil novecientos quince la conoció mi abuelo, 
quién usaba saco de dril y bigotitos káiser. 
a las seis de la tarde se paseaba por el parque paia ponerle florecitas 
en los senos a mi abuela, 
mientras las banda se daba la grande con valses de strauss. 
en 1916, 
levantaron la primera casa de familia, pero al año siguiente 
fue destruida por un terremoto que no dejó piedra sobre piedra. 
en mil novecientos treinta y ocho, a mi abuela se la tragó la tierra 
y llevo años de verla con una golita en la cabeza 
en un viejo daguerrotipo. 

pues no quería que se enterara nadie. 

después pude ver el retrato de mi abuelo y p01 eso supe que había 
muerto de tuberculosis. 
cuando le conté el secreto a mi mamá casi me pone un candado en 

(la boca, 
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aunque seamos poetas y le gütemos a la gente 
que hacemos ti ucos en poesía, 
que somos anarquistas y tampoco nos gustan las bufandas, 
ni la buena voluntad 
ni los grabados de 1810, 
tardan un poco en darse cuenta que somos la mala conciencia, 
la oveja teñida de la familia. 
esa familia con su rutina y su decencia intactas, 
de corazones refrigerados 
que se asombraron con la primera bombilla eléctrica 
y enamoraron con avidez de cine mudo 

mientras iba en el tren, t ecoi dé la vez que do: mí entt e los muslos 
de mi prima. 

la madrugada crecía corno mala palabi a y mamá se lavaba las manos 
en un lavatorio azul, 
mientras me orinaba en el tiesto donde tomaban agua los patos. 
(el perro mordía la sombra bajo los narcisos) 
vamos a tecoluca dijo mi madre y doblaba mi pantaloncito ocie de e un solo tirante 
tenemos que tomar el tren muy tempranito y se nos hace tarde. ' 
un río helado corría por el patio y olía a fantasmas Lle albañal 
y desgracia con amoníaco y madre limaba silencito 
bajo la tapia de la escuela primaria sor henríquez. 
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para siempre el recuerdo de la carne agujereada 
y la tierra llena de moscas .. 
de gente colgada en los postes del telégrafo y amontonados 
a la orilla de la carretera como animales 
de la muerte que ronda con el secreto ele las aves migratorias 
y desciende a la techumbre de los ranchos de paja 
esparciendo su voz como un guante de caballero antiguo 
sobre las costillas o el fémur de todos estos muchachos muertos 
de hambre que se levantaron en 1932 
que apagaron las cocinas en la vieja heredad · 
y subieron a las ciudades para encender todas las luces 
para siempre el recuerdo de los cráneos de esos viejos, 
de esas mujeres, de esos niños 
que murieron con un ramo de tierra entre los labios. 

1932 

la ceniza de su padre le salía por la boca como un duendecíllo 
sin humanidad su corazón estaba viejo de tanto ladrarle a las 
lilas a la frontera de sus antepasados cubiertos por la meta- 
morfosis pero la memoria asistía a la invasión de los rostros 
las risas y los gestos malhumorados de las bellas osamentas 
cantaban las balas espantosamente y los corazones exhalaban 
mortales aromas 
el miedo corría en manada por la piel oyendo el estallido 
de las sienes como besos que arden 
y los héroes fabulosos con sus cañones antiaéreos y sus culos 
apretados como ojos de caracol 
y la sombra de los aviones enroscando su caligrafía de huevos 
amargos y las moscas atestiguando pasados esplendores y echando 
culatas a la muerte. 

LAS VISITAS 
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volverías a cenar la puerta con su 1 uido borracho 
y olerías menos salvaje que los podridos vegetales 
caminarías sin nada en la cabeza y tus cabellos saltando como 
lenguas de anfibio enloquecerían a los insectos 
todo eso pasaría si viviéramos antes pero nunca después. 

dejaremos que el soldado aniquile la flor de las castañas 
y que se mine sobre las violetas 
porque en ese tiempo estamos en guena y tú podrías cortarte el pelo 
si quisieras porque sedas una amada de gesto loco y piernas duras 
como frutas 

muchos soldados que habrían de morir al alba como huevos pasados 
por agua 
respirarían en tu vientre 
tu cabello sería hermoso como una piel de ardilla 
mientras almorzábamos entre la caña de azúcar y tus ojos registraban 
la ciudad 

sentados en este banco de madera como si viviéramos antes 
o el año que derrocaron al señor presidente 
sin dejar de pensar en el chocolate hei vido a las tres 
y perdidamente colgado de tus ojos saludando con enormes 
reverencias las luces aceitosas de los árboles 
te dijera te amo 
hubiéramos ido a la carretera por donde pasaran los soldados 
en traje de campaña 
y tus labios haciendo mitología con el viento me besaran a escondidas 
como una gran dama 
te hubiera dicho mi tío es aquel de ocho medallas y botas con 
estiércol 
me habrías perdonado a la caída del crepúsculo con gentil continente 

COMO SI VIVIERAMOS ANTES 
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la pobreza enfurece nuesua voz 
pero eso pasa 
vuelve a recordarse la forma en que nos vemos 
el silencio que arrullas cuando cantas en la madrugada 
y haces coro junto a mi boca 
cuando te leo el diario del che 
o te hablo de Tocpilzin-Aczil 

el que fundó tu ciudad natal 

tu amor viene y se queda agazapado 
revuelve la mañana 
ronronea 
hace hervir la marmita 
limpia mi corazón 

AMOR 

El pelo te caminaba como araña por la cara· y seguías igualita a tus 
hermanas en la voz y los canales de la mano. 
Alguien tomó en serio tu galope de corazón y la nariz aguileña y a 

(los quince años, 
recibiste la única car ta de tu vida, chorreando agua colonia 
y miel poi los cuatio costados. 
Desde entonces, se te fue la virtud de espiar por los cerrojos 
y de chuparte el dedo gordo y Josefina, Leonza y Nina, ya no asustaron 
la ingenuidad de las flores de mayo, 
jugando a la rayuela por los caminos de San Isidro. 

LA RUTA DEL AMOR 
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Mientras soplaba el viento hinchado poi el agua, mirabas 
la tristeza en que yacen los caminantes. De la pared 
que rodea el asombro y devora la hmmiga, se fugaba la luz, 
Tu pelo huía hacia el inédito vientre de los bosques 
mientras rodaba el peno como un río. En tu boca repleta 
poi la noche, hervían los fantasmas La soledad golpeaba 
nuestra mano y a nuesu a espalda douníasc el camino 

como una gran ciudad. 
Empezaba la fuga de los pájaros y hacia el norte se íba la Fuerza 
de la lluvia. 

LA FUGA DE TU PELO 

te inventé oliendo un poco a esas santonas de pueblo, 
con un nido de arañas en la cabeza y la piel de las mujeres de picasso. 
te inventé tejiendo y destejiendo, las manus ai i ugadas como un espejo 
sucio, 
te vi en un mapa antiguo lleno de tritones y peces 
surcando los mares con 01gullo barroco, 
te inventé de porcelana guardada en un baúl hace un centenar 
de años, dibujada en un muro con la boca cenada color café con leche, 
en los primeros meses te encei taba en la mano hasta ahogar tu mirada 
de pastora demente, 
inventé tu embarazo y gustaba de arañarte las venas v poner herraduras 
en tu ombligo. 
a los diez años, te lloré zambullida en la leyenda de los Mistelicucos, 
con las piernas desnudas bajo una mesa roja 

EL INVENTO 
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se puede decir que bajas de una trastienda oscura 
y encuentras mujeres feas que han hecho sufrir a sus amantes 
mujeres con pelucas ilustres como las piezas de ajedrez 
o los dulces mestizos. 
de esa época se transportan las palabras e viejas cosas de museo) 
cantadas por los noveles aventureros. 
pero este mundo es viejo para los pastores y los piratas 
de corazones de agua hirviente y duras gr upas. 
la hístoría arranca camuflageada por las cárceles amarillas 
donde abundan las mujeres de principios de siglo 
ruborizándose bajo los paraguas y los víentres salidos 

MUJERES CON PELUCAS 

El año que te conocí había muerto la tía del cuento 
y tú llegabas de un paraíso, 
donde el coyote vive con los dientes quebrados. 
Empecé a conocer el color de tu vestido mirándote sin pausa, 
sin miedo, adivinando el vello de tu mano, 
recorriéndote como una ciudad extranjera. 
Cerraste el libro y Pestalozzi se borró de tus ojos. 
Vivimos el instante de un puente bombardeado y el aire separado 
como un cielito, se llenó de ilusiones, de fecha de conventillo, 
de recato de nacimiento. 
El extraño despertaba en ti un recuerdo 
y el extraño te miraba los ojos. Había un quehacei de palabras 
bonitas y miedo que se juntaba con un diploma de tu tío 
dado en 1920, al escribir 'la historia de un ruídíto', 
o quedarse mirando un zaguán después de la guerra 
Perdimos la primera palabra y nos tomamos la mano 
como gitanos que se leen el porvenir 
y supimos que teníamos que morir juntos; 
después nos besamos y oficiamos el amor como descendientes gloriosos 
de una tribu de amantes. 

CUANDO TE CONOCI 
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Se abre la puerta en homenaje a tus transfiguraciones a la leyenda 
de tus palacios de madera a tus manos comidas por el agua 
en un envaginamiento amoroso a los hermosos dibujos de tu cuerpo 
a la manía de tejer las buenas costumbres y de Íeei después 
de las comidas 
a tus ojos que se llenan de animalitos de amoi 
hoy puedes vei mi semblante de forajido e ilusionarte 
con los fantasmas de bergman y hacer morir tu vida cotidiana 
porque existe una historia que pudo sci la nuestra 
pero una cita de Blake la redujo a cenizas. 

HOMENAJE A TUS TRANSFIGURACIONES 

amar te es como entrar a una ciudad de pocos habitantes 
es como espe1ai que la tarde se cubra de anuros 
o surja el cementerio submarino 
porque nos amamos en una fase eterna como campana sin sonido 
tienes la piel cm tída de amor y alborotada en pequeñas 
gotitas que mojan los campos en el viejo reíno de la semilla 
tu voz llega al oído de las armaduras 
al plumaje de los conejos tras la cerca y enciende las linternas 
de las naranjas cubiertas de animales salvajes 

REINO DE LA SEMILLA 





Esta 1 evista se tei minó de 
imprimir el día diez de di· 
ciembr e de mil novecientos 
setenta y uno, en los talle- 
res de la Editorial Universi- 
taria de El Salvador, San 
Salvador, Centro América 


	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

