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Esa desarticulación, que bien se puede apreciar en muchas no­ 
velas calificadas de experimentales, subsiste también en el teatro y sus 
obsoletos moldes, sus estereotipos De ahí la revitalización reciente del 
teatro hacia una búsqueda mas orgánica, más expresiva; el teatro del 
gesto, el teatro de la acción total, =respiremcs con los ojos, cantemos 
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¿Acaso estos últimos no estaban novelando, no importa cuál fuera 
la forma que emplearon, si en prosa o en poesía? ¿Acaso los cronistas 
de las cruzadas medievales no estaban novelando cuando describían las 
hazañas de sus propias vidas, reales, naturalmente? O más allá, ¿acaso 
los poetas griegos, en su afán de construir una imagen coherente del 
mundo no estaban novelando cuando narraban las fabulosas hazafias, 
los atributos de sus dioses? Estas formas singulares del relato tenían 
una función dinámica, social. Iban entrando en un todo orgánico, 
competente, no separaban los destellos de la imaginación de los acon­ 
tecimientos reales, narrados con fidelidad Al contrario, en ese todo 
orgánico se mezclaban, se confundían la razón y el mito Eso era arte 
(Y arte integral que no separaba la realidad de la fantasía, la política 
de la religión, arte que imitaba la vid y vid que imitaba al arte, ambos 
complementándose) En esos relatos, en esas narraciones, había como 
una consciencia de ser, de estar en el mundo. Aún cuando esos relatos 
tengan la apariencia de algo inventado, deben ser estrictamente con­ 
vincentes sr no fallan en su eficacia dramática Y lo que ocurre hoy 
día es todo lo contrario Lo que llamamos novela, con todas las de 
la ley, falla, no nos resulta eficaz, no nos sirve (Por qué? Porque se ha 
cogido el rábano por las hojas Y el hombre occidental, tan viciado por 
un lenguaje frívolo, desarticulado, ha querido ir más allá, y ha separado 
el lenguaje del hombre mismo, a la idea del hombre, a la palabra del 
hombre 

La palabra que define, que pretende concluir, que limita, es una 
trampa Es constricción, freno, .d~r:ota Nada más controvertible, rnás 
engañoso y opresivo que la defm1c16n novela 

Novela, así dicho, es un arma de doble filo Ni los diccionarios 
más ilustrados coinciden en su descripción El viejo término de novela 
ha servido como tantos otros términos, como tantas otras nomenclatu. 
ras, para meter en un círculo cerrado a todo el arte de Occidente a 
toda la literatura y casi =si no fuera porque este es el arte más pos~ 
dor de medios y recursos­ al cine 

El uso de esta palabra novela ha servido, además, para enmarañar 
los niveles de imaginación del hombre, para confundirlos, separarlos 
y convertir al artista o al científico en un forzoso clasificador de sus 
propias ideas, de sus imágenes, y en general de su riqueza espiritual 
Encasillar todo género literario que naire una acción fantástica o real 
con caracteres fantásticos o reales, con una línea de desarrollo dentr~ 
de la categoría de novela es tan falso como pasajero y externo. Porque 
eso que llamamos novela no es más que una manera de narrar, de or­ 
ganizar quizá, que tiene su relación más primigenia con el relato. La 
novela no es más que una variante del relato De los relatos de los 
viejos griots, de los chamanes, de los sacerdotes y de los juglares. 
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La lJamda ficción cada vez va perdiendo más consistencia. Y no 
exactamente por una deficiencia intrínseca. La ciencia ficción, ¡q_uién 
puede ya negarlol, es realidad palpable Y la ficción otra, es decir, la 
novela de la experimentación de los niveles del subconsciente, de la 
imaginación fabulística, de las a~enturas terrenales, del regodeo en el 
mundo objetivo, va a su vez perdiendo eficacia al enfrentarse al mundo 
real al avance de la tecnología y de la ciencia que es capaz hasta de 
Jogr'ar la vida humana a través de la inseminación artificial Que es ca­ 
paz de suscitar la fantasía con simples ejemplos reales, tan deslumbran­ 
tes como entrar a un cuarto hermético para presenciar el funciona­ 
miento de una máquina electrónica. O comprobar cómo los frutos cí­ 

con la cabeza­ Es la búsqueda hacia una expresión más totalizadora, 
menos estética. Donde todos los tornillos de la maquinaria cumplen 
una función primordial La novela o el relato, para hablar con propie­ 
dad, no se encuentran en 1a misma búsqueda Y por eso la crisis. 
(Sobre esto tendremos que abundar más adelante, cuando nos refira­ 
mos al lenguaje de la novela­testimonio). 

,MUERTE DE LA FlCCION? 
" 



Hemos entendido por literatura culta, por novela culta, aquella 
donde los hombres esgrimen sus ideas más sagaces, donde la reflexión 
y el análisis ocupan un sitial imponderable, y donde los recursos for­ 
males determinan el contenido y la innovación Pero eso es tan externo 
y superfluo como considerar que el contenido exclusivamente es lo 
que importa. Y es que los viejos patrones burgueses siguen imperando 
como espada de "9amocles sobre los arti~tas y los escritores E~ conte­ 
nido de la mayona de las obras de Occidente, de Europa occidental, 
está preñado de prejuicios, escamotea la realidad. La literatura está 

Esa literatura, como su sociedad, está en un callejón sin salida. 
Y la novela de esa sociedad es una novela equívoca, que cuando pre­ 
tende que las ideas jue?uen un papel mínimo en ella, cuando apare. 
cen los sentimientos pnstinos del hombre, son como destellos subver­ 
sivos. Por eso los intentos de una nueva novela en Europa, se reducen 
al análisis de laboratorio Es como si ese hombre hubiera perdido su 
esencia, su sedimento, en la larga lucha que emprendió a través de la 
historia y sólo le quedaran sus instrumentos racionales, oxidados y 
viejos. 

Quizá, como planteara Enzensberger, el carácter aristocrático, de 
élite, de esa literatura sea ouo factor para su cristalización. Es posible 
que el embotellamiento se deba a eso y de ahí que no exista una realí­ 
zación verdaderamente espontánea y trascendente, de las obras. Pero 
otros pueblos, otras culturas, han tenido y tienen una literatura de 
élite, ele castas, que está cuajada de ese espíritu renovador y vital, 
que posee valores permanentes ­pienso en alguna literatura jaeonesa, 
en la literatura críptica de los yoruba, la poesía ceremonial, las mvoca­ 
cienes, los papiros egipcios­ Y es que estas literaturas encarnan un 
mundo homogéneo y están apoyadas en una larga tradición 

tricos crecen desmesuradamente, motivados por una música que sale 
de los altoparlantes colocados en los árboles de toronjas o de naranjas 
Esta experiencia es mucho más excitante que la de ir a ver una pitoni­ 
sa o un ­babalao. Las tiendas por departamentos de los países altamente 
industrializados son verdaderos laboratorios de la imaginación. Entrar 
a una de ellas y verse envuelto en una locura de globos plásticos de 
colores, caminar tratando de abrirse paso entre ellos, porque flotan 
mediante gases especiales, es una travesía insólita y fascinante, Y que 
otra literatura no puede producir ese mundo sino una literatura enaje. 
nante, donde los objetos predominan sobre las ideas y donde el hom. 
bre deje de tener brazos para tener relojes de pulsera, deje de tener 
piernas de nylon, y deje de tener ideas para poseer automóviles Wi­ 
llíam Faulkner, con no oculta tristeza, escribio: "El americano, en rea. 
lidad, no quiere con amor sino a su automóvil, ni a su mujer, ni a su 
hijo, ni a su país, ni aun a su cuenta de banco. Porque el automóvil se 
ha convertido en nuestro símbolo sexual nacional" Y la literatura de 
esa sociedad donde el hombre es otro producto de consumo, donde el 
es necesario alentarlo para que no fosilice, no puede representar al 
sexo es necesario subastarlo para que no quede como artículo de lujo 
verdadero hombre de ningún hermetismo Porque el hombre es much¿ 
más que todo eso es consciencia 
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camuflageada y los escritores, a veces, no se dan cuenta Creen que la 
simple inclusión de una tuerca más al engranaje hará que ]a máquina 
funcione con nuevos bríos Y la máquina funciona sencillamente con 
una tuerca más Y la tuerca se convierte en una revolución formal y 
la máquina ya no es la máquina sino la máquina que porta una nueva 
tuerca. Y ahí está lo grave, que entonces la tuerca es más importante 
;que la máquina y esa es la trampa, el engaño Luego esa tuerca se 
patentiza y lleva como nombre la nueva novela, y los inventores de 
la tuerca que siempre son uno o dos enarbolan la verdad absoluta, 
,la objetividad y lo nuevo, y la tuerca camina sola un buen día y no 
necesita siquiera de la máquina y ahí es donde lo poco que quedaba de 
vida se apaga. La nueva novela, que sólo podría ser nueva cuándo fuera 
una variante de la vieja novela, se muere de un síncope y a los pocos 
días, como ocurre siempre con los muertos inútiles nadie se acuerda 
de ella, la pobre. . 

. Naturalmente, esa literatura es noble, no interfiere en los con­ 
flictos del hombre social para nada, porque dos profesores de La Sor­ 

. borna inmersos en la parafernalia de un diálogo cartesiano no van a 
~esolverle ningún problema al francés Esa literatura, a duras penas, 
.puede ser atrevida. Es una literatura inofensiva, Está fuera de un todo 



A mi modo de ver este es el fundamento básico de la crisis de la 
novela de ficción e_n el Oc~idente europeo. Paralelame~te.a esta crisis 
corre otra tendencia, también dentro de la novela de ficción, una co- 
rriente saludable, vigorosa y renovadora y es la de la literatura america­ 
na, latinoamericana y norteamericana Aun a pesar de los aparatos de 
televisión, de la tecnocracia, los sucesores de Faulkner y de Salinger, 
en Estados Unidos, conectan una cuerda de alta tensión entre sus 
obras y los lectores Y en el mundo del subdesarrollo, donde las fuen­ 
tes de la magia están vivas, García Máiquez, en Cien años de soledad 
también toca fondo Y esto se debe esencialmente a que América es 
un embrión, un mundo que ansía encarnar la realidad, que necesita 
crearse un sitio para su propia constitución, para su crecimiento social 
y cultural Europa está fatigada. América está ávida de acción. Amé­ 
rica lucha descarnadamente contra sí misma, contra la imagen que el 
europeo pretendió endilgarle Por eso la literatura americana, latino­ 
americana, está asistida por una inherente indobleguez. Tiene que por 
naturaleza luchar, oponerse, romper Es la única manera de encarnar 
su voluntad más profunda y Martí lo entendió así, rompiendo, inau­ 
gurando, definiendo, como Whitman Esa voluntad de definir es casi 
una agonía para el autor de los Versos Sencillos. Como dice Arenas: 
"Martí es un poeta que sabe que su deber es el de nombrar las cosas, 
el de señalarlas, el de fundar la imagen Hay como una urgencia deses­ 
perada en el diario de Martí por describirlo todo, por dar a conocer 
a través de la poesía, la tierra sin historia Es la formidable urgencia 
del poeta americano, cuyo deber es configurar a América, eternizar 

¿UNA NUEVA LITERA TURA? 

orgánico, se limita a las élites, se regodea en su propia espiral Claro 
la sociedad es un factor determinante de este estancamiento. En Eur; 
pa occidental no hubo durante muchos años un movimiento social de 
importancia, no hubo explosiones políticas y la literatura tuvo que re. 
flejar ese estado de cofas m.ocuo Hoy las cosas han cambiado y se&nra· 
mente la literatura mas reciente recogerá el eco de esas nuevas y v1tá1i. 
zadoras turbulencias. No q_uiero dejar de mencionar a autores como 
Pierre Gouyotat, que aún dentro de las más retóricas corrientes dela 
novelística francesa, por ejemplo, escribió su Tumba para 50,000 sol­ 
dados, que es un documento humano, conmovedor, político, erótico y 
psicológico ~e. la guerra de Argelia Pero Pie~re es u~1a aguja en el pa. 
Jar. Lo que unta, Jo que lacera ese arte, es su incapacidad de escudriñar 
la conciencia de la realidad. Es un arte que no trastorna ninguna 
costumbre; rompe la tradición lineal de la novela, establece el diálogo 
cinematográfico, describe los ambientes con una puridad digna de 
una ceremonia religiosa, se confunde a veces con el ensayo, y ésta 
quizá sea su única gran virtud, pero de ahí a exigir del lector un estuee, 
zo particular, un retorno a sí mismo, un replanteo de posiciones y ac­ 
titudes, va un trecho Esa literatura, como diría Michel Butor, "logra 
sin duda, un éxito más fácil, pero se hace cómplice de ese profund~ 
malestar y de esa noche en la cual nos debatimos Hace que sean toda­ 
vía más ngidos los reflejos de la consciencia, y más difícif su despertar: 
contribuye a sofocarla hasta tal punto, que incluso si tiene intenciones 
generosas, la obra, a fin de cuentas, será un veneno" 
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nuestro paisaje reciente. Y esa urgencia la realiza él cabalmente, sin 
ue falte un detalle, sin que haya un rasgo que no sea definidor, im­ 

irescíndible, con la economía de palabras y la precisión del que sabe 
que oronto habrá de rendirse a la muerte. Al último diario de Martí 
habt1 que acudir siempre que queramos adentrarnos en nuestro pai­ 
saje. Habrá que acudir siempre y siempre se saldrá 'corno de un baño 
de luz". 

El hombre americano, es decir, nosotros, antes que nada tenemos 
el deber de desempolvamos. Nuestras metas, nuestras inquietudes, 
nuestros propósitos y hasta nuestros despropósitos, tienen g_ue oponer­ 
se diametralmente a los objetivos que los colonizadores se hicieron con 
este continente; manjar indigerible para el colonizador. Ahí están las 
razones de tanta búsqueda, de tantas contradicciones El barroco, por 
un lado, se proclama como único y eficaz para un mundo que aún no 
posee una imagen fiel de su naturaleza Por otra parte, los escritores 
más primitivos, es decir, menos intelectuales, se proponen una litera­ 
tura mítica, de rescate, salvagnardadora Su lenguaje fluctúa entre el 
coloquialismo ~ecantado, que es una virtud de ~wain y de Ru~fo y de 
la jerga folklonsta, llena de arabescos y hermética; un lenguaje falso. 

Pero todos, aún los más convencionales, buscan romper brus­ 
camente con el modelo peninsular, buscan encamar fielmente 
sus mundos, sus realidades, despojados de los prejuicios y há­ 



Mientras los escritores de este hemisferio continúen siendo los 
cultos criollos, los licenciados en las universidades de provincia, o los 
genios espeluznantes, nuestra literatura adolecerá de una visión inte­ 
gral, cosmogónica de la realidad Mientras el indio permanezca en su 
aletargamiento, mientras el negro humilde latinoamericano no pro­ 
duzca una obra trascendente la literatura nuestra caminará coja Por­ 
que ese culto criollo, ese licenciado recién graduado, no representa 
un todo sino un lado, un estrato o lo que es más terrible aún, una 
clase Y una clase inoculada con el virus de los prejuicios y de la 
moral burguesa. Excepto ei;i ~orleamérica, donde abundan las cas~s 
de escritores realmente autenbcos, J?Opulares, portadores del mensaie 
de su pueblo, basle mencionar a Richard Wright, a William Faulk­ 
ner, o a los judíos Norman M~íle1 o Saul Bellow, i:ara no remontarse 
al siglo pasado, en nuestros paises son escasos los e1emr~os de au.tores 
que desposeídos d~l prejuicio cl~sista que anq~ilisa, de ~gocentnsmo, 
han logrado asumir su cultura, inventar su mito. Me viene un nom­ 
bre a la punta de la lengua: Juan Rulfo Desde luego que con un 

Ambos han equivocado el camino Se han ido a los extremos y 
los resultados han sido chatos, pueriles Ni uno ni otro han hecho eso 
que ahora estarnos definiendo como literatura de fundación Y es que 
sm quererlo quizás, sus obras ven a nuestro continente desde afuera, 
con una óptica cuadrada y vaga Con la óptica foránea, la del más 
rancio euroyeo, la exotista, la paternalista, la colonizadora Volvamos, 
entonces, a problema del contenido de 1a mirada desde dentro, des­ 
de el yo latinoamericano, desde el nosotros latinoamericano 

Pero esa literatura de fundación que postula Paz no sale así, del 
sombrero de un mago Es una larga tarea de desarrollo Una síntesis 
Y esa síntesis debe contener la mayor cantidad de elementos puro; 
posibles Es decir, que debe abarcar tanto el mundo de lo real como 
de lo irreal y todo en función de levantar esa pirámide espiritual que 
tanta falta le hace a nuestra América Desde Martí, decíamos, nues­ 
tros escritores han tratado de romper, de inaugurar Unos de tan "ori­ 
ginales" se han ido a trasnochar las alturas en el globo de Matías Pérez 
otros de tan puristas han caído en el pozo de las aguas indígenas pa'. 
ia no salir a flote jamás 

hitos europeízantes. "La literatura hispanoamericana es una emeresa 
de la imaginación Nos proponemos inventar nuestra propia realidad· 
la luz de las cuatro de la madrugada sobre un muro verdusco en la; 
afueras de Bogotá; la vertiginosa caída de la noche sobre Santo Do. 
mingo (en una casa del centro un revolucionario espera la llegada 
de los esbirros); la hora de la marea alta en la costa de Valparaíso 
¿~nve!1tar la realidad o rescatarla? La relidad se reconoce en las ima. 
gm~c10nes <le los poetas; y los poetas reconocen sus imágenes en la 
realidad Nuestros sueños nos esperan a la vuelta de la esquina Des­ 
arraigada y cosmopolita, la literatura hispanoamericana es regreso y 
búsqueda. d~ una tradición ~1 buscarla, la in~enta Pero invención 
y descubrimiento no son los términos que convienen a sus creaciones 
más puras Voluntad de encarnación Literatura de fundación" (O 
Paz) 



Ahora debo entrar en materia. Yo creo que un aporte a la lite­ 
!'1tura de fundación es la novela­testimonió como yo la entiedo, como 
intentaré describirla 

Es ocioso que trate de explicar que apelé al opresivo término de 
novela por no haber hallado otra nomenclatura mas asequible, y por· 
que la novela es un vocablo familiar a todos Tan familiar que a cada 
rato nos está jugando una mala pasada, como ahora, por supuesto, qtte 
Y~ la antepongo a otro término no menos engañoso, el de testímo­ 
mo, Pero antes de definir lo que entiendo por novela testimonio, debo 
hacer alguna historia, un recuento breve, si se me permite. 

LA NOVELA TESTIMONIO 

panorama así la literatura de fu~dáción,. e.se sueño,. debe esperar p~­ ciente al desarrollo de las propias condiciones subjetivas dél medio 
social }atinoamenca110. Esa carga de dinamita que los escritores nor­ 
teamericanos han sabido dar a ~us obras todavía no se producirá aquí 
abajo; los hechos esperan también pacientes. 



La misma labor práctica de entrevistas, de desgloce de las fichas, 
de transcripción de las grabaciones iba conformando en mí una idea 
de lo que yo realizaría No por azar había escogido a un ex­esclavo, 
cimarrón y mambí Las lagunas, algunas lagunas, para mejor decir, 
que existían en la historia de Cuba, Esteban las podía llenar por sus 
avatares insólitos, sus años de soledad, su vida a la intemperie, sus 
recuerdos de las relaciones étnicas en los barracones, su conocimiento 
de la ecología naturaleza y ambiente de la Isla Además, Esteban 
había participado en los hechos más determinantes de ese período de 
su vida; en la esclavitud con la guataca y los grillos, y en la Guerra 
de Independencia con el machete Había sido también testigo con­ 
templativo de otros sucesos no menos importantes. Toda la vida de 

Vi la posibilidad de hacer un libro trazándome la misma ruta 
de Ricardo Pozas, y no lo pensé dos veces. Biografía de un Cimarrón 
smgió así. Pero como cada uno "va a la plaza con su canasta, es decir, 
que cada maestro tiene su librito", yo me propuse algo distinto, aun­ 
que siguiendo el patrón básico de Ricardo Pozas. Y ahí comencé a 
elucubrar sobre el relato etnográfico, la novela realidad o la novela 
testimonio, como he venido calificando este género La maldita pa­ 
labra novela me oprimió bastante Mis intenciones se resquebrajaron 
a veces porque yo me negaba a escribir una novela Lo que yo me 
proponía era un relato etnográfico y así fue como subtitulé al Ci 
marrón. 

Esteban, el Cimarrón, era un informante más, entre otros an­ 
cianos Pero su vida era singular, completaba capítulos desconocidos, 
inéditos de la historia de Cuba y su vivencias eran =­se puede utilizar 
la palabra sin discreción­ únicas 

Mi incursión en este terreno fue ,Puramente casual. Siempre amé 
fas novelas de aventuras, las biograf1as y autobiografías, los relatos 
verídicos como aquellos que narraban la epopeya de Soundyate el 
guerrero africano, los viajes del Emperador Adríano a Bitinia, el hun. 
dirniento del Titanio o el Boston Tea Party Y las memorias del es­ 
clavo Manzano o las de Isadora Duncan Recuerdo que cuando leí 
Cecilia Va1dés se reveló para mí un mundo mucho más fascinante 
que el de las novelas de Salgari Pasé años recorriendo la calle del 
Inquisidor, el Muelle de la Machina; me detuve en la loma del Angel 
en un afán pueril de reconstruir el último capítulo de la novela de 
Villaverde Observé un culto al pasado extraño y misterioso Esa bús, 
queda me proyectó hacia las investigaciones etnográficas y folklóricas 
Sentí siempre una necesidad imperiosa de entender este país, sobre 
todo en sus relaciones sociales. Un día cayó en mis manos el Juan 
Pérez Jolote del antropólogo mexicano Ricardo Pozas El estudio de 
una comunidad indígena mediante las conversaciones con un indio 
chamula Me socrecogió la fuerza de] relato, la verosimilitud del dis­ 
curso de Juan Pérez Jolote. Me interesó profundamente este libro por 
su eficacia sociológica y por sus méritos artísticos Yo venía trabajan, 
do con Esteban Montejo en un proyecto de monografía sobre los 
cultos funerarios en los ritos yorubas, y la vida social dentro de los 
barracones de la esclavitud. 
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Con este ejemplo he querido anunciar la primera característica 
que entiendo debe poseer toda novela­testimonio: proponerse un 
desentr;añamiento de la realid~~·. tomando los hechos princ.ip.ales, los 
que mas han afectado la sensibilidad de un pueblo y describiéndolos 
por boca de uno de sus protagonistas más idóneos Creo que en El 
reino de este mundo de Alejo carpentier, Ti Noel ejerce esta función 
El es el pueblo, el nosotros que habla, que valoriza, como testigo que 
es de los acontecimientos Naturalmente, es un testigo en la medida 
literaria. Es un :personaje inventado por Carpentier, no es real, pero 
Cl}mple la función de grlot, de un protagonista de la novela­testímo­ 
mo. Ti Noel se propone, o mejor dicho, Alejo Carpentier se propone 
que Ti Noel sea este portavoz, este testigo que lo ve todo, como un 
Eleggua Cimarrón o Rachel, sin proeonérselo, son testigos también, 
pero testigos reales, en la medida sociológica y no la literaria porque 

¿QUE ES LA NOVELA­TESTIMONIO? 

Esteban Montejo era atípica, estaba marcada porel signo de ,u~ des­ 
tino insólito. Cuando Gra~~m ~reene calificó esta vida ,de umca,. a 
nosotros nos pareció un calificativo exacto, que no contema un elogio 
superficial hacia la obra, sino una observación inteligente Todos los 
suietos no reunen estas características, así que Cimarrón dentro del 
género es un modelo ideal. 

En la medida que iba organizando los datos, producto de mis 
entrevistas de cinco o seis horas diarias con él, me iba dando cuenta 
de Jo que quería yo hacer, y de la estructura que le daría. Lo primero 
en que reparé fue que la novela­testimonio cf ebía ser un documento 
a la manera de un fresco, reproduciendo o recreando ­quiero subra­ 
yar esto último­ aquellos hechos sociales que marcaran verdaderos 
hitos en la cultura de un país Y que los protagonistas de la novela­ 
testimonio debían referirse a los mismos, jerarquizando, volorando o 
simplemente con su participación en ellos dándolos a conocer. Esos 
hechos no serían triviales ­aunque la presunta trivialidad es a veces 
muy elocuente en este tipo de relato­ porque lo insignificante cobra 
dentro de un contexto una importancia muy grande, sobre todo cuan­ 
do las "insignifícancias" tienen que ver con el carácter y la subjeti­ 
vidad del infonnante Pero bien, yo preferí que los hechos o ]os mo­ 
mentos históricos como quiera llamárseles, marcaran cambios radicales 
en la cultura nacional, lesionaran el espíritu del pueblo y contribuye­ 
ran a conformar una idiosincrasia Así, Cimarrón, luego de una 
infancia esclava entre cochiqueras y látigo entra en una etapa de li­ 
bertinaje al hacerse cimarrón. Más tarde obrero asalariado y finalmente 
mambí. Es decir: Esclavitud, Cimarronería, Patronaje, Guerra de In­ 
dependencia Cada uno de estos períodos ha dejado una huella pro­ 
funda en la psicología del cubano, ha contribuido a formarlo, Je ha 
atribuido una hístona Y no son hechos marginales.aislados, sino con­ 
mociones sociales, hechos colectivos, épicos, que sólo pueden ser re­ 
construidos en base a la memoria histórica Y para eso nada mejor 
que un protagonista representativo, un actor legítimo 



Las obras de fundación en nuestro continente tienen sólo dos 
exponentes: aquellos genios que van más allá de su época, que intro­ 
ducen un nuevo estilo, una nueva, original, personal, caJ?richosa visión 
del mundo, y aquellos que se quieren integrar a la psicología de los 
pueblos, asumiendo sus valores, es decir, estos últimos serán los que 
representarán su época, o rescatarán del pasado para explicar, para ex­ 
explicarse, el presente. 

Los genios, esos grandes maestros, están más allá del yo, han 
intuido la sabiduría popular y el futuro. Sus claves, sus conocimientos 
parten de un profundo conocimiento del pueblo, de su expresión, ¿se- 
rá necesario que mencione a José Lezarna Lima, a Nicolás Guillén? 
Y en México a Juan Rulfo, que a través del sueño, de la imagen q_ue 
refleja la memoria, ha penetrado en la consciencia colectiva, en las 
angustias y las aspiraciones de su pueblo Cuando Miguel Páramo 
sale en busca de su padre muerto, ese mundo que se forma alrededor 
de la esperanza, ¿no es acaso el de Juan Rulfo? 

"Por eso vine a Cómala, porque me dijeron que acá vivía mi pa· 
dre". Conozco pocas novelas tan verosímiles como el Pedro Páramo 

- ~ o 

La hipnotización que padecen la mayoría de los autores contem­ 
poráneos por sus demonios particulares es un error. Capote ha dicho 
muy bien; "Se extasían ante su ombligos y están restringidos por un 
punto de vista que no va más allá de los dedos de sus pies" 

Eso no significa que el autor, en un momento dado, haya pene­ 
trado hasta tal punto en la mentalidad, en la psicología de sus per­ 
sonajes que pueda enjuiciar con la tabla de ellos, que pueda hablar 
por sus bocas, porque esa identificación, esa sim~atía entre el autor 
y su informante tiene que atarse fuertemente, tiene que ser raiga!. 
Despojarse de su individualidad, sí, pero para asumir la de su ínfor­ 
mante, la de 1a colectividad que éste representa. Flaubert decía: "Ma­ 
dame Bovary, c'est moí", El autor de novela­testimonio debe decir 
junto con su protagonista "Yo soy la época". Esa ha de ser una pre. 
misa inviolable; la flecha en el dardo. 

Y aquí nos aproximamos a otro punto que considero imprescin. 
dible para la ejecución de la novela­testimonio: la supresión del yo 
del ego del escritor o del sociólogo, o si no la supresión, para ser mái 
justos, la discreción en el uso del yo, en la presencia del autor y su 
ego en las obras. Y no una desaparición como la plantea Truman 
Capote, disolviendo toda posibilidad de imaginación, de criterio sino 
dejando q_ue sea el protagonista quien con sus propias valora~iones 
enjuicie Por supuesto que Truman Capote no cree en lo que dice 
y una pr~eba fehaciente es s~ novela A Sangre fría, donde se pasa 
t?do el tiempo tomando partido por Perry, el asesmo melanc6lico y 
tierno 

a pesar de que están recreados por mí, manejados por medio de al . 
n~s cuerdas de ficción, son seres de carne y hueso, reales y e~. 
vincentes, 



­­ t­ ­­ 

En Rachel he utilizado la técnica contrapuntística o sistema Ra­ 
shomón; esa mirada como a través de un espejo cóncavo, con el pro­ 
pósito de que el público se identifique en el libro, ya sea a favor o 
en contra de Rache! En la guerra racista, de Estenoz e Ivonet, ella 
toma posición a favor del gobierno, a favor de las hordas que subieron 
a las lomas de Oriente para apagar el brote rebelde, explosivo, de los 
I~d~pendientes de Color Aquí Rachel es modelo extremo, se par­ 
c1ahza porque esa es la actitud que da la medida del racismo más 
~xacerbado, luego es paternalísta, quiere ser comprensiva Pero lo 
importante es que esta actitud no es sólo de Rachel sino de muchas 
~cheles. Y por eso el modelo tenía que ser extremo Para que sacu­ 
die~ un P.ºc.o a la gente, al lector Siguen o~os personajes con puntos .t v1st~ distintos sobre el mismo acontecimiento, entre ellos Esteban 
, onte¡o! gue defiende a brazo partido la Guerrita del Doce. Acabo 
de descnb1r un ejemplo de conocimiento de la realidad, es decir, el 

de Juan Rulfo "La marcha del artista, como ha dicho Eliot, es un 
sacrificio continuo, una continua extinción de su personalidad". 

1 
:i En esa despersonalización es en la que el arte se aproxima a la 
ciencia. Y para <J.Ue ese arte no sea un intento fallido, híbrido, debe 

ostular un cammo nuevo, un futuro distinto El artista tiene que ier un visionado. El artista que trabaja con los materiales de la realidad 
en bruto debe sacar de ellos el mayor provecho, diseccionándolos. Ex­ 
trayendo' de esos materiales lo que hay de nuevo en ellos, de futuro 

Esa es una tarea difícil y a veces el escritor corre el riesgo de 
erderse en las arenas Pero sr no soñáramos que lo que hoy expone­ 

~os será mañana aceptado por el sociólogo o el historiador, nuestro 
aliento sería de muy corta duración Algunos me dirán que eso equi­ 
vale a creer que se tiene a Dios cogido por las barbas, que se posee 
la verdad absoluta, pero no es así Sólo se pretende contribuir al co­ 
nocimie.nt? de una ~ealidad y si no se hace con cier~a seguridad, con 
el equihbno necesario, las obras nuestras serán gelatina 

Contribuir al conocimiento de la realidad, imprimirle a ésta un 
sentido histórico. Ese es otro rasgo indispensable de la novela­testi­ 
monio Contribuir a un conocimiento de la realidad es querer liberar 
ál público de sus l?rejuicios, de sus atavismos. Hay que dotar al lector 
de una consciencia de su tradición, entregarles un mito que les re­ 
sulte provechoso, útil Desde cuyo modelo puedan categorizar. Este 
mode1o, de más está decirlo, debe ser relativo o ambiguo, no puede 
ser un patrón estático y definitivo, sino sólo un punto de partida. 
Eso he querido que sean Cimarrón y Rachel, puntos de partida para 
conocer un medio, una época Este conocimiento de la realidad nada 
tiene que ver con el didactismo gris que ha oscurecido tantos intentos 
creativos Sobre todo en las post­guerras Conocimiento de la realidad 
implica conocimiento de sí mismo. El lector debe hallarse dentro de 
los libros como si fuera un personaje más, moviéndose, gesticulando, 
imaginando, escribiendo, enjuiciando. Por eso creo que la literatura 
debe darle la posibilidad al hombre de criticar Dejarle un margen 
de libertad para que contradiga o afirme. 



Ahora ya entramos en el terreno del lenguaje. Otro punto en que 
hay que detenerse cuando se trata de la novela­testimonio Quizá el 

LENGUAJE Y COMUNICACION 

Aperentemente es más fácil en este tipo de obras apresar lo ob­ 
jetivo que lo subjetivo A primera vista parece más sencillo, más ase­ 
quible aprehender el hecho histórico que explorar en la conciencia 
de ]os personajes Sin cmbar~o, yo creo que resulta todo lo contrario 
El fenómeno histórico también engaña. Generalmente nos da la cara 
más diáfana, o lo más sobresaliente de su composición. Y lo otro 
queda velado Como envuelto por un realismo dominante Lo difícil 
es quitarle a ese hecho histórico la máscara con que ha sido cubierto 
por la visión prejuiciada y clasista Sí es un hecho popular la prensa 
se ha ocupado seguramente de darle un cariz muy particular, general­ 
mente la visión oficialista El gestor de la novela­testimonio tiene 
una sagrada misión y es la de revelar la otra cara de la medalla. Para 
eso lo primero que tiene que hacer es una labor previa de investiga­ 
ción y sondeo. Descubrir lo intrínseco del fenómeno, sus verdaderas 
causales y sus verdaderos efectos 

Entre esa apariencia (el hecho visible) y su esencia (el hecho 
histórico propiamente) existe una verdadera dictomía en la cual el 
primero encubre al segundo "El hecho histórico, dice A S Vásquez, 
como hecho desnudo, transparente, de por sí, no existe. Comprender­ 
lo es situarlo más allá de su apariencia e integrarlo en una totalidad 
de la que forma parte con otros como elementos relacionados y mu­ 
tuamente dependien tes". 

Esa dificultad de describir lo objetivo es uno de los mayores obs­ 
táculos de la novela­testimonio Porque lo otro, lo subjetivo, se infiere 
del mismo hecho histórico Yo debo primero conocer muy bien la 
época, sus momentos cruciales, sus cambios, su atmósfera, para lue~o 
entrar a analizar a sus actores Si no se produce una contradicción 
entre lo que e] protagonista cuenta, la manera en que la cuenta y 
el hecho en sí El juego recíproco de lenguaje que hay que establecer 
entre el protagonista y su época tiene que ser fiel y preciso No puede 
nunca traicionar 

EL FENOMENO HISTORICO 

fenómeno expuesto, pero detrás del fenómeno un criterio, o varios 
criterios. O sea el contenido del fenómeno. El equilibrio del artista. 
sociólogo, radica en exponer todo esto sin didactismo, sin chabaca. 
nerías, en otras palabras con arte En este modo particular de exponer 
el hecho histórico está implícita una preocupación científica El fe. 
nómeno debe llegar a interesar no sólo en su valor de pasado, sino 
en su carácter presente. En la medida en que esté vivo aun, a reserva 
de que no exista O sea las consecuencias del fenómeno son más im. 
portantes que el fenómeno mismo, su presente es más importante 
que su pasado A esa única duración me refería cuando hablaba de 
sentido histórico, 



Pero lo fundamental del lenguaje en la novela­testimonio es que 
se ªfaoye en la lengua hablada. Sólo así posee vida. Pero una lengua 
~ab ada decantada, como ya hemos dicho. Y o jamás escribiría ningún 
hbro reproduciendo fidedígnamente lo que la grabadora me dicte De 

Entonces, si el lenguaje va de lo artificial a lo genuino, el _pro­ 
tagonista también correrá el mismo destino dentro de la obra Pero 
hay que cuidar sobre todo la autenticidad del protagonista, sacándolo 
de esa caja de cristal en que muchos novelistas encierran a sus per­ 
sonajes Lo que ocurre, pues, es que los personajes quedan como ca­ 
ricaturas, como esperpentos, y lo más que comunican es una alegoría 
y nunca un estremecimiento real Balzac, Stendhal, Flaubert, a mi 

luido fueron los primeros que supieron encamar personajes verosími­ 
es La ironía, la duda, fueron seguramente los rasgos que más obje­ 
9vidad le imprimieron a lo que estos personajes representaban. La 
111genuidad también es una gran virtud La ironía de Rache! contri­ 
buye a agudizar su vida, su época. En un mundo sin escrúpulos, 
degradante y frustrante era el único salvavidas La ingenuidad de Ci­ 
marrón, las palabras rotundas, claras, de su mon61ogo le adosan un 
dramatismo mayor a su vida; hacen que los sentimientos se enno­ 
blezcan y los hechos se compliquen, se turben por la duda que los 
envuelve 

Si el personaje es meditativo, tiende al lenguaje poético, pausado, 
mágico. S1 es un personaje de acción, el lenguaje tendrá más elemen­ 
tos de sorpresa, será austero, perspicaz En Canción de Rachel yo 
experimenté fuertes contrastes con el languaje. Rache], a diferencia 
de Cimarrón, era un personaje con una gran dosis de frivolidad In­ 
teligente pero muy contradictorio Una manera de contar en flash 
back que se emparentaba con el cine, con el lenguaje del cine do­ 
cum~ntal Por otra parte, y pese a su fuerza popular, a su estilo colo­ 

nial Rache} era pretenciosa Estaba ensimismada en su mundo de 
fanta~ía Y eso la retenía en un lenguaje de frases sofisticadas y pa· 
labras rebuscadísimas "Y o soy una melancólica triste. Y o soy una 
liberal y demócrata, me gusta el rojo plomizo, y palabras como fla­ 
tuismo, para citar un ejemplo". Casi siempre hay que respetar ese 
len~uaje­ Aunque no nos suene convincente Porque es lo que yo no 
vacilaría en definir como un lenguaje del subdesarrollo. Alcanza la 
poesía en su propia contradicción, en sus contrastes. La incoherencia 
y la lucidez iban aparejadas en este sujeto Eso fue, naturalmente, lo 
que me atrapó Y así fue que tracé la línea de lenguaje del libro. Los 
tonos engolados, la bisutería verbal, contrastaban muchas veces con 
las palabras duras, cortantes Mucha violencia se escondía detrás de 
esos tonos y esas piruetas 

punto más delicado, En virtud del lenguaje se logra la comunicaci6n. 
El lenguaje no es solo la palabra que se seleccione, smo el tono, las 
inflexiones, la sintaxis, la gesticulación Si un personaje se mueve de­ 
masiado vertiginosamente, si zigzagu_ea, está dándonos un lenguaje 
Ese movimiento, ese zigzaguear, requiere un lenguaje hablado propio, 
una manera quizá cortante, nerviosa, palabras poco rebuscadas, en 
fin. 



Pero yo no quiero volver al lenguaje como sistema. Mi poca 
experiencia en este campo me ha dado ya algunas lecciones El len­ 
guaje coloquial es otra trampa en la que muy fácilmente caen los 
escritores latinoamericanos El lenguaje es naturaleza y no caricatun, 
Muchos escritores latinoamericanos han trastocado este asunto. Y 
han hecho del lenguaje una escaramuza, un caparacho, separándolo 
del hombre, de la vida Han cuajado sus libros de palabras autóctonas, 
de giros, de una jerga que a fuerza de ser retorcida y limitada ha cu­ 
bierto al hombre que debía aparecer en la trama, convirtiédolo en un 
fantoche Ni separando con una espátula las capas de palabras este 
hombre descuella. Todo un arsenal de retórica folklorista en detri­ 
mento del hombre Podría dar ejemplos como Cambio de piel de 
Carlos Fuentes para no ir más lejos Aquí el uso reiterado de una 
retórica torpe elimina toda posibilidad de entendimiento, el uso tor­ 
pe también de las contracciones, siguiendo la línea de un lenguaje 
fonético hace prácticamente ilegible la obra Están frescos en nues­ 
tra mente los intentos de Goytisolo de repetir la misma operación 
con la manera de hablar cubana. Aquellas páginas eran como un 
crucigrama; estaba uno obligado a detenerse para analizar contracción 
por contracción, y el disfrute era nulo El error está en que el escritor 
ansioso de beber en las fuentes populares para revitalizar su lengua, 
se olvida que esta lengua, así, en su estado de pureza, tiene unas es­ 
tructuras muy peculiares que no comunican universalmente. El pro­ 
blema es saber elevar estas formas, estas estructuras, a otras formas, 
a otras estructuras, ]as cultas Esto es lo que supo hacer Mark Twaín 
en su Hukelberry Filnn y luego Salinger en su Catchcr in the Rye. 
Ellos escriben con las palabras del uso diario, con los giros inclusive, 
pero muy decantados 

En estos libros no existen esos parlamentos casi abstractos. her­ 
méticos, de los libros populistas Aquí se ha elevado esta forma po­ 

En Rache] yo digo: "esta es la historia de ella, de su vida tal y 
como ella me la contó y tal y como luego yo se la conté a ella". y 
ahí van implícitas un montón de cosas 

Debe darle rienda suelta a su imaginación cuando ésta no lesione 
el carácter de su personaje, cuando no traicione su lenguaje La única 
manera en que un autor puede sacarle el mayor provecho a un fenó. 
meno, es aplicando su fantasía, inventando dentro de una esencia rea]. 

la grabadora tomaría el tono del lenguaje y la anécdota, lo demás el 
e.stilo y los _mati_ces serían siempre mi contribución Porqu~ esa f¡lsa 
literatura, simplista y chata, que es producto de la transcnpci6n no 
va a ninguna parte Un libro como La Vida de Osear Lewis, un gran 
aporte a la psicología y a la sociología de las masas marginales es 
reíterante porque no es literatura, es sencilla y llanamente: Yo escribo 
lo que tú me dices y como me lo dices. Ese camino no tiene mucho 
que ver con el de la novela­ testimonio que yo estoy practicando 
Porque, a mi entender, la imaginación literaria debe ir del brazo de 
la ima~inación sociológica Y el autor de la novela­testimonio no de. 
be limitarse 



He planteado hasta aquí los puntos que considero imprescindi­ 
bles para la ejecución de la novela­testimonio. O sus rasgos básicos 

Es muy probable que dentro de estos planteamientos, corno ocn­ 
~e ge~eralmente, haya otros ingredientes contenidos, otras materias 
implícitas que serían provechosas para el conocimiento de lo que de­ 
~ ser una novela­testimonio. Yo sólo he descrito los más sobresa­ 
henres, aquellos inesquivables, Pero no soy un teórico de la novela­ 
testimomo, soy un gestor de la misma y por lo tanto mi condición 
de creador V no de crítico puede dejar pasar P.ºr alto algunas cuestío­ 
J!ell que están en mis ttaba\os, en mi sensibilidad y que yo no veo. 
El arte es ciego como el amor y los artistas como los enamorados a 
:Veces ~o sabemos lo que estamos haciendo, creemos que vamos en 
una ~1reción f la brújula indica la dirección opuesta, y así, de modo 
que SJ he escrito esta conferencia es porque yo quise que sirviera para 

EL ESLABON PERDIDO 

ular a una expresión culta sin descomponer su savia. Los personajes 
~ Rulfo pueden emular con eso de Twain, de Faulkner, porque se 
:ueven en un escenario real, ~o en un zoológico. El gestor de la 

ovela­testimonio más que nmgun otro creador, debe otorgarle a sus 
n rsonajes ese dinamismo, porque la memoria articulada, la concien­ 
p~ de énoca que son objetivos muy específicos del género, exigen 
~1; ex onent~ gen~íno, convincente, no una criatura manejad~ por 

ecaJsmos artificiosos Hay que acabar de descartar ese entena de 
mue únicamente un lenguaje regionalista, un dialecto, puede dar ga­ 
!ntla de autenticidad Del lenguaje hablado, corno del gesto social 
hay que tomar su ausencia, Nada más grotesco q~e una coreografía 
estereotipada. Lo mismo puede decirse de la narración 

En Cuba tenemos algunos ejemplos notorios del uso del lenguaje 
hablado en la prosa Cuentos sueltos de Onelio Jorge Cardoso y la 
obra cumbre de Lydia Cabrera, El Monte, un verdadero tratado de 
lexicografía 

Yo quiero repetir estas palabras de Italo Ca]vino: "el pueblo es 
ante todo el resultado de un proceso histórico y no una fuente natu­ 
ral portadora de una felicidad sensual y espontánea" Y como creo 
esto creo c¡ue el lenguaje también es un resultado histórico, una sin­ 
tesi;. De ahí, que sea tan difícil el empleo del lenguaje hablado en 
la literatura, porque es otra trampa en la cual se puede caer embria­ 
gado por sus encantos estéticos Los escritores cultistas, inventores 
ele su propia pirotecnia verbal, láncese sin freno al fuego de la pa­ 
labra, a sus maravillosos destellos, a sus haces fulgurantes. El que 
trabaja con el lenguaje hablado conténgase de antemano y láncese a 
otro fuego más compacto, el de los laboratorios, el del análisis. 

Para la ejecución de una obra donde este lenguaje funcione es 
necesaria la grabadora que lo escucha todo, que lo percibe todo y 
que es ademas el oído imparcial por excelencia. Aun aquello que 
nosotros no queremos oír ella lo registra fielmente. 



El término método siempre llegó a mis oídos con resonancias 
rimbombante Los antropólogos sociales, los historiadores, los etnó 
logos, frecuentemente usan este término con excesivo empaque Y 
la costumbre de escuchar esta palabra en labios profesionales, con 
acentos tan graves, hizo que un raro temor se apoderara de mí du­ 
rante algún tiempo y decir método equivalía a pronunciar una palabra 
sagrada, para especialistas, llena de escondrijos y de implicaciones. 

Sin embargo, trabajando con Pozas, con Calixta Kuiteras Y. du­ 
rante seis años realizando investigaciones de equipo para el Instituto 
de Etnología y Folklore, aquel fantasma se fue desvaneciendo Y ~\ 
método resultó ser la práctica diaria, los procedimientos preestablec1­ 
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EL METODO 

Antes de entrar en lo que los sociológos llaman método, yo u· 
siera dejar aclarada una idea El superobjetivo del artista gestorqd~ 
la ~oyela­testimonio, no es meramente el estético Espero que eso 
se infiera de todo lo qu_c yo he planteado a~nba El superobejtivo del 
gestor de la novela­testimonio es más funcional, más práctico. Debe 
servir como eslabón de una larga cadena en la tradición de su país 
Debe contribuir a articular la memoria colectiva, el nosotros y n~ 
el yo 

Si Cimarrón y Rache! han servido para atar estos libros sueltos 
de la memoria entonces puedo sentirme satisfecho, si no es la derrota 

Continentes como el nuestro, tan faltos de una definición cu) 
tural, requieren de la novela­testimonio para conformar su tradición 
en cuetpo y en imagen El artista­sociólogo no debe perder esto de 
vista Podna citar nombres hasta la saciedad si me dedicara a poner 
ejemplos de autores que han sabido soldar estos eslabones Lydía Ca. 
brera en Cuba, recogiendo el folklore de origen africano, sus mito­ 
logías, sus leyendas, sus cuentos; Amos Tutuola en Afríca, Luis de 
Camara en Brasil, y más dentro de la literatura narrativa Juan Rulfo 
en México v Guimaraes Rosa también en Brasil 

La historia de las gentes sin historia, como diría Juan Pérez de 
la Riva, ha encontrado sus portavoces en estos excavadores de la con­ 
ciencia colectiva Los juglares de la Edad Media hallarían aquí sus 
émulos más cercanos. Los trasiegos juglarenses vuelven a cobrar vi­ 
gencia en este continente en embrión 

Hasta aquí hemos analizado el contenido de este producto que 
llamamos novela­testimonio Ahora veamos cuáles son los pasos que 
deben seguirse para su elaboración Ojalá no tenga esto nada que 
ver con una receta culinaria 

mi propia orientación para que me sea útil como guía de traba'o 
m~ saque de ciertas dispersiones estériles L~s. cosas que uno 8¡¡;t¿ 
o ~ntuye deben de vez en cuando hacerse explicitas, aunque pierdan 8 ' 
misten o ll 



Por eso, en realidad, el personaje apareció, estuvo allí siempre, 
en mi nostalgia de un pasado inapresable, en mi necesidad de com­ 
prender al país De darle una imagen más verídica, más compleja, 
más combativa En el caso de Esteban Montejo se destacaban, como 
en un mapa, las zonas más atiborradas, aquellas contaminadas de ac­ 
ción, donde cualquier hombre estaba obligado a definirse, a tomar 
partido. Todo fue muy claro. Y muy estimulante, Esteban me iluminó 
el pasado cubano, con su extraordinaria memoria, a modo de lámpara 
de Aladino. La esclavitud, la cimarronería, la Guerra de Independen­ 
cia, estaban perfectamente deslindadas en su vida y a la vez formaban 
su todo espiritual. Esteban, pues, era un modelo ideal porque reunía 
dos condiciones necesarias para la novela­testimonio; era un perso­ 
naje representativo de una clase, de un pensamiento y había vivído 
momentos únicos en la historia de Cuba, que marcaban la psicología 
de todo un conglomerado humano. Esteban era, decididamente, un 
eslabón 

. Y estaba allí, esperando, no tuve que hacer ningún esfuerzo para 
•nyentarlo. El investigador debía llegar a tiempo, con un gran sentí­ 
Jlllento de solidaridad. Porque, aprovechando que hablamos de mé­ 
­!odo Y.° creo que lo imprescindible para que se logre una profunda 
tenttda~ entre el investigador y el informante es 1a solidaridad. Pue­ 
,~:.f0º~.1derarse que el investigador ha fracasado si como dice Prit­ 
9~~rd: en el momento de despedirse no existe por ambas partes la 
pena de la partida". 

Esa identidad no se puede lograr con artificios. Es un despren­ 

d 5 y hasta los improvisados, el carácter personal del investigador, 
· :s relaciones con el informante, la manera de ver Ja~ cosas, es d~c1r, 
s 1 enfoque teórico y todos sus derivados, el uso de ciertos matensles 
:écnicos y la paciencia Aquella legión de demonios que se aparecían 
cada vez que se pronunciaba la palabra método a mi lado, se esfumó. 
y el hecho de proced~r a reunir los materiales y las ideas !~ra un tra­ 
bajo organizado constituyó el primer gran paso metodol gico, 

· El informante, el protagonista, el personaje, el sujeto, como quíe­ 
. ra nombrárse1e al objeto de trabajo, debe ser realmente lo primero 
a tomar en cuenta. En mi caso personal, al menos con relación a 
mis dos obras los protagonistas han aparecido en mi vida casualmente, 
como por arte de magia. No me di a la tarea de buscarlos, los en­ 
contré. A Esteban en una horrenda página del periódico sirviendo 
de pieza museográfica A Rachel en múltiples vedettes retiradas, en 
viejas cocottes de La Habana de los años veinte, en Petít Bertha, 
envuelta en una ilusión de creyones de labios, amante de Yarini, en 
la memoria de Luz Gil, en la inigualable Amalía, melancólica y so­ 
berbia; la única flapper .de todas, y sobre todo en la psicolo~fa de 
mucha mujer cubana. Sinceramente, los paseos de la Macerina en 
su convertible morado obispo, pelirroja, obesa, las conversaciones en 
)os cafés del Prado, los casi decrépitos tramoyistas, supervivientes del 
naufragio del vernáculo Alhambra: filtro del quehacer social y politice 
del país, la presencia. con!Ilovedora. de los telones deshilachados, con­ 
tribuyeron mucho a inspuar este libro. 

' 



Dije que se producía un desprendimiento Se produce también 
una despersonalización Uno es el otro ya y sólo así podrá pensar como 
él, hablar como él, sentir entrañablemente los golpes de vida que Je 
son trasmitidos por el informante, sentirlos como suyos Ahi está 
la poesía, el misterio de este t_ipo de trabajo Y, lógicamente, esa pu~xta 
abierta, enorme, que le _permite a uno penetrar la ~onci~nc1a colectiva, 
el nosotros El sueño del gestor de la novela­testimonio, esa h~mbre 
de expansión, de conocimiento e identidad, fue el sueño también d1 
Malinowsky, Ortiz, Nína Rodríguez y los novelistas fran~ses de 
siglo, sólo que el apporch varió El ensayo fue para los pnmeros ji 
camino, para los segundos, la novela Vale la pena recordar ahora a 
obra de Selma Lagfrloff, ~uyos relatos ~e acompa~an en rescatar la 
mitología de su país en virtud de una imagen universal 

Todo el contenido etnográfico de Biografía de un cimarrón es 
verificable Las notas y acotaciones que introduje afirman esto. La 
historia es tan real como la vida misma A pesar de que no es un libro 
histórico, sino el estudio de un carácter dentro de una época 

Es una experiencia fabulosa. Uno deja de ser uno, deja de vivir 
su vida para vivir también otra vida, la de su personaje El gestor 
de la novela­testimonio vive una segunda vida que es real, que lo 
transforma esencialmente Sobre esa segunda vida puede inventar, 
poner todo lo que quiera de su cosecha, como yo hice naturalmente 
en Cimarrón y en Canción de Rachel, pero esas nuevas piedras estfo 
echadas sobre un sedimento original, sobre una plataforma de reali 
dad inalterable. 

Perry Smith absorbe la atención del autor de A sangre fría Jo 
domina, entre Capote y su modelo se produce una relación inte~sa 
profunda. Ferry desde la cárcel, le escribe: "Yo vivo para tus cartas'\' 

dimiento. No caben la caridad, la benevolencia, la amabilidad 
patemalismo, jOh, el patemalismol, sólo cabe la verdad, una rela~i6e] 
íntima real. El informante es un ser humano, de carne y hueso y 11n una pieza de museo a la que no se puede tocar, no se puede tnir O 

de cerca Tampoco es una criatura indefensa o huérfana de cariñar 
a la que hay que pasarle la mano por la cabeza con lástima He vis~' 
muchos trabajadores sociales que tratan a sus informantes como s~ 
fueran enfermos al borde de la muerte. La excesiva delicadeza pued I 
engendrar repulsión. Y nadie está completamente desvalido en ~\~ 
planeta El mvestigador social debe ser muy cuidadoso en el trato 
con su informante, de ahí dependen los resultados de su trabajo. Con 
Esteban pasé largas y fructíferas horas conversando de nada y de todo 
A veces nos pasábamos días en que yo no tomaba mi libreta de apun' 
tes y en que él sólo deseaba hablarme de sus cuestiones muy persona 
les. Con Rache], lo mismo Y es que sin proponérmelo yo estaba 
buscando la identidad, la posibilidad de la confesión sincera. En esta 
relación autor­protagonista o investigador­informante, hay que procu­ 
rar el desdoblamiento En otras palabras, tratar de vivir la vida de 
los demás, levantando un puente macizo de afectos, de dependencias. 



identificándome con los personajes derrotistas. El derrotista es una 
veleidad burguesa. No debe confundirse con el esceptisismo, que es 
una categoría de la .inteligencia Y .. o amo los Eersona¡.es que se entre­ 
guen a la vida, así sean devorados por ella. uue ten~an siem_pre un 
aliento de lucha, y que dan golpes constantes, definitivos. El Uuijote 
se enfrentaba a los molinos, cuerpo a cuerpo, y ésa era su manera de 
luchar, Sancho ]o siguió en su delirio, aun asumiendo siempre su sen­ 
tido práctico de las cosas, Sancho, por momentos es más grande que 
su señor. Pero a lo que voy: ninguno de los dos se sentó debajo del 
molino a plañir por la tragedia humana. 

Ya con el personaje a mano, habría que dar un segundo paso. 
Y esto es la indagación histórica, la documentación, la lectura, 
el conocimiento de la época y de los momentos históricos, los hechos 
sociales en que éste se vio comprometido. Un serio conocimiento de la 
éJ;l~ca, conocimiento científico, es fundamental Están los libros de 
viajes, los de los costumbristas, los archivos, que para mí son fa fuente 
menos confiable porque como dice Moreno Fraginals casi todos los 

Yo debía exponer aquí otros detalles mínimos contenidos en esta 
relación investigador­iI_1formante, De~ía, decir, por ejeml?Io, q.ue es 

n error dejar conducir un poco, obligarlo en una dirección, intere­ 
~arlo, que hay que aplicarle cuestionarios previos que luego sufrirán 
variaciones en la práctica, que de vez en cuando se le debe contradecir 
para demostrarle c¡ue n? estamos tan despistados .Y que. él no nos puede 
engafiar con su fantasía Generalmente los mejores informantes son 
los viejos, y éstos son una fuente de fantasía tremenda 

A veces esta fantasía es una virtud expresiva, literaria, pero hay 
· ue cuidarla no vaya a ir en detrimento del hecho social. Quiero de­ 
~ir no vaya a vulgarizarlo, a minimizarlo. Prefiero los que ven la parte 
tri;te mala de la vida, el lado de los sufrimientos, que los que se em­ 
beles;n en una alegría fatua. Y con esto no estoy de ninguna manera 



Luego de recopilado todo el material, que es la fase yo diría más 
excitante viene la organización, clasificación y redacción del mismo. 
La benedicta tarea de releer las anotaciones Es el momento de perfec­ 
cionar la crítica de los materiales, del desglose Comienza el estudio. 
Esta es la parte engorrosa El núcleo del trabajo. Aquí hay que estar 
en guardia Hay que tomar posición ante el material, Si fuimos descui­ 
dados al escuchar y recoger, aquí tenemos que adoptar la posición con­ 
traria Se trata de seleccionar lo básico. Lo que va a revelar las verda­ 
des que queremos demostrar Se trata de quitar más que nada, para 
luego, en la redacci6n, añadir en base a un material decantado, exacto. 
El material debería tener algo de la textuia poco compacta sin ser des­ 
aliñada, tan elástica corno para contener todo lo que pasa por la cabeza 
del informante, como ese diario con que soñaba Virginia Woolí, 
donde tanto lo solemne como lo insigmficante y lo bello estuvieran 
presentes. "Me gustaría, dice la escritora inglesa, que ese diario se ase­ 
mejara a un profundo baúl al que se arroja una cantidad de trapos y re­ 
tazos sin pararse a elegirlos. Me agradaría volver a él después de un afio 
o dos para descubrir que la colección se ha seleccionado o refinado 
por sí sola, que se ha integrado, como suelen hacerlo tan misteriosa­ 
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La grabadora es útil en este caso, mucho más útil que la nota 
tomada en la ficha. Porque la grabadora recoge el ritmo y la secuencia 
de la narración, La grabadora además, me ha servido para registrar 
aquellos pasajes que parecerían producto de la fantasía si no fuera por· 
que están grabados y la voz del informante los testifica 

fondos están envenenados por una visión oficial =cuando no colonia. 
lista, republicana, es decir, influida :por el criterio­ neocolonia] están 
también los periódicos, los epistolarios, y las fuentes vivas ' 

~ sea, los coetáneos del personaje, que sirven para afirmar o con­ 
tradecir Junto a las. gavetas con las fichas del frut~ de las enttevfatas 
deben estar las coplas de los documentos, fotograñas, recortes de i 
ríódicos, impresos en general, libros de consulta . y una cronologla 
Debo reconocer que la cronología de Ambrosio Fornet fue de un~ 
ayuda muy grande para la ubicación del personaje de Rache} dentro 
del saco de los acontecimientos Las secuencias cronológicas, sobre to­ 
do cuando la obra se basa en [a contrapuntístíca, es fundamental 
Porque las estructuras se contraponen, se yuxtaponen, los hechos e~ 
el tiempo varían, y para lograr un contraste mayor, para que el juego 
de la memoria sea eficaz, hay que trabajar con Ia estructura Esto es 
que un acontecimiento que ocurre en 1910 pueda estar situado detrá~ 
de uno que ocurra en 1925 y asi sucesivamente. Las relaciones entre 
estas estructuras no tienen que ser iguales Entre dos estructuras suele 
ocurrir que una ejerce sobre la otra una acción más importante o sím­ 
plemente de diferente naturaleza Pero todo ha de estar supeditado 
a un orden de conjunto. Para lograr este fin una cronología es indis­ 
pensable porque fija la orientación histórica No se trata de convertir 
la obra en un rompecabezas Sino de darle un movimiento estructural 
más competente, que tenga una relación directa con la manera de 
contar, con el monólogo interior, con las fluctuaciones de la memoria 
y con la vida de un organismo biológico · 
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Para concluir el tópico de la universalización yo añadiría que, la 
objetivación que debe buscar el gestor de la novela­testimonio no está 
sólo en la forma, en el método que se emplea. En el contenido está 
la clave. Los personajes deben establecer un diálogo con su tiempo, 
funcionar integralmente Esto lo logró Flaubert con un personaje de 
la ficción: Madame Bovary Imaginemos cuán convincente no será 
ese diálogo cuando sepamos que lo podamos continuar yendo a cono­ 
cer a ese personaje, interrogandolo nosotros mismos de nuevo, con­ 
frontando a diario, porque es un personaje que existe Se ha dicho 
ba~tante que la función de la literatura no debe ser didáctica. Pero 
cuidado con esto porque podemos caer en un vacío terrible al huir tan 
desmañadamente del hombre social. Debemos superar la sociología, 

. te tales depósitos, en un solo molde, lo bastante transparente (:O- 
men para reflejar la luz de nuestra vida pero al mismo tiempo en sedi­ 
:~ntos firmes y tranquilos, distantes como en una obra de arte". 

Esa integración de los materiales es lo que hace que se proyecten 
universalmente Buscamos .U.11 propósito mayor qué el de documentar 
una época, queremos enjuiciarla y para eso ==r= que tomar posi­ 
ción ¡unto con nuestro mformante Eso no equivale a estar de acuerdo 
con e] a pensar corno él, sino simplemente a asumir lo que él dice, 
como él ve las cosa~ Y o no me !d~ntifico con Rache] en sus apreciacio­ 
nes personales, racistas, demagógicas, pero en el roo.mento en ,que ?TIC 
fueron reveladas esas confesiones las tuve que asumir yo también, ms­ 
tantáneamente. Luego las contrapesé y las abolí. Por eso a un perso­ 
naje tan contradictorio corno ella tuve que oponer voces de refuta. 
Sin embargo, esa integración ~ sus valores n~e. permitió conocer la 
época mejor y lanzarme a la busqueda de los juicios opuestos, de los 
otros puntos de vista. La universalización del fenómeno radica en 
parte ahí, en ese contrapunto, en esa lucha de ideas donde todo se 
mezcla para confundirse y cobrar una luz cegadora Puesto 9ue en la 
medida que se encuentran las opiniones y se dan versiones diferencia­ 
das· en un mismo hecho, éste se complica, ampliando su proyección 
y situándose en una esfera más universal. Lo que me interesa decir en 
Rachel no es tanto sus puntos de vista parciales caprichosos, sino co­ 
mo ellos fundiéndose con los otros quizá menos parciales, menos ca­ 
prichos~~· establecen un sistema de vasos co.munica~t~ que reflejan 1a 
frustración de una vida en un contexto social especíñco. Con esto he 
intentado demostrar la eficacia del método o estilo contrapuntístico 
y de las yuxtaposiciones estructurales, Yo creo que este métod~ es 
útil .no solo para la novela­testimonio que toma a un protagonista, 
sino para trabajos más amplios como pueden ser estudios monográfi­ 
cos de carácter histórico o estudios de familia El caso de Los hijos de 
Sánchez de Osear Lewis es un buen ejemplo del uso del contrapunto, 
si bien lo de Lewis no es una novela­testimonio Y esto sí quiero que 
quede aclarado. Lewis hace un estudio de un estrato social y no de un 
contexto nacional. Cosa que me parece muy legítima pero a la larga 
reducida a un ámbito demasiado intrascendente Sirva el ejemplo de 
Los hijos de Sánchez, como una experiencia formal. Quizá en La 
Feria de Juan José Arreola, que es una obra estrictamente literaria, 
haya otro buen ejemplo de este uso, en este caso artístico. 
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Cuántos no han hablado de la crisis de la novela latinoamericana. 

Cuántos no han creído que la imitación europea lastraría el gé­ 
nero. Ojalá este desconocimiento esté superado ya con los ejemplos 
de Rulfo, y de Cuimaraes Rosa 

La novela­testimonio va a crecer en nuestro continente, estoy 
seguro La necesidad, como dicen los negros viejos, obliga. Uno ha 
creído que el fin de algo se precipita cuando lo que se anuncia es el 
comienzo "Uno ha creído, a veces, en medio de este camino sin ori­ 
llas que nada habría después, que no se podría encontrar nada al otro 
lado, al final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos Pero 
sí hay algo Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el olor 
a humo, y se saborea ese olor de la gente como si fuera una esperanza" 
(Pedro Páramo). Alrededor de esa esperanza ?iiramos todos. Al fin y al 
cabo como dice también Esteban Montejo: ' Las cosas no salen así, de 
la n;da, y el que sueña es porque ha visto algo Yo una vez soñé con 
un árbol grandísimo y me puse a pensar y es que yo me sentaba frente 
a una ceiba que había en la puerta del barracón'. 

La tradición se compone de todos los bienes espirituales del 
hombre. 

Un pueblo sin tradición es como un árbol sin hojas, un pueblo 
sin memoria es un pueblo desvalido. Dentro de las obras de funda­ 
ción, la novela testimonio debe contribuir a esa memoria Estoy segu­ 
ro que con ello no sólo contribuirá al conocimiento de una realidad. 
También al conocimiento de un lenguaje, a la revitalización de la Ji. 
teratura 

el didactismo, con personajes que encamen su época, que provean 
de esquemas permanentes a la historia y que sepan apropiarse de] 
mundo, apropiándose de su realidad inmediata. Aun cuando nuestros 
modelos estén muertos, sean ya reflejo de un pasado diluido y remoto 
nuestros personajes como tales, deben de permanecer, sobreviviend~ 
a su tiempo Deben servir como hitos para un futuro distinto y nuevo. 

América requiere de la obra de fundación América necesita cono. 
cerse, sustentarse Junto a la corriente rica de la ficción, las obras de 
testimonio deben ir de la mano, rescatando, escudriñando, la enma­ 
rañada realidad latinoamericana Es una búsqueda fatigosa pero 
inevitable 


	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

