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la %ﬂ]abm que define, que pretende concluir, que limita, es ypg
trampa Es constriccién, freno, derrota Nada miés controvertible, mis
engafioso y opresivo que la definicién novela

Novela, asi dicho, es un arma de doble filo Ni los diccionarigg
mds ilustrados coinciden en su descripcién EJ viejo término de novely
ha servido como tantos otros términos, como tantas otras nomenclaty,.
ras, para meter en un circulo cerrado a todo el arte de Occidente, 5
toda la literatura y casi —si no fuera porque este es ¢l arte mis posee.
dor de medios y recursos— al cine

El uso de esta palabra novela ha servido, ademds, para enmarariay
los niveles de imaginacién del hombre, para confundirlos, separarog
y convertir al artista o a] cientifico en un forzoso clasificador de sys

ropias ideas, de sus imdgenes, y cn general de su riqueza espiritual
Encasillar todo género literario que natre una accién fantistica o real,
con caiacteres fantdsticos o reales, con una linea de desarrollo dentrg
de la categoria de novela s tan falso como pasajeio y externo. Porque
eso que llamamos novela no ¢s mis que una manera de narrar, de or
ganizar quizd, que tiene su relacién mis primigenia con el relato, Iy
novela no es més que una variante del relato De los relatos de los
viejos griots, de los chamanes, de los sacerdotes y de los juglares,

¢Acaso estos tltimos no estaban novelando, no importa cuél fuera
la forma que emplearon, si en prosa o en poesia? jAcaso los cronistas
de las cruzadas medievales no estaban novelando cuando describian lag
hazafias de sus propias vidas, reales, naturalmente? O més all4, jacaso
los poetas griegos, en su afin de construir una imagen coherente del
mundo no estaban novelando cuande narraban las fabulosas hazafias,
los atributos de sus dioses? Fstas formas singulares del relato tenfan
una funcién dindmica, social. Iban entrando en un todo orginico,
competente, no separaban los destellos de la imaginacién de Ios acon-
tecimientos reales, narrados con fidelidad Al contrario, en ese todo
orginico se mezclaban, se confundian la razén y el mito Eso era arte
(Ygarte integral que no separaba la realidad de la fantasia, la politica
de la religidn, arte que imitaba la vid y vid que imitaba al arte, ambos
complementdndose) En esos relatos, en esas narraciones, habia como
una consciencia de ser, de estar en el mundo, Atn cuando esos telatos
tengan la apariencia de algo inventado, deben ser estrictamente con-
vincentes si no fallan cn su eficacia dramética Y lo que ocurre hoy
dia es todo lo contrario Lo que llamamos novela, con todas las de
1a ley, falla, no nos resulta eficaz, no nos sirve jPor qué? Porque se ha
cogido el rabano por las hojas Y el hombre occidental, tan viciado por
un lenguaje frivolo, desarticulado, ha querido ir més all4, 1y ha separado
el lenguaje del hombre mismo, a la idea del hombre, a Ia palabra del
hombre

Esa desarticulacién, que bien se puede apreciar en muchas no-
velas calificadas de experimentales, subsiste también en el teatro y sus
obsoletos moldes, sus estercotipos De ahi Ia revitalizacin reciente del
teatro hacia una bisqueda mas orgnica, mds expresiva; el teatro del
gesto, ¢l teatro de Ja accién total, —respiremos con los ojos, cantemos



con la cabeza— Es Ia bilsqueda hacia una expresién mis totalizadors,
menos estética. Donde todos los tornillos de la maquinaria cumplen
una funcién primordial La novela o el relato, para hablar con propie-
dad, no se encuentran en la misma bﬁsquedl; Y por eso la crisis.
{Sobre esto tendremos que abunc}ar m;’as adelante, cuando nos refira-
mos al lenguaje de la novela-testimonio).

MUERTE DE LA FICCION?

La llamda ficcién cada vez va perdiendo mds consistencia. Y no
exactamente por una deficiencia intrinseca. La ciencia ficei6n, jquién
puede ya negarlol, es realidad gal able Y la ficcién otra, es decir, la
novela de Ia experimentacién de los niveles del subconsciente, de la

jmaginacién fabulistica, de las aventuras terrenales, del regodeo en el
mundo objetivo, va a su vez perdiendo eficacia al enfrentarse al mundo
real, al avance de la tecnologia y de la ciencia que es capaz hasta de
lograr la vida humana a traves de la mmseminacién artificial Que es ca-
paz de suscitar la fantasfa con simples cjemplos reales, tan deslumbran-
tes como entrar a un cuarto hermético para presenciar el funciona-
miento de una méquina electrénica, O comprobar c6mo los frutos cf-
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tricos crecen desmesuradamente, motivados por una musica que sal
de los altoparlantes colocados en los 4rboles de toronjas o de naran‘g:
Esta experiencia es mucho mis excitante que la de ir a ver una itglni
sa 0 un babalao. Las tiendas por departamentos de Jos paises altamente
industrializados son verdaderos laboratorios de la imaginacién. Entry,
a una de ellas y verse envuelto en una locura de globos plésticos e
colores, caminar tratando de abriise paso entre ellos, porque flotay
mediante gases especiales, s una travesia insélita y fascinante, Y qug
otra literatura no puede producir ese mundo sino una literatura engje.
nante, donde los objetos predominan sobre las ideas y donde el hap,.
bre deje de tener brazos para tener relojes de pulsera, deje de tengy
piernas de nylon, y deje de tenci ideas para poseer antoméviles Wi,
lliam Faulkner, con no oculta tristeza, escribid; “El americano, en rea.
lidad, no quiere con amor sino a su automévil, ni a su mujer, ni g g
hijo, ni a su pais, ni aun a su cuenta de banco. Porque el automévil s¢
ha convertido en nuestro simbolo sexval nacional” Y la literatura de
esa sociedad donde el hombre ¢s otro producto de consumo, donde ¢
¢s necesario alentarlo para que no fosilice, no puede representar g
sexo es necesario subastarlo para que no quede como articulo de lujo
verdadero hombre de ningdin hermetismo Porque el hombre es muchg
miés que todo eso es consciencia

Esa literatura, como su sociedad, estd en un callejon sin salida,
Y la novela de esa sociedad cs una novela equivoca, que cuando pre-
tende que las ideas iueguen un papel minimo en ella, cuando apare.
cen los sentimientos pristinos del hombre, son como destellos subver-
sivos, Por eso los intentos de una nueva novela en Europa, se reducen
al an4lisis de laboratorio Es como si ese hombre hubiera perdido su
esencia, su sedimento, en la larga lucha que emprendié a través dela
historia y sélo le quedaran sus instrumentos racionales, oxidados y
viejos,

Quizd, como planteara Enzensberger, el caricter aristocratico, de
élite, de esa literatura sea ot1o factor para su cristalizacién. Es posible
que €l embotellamiento se deba a eso y de ahi que no exista una reali
zacién verdaderamente espontdnea y trascendente, de las obras. Pero
otros pueblos, otras culturas, han tenido y tienen una literatura de
élite, de castas, que estd cuajada de ese esFiritu renovador y vikal,
que posee valores permanentes —pienso en alguna literatura japoness,
en la literatura criptica de los yoruba, la poesia ceremonial, las invoca-
ciones, los papiros cgipcios— Y €5 que estas litcraturas encarnan un
mundo homogéneo y estén apoyadas en una larga tradicion

Hemos entendido por literatura culta, por novela culta, aquella
donde los hombres esgrimen sus ideas més sagaces, donde la reflexion
y ¢l anélisis ocupan un sitial imponderable, y donde los recursos for
males determinan el contenido y 1a innovacién Pero eso es tan externo
y superfluo como considerar que ¢l contenido exclusivamente es lo
que mporta. Y es que los vicjos patrones burgueses siguen imperando
como espada de Damocles sobre los artistas y los escritores El conte-
nido de la mayorfa de las obras de Occidente, de Eurol)a occidental,
estd prefiado de prejuicios, escamotea la realidad. La literatura estd



camuflageada y los escritores, a veces, no se dan cuenta Creen que la
simple inclusién de una tuerca mis al engranaje hard que la miquina
funcione con nuevos brfos Y la méquina funciona sencillamente con
una tuerca mds Y la tuerca se convierte en una revolucién formal y
la miquina ya no es ]a méquina sino la miquina que porta una nueva
tuerca. Y zh{ estd lo grave, que entonces la tuerca es mds importante
.que Iz mdquina y esa es Ja trampa, el engafioc Luego esa tuerca se
atentiza y lleva como nombre la nueva novela, y los inventores de
3 tuerca que siempre son uno o dos enarbolan la verdad absoluta,
la objetividad y lo nuevo, y la tuerca camina sola un buen dia y no
necesita siquiera de la mdquina y ahf es donde lo poco que quedaba de
vida se apaga. La nueva novela, que sélo podria ser nueva cuando fuera
una variante de la vieja novels, se muere de un sincope y a los pocos
as, como ocurre siempre con los muertos inttiles nadie se acuerda
de ella, 1a pobre.

. Naturalmente, esa literatura es noble, no interfiere en los con-

- flictos del hombre social para nada, porque dos profesores de La Sor-
-borna inmerses en la parafernalia de un didlogo cartesiano no van a
resolverle ningin problema al francés Esa literatura, a duras penas,

.puede ser atrevida, Es una literatura inofensiva, Estd fuera de an todo
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orginico, se limita a las élites, se regodea en su propia espiral Clagg.
Ja sociedad es un factor determinante de este estancamiento. En Eyrg,
pa occidental no hubo durante muchos afios un movimiento socia} de
importancia, no hubo explosiones politicas y 1a literatura tuvo que re.
flejar ese estado de cosas inocuo H%y las cosas han cambiado y segur,.
mente la literatura mds reciente recogerd el cco de esas nuevas y vita)j.
zadoras turbulencias. No quiero dejar de mencionar a autores comg
Pierre Gouyotat, que atn %entro de las mis retéricas corrientes de g
novelistica francesa, por ¢jemplo, escribié su Tumba para 50,000 gol.
dados, que es un documento humano, conmovedor, politico, erético
psicolégico de la %uerra de Argelia Pero Pierre es una agnja en el pa.
ar. Lo que irrita, lo que lacera ese arte, es su incapacidad de escudrifiay
2 conciencia de la realidad. Es un arte que no trastorna nineung
costumbre; rompe la tradicién lineal de la novela, establece €l didlogg
cinematogrifico, describe los ambientes con una puridad digna cgle
una ceremonia religiosa, se confunde a veces con ¢l ensayo, y ésta
quizi sea su tinica gran virtud, pero de ahi a exigir del lector un esfuer-
zo particular, un retorno a si mismo, un replantco de posiciones y ac.
titudes, va un trecho Esa literatura, como dirfa Michel Butor, “logra,
sin duda, un ¢éxito mis ficil, pero se hace cémplice de ese profundo
malestar y de esa noche en la cual nos debatimos Hace que sean toda.
via més rigidos los reflejos de la consciencia, y més dificil su despertar;
contribuye a sofocarla hasta tal punto, que incluso si tiene intenciones
generosas, la obra, a fin de cuentas, serd un veneno”

{UNA NUEVA LITERATURA?

A mi modo de ver este es €l fundamento bésico de la crisis de la
novela de ficcién en el Occidente europeo. Paralelamente a esta crisis
corre otra tendencia, también dentro de la novela de ficcién, una co-
rriente saludable, vigorosa y renovadora y es la de la literatura america-
na, latinoamericana y norteamericana Aun a ¥esar de los aparatos de
televisién, de la tecnocracia, los sucesores de Faulkner y de Salinger,
en Estados Unidos, conectan una cuerda de alta tensién entre sus
obras y los lectores Y en €l mundo del subdesarrollo, donde las fuen-
tes de Ja magia estan vivas, Garcia Méiquez, en Cien afios de soledad
también toca fondo Y esto se debe esencialmente a que América es
un embrién, un mundo que ansia encarnar la realidad, que necesita
crearse un sitio para su propia constitucion, para su crecimiento social
y cultural Europa est4 fatigada. América estd dvida de accibn, Amé-
rica lucha descarnadamente contra sf misma, contra la imagen que el
europeo pretendié endilgarle Por eso la literatura americana, Iatino-
americana, estd asistida por una inherente indobleguez, Tiene que por
naturaleza Juchar, oponerse, romper Es la éinica manera de encarnar
su voluntad mis profunda y Marti lo entendié asi, rompiendo, inau-
gurando, definiendo, como Whitman Esa voluntad de definir es casi
una agonia para el autor de los Versos Sencillos. Como dice Arenas:
“Marti es un poeta que sabe que su deber es el de nombrar las cosas,
el de sefialarlas, el de fundar la imagen Hay como una urgencia deses-
perada en el diario de Marti por describirlo todo, por dar a conocer
a través de la poesia, la tierra sin historia Es la formidable urgencia
del poeta americano, cuyo deber es configurar a América, eternizar



nuestro paisaje reciente. Y esa urgencia la realiza é] cabalmente, sin
ue falte un detalle, sin que haya un rasgo que no sea definidor, im-
rescindible, con Ja economtia de palabras y ta precision del que sabe
ue pronto habri de rendirse a la muerte. Al altimo diario de Marti
habrd que acudir siempre que queramos adentratnos en nuestro pai-
sa]'el, }’I’abré que acudir siempre y siempre se saldrd ‘como de un bafio
de luz”.

El hombre americano, és decir, nosotros, antes que nada tenemos
¢l deber de desempolvarnos. Nuestras metas, nuestras inquietudes,
nuestros propésitos y hasta nuestros desprollaésitos, tienen que oponer-
se diametralmente a los objetivos que los colonizadores se hicieron con
este continente; manjar indigerible para el colonizador. Ahi estin las
yazones de tanta biisqueda, de tantas contradicciones El barroco, por
un lado, se proclama como tnico y eficaz para un mundo que aén no
posee una imagen fiel de su naturaleza Por otra parte, los escritores
mis primitivos, es decir, menos intelectuales, se proponen una litera-
tura mitica, de rescate, salvaguardadora Su lenguaje fluctda entre el
cologuialismo decantado, que es una virtud de Twain y de Rulfo y de
Ia jerga folklorista, llena de arabescos y hermética; un lenguaje falso.

Pero todos, aiin ios mds convencionales, buscan romper brus-
camente con ¢l modelo peninsular, buscan encamar fielmente
sus mundos, sus realidades, despojados de los prejuicios y hé-
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bitos europeizantes, “La literatura hispanoamericana es una empr

de la imaginacién Nos proponemos inventar nuestra propia realidag.
la luz de las cuatro de Il; madrugada sobre un muro verdusco en las:
afueras de Bogotd; la vertiginosa caida de la noche sobre Santo D,
mingo (en una casa del centro un revolucionario espera la llegad,
de 1os esbirros); la hora de la marea alta en la costa de Valparaiso

Jnventar la realidad o rescatarla? La relidad se reconoce en las imy.
ginaciones de los poetas; y los poetas reconocen sus imégenes en I
realidad Nuestros suefios nos esperan a la vuelta de la esquina Deg
arraigada y cosmopolita, la literalura hispanoamericana es regreso

basqueda de una tradicién Al buscarla, la inventa Pero invencigy
y descubrimiento no son los términos que convienen a sus creaciones

més) puras Voluntad de encarpacién Literatura de fundacién” (Q
Paz

Pero esa literatura de fundacidon que postula Paz no sale asi, dq
sombrero de un mago s una larga tarea de desarrollo Una sintegis,
Y esa sintesis debe contener la mayor cantidad de elementos pures
posibles Es decir, que debe abarcar tanto el mundo de lo real como
de lo irreal y todo en funcion de levantar esa pirdmide espiritual que
tanta falta le hace a nuestra América Desde Marti, declamos, nues.
tros escritores han tratado de romper, de inaugurar Unos de tan “ori.
ginales” s¢ han ido a trasnochar las alturas en el globo de Matias Péres,
otros de tan puristas han caido en €l pozo de las aguas indigenas pa-
1a no salir a tlote jamds

Ambos han equivocado €l camino Se han ido a los extremos

Ios resultados han sido chatos, pueriles Ni une ni otro han hiecho eso
que ahora estamos definiendo como literatura de fundacién Y es que
sin quererlo quizds, sus obras ven a nuestro continente desde afuera,
con una 6ptica cuadrada y vaga Con la 6ptica fordnea, la del mis
rancio europeo, la exotista, la paternalista, la colonizadora Volvamos,
entonces, 3Fproblema del contenido de la mirada desde dentro, des-
de el yo latinoamericano, desde €l nosotios latinoamericano

Mientras los escritores de este hemisferio continfien siendo los
cultos criollos, los licenciados en las universidades de provincia, o los
genios espeluznanies, nuestra Jiteratura adolecerd de una visién nte-
gral, cosmogdnica de la realidad Mientras el indio permanezca en su
alctargamiento, mientras el negro humilde latinoamericano no pro-
duzca una obra trascendente la literatura nuestra caminard coja Por-
que ese culto crioflo, ese licenciado recién graduade, no representa
un todo sino un lado, un estrato o lo que es mds terrible atn, una
clase Y una clase inoculada con el viius de los prejuicios y de Ia
moral burguesa. Excepto en Norteamérica, donde abundan las casos
de escritores realimente auténticos, populares, portadores del mensal(e
de su pueblo, baste mencionar a Richard Wright, a William Faulk-
ner, o a los judfos Norman Mailer o Saul Bellow, para no remontarse
al siglo pasado, en nuestros paises son escasos los ejemplos de autores
que desposeidos del prejuicio clasista que anquilisa, del egocentrismo,
han logrado asumir su cultura, mventar su mito. Me viene un nom-
bre a [a punta de la lengua: Juan Rulfo Desde luego que con uf



anorama asi la literatura de fundacién, ese suéfio, debe esperar pa-
lgiéhté al desarrollo de las propias condiciones subjetivas del medio
social latinoamericano, Ksa carga de dinamita que los escritores nor-

teamericanos han sabido dar a sus obras todavia no se producird aquf
abajo; los hechos esperan también pacientes.

LA NOVELA TESTIMONIO

Ahora debo entrar en materia. Yo creo que un aporté a la lite-
ratura de fundacién es 1a novela-testimonio como yo la entiedo, como
Intentaré describirla

Es ocioso que trate de explicar que apelé al opresivo término de
novela por no haber hallado otra nomenclatura mas asequible, y por-
que la novela es un vocablo familiar a todos Tan familiar que a cada
rato nos est4 jugando una mala pasada, como ahora, por supucsto, que
yo la antepongo a otro término no mernos engafioso, el de testimo-
nio, Pero antes de definir lo que entiendo por novela testimonio, debo

acer alguna historia, un recuento breve, si se me permite.
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Mi incursién en este terreno fue puramente casual, Siempre am¢
las novelas de aventuras, las biografias y autobiografias, los relatgs
veridicos como aquellos que narraban la epopeya de Soundyate, ¢]
guerrero africano, los viajes del Emperador Adriano a Bitinia, el hun.
dimiento del Titanic o el Boston Tea Party Y las memorias del es.
clavo Manzano o las de Isadora Duncan Recuerdo que cnando lef
Cecilia Valdés se reveld para mi un mundo mucho mis fascinante
que el de las novelas de Salgari Pasé afios recorriendo la calle dej
Inquisidor, el Muelle de Ta Machina; me detuve en la loma del Angel
en un afin pueril de reconstruir €] dltimo capitulo de la novela de
Villaverde Observé un culto al pasado extrafio y misterioso Esa bis.
gueda me proyectd hacia las investigaciones etnograficas y folkléricas

enti siempre una necesidad impenosa de entender este pais, sobre
todo en sus relaciones sociales. Un dia cayé en mis manos el Juan
Pérez Jolote del antropéloge mexicano Ricardo Pozas El estudio de
una comunidad indigena mediante las conversaciones con un indig
chamula Me socrecogié la fuerza del relato, la verosimilitud de] dis.
curso de Juan Pérez Jolote, Me intereséd profundamente este libro por
su eficacia sociolégica y por sus méritos artisticos Yo venia trabajan.
do con Esteban Montejo en un proyecto de monografia sobre los
cultos funerarios en los ritos yorubas, y la vida social dentro de log
barracones de la esclavitnd.

Esteban, el Cimarrén, era un informante mads, entre otros an-
cianos Pero su vida era singular, completaba capitulos desconocidos,
inéditos de la historia de Cuba y su vivencias eran —se puede utilizar
la palabra sin discrecién— tnicas

Vi Ia posibilidad de hacer un libro trazindome la misma ruta
de Ricardo Pozas, y no lo pensé dos veces. Biografia de un Cimarén
surgid ast. Pero como cada uno “va a la plaza con su canasta, es decir,
que cada maestro tiene su librito”, ﬁ) me propuse algo distinto, aun-

ue siguiendo el patrén bésico de Ricardo Pozas. Y ahi comencé a
elucubrar sobre el relato etnografico, la novela realidad o la novela
testimonio, como he venido calificando este género La maldita pa-
labra novela me oprimié bastante Mis intenciones se resquebrajaron
a veces porque yo me negaba a escribir una novela Lo que yo me
proponia era un relato etnografico y ast fue como subtitulé al Gi
marron,

La misma labor prictica de entrevistas, de desgloce de las fichas,
de transcripcién de las grabaciones iba conformando en mi una idea
de lo que yo realizaria No por azar habia escogido a un ex-esclavo,
cimarr:]m y mambi Las lagunas, algunas lagunas, para mejor decir,
que existian en la historia de Cuba, Esteban las podia llenar por sus
avatares insélitos, sus afios de soledad, su vida a la intemperie, sus
recuerdos de las relaciones étnicas en los barracones, su conocimiento
de la ecologia naturaleza y ambiente de la Tsla Ademds, Esteban
habfa participado en los hechos més determinantes de ese perfodo de
su vida; en la esclavitud con la guataca y los grillos, y en la Guerna
de Independencia con el machete Habia sido también testigo con-
templativo de otros sucesos no menos importantes, Toda la vida de



Fsteban Montejo era atipica, estaba marcada por’el signo de un des-
tino insolito. Cuando Graham Greene califico esta vida de dnica, a
nosotros mos parecié un calificativo exacto, que no contenia un elogio
superficial hacia Ja obra, sino una observacién inteligente Todos los
sujetos no reunen estas caracteristicas, asi que Cimarrén dentro del
género €5 un modelo ideal,

En la medida que iba organizando los datos, producto de mis
entrevistas de cinco o seis horas diarias con él, me i a’dando cuenta
de lo que queria yo hacer, y de la estructura que le darfa. Lo primero
en que reparé fue que la novela-testimonio debia ser un documento
2 ]a manera de un fresco, reproduciendo o recreando —quiero subra-

ar esto Gltimo-—- aguellos hechos sociales que marcaran verdaderos
iitos en la cultura de un pais Y que los protagonistas de la novela-
testimonio debfan referirse a los mismos, jerarquizando, voloranda o
simplemente con su participacién en ellos ddndolos a conocer. Esos
hechos no serfan triviales —aunque la presunta trivialidad es a veces
muy elocuente en este tipo de relato— porque lo insignificante cobra
dentro de un contexto una importancia muy grande, sobre todo cuan-
do las “insignificancias” tienen que ver con el caricter y la subjeti-
vidad del informante Pero bien, yo preferi que los hechos o los mo-
mentos histéricos como quiera llamdrseles, marcaran cambios radicales
en la cultura nacional, lesionaran €] espiritu del pueblo y contribuye-
ran a conformar una idiosincrasia Asi, Cimarrén, luego de una
infancia esclava entre cochiqueras y ldtigo entra en una etapa de li-
bertinaje al hacerse cimarrén. Mis tarde obrero asalariado y finalmente
mambi. Es decir: Esclavitud, Cimarroneria, Patronaje, Guerra de In-
dependencia Cada uno de estos perfodos ha dejade una huella pro-
funda en la psicologia del cubano, ha contribuido a formarlo, le ha
atribuido una historia Y no son hechos marginales,aislados, sino con-
mociones sociales, hechos colectivos, épicos, que sélo pueden ser re-
construidos en base a la memoria histérica Y para eso nada mejor
que un protagonista representativo, un actor legitimo

JOUE ES LA NOVELA-TESTIMONIO?

Con este ejemplo he querido anunciar Ia primera caracteristica
ue entiendo debe poseer toda novela-testimonio: proponerse wn
esentrafiamiento de la realidad, tomande los hechos principales, los
que mds han afectado la sensibilidad de un pueblo y gescri iéndolos
por boca de uno de sus protagonistas mas igéneos Creo que en El
teino de este mundo de 156]'0 carpentier, Ti Noel ejerce esta funcibn
El es €] pueblo, el nosotros que habla, que valoriza, como testigo que
es de los acontecimientos l&aturalmente, es un testigo en la medida
literaria, Es un personaje inventado por Carpentier, no es real, pero
cumple la funcion de griot, de un protagonista de 1a novela-testimo-
nio, 'Ti Noel se propone, o mejor dicho, Alejo Carpentier se propone
%ue Ti Noel sea este Eortavoz, este festigo que lo ve todo, como un

leggua Cimarrén o Rachel, sin proponérselo, son testigos también,
Pero testigos reales, en la medida socioldgica y no la literaria porque
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a pesar de que estdn recreados por mf, manejados por medio de ajoy,
nas cuerdas de ficcién, son seres de carne y hueso, reales Y cofi
vincentes.

Y aqui nos aproximamos a otro punto que considero impreseiy.
dible para la ejecucidn de la novela-testimonio: la supresion de] yo
del ego del escritor o del socidlogo, o si no la supresién, para ser ms
justos, la discrecién en el uso del yo, en la presencia del autor y g
ego en Jas obras. Y no una desaparicién como la plantea Trumag

apote, disolviendo toda posibilidad de imaginacién, de criterio, sing °
dejando que sea el protagonista quien con sus propias valoracioneg
enjuicie Por supuesto que Truman Ca}Eotc no cree en lo que dice
y una prucba fehaciente es su novela A Sangre fria, donde se pagy
todo ¢l tiempo tomando partido por Perry, el asesino melancélico y
tierno

Eso no significa que €l autor, en un momento dado, haya pene.
trado hasta tal punto en la mentalidad, en la psicologia de sus per.
sonajes que pueda enjuiciar con la tabla de ell%s, que pueda haglar
por sus bocas, porque esa identificacién, esa simpatia entre el autor
£su informante tiene 3ue atarse fuertemente, tiene que sér raipgl,

espojarse de su individualidad, si, pero para asumir la de su infor-
mante, la de la colectividad que éste representa. Flaubert decta: “Ma.
dame Bovary, c’est moi”. El autor de novela-testimonio debe decir
junto con su protagonista “Yo soy la época”. Fisa ha de ser una pre-
misa inviolable; 1a flecha en ¢} dardo.

La hipnotizacion que padecen la mayorfa de los autores contem-
poraneos por sus demonios particulares es un crror. Capote ha dicho
muy bien: “Se extasian ante su_ombligos y estin restringidos por un
punto de vista que no va mas alla de %os dedos de sus pres”

Las obras de fundacién en nuestro continente tienen sélo dos
exponentes: aquellos genios que van més alld de su época, que intro-
ducen un nuevo estilo, una nueva, original, personal, capn‘chosa visidn
del mundo, y aquellos que se quieren integrar a la psicologia de los
pueblos, asumiendo sus valores, es decir, estos altimos serdn los que
representardn su época, o rescataran del pasado para explicar, para ex-
explicarse, €l presente,

Los genios, esos grandes maestros, estdn mds: alld del yo, han
intuido Ia sabidurfa popular y el futuro. Sus claves, sus conacimientos
parten de un profundo conocimiento del pueblo, de su expresidn, ése-
rd necesario que mencione a José Lezama Lima, a Nicolds Guillen?
Y en México a Juan Rulfo, que a través del suefio, de la imagen que
refleja Ja memoria, ha penetrado en la consciencia colectiva, en 1as
angustias y las aspiraciones de sn pueblo Cuando Miguel Piramo
sale en busca de su padre muerto, ese mundé que se forma alrededor
de la esperanza, jno es acaso el de Juan Ruolfo?

“Por eso vine a Comala, porque me dijeron que acd vivia mi pa
dre”, Conozco pocas novelas tan verostmiles como el Pedro Péramo



de Juan Rulfo “La marcha de] artista, como ha dicho Eliot, es un
sacrificio continuo, una continua extincién de su personalidad”.

|

¥ En esa despersonalizacién es en la que €l arte se aproxima a la

ciencia. Y para que esc arte no sea un intento fallido, ‘hibrido, debe
ostular un camino nucvo, un futuro distinto El artista tiene que

ser un visionario. El astista que trabaja con los materiales df: Ia realidad

en bruto, debe sacar de ellos el mayor provecho, disecciondndolos, Ex-

trayendo de €508 materiales lo que hay de nuevo en ellos, de futuro

Esa es una tarea dificil y a veces el escritor corre ¢l riesgo de
perderse en las arenas Pero si no sofidramos que lo que hoy expone-
mos serd mafnana aceptado por ¢l socidlogo o el hl.Sl:Ol'ladOI, nuestro
aliento serfa de muy corfa duracién Algunos me diran que cso equi-
vale a creer que se tiene a Dios co§1do por las barbas, que se posee
la verdad absoluta, pero no es asi Sélo se pretende contribuir al co-
nocimiento de una realidad y si no se hace con cierta seguridad, con
¢l equilibrio necesario, las obras nuestras seran gelatina

Contribuir al conocimiento de la realidad, imprimirle a €sta un
sentido histérico. Ese es otro rasgo indispensable de la novela-testi-
monio Contribuir a un conocimiento de la realidad es querer liberar
al piiblico de sus prejuicios, de sus atavismos. Hay que dotar al lector
de una consciencia de su tradicién, entregarles un mito que les re-
sulte provechoso, Gtil Desde cuyo modele puedan categorizar. Este
modelo, de mis est4 decirlo, debe ser relativo o ambiguo, no puede
ser un patrén estitico y definitivo, sino sélo un punto de partida.
Eso he querido que sean Cimarrén y Rachel, puntos de partida para
conocer un medio, una época Este conocimiento de la realidad nada
tiene que ver con €l didactismo gris que ha oscurecido tantos intentos
creativos Sobre todo en las post-guerras Conocimiento de la realidad
implica conocimicnto de si mismo. Kl lector debe hallarse dentro de
los libros como si fuera un personaje mds, moviéndose, gesticulando,
imaginando, escribiendo, enjuiciando. Por eso creo que la literatura
debe darle la posibilidad al hombre de criticar Dejarle un margen
de libertad para que contradiga o afirme.

En Rachel he utilizado 1a técnica contrapuntistica o sistema Ra-
shomén; esa mirada como a través de un espejo cdncavo, con ¢l pro-
pésito de que el piiblico se identifique en el libro, ya sea a favor o
en contra de Racﬁel En la guerra racista, de Estenoz e Ivonet, ella
toma posicién a favor del gobierng, a favor de las hordas que subieron
2 las lomas de Oriente para apagar el brote rebelde, explosivo, de los
Independientes de Color Aqui Rachel es modelo extremo, se par-
cializa porque esa es la actitud que da la medida del racismo mas
exacerbado, fuego es paternalista, quiere ser comprensiva  Pero lo
importanie es que esta actitud no es s6lo de Rachel sino de muchas
R_acheles. Y por eso el modelo tenia que ser extremo Para que sacu-
diera un (i)_oco a la gente, al lector Siguen otros personajes con puntos
de vista distintos sobre el mismo acontecimiento, entre ellos Esteban
“ontejo, que defiende a brazo partido la Guerrita del Doce. Acabo
dedescribir un ejemplo de conocimiento de la realidad, es decir, €l
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fenémeno expuesto, pero detrds del fenémeno un criterio, o varigg
criterios, O sea €l contenido del fenémeno. El equilibrio del arkisty.
socidlogo, radica en exponer todo esto sin didactismo, sin chabagg.
nerias, en otras palabras con arte En este modo particular de exponer
el hecho histérico estd implicita una preocupacion cientifica E] fe
némeno debe llegar a interesar no solo en su valor de pasado, sing
en su caricter presente. En la medida en que esté vivo ain, a reseryy
de que no exista O sea las consecuencias del fendmeno son mis im.
portantes que ¢l fenémeno mismo, su presente es mds im]gcrtante
que su pasado A ecsa Gnica duracién me referia cuando hablaba de
sentido histérico.

FI, FENOMENO HISTORICO

Aperentemente es mas ficil en este tipo de obras a}])resar 1o ob.
jetivo que lo subjetivo A primera vista parece mds sencillo, mds ase.

uible aprehender el hecho histérico que explorar en la conciencia
gc los personajes Sin embargo, yo creo que resulta todo lo contrario
Fl fenémeno histérico también engaia. Generalmente nos da la can
més didfana, o lo mds sobresaliente de su composicién. Y lo otro
queda velado Como envuclto por un realismo dominante Lo dificil
es quitarle a ese hecho histérico la méscara con que ha sido cubierto
por la vision prejuiciada y clasista Si es un hecho popular la prensa
se ha ocupado seguramente de darle un cariz muy particular, general
menie la visién oficialista Tl gestor de Ia novela-testimonio tiene
una sagrada mision y es la de revelar la otra cara de la medalla. Para
eso lo primero que tiene que hacer es una labor previa de investiga-
cidn v sondeo, Descubrir lo intrinseco del fendmeno, sus verdaderas
causales y sus verdaderos efectos

Fnire esa apariencia (el hecho visible) y su esencia (el hecho
histérico propiamente) existe una verdadera dictomia en la cual el
primero encubre al segundo “El hecho histdrico, dice A S Visquez,
como hecho desnudo, transparente, de por si, no existe, Comprender-
lo es situarlo mas alld de su apariencia ¢ integrarlo en una totalidad
de la que forma parte con otros como elementos relacionados y mu-
tuamente dependientes”.

Fsa dificultad de describir lo objetivo es uno de los mayores obs-
tdculos de la novela-testimonio Porque lo otro, lo subjetivo, se infiere
del mismo hecho histérico Yo debo primero conocer muy bien Ia
¢época, stis momentos ciuciales, sus cambios, su atmésfera, para luego
entrar a analizar a sus actores Si no se produce una contradiccidn
entre lo que el protagonista cuenta, la manera en que la cuenta y
¢l hecho en si El juego reciproco de lenguaje que hay que establecer
entre el protagonista y su época tiene que ser fiel y preciso No puede
nunca traicionar

LENGUAJE Y COMUNICACION

Ahora ya entramos en €l terreno del lenguaje. Otro punto en que
hay que detenerse cuando se trata de la novela-testimonio Quizd €l



anto més delicade En virtud del lenguaje se logra la comunicacién.
El Jenguaje no es sélo la palabra que se seleccione, sino el tono, las
inflexiones, Ja sintaxis, la gesticulacién Si un gersona]e se mueve de-
masiado vertiginosamente, si zigzaguea, estd ddndonos un_lenguaje
Ese movimiento, ese zigzaguear, requicre un lenguaje hablado éJI'OPIO,
una manera quizd cortante, nerviosa, palabras poco rebuscadas, en

fin.

Si el personaje es meditativo, tiende al lenguaje poético, pausado,
mégico. S1 es un personaje de accion, el lenguaje tql}dré mis elemen-
tos de sorpresa, serd austero, perspicaz En Cancién de chhel yo
experimenté fuertes contrastes con el languaje. Rachel, a diferencia
de Cimarrén, era un personaje con una gran dosis de frivolidad In-
teligente pero muy contradictorio Una manera de contar en flash
baci, que se emparentaba con el cine, con el lenguaje del cine do-
cumental Por otra parte, y pese a su fuerga opular, a su estilo colo-

uial, Rachel era pretenciosa Estaba ensimismada en su mundo de
antasia Y eso la retenia en un lenguaje de frases sofisticadas y pa-
Jabras rebuscadisimas “Yo soy una melancélica triste. Yo soy una
liberal y deméerata, me gusta rel 10jo plomizo, y palabras como fla-
tuismo, para citar un ejemplo”. Casi siempre hay que respetar ese
lenguaje. Aunque no nos suene convincente Porque es lo que yo no
vacilaria en definir como un lenguaje del subdesarrollo, Alcanza la
poesia en su propia contradiccidn, en sus contrastes, La incoherencia
y 1a Iucidez iban aparejadas en este suf'eto Fso fue, naturalmente, lo
que me atrapé Y asi fue que tracé la linea de lenguaje del libro. Los
tonos engolados, la bisuteria verbal, contrastabin muchas veces con
las palabras duras, cortantcs Mucha violencia se escondia detrds de
€505 tonos y esas piruetas

Entonces, si el lenguaje va de lo artificial a lo Eenuino, el pro-
tagonista también correrd el mismo destino dentro de la obra Pero
hay que cuidar sobre todo la autenticidad del protagonista, sacindolo
de esa caja de cristal en que muchos novelistas encierran a sus per-
sonajes Lo que ocurre, pues, €s que los personajes quedan como ca-
ricaturas, como esperpentos, y 1o mids que comunican es una alegoria

nunca un estremecimiento real Balzae, Stendhal, Flaubert, a mi
{uicio fueron los primeros que supieron encarnar personajes verosimi-
es La ironfa, la duda, fueron seguramente los rasgos que méis obje-
tividad le imprimieron a lo que estos personajes representaban. ll_.a
ingenuidad también es una gran virtud La ironfa de Rachel contri-
buye a agudizar su vida, su época. En un mundo sin escrépulos,
degradante y frustrante era el éinico salvavidas La ingenuidad de Gi-
marrén, las palabras rotundas, claras, de su monélogo le adosan un
dramatismo ‘mayor a su vida, hacen que los sentimientos se enno-

blezcan y los hechos se compliquen, se turben por la duda que los
envuelve

Pero 1o fundamental del lenguaje en la novela-testimonio es que
3¢ apoye en la lengua hablada. Sélo asi posee vida. Pero una lengua
ablada decantada, como ya hemos dicho. Yo jamés escribirfa ningin
ibro reproduciendo fidedignamente lo que la grabadora me dicte De
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la grabadora tomaria el tono del lenguaje y la anéedota, lo demsg
estilo y los matices serfan siempre mi contribucién Porque esa fé]g
literatura, simplista y chata, que es producto de la transcripeién n:
va 2 ninguna parte Un libro como La Vida de Oscar Lewis, un an
aporte a la psicologfa y a la sociologia de las masas marginales, g
reiterante porque no es literatura, es sencilla y llanamente: Yo esc;ibo
lo que t& me dices y como me lo dices. Ese camino no tiene muchg
que ver con el de la novela- testimonio que yo estoy practicand,
Porque, a mi entender, ta imaginacidn literaria debe ir del brazg g,
la imaginacién sociolégica Y el autor de la novela-testimonio no de.
be limitarse

Debe darle rienda suelta a su imaginacién cuando ésta no lesioye
el caricter de su personaje, cuando no traicione su lenguaje La tnigy
manera en que un autor puede sacarle ¢l mayor provecho a un fend.
meno, es aplicando su fantasia, inventando dentro de una esencia reg],

En Rachel yo digo: “csta es la historia de ella, de su vida ta]
como ella me la conld y tal y como luego yo se la conté a ella”, Y
ahi van implicitas un montén de cosas

Pero yo no quiero volver al lenguaje como sistema, Mi poc
experiencia en este campo me ha dado ya algunas lecciones El len.
guaje coloquial es otra trampa en la que muy ficilmente caen log
escritores latinoamericanos El lenguaje s naturaleza y no caricatun,
Muchos escritores latinoamericanos han trastocado este asunto, Y
han hecho del lenguaje una escaramuza, un caparacho, separindolo
del hombre, de la vida Han cuajado sus libros de palabras autdctonas,
de giros, de una jerga que a fuerza de ser retorcida y limitada ha cu-
bierto al hombre que debia aparecer en 1a trama, convirtiédolo en un
fantoche Ni separando con una espdtula las capas de palabras este
hombre descuella, Todo un arsenal de retérica folklorista en detri-
mento del hombre Podria dar ejemplos como Cambio de piel de
Carlos Fuentes para no ir mds lejos Aqui ¢l uso reiterado de um
retérica torpe elimina toda posibilidad de entendimiento, el uso tor

e también de las contracciones, siguiendo la linea de un lenguaje
onético hace pricticamente ilegible la obra Estin frescos en nues
tra mente los intentos de Goytisolo de repetir la misma operacién
con la manera de hablar cubana. Aquellas piginas eran como un
crucigrama; estaba uno obligado a deteneise para analizar contraccién
por contracci6n, y el disfrate era nulo El error estd en que €] eseritor
ansioso de beber en las fuentes populares para revitalizar su lengua,
se olvida que esta lengua, asi, en su estado de pureza, tiene unas es-
tructuras muy peculiares que no comunican universalmente, El pro-
blema es saber elevar estas formas, estas estructuras, 2 otras formas,
a otras estructuras, las cultas Esto es lo que supo hacer Mark Twain
en su Hukelberry Filnn y luego Salinger en su Catcher in the Rye
Ellos escriben con las pa{abras del uso diario, con los giros inclusive,
pero muy decantados

En estos libros no existen esos parlamentos casi abstractos, her
méticos, de los libros populistas Aqui se ha elevado esta forma po-



ular 2 una ¢x resién culta sin descomponer su savia. Los personajes
gc Rulfo pueden emular con eso de Twain, de Faulkner, porque se
mueven €1 un escenario real, no en un zoolégico. El gestor de la
cla.testimonio més que ningdn otro creador, debe otorgarle a sus
novona‘es ese dinamismo, porque la memoria articulada, la concien-
o rsde éuoca, que son abjetivos muy especificos del génerog, exigen
ﬁ? cxponente genuino, convincente, no una criatura manejada por
mecanismos artificiosos Hay que acabar de descartar ese cnterio de
ue Gnicamente un lenguaje regionalista, un dialecto, puede dar ga-
rantia de autenticidad el lenguaje hablade, como del gesto social
hay que tomar su ausencia. Nada mis grotesco que una coreografia
estereotipada. Lo mismo puede decirse de la narracion

£n Cuba tenemos algunos ejemplos notorios del uso del lenguaje
hablado en la prosaCuentos sueltos de Onelio Jorge Cardoso y la
obra cumbre de Lydia Cabrera, EI Monte, un verdadero tratado de
lexicografia

Yo quiero 1epctir estas palabras de Italo Calvino: “el pueblo es
ante todo el resultado de un proceso histérico y no una fuente natu-
ral, portadora de una felicidad sensual y esponténea” Y como creo
esto, creo que €] lenguaje también es un resultado histérico, una sin-
tesis. De ahi, que sea tan dificil el empleo del lenguaje hablado en
Ia literatura, porque s otra {rampa en la cual se puede caer embria-

ado por sus encantos estéticos Los escritores cultistas, inventores
e su propia pirotecnia verbal, lincese sin freno al fuego de la pa-
labra, a sus maravillosos destellos, a sus haces fulgurantes. El que
trabaja con ¢l lenguaje hablado conténgase de antemano y ldncese a
otro fuego més compacto, ¢l de los laboratorios, €l del anélisis,

Para 1a ejecucién de una obra donde este lenguaje funcione es
necesaria la grabadora que lo escucha todo, que lo percibe todo y
que es ademds el oido imparcial por excelencia. Aun aquello que
nosotros no queremos ofr ella lo registra fielmente,

EL ESLABON PERDIDO

He planteado hasta aqui los puntos que considero imprescindi-
bles para la cjecucién de la novela-testimonio. O sus rasgos basicos

Es muy probable que dentro de estos planteamientos, como ocu-
re generalmente, haya otros ingredientes contenidos, otras materias
Impiicitas que serfan provechosas para €l conocimiento de lo que de-
be ser una novela-testimonio. Yo sélo he descrito los mds sobresa-
lientes, aquellos inesquivables, Pero no soy un tebrico de la novela-
testimonio, soy un gestor de la misma y por lo tanto mi condicién
de creador v no de critico puede dejar pasar por alto algunas cuestio-
BES que estdn en mis tvabajos, en mi sensibilidad y que yo no veo.
El arte ¢5 ciego como €] amor y los artistas como ¥os enamorados a
:VCCCS ne sabemos lo que estamos haciendo, creemos ue vamos €n
‘una dirccién y la brjula indica Ia direccién opuesta, y asi, de modo
que si he eserito esta conferencia es porque yo quise que sirviera péra
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mi propia orientacién para que me sea Gtil como gufa de trabgig
me saque de ciertas dispersiones estériles Las cosas que une sien’t
o intuye deben de vez en cuando hacerse explicitas, aunque pierdap se,
misterio "

Antes de entrar en lo que los sociol6gos Ilaman método, yo qui
siera dejar aclarada una idez El superobjetivo del artista gestor dé
la novefa—testimonio, no es meramente el estético Espero que esq
se infiera de todo lo que yo he planteado arriba El supercbejtivo ge)
gestor de la novela-testimonio es mas funcional, més prictico, Debe
servir como eslabdn de una larga cadena en la tradicién de sy pais
Debe contribuir a articular la memoria colectiva, el nosotros y 5,
el yo

Si Cimarrén y Rachel han servido para atar estos libros suelto
de la memoria entonces puedo sentirme satisfecho, si no es la derror

Continentes como ¢l nuestro, tan faltos de una definicién ¢y
tural, requieren de la novela-testimonio para conformar su tradicigy
en cuerpo y en imagen El artista-sociélogo no debe perder esto de
vista Podris citar nombres hasta la saciedad si me dedicara a poner
ejemplos de autores que han sabido soldar estos eslabones Lydia Ca.
brera en Cuba, recogiendo el folklore de origen africano, sus mito.
loglas, sus leyendas, sus cuentos; Amos Tutuola en Africa, Luis de
Camara en Brasil, y mis dentro de la literatura narrativa Juan Rulfo
en México v Guimaraes Rosa también en Brasil

La historia de las gentes sin historia, como dirfa Juan Pérez de
la Riva, ha encontrado sus portavoces en estos excavadores de Ja con-
ciencia colectiva Los juglares de la Edad Media hallarfan aqui sus
émulos mds cercanos, Los trasiegos juglarenses vuelven a cobrar vie
gencia en este continente en embrién

Hasta aqui hemos analizado el contenido de este producto que
llamamos novela-testimonio Ahora veamos cuidles son los pasos que
deben seguirse para su elaboracién Ojald no tenga esto nada que
ver con una receta culinaria

EL METODO

El término método siempre llegd a mis oidos con resonancias
rimbombante Los antropélogos sociales, los historiadores, los etnd
logos, frecuentemente usan este término con excesivo empaque Y
Ia costumbre de escuchar esta palabra en labios profesionales, con
acentos tan graves, hizo que un raro temor se apoderara de mi du
rante algiin tiempo y decir método equivalia a pronunciar una palabra
sagrada, para especialistas, llena de escondrijos y de implicaciones.

Sin embargo, trabajande con Pozas, con Calixta Kuiteras y du-
rante seis afios realizando investigaciones de equipo para el Instituto
de Etnologia y Folklore, aquel fantasma se fue desvaneciendo e
método resulté ser la prictica diaria, los procedimientos preestableck



dos y hasta los improvisados, €l caricter personal del mvestigador,
s relaciones con € informante, la manera de ver las cosas, es decir,
¢l enfoque tedrico y ‘todos sus demf:}dcs, el uso de ciertos matenales
téenicos y 1a paciencia Aquella legién de demonios que se aparecian
cada vez que se pronunciaba Ia palabra método a mi {ado, se esfumd.
Y ¢l hecho de proceder a reunir los materiales y las ideas para un tra-
bajo organizado constituy6 el primer gran paso metodologico.

El informante, €] protagonista, €l Sersonafe, el sujeto, como quie-
.ra nombrirsele al objeto de trabajo, debe ser realmente Jo rimero
g tomar €n cuenta. En mi caso persona!, al meEnos con re. acién a
mis dos obras los protagonistas han aparecido en mi vida casualmente,
como por arte de magia. No me di a la tarea de buscarlos, los en-
contté. A Esteban en una horrenda pigina del periédico sirviendo
de pieza museoéréfica A Rachel en miltiples vedettes retiradas, en
viejas cocottes de La Habana de los afios veinte, en Petit Bc;tha,
envuelta en una ilusién de creyones de labios, amante de Yarini, en
Ia memoria de Luz Gil, en la inigualable Amalia, melancdlica iy §0-
berbia; la {inica flapper de todas, y sobre todo en la sico]oga de
mucha mujer cubana. Sinceramente, los paseos de la Macorna en
su convertible morado obispo, pelirroja, obesa, las conversaciones en
Jos cafés del Prado, los casi decrépitos tramoyistas, supervivientes del
naufragio del verndculo Alhambrg; filtro del quehacer social y politico
del pafs, la presencia conmovedora de los telones deshilachados, con-
tribuyeron mucho a inspirar este libro.

Por eso, en realidad, el personaje apareci6, estuvo alli siempre,
en mi nostalgia de un pasado inapresable, en mi necesidad de com-
prender al pais De darle una imagen mds veridica, més compleja,
més combativa En el caso de Esteban Montejo se destacaban, como
en un mapa, las zonas mds atiborradas, aquellas contaminadas de ac-
cibn, donge cualquier hombre estaba obligado a definirse, a tomar
partido, Todo fue muy claro. Y muy estimulante, Esteban me iluminé
¢l pasado cubano, con su extraordinaria memoria, 2 modo de Mimpara
de Aladino. La esclavitud, ]a cimarroneria, la Guerra de Independen-
cia, estaban perfectamente deslindadas en su vida y a la vez formaban
su todo espiritual. Esteban, pues, era un modelo ideal porque reunia
dos condiciones necesarias para la novela-testimonio; era un peiso-
naje representativo de una clase, de un pensamiento y habfa vivido
momentos nicos en 1a historia de Cuba, que marcaban Ia psicelogia

de] %)310 un conglomerado humano. Esteban era, decididamente, un
€slabon

Y estaba allf, esperando, no tuve que hacer ningfin esfuerzo para
inventarlo, Fl investigador debfa llegar a tiempo, con un gran senti-
mitnto de solidaridad. Porque, aprovechando que hablamos de mé
todo yo creo que lo imprescindible para que se logre una profunda
identidad entre o} investigador y €l informante es la solidaridad. Pue-
ce. considerarse que el investigador ha fracasado si como dice Prit-

¢hiard: “en el momento de despedirse no existe por ambas partes la

pena de la partida”.

Esa identidad no se puede lograr con artificios. Es un despren-
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dimientc_). No caben la caridad, la benevolencia, la amabilidag
aternalismo, joh, el paternalismol, sélo cabe la verdad, una relag;
intima real, E1| informante es un ser humano, de came y hueso Ciéy
una pieza de museo a la que no se puede tocar, no se puede
de cerca Tampoco es una criatura indefensa o huérfana de carifar
a Ja que hay que pasarle la mano por la cabeza con l4stima He villto ’
muchos trabajadores sociales que tratan a sus informantes comgsq
fueran enfermos al borde de la muerte, La excesiva delicadezy puedSI
engendrar repulsién, Y nadie estd completamente desvalido ey gs\-_e
planeta El investigador social debe ser muy cuidadoso en el tmte
con su informante; de ahi dependen los resultados de su trabajo CQO
Esteban pasé 131‘%&8 y fructiferas horas conversando de nada y cle‘tgdon
A veces nos pasabamos dias en que yo no tomaba mi libreta de apyy
tes y en que €l sélo deseaba halﬂarme de sus cuestiones muy persopg
les, Con Rachel, lo mismo Y es que sin proponérmelo yo esta)
buscando la identidad, la posibilidad de la confesién sincera, En esti
relacién autor-protagenista o investigador-informante, hay que Procy-
rar el desdoblamiento En otras palabras, tratar de vivir la wvida de
los demds, levantando un puente macizo de afectos, de dependenciy,

Perry Smith absorbe ja atencién del autor de A sangre fiiy, )
domina, entre Capote y su modelo se produce una relacidn intensy
profunda, Perry desde Ja cércel, le escribe: “Yo vivo para tus cartas”,

Es una experiencia fabulosa. Uno deja de ser uno, deja de vivr
su vida para vivir también otra vida, la de su personaje EI gestor
de la novela-testimonio vive mna segunda vida que es real, que lo
transforma esencialmente Sobre esa segunda vida puede invents,
poner todo fo que quiera de su cosecha, como yo hice naturalmente
en Cimarrén y en Cancién de Rachel, pero esas nuevas piedras estin
echadas sobre un sedimento original, sobre una plataforma de reali
dad inalterable.

Todo el contenido etnogrifico de Biografia de un cimartén ¢
verificable Las notas y acotaciones que introduje afirman esto, La
historia es tan real como la vida misma A pesar de que no es un Jibro
histérico, sino el estudio de un caricter dentro de una época

Dije que se producia un desprendimiento Se produce tambicn
una despersonalizacién Uno es €] otro ya y sélo asi podra pensar come
él, hablar como ¢, sentir entrafiablemente los golpes de vida que Ie
son trasmitidos por el informante, sentirlos como suyos Ah esth
Ja poesia, el misterio de este tipo de trabajo Y, l6gicamente, esa pueits
abierta, enorme, que le permite a uno penetrar la conciencia colectiva,
el nosotros El suefio del gestor de la novela-testimonio, esa hambre
de expansién, de conocimiento e identidad, fue el suefio tambin de
Malinowsky, Ortiz, Nina Rodriguez y los novelistas franceses del
siglo, s6lo que €l apporch vari6 El ensayo fue para los primeros €
camino, para los segundos, la novela Vale la pena recordar ahora 2
obra de Selma Lagerloff, cuyos relatos se acompafian en rescatar
mitologfa de su pafs en virtud de una imagen universal



Yo debfa exponer aqui otros detalles minimos contenidos en esta
relacién investigador-informante, Debia, decir, por ejemplo, que es
un error dejar conducir un poco, obligarlo en una direccién, mtere-
sarlo, que hay que aplicarle cuestionarios previos que luego sufririn
variaciones en la prictica, que de vez en cuando se le debe contradecir

ara demostrarle que no estamos tan despistados y que €I no nos puede
engafiar con Su fantasia Generalmente los mejores informantes son
los viejos, y éstos son una fuente de fantasia tremenda

A veces esta fantasia es una virtud expresiva, literaria, pero hay
que cuidarla no vaya a ir en detrimento del hecho social. Quicro de-
cir, no vaya a vulgarizarlo, a minimizarlo. Prefiero los que ven la parte
triste, ma¥a dela v1df1, el lado de los sufrimientos, que los que se em-
belesan en una alegria fatua, Y con esto no estoy de ninguna manera

identificindome con los gersona'es derrotistas. El derrotista es una
veleidad burguesa. No debe confundirse con el esceptisismo, que es
una categoria de la inteligencia Yo amo los personajes que se entre-
guen a la vida, asi sean devorados por ella. 5ue tengan siempre un
aliento de lucha, y que dan golpes constantes, definitivos. El Quijote
se enfrentaba a los molinos, cuerpo a cuerpo, y ésa era su manera de
luchar, Sancho lo siguié en su dcﬁrio, aun asumicndo siempre su sen-
tido prictico de las cosas, Sancho, por momentos es mis grande que
su sefior. Pero a lo que voy: ninguno de los dos se senté debajo del
molino a plafiir por la tragedia humana.

Ya con el personaje a mano, habria que dar un segundo paso.
Y esto es la indagacidn histérica, la documentacién, la lectura,
€l conocimiento de [a época y de los momentos histéricos, los hechos
sociales en que éste se vio contprometido. Un serio conocimiento de la
€poca, conocimiento cientifico, s fundamental Estin los libros de
viajes, los de los costumbristas, los archivos, que para mi son la fuente
menos confiable porque como dice Moreno Fraginals casi todos los
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fpndos estan envenenados por una visién oficial —cuando no colonis.
lista, republicana, es decir, influida por el criterio— neocolonial, estgy
también los periédicos, los epistolarios, y las fuentes vivas

O sea, los coetdneos del personaje, que sirven para afirmar o cop.
tradecir Junto a las gavetas con las fichas del fruto de las entrevista
deben estar las copias de los documentos, fotografias, recortes de pe
ribdicos, impresos en general, libros de consulta y una cronologfa
Debo reconocer que la cronologia de Ambrosio F‘):)rnet fue de upg
aynda muy grande para la ubicacién del personaje de Rachel dentrg
del saco de los acontecimientos Las secuencias cronolégicas, sobre tq.
do cuando la obra se basa en la contrapuntistica, es fundamenta),
Porque las estructuras se contraponen, se yuxtaponen, los hechos e
€] tiempo varfan, y para lograr un contraste mayor, para que el juego
de 12 memoria sea eficaz, hay que trabajar con la estructura Esto e
gue un acontecimiento que ocurre en 1910 pueda estar situado detrds

e uno que ocurra en 1925 y asi sucesivamente, Las relaciones entre
estas estricturas no tienen que ser iguales Entre dos estructuras suele
ocurrir que una ejerce sobre la otra una accién mas importante o sim.
plemente de diferente naturaleza Pero todo ha de estar supeditado
a un orden de conjunto. Para Jograr este fin una cronologia es indis.
pensable porque fija la orientacion historica No se trata de convertir
la obra en un rompecabezas Sino de darle un movimiento estructural
més competente, que tenga una relacidn directa con la manera de
contar, con el mondlogo interior, con las fluctuaciones de Ja memoria
y con la vida de un organismo biolégico

La grabadora es (til en cste caso, mucho mds 1til que la nota
tomada en a ficha. Porque la grabadora recoge el ritmo y 1a secuencia
de la narracién, La grabadora ademis, me %m servido para registrar
aquellos pasajes que parecerian producto de Ia fantasia si no fuera por-
que estin grabados y la voz del informante los testifica

Luego de recopilado todo el material, que es la fase yo dirfa més
excitante viene la organizacién, clasificacién y redaccién del mismo,
La benedicta tarea de releer las anotaciones Es el momento de perfec-
clonar la critica de los materiales, del desglose Comienza el estudio,
Esta es la parte engorrosa El micleo del trabajo. Aqui hay que estar
en guardia Hay que tomar posicidn ante el material. Si fuimos descui-
dados al escuchar y recoger, aqui tenemos que adoptar 1a posicién con-
traria Se trata de seleccionar lo bdsico. Lo que va a revelar las verda-
des que queremos demostrar Se trata de quitar més que nada, pana
luego, en Ja redaccibn, afiadir en base 2 un material decantado, exacto.
E1 material deberia tener algo de la textwa poco compacta sin ser des-
alifiada, tan elastica como para contener todo lo que pasa por la cabeza
del informante, como ese diario con que sofiaba Virginia Woolf,
donde tanto lo solemne como lo insignificante y lo bello estuvieran
presentes. “Me gustaria, dice la escritora inglesa, que ese diario se ase-
mejara 2 un profundo bail al que se arroja una cantidad de trapos y r&
tazos sin pararse a elegirlos. Mc agradaria volver a €] después de un afio
o dos para descubrir que la coleccién se ha seleccionado o refinado
por sf sola, que se ha mtegrado, como suclen hacerlo tan misteriosa-



ente tales depésitos, en un solo molde, lo bastante transparente co-
mﬁntem reﬂejar:' Ja luz de nuestra vida pero al mismo tiempo en sedi-
ﬁenlggs firmes y tranquilos, distantes como en una obra de arte’.

Esa integracién de los materiales es lo que hace que se proyecten
gniversalmente Buscamos un propdsito mayor qué ¢l de documentar
una época, quereinos enjuiciarla y %z:\ra eso tenemos que tomar posi-
cién junto con nuestro lglfor'mant_e s0 1o equivale a estar de acuerdo
con €], a pensar como €1, sino simplemente a asumir lo que é] dice,
como &l ve las cosas Yo no me identifico con Rache] en sus apreciacio-

" nes personales, racistas, demagdgicas, pero en el momento en gue me
fueron reveladas esas confesiones las tuve que asumir yo también, ins-
tant4neamente, Luego las contrapesé y las aboli. Por eso a un perso-
naje tan contradictorio como cllg tuve que oponer voces de refuta.
Sin embargo, €sa integracion a sus valores me permitié conocer la
época mejor y lanzarme a la biisqueda de los juicios opuestos, de los
otros puntos de vista. La universalizacién de] fenémeno radica en
parte ahi, en ese contrapunto, en esa lucha de ideas donde todo se
mezcla para confundirse y cobrar una luz cegadora Puesto que en la
medida que se encuentran llas opiniones y se dan versiones chferent_:la—
das en ur mismo hecho, éste se complica, ampliando su proyeccién

situdndose en una esfera mds universal. Lo que me interesa decir en
{ilachel no es tanto sus puntos de vista parciales caprichosos, sino co-
mo ellos fundiéndose con los otros quizd menos parciales, menos ca-

richosos, establecen un sistema de vasos comunicantes que reflejan Ia
Frustracic’m de una vida en un contexto social especifico. Con esto he
intentado demostrar la eficacia del método o estilo contrapuntistico
y de las yuxtaposiciones estructurales. Yo creo que este método es
itil no solo para la novela-testimonio que toma a un protagonista,
sino para trabajos mds amplios como pueden ser estudios monografi-
cos de cardcter histérico o estudios de familia El caso de Los hijos de
Sénchez de Oscar Lewis es un buen ejemplo del uso del contrapunto,
si bien lo de Lewis no es una novela-testimonio Y esto si quiero que
quede aclarado. Lewis hace un estudio de un estrato social y no de un
contexto nacional, Cosa que me parece muy legitima pero a la larga
reducida a un 4nibito demasiado intrascendente Sirva el ejemplo de
Los hijos de Sinchez, como una experiencia formal. Quizd en La
Feria de Juan José Arreola, que ¢s una obra estrictamente literaria,
haya otro buen ejemplo de este uso, en este caso artistico.

Para concluir el tépico de Ia universalizacién yo afiadiria que la
objetivacién que debe buscar €] gestor de la novela-testimonio no esti
s6lo en la forma, en el método que se emplea. Fn el contenido esti
la clave. Los personajes deben establecer un didlogo con su tiempo,

ncionar integralmente Esto lo logré Flaubert con un personaje de
la ficcién: Madame Bovary Imaginemos cudn convincente no serd
ese didlogo cuando sepamos que lo podamos continuar yendo a cono-
(€r a ese personaje, interrogandolo nosotros mismos de nuevo, con-
frontando a diario, porque es un personaje que existe Se ha diche
bastante que la funcién de la literatura no debe ser didictica. Pero
cuidado con esto porque podemos caer en un vacio terrible al huir tan
desmafiadamente del hombre social. Debemos superdr la sociologia,
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el didactismo, con personajes que encarnen su época, que proveap
de esquemas permanentes 2 la historia y que sepan apropiarse de]
mundo, apropiindose de su realidad inmediata. Aun cuando nuestrog
modelos estén muertos, sean ya reflejo de un pasado diluido y remotq
nuestros personajes como tales, deben de permanecer, sobreviviendg
a su tiempo Deben servir como hitos para un futuro distinto y nueve,

América requiere de la obra de fundacidn América necesita cone.
cerse, sustentarse Junto a la corriente rica de la ficcién, las obras de
testimonio deben ir de la mano, rescatando, escudrifiando, la enmga.
rafiada realidad latinoamericana Es una bisqueda fatigosa perg
inevitable

La tradicién se compone de todos los bienes espitituales de]
hombre.

Un pueblo sin tradicién es como un 4rbol sin hojas, un pueblo
sin memoria es un pueblo desvalido. Dentro de las obras de funda.
cién, 1a novela testimonio debe contribuir a esa memoria Estoy segu.
1o que con ello no sélo contribuird a} conocimiento de una realidad,
También al conocimiento de un lenguaje, a la revitalizacién de la 1i.
teratura

CuAntos no han hablado de la crisis de 1a novela latincamericana,

Cuéntos no han crefdo que la imitacién europea lastraria ] gé
nero. Ojala este desconocimiento est¢ superado ya con los ejemp%o
de Rulfo, y de Guimaraes Rosa

La novela-testimonio va a crecer en nuestro continente, estoy
seguro La mecesidad, como dicen los negros viejos, obliga, Uno ha
creido que el fin de algo se precipita cuando lo que se anuncia es el
comienzo “Uno ha creido, a veces, en medio de este camino sin ofi-
llas que nada habria despucs, que 1o se podria encontrar nada al otro
lado, al final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos Pero
st hay algo Se oye que ladran los perros y se siente en el aire ¢l olor
a humo, ¥ se saborea ese olor de la gente como si fuera una es eranza”
(Pedro Piramo). Alrededor de esa esperanza giramos todos. Al fin y al
cabo, como dice también Esteban Montejo: “Las cosas no salen asi, de
la nada, y €l que suefia es porque ha visto algo Yo una vez sofié con
un 4rbol grandisimo y me {Juse a PEnsar y €s que yo me séntaba frente
a una ceiba que habfa en Ja puerta del barracén”.




	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

