

***El
fuego
de
los
desterrados***

***Uriel
Valencia***

A Otto René Castillo, joven poeta que cayó en los Amates, Zacapa, en marzo de 1967, luchando con las armas en la mano, por la liberación de Guatemala.

**Premio Autonomía Universitaria Convocado por Asociación de Estudiantes
Universitarios A. E. U. Universidad de San Carlos de Guatemala 1969.**

ELEGIA PARA LA MUERTE

134

esta la historia de otro poeta sin nombre
y el añejo rescoldo de la metafísica cronicón la escalera
sin fondo de la gloria.
entrenado en el agua el polvo en la enorme montaña
de la miseria
más quieto que una tempestad que se avecina
ultrajado por amar
por vociferar el retorno de Don Quijote
por amigo de Carlos Marx a pijazo limpio por haber bebido
sus aguas quitarme la cariaspera
olvidar la interpretación de este viejo
personaje que soy.
solo —frente a la inmensidad del universo— acurrucado
atado por unos cuantos ladridos de cáncer y
las cantidades de pasajes amontonados por el desmesurado
prodigio de Dostoievsky que aprendí
desde niño
aun cuando he seguido el índice de Brecht para corregir
el insomnio líquido de tanto lirismo
y pregonar la historia de un poeta sin nombre sin
más ni más
que darse taco o
el prologoillo empastado con el consentimiento de algún
poeta reconocido
porque nadie entiende de este pequeño origen
el haber despilfarrado bastoncillos
leucocitos
en busca de ser otro neruda para laxante o gragea
de estilo.
frente a europa —orinada por la incertidumbre del tiempo
que se desprende desde las gárgolas de Nuestra Señora
y
no conocer el fuego crepitante de su locura y
la sombra de la Celestina burla que burla.
demostrar la vejez ineludible pa aguas bajo el brazo
—llueva relinche truene—
evocar imprevisto los alfileres de Poe los gritos los espejos
irrisorios de la muerte
Baudelaire o Maupassant le sacaron los ojos
tirados al Sena media vuelta abajo de las
aguas negras

a la sombra de los puentes
 ultrajada
 y la historia de un poeta sin nombre se des nombra
 se escabulle en almanaques en diccionarios ajados
 término inocente de quedar escrito
 recordado por desconocidos aduladores de sonetos
 el recipiente mejor la resonancia agradable
 y
 la quietud de haber estado
 de haberse sabido de haberse desgajado
 la angustia y la muerte
 por hermosos códices sagrados.

CANCION DE PIRITA Y JADE

Escuchaba sus balas de salva
 Palabras del gran cocinero del universo
 Y pretendía convencerme Participar (del miedo) De
 su Ira De su escritura ora
 para mi oxidada Consumida como un ci
 garro Perdidas las palabras machacar la
 fusión de sudor y golpes a quemarropa
 para cercarme y la cajetilla de mis
 embriagueces
 sobre el escritorio con
 fundida con el sueño de morir mañana
 Y era un Joven Rostro Milenario
 alzado desde Valle Grande Y las
 reminiscencias de repasar la Oda a
 Vladimir Ulianof
 alternar con todos los fuegos mi esperanza Pero en la sangre
 sus balas de salva
 seguían Terciando Golpeando Rayéndome
 Y su voz entonces envolvía mi destino
 como un azogue
 espigado de furia que latigaba mis pasos
 Mis manos finalmente desatadas
 a la muerte A un lenguaje documental
 que sea testimonio de mis desasosiegos

*deslizados a media noche entre las
primeras flores del invierno*

Y me dejara dormir

*quieto mi enfermedad de hablarle
al mundo De gritarle al mundo De resucitar
la simplicidad de las cosas en esta patología
ancestral que barre los recodos*

*de mi conciencia Desgastándose a ratos
Brusca Hiriente Enajenante . . . La arena
del viento contenida entre las pirámides Resolver
el ofrecimiento de los primeros dioses
que poblaron la tierra*

*Manifestarles lo
inútil de su comienzo De su abandono a
este resbalar constante
Atados a un nacimiento de sangre*

Iniciar

*la ternura La embriaguez
de edificarnos De limpiarnos del rostro las sanguijuelas
Y sonreírle a este destino labrado
junto a las Hogueras
reunidas - encendidas
con los huesos de nuestra raza Acaso
la lluvia mueva los frutos y las hojas de la selva
en estas sierras*

Paternales y Sagradas .

ELEGIACO SOPLO SOBRE LA INOCENCIA

*La noche arrastra sus redes ululantes
atenuada por un trotecillo
de divididos soplos
de angustia Deslizándose a través de los
cordajes y las escalinatas
y tú quedas para confundir la brumosa estancia
los recuerdos confusos
y desequilibrados de la
timidez de mis manos.*

Atrás
 el olvido sintiéndonos morir
 desmoronarnos
 como una lluvia con su temblor ritual
 manuscrito
 y extraño. .

Pero aventura inexorable
 el corazón
 la imprevista guarnida de la muerte
 y grotesco
 con su identidad el tiempo
 arruga los recuerdos
 y un insomnio de azogue y olvido invade la soledad
 Alucinado
 va escondiendo el desamor
 la inocencia simple del destino.

AUSENTE FRUTAL PROHIBIDO

Dilatándote a ratos
 para recordar el aire remolino de toros
 recordar tus manos la cesta de duraznos
 de abedules que tú nunca has visto ni tocado En medio de esta otra
 primavera se te rompían los ojos
 Rosario con las cenizas en la sangre El ombligo ro
 mo lleno de miserias Con hartas ganas de pegarle al gordo como el
 sueño de su tío al blanco
 Salir a la calle el domingo sin
 saber por qué y los tiempos amados junto a la
 vejez llenando los recodos Sin más lujuria que el silencio
 maldecir las promesas de comer los días guardados con sus vestiditos
 blancos
 Y el tiempo es eso mientras sigas callando
 aninconado y sin cuerdas Sin ruegos en la madrugada
 o te mojas el cuero El honor masacrado ausente
 descalzo callas los impulsos para que el cielo sea la
 doncellez de los cuervos
 y la llave musical sobre la tierra Oh los retratos mudos del abuelo

bajo un atardecer limpio de cuchillos! Su almendra decía

pregonaba

138

el milagro la piedra de sacrificio

Pero hoy estás solitario constru
yendo la casa del hombre y el silencio llena las alcobas el cinemató
grafo Y luego súbito el día con su trompeta
de porcelana el pan escondido oculto qué carajo!
La esperanza con su verde falso humedece el camino labrado — inoxida
ble — Ana Karenina llora sobre el balcón del

huerto

Y otra vez el tiempo recoge las cenizas lo último que queda para
envolver con su seda el miedo crepitante Dilatándose a ratos
bien decía Amasando el trigo con un bullicio de prohibidas voces
de ilusión ignorada frutal carnosa.

AMOR LA LLUVIA DE LA MUERTE

A Rogelia Cruz Martínez, asesinada a comienzos
de 1968, en Guatemala.

efímero

ya me dirás mañana la noche se levanta con su manta sucia
vienen con sus plumeros manchados tocando a mi puerta
tus adioses las palabras que pronunciamos
en la primera entrevista volátil

espantapájaros de nuncas y sarandajas melódicas
propias a un madrigal a tus ojos a las manecitas
que ultrajan

el tiempo que circuida tu periferia
abril — fuego de sinrazón —

capricho solo

intocado a penas raído por el tamborileo
de estos versos estrictos estatuarios de tu evidencia en mi vida
al fogón de esta borrasca

en el centro de todas estas palabras que cuido como
jardineiro
te busco espérote husmeo el olvido y sus hálitos estridentes

*al estallido incesante de la timidez
los patíbulo menos cercanos a la verdad del amor se
aniquilan*

*por sí solos
sin quererlo jamás.
es cuando la densidad del mundo te llega
acentuado graznido y mecánico dividir el dolor.
el cuchillo de napalm.
es cierto que a nadie importa esta manera de morir
pero no importa.
cuántas veces cansado caminas para sacudir
la prodigalidad del solitario que soy
que se multiplica bajo la tormenta
con el único afán de construir la torre de la humanidad
la casa de la humanidad
el pan de la humanidad.*

EL FUEGO DE LOS DESTERRADOS

la noche

*araña las arcadas de los templos
cuando se refugia bajo los axiomas
el estrépito solemne de los gritos fálicos.
los sonámbulos ritos invaden la quietud
y tú vienes
cabizbajo
entre los quejidos leves del destierro
como si antes de la orfandad te hubieras ido
y diluir en partículas la animadversión que corroe
y nada
en torno de los astros que miran cruzar la intemperie
guijarrosos
destruidos de amor y odio.
en los dientes
las manos de los desmerecidos obstáculos para un mejor
mañana.
la sombra secreta de los días inmensos perdidos en la
sinrazón de siempre*

que se oculta a los ojos de todos
 y afuera
 el fuego de los desterrados
 como si nadie hubiera convencido a su dolor.
 la noche es nada con sus brasas de intermitencia
 que socava los ojos de los muertos
 sin quererlo
 porque de alguna manera habrá de llamarse la maldad del
 hombre

y yo contigo
 viéndonos morir
 con lentitud que aísla
 las palabras calladas
 imaginar que ahora — cuando quieras — es más fácil la muerte.
 la suspensión violenta de decir el verano
 la reclusión excéntrica de tus hábitos
 fantasmagoría antigua
 condenada a la locura de propensión sin tino
 de tu quietud

que aguarda
 los primeros albores de una vez
 de dos veces la gloria de los héroes.
 y lo malo es la atracción de esta soledad que apasiona los
 desasosiegos

de sentirse en sí — sobrevivido —
 abierto a otro tiempo
 a otra manera de morir indiferente
 a que alguien se extrañe y mienta.
 la tempestad junto a las márgenes de lo que nunca dices
 y lo que nunca evidencias.
 después de todo lo indisputable
 la conjunción prudente para que puedas escribir
 tu epitafio
 el applause
 el approbation
 el praise famélico del intacto dolor.
 la insostenible sospecha de que es mejor la muerte.

NOTAS INTRODUCTORIAS A UNA
INTERPRETACION VERTIGINOSA
DE LA SOLEDAD

142

*a un par de décadas mi nombre
trabaja su rapsodia la determinación probablemen
te definitiva la resistencia
consoladora de amar esta reliquia que se llama vida
a ratos*

*atávica genética
necesaria a la elegancia al rito falso
al tumblí tumblí de la muerte
y apenas mi nombre escrito por mi juventud
rondada de civilizados augurios de protesta
asumiendo su actitud para evitar el artificio o*

la oscuridad

*la serenidad en la edad del polvo del
olvido que sigue al final de un nuevo año que muere causarnos
la esperanza de destenarnos*

*sin miedo
de nuestra caparazón imaginaria simbólica
cotidiana*

*colectiva con una música que consume el mismo
tiempo descarnado de los días de antaño*

fugarme

*abandonado al ciego fracaso de sucumbir
a la tentación resonante y tentador el fenómeno
incansable incompleto con su estrategia sonámbula*

y

*la brújula de la violencia soplada por fantasmas
para que el rumbo trance lo efímero y desintegrado de la
venganza*

pero estas dos décadas

*repetidas a hurtadillas de la exclusividad oculta que fragancian
otros caminos*

*a veces desolados hartos de exploración
meticulosa de los eruditos
la semilla que jinetean todas las balalaicas
como refranes en una narración*

*olvidada reconstruída
a tentativas con agujas de soledad
en los ojos de los creadores*

onomatopéyicos las discordancias de la civilización
 entrada en años
 detonada en las selvas
 palabra exacta y desafinada seminal y arcaica
 del hombre
 de todas las noches de papel de fuego y pólvora
 con cabezas indígenas
 decapitadas secretas e instintivas
 el asombro
 adelante no verme morir
 la borrachez canina
 festival
 y
 afectuosa
 frente a la incomprensión de sí mismo sin nadie
 y la confesión
 junto al cenicero
 recuperado encontrado entre leyendas mayas de abuelos
 de bisabuelos y de mitos arcanos
 la inconsistencia del vivir
 de las décadas que desde aquí me miran que os entrego
 para rescoldo de otras actitudes transitorias
 individuales y amargas
 paradójicamente al margen de la autonomía
 que ahora prelude
 a borbotones
 saltos a gritos de muchacho
 paraíso guardián de esta especie de historia
 probablemente idealista fortuita
 con su ternura humorista en la
 incursión al desempeño vertiginoso de mis antepasados.

QUIROFANO

esta habitación de locura
 y la culminación agónica de este fonógrafo que es mi
 corazón
 danza su inolvidable melodía de tortugas
 de suprimidos y constantes insomnios

por alternar
 con los fonógrafos de terciopelo.
 y esto cuando el lince de fantasmas y fantasmas se venga
 es un gran personaje.
 el protagonista de las increíbles aventuras de muchachas
 dormidas en divanes antiguos burbujeante la soda de los dólares.
 inyectar entusiasmo a los lectores del pasado y
 la palabra interpreta los versos de los obreros asesinados
 y alguien dice traspasar
 lo romántico
 lo definido de los textos de literatura.
 pero el microsuno de la conciencia confronta la inmortalidad
 la fantasía de la época en medio de western importados
 para enseñar a matar a los niños.
 distinto es adivinar el
 momento de los bisturí de caucho
 en navidad plausibles en la artriticidad
 de esta habitación que se llama siglo veinte
 perceptible
 y
 esta duda descriptiva como la última carta que escribo
 para Miller
 y el Ojo Cosmológico reproduzca la melodía
 o el ejercicio de Cefalú con su paseo real en su irrealidad
 silábico
 monocorde
 junto al castillo de arena de cuando eran quince los años
 pedir prestado al compás de un lenguaje de fuego
 todo el mañana
 para este coágulo de poesía que tiritita su miedo
 seducido a la espera
 de que vengan los cuervos a la disección
 a completar la espinal vertiginosa de mis pasos
 como quien quita una letra
 y
 espejo de la memoria
 donde tantas veces he amado
 y
 el descubrimiento de ver el campaneado de los instrumentos
 la técnica de cerrar los ojos a la muerte
 a la apariencia de este mundo de vasca de baba cayendo en los
 albores

*a tientas minuciosa para contemplar la inmovilidad
la disección del tiempo.*

146

DOLIENTE Y FINALE ORTOFONIA

*Yo y mi ortofonía — alta fidelidad —
para escupir la cara de los
dictadores de hoy y mañana
Viva sensación que padezco mientras ellos pasean — asesinan —
bailan — matan — se divierten — chingan — joden — etc. etc.*

Y

*la innovación del futuro en mis manos
— en las manos de América — y no tengo coros ni orquesta
para este tema inicial de balances y acueductos
Ningún momento AL DI LA
en este álbum de mierda Aquí los éxitos*

*Casas de cartón —
mangoscumbia — fútbol — polo club — pipifútbol — fritanga
para los tres tiempos — tortillas infladas con bicarbonato —
babyfútbol — alterEgo — superEgo — estrella de la mañana —
torre de babel — casa de oro — Casas de Cartón — pipifútbol —
ba by fút bol*

*Hambre cotidiana con su evidencia y sus labios
de tristeza en septiembre*

*quemando ultrajando desmadrando la
dignidad
con su fuego la sangre de los primeros
pinos de la sierra*

*Pero hoy por hoy
la popular tonada es esta — de mal gusto y sonido
perfecto —*

*Interpretación de un siglo de guerra y coldcream
en pildoritas para niños de 5 — de 6 — de 12 — y ancianos
con su invalidez o*

*Biafra Los cuatro puntos cardinales junto
a la espectación bacteriológica
como Pink Confetti de muerte y ani*

quilamiento estadístico — comprimido en números para
 los sociólogos
 Años de angustia que no olvidarán los niños de la
 Humanidad y mis Pancy Pants al atardecer de este poema
 ORTOFONICO
 multifacético para escupir la cara de los dictadores de hoy
 y mañana
 Exito guitarrista con su polvo de estrellas Su
 brillante arreglo de Popée Brisée
 Para mis intermediarios y mi muerte Printed In San Salvador
 Mientras entusiástamente aclamo al público y a los
 discomaniacos
 neurovegetativos del timbre musical alternado
 No hay duda
 que tenemos que terminar el espectáculo

A NEW PRONOUNCING

Mis años de estudiante en estas casas de madera
 el amor de los años locos
 de siempre el bosquecillo de mitos pululantes y las caderas
 oscuras
 los laberintos amables de la filosofía y esta angustia
 de clik clik de picaporte
 ha de abrirme otra vez el destino
 otro destino
 otros sitios
 y hablaré de la hierba que crecía
 de los eucaliptos en ringlera asimétricos para estar con el
 siglo
 de las
 secretarias con su mini-sexo
 — remolón — tientosos — de guiño arrepentido
 entrecontado
 de sus anteojos de intelectual muchacha para impresionar
 al jefecito I B M
 y quién no se despezuñaba para estrujar su relincho creciente
 su hipnosis lenta de dolor supremo

herirlas a diez metros a 7 á 4
 Me remozaré con los intocables
 y las doctoras y los doctores y las licenciadas y los
 licenciados y los diuiznos ambiguos de las áreas comunes han
 de martí

rizarme
 recordaré las lecturas de texto sin sentido
 la manera de cruzar
 las piernas de mi profesora (torturándome geométricamente
 sobre un plano inclinado)
 y la poda de rosas habiáse de tornar primavera
 el vacío lejano de los años mozos — metódicos en su
 anti-ortografía — el recuento de lo inútil y el reparto des
 proporcional de las plazas
 vacantes

y París conmigo
 a solas Besándome Asiéndome con sus manos ahítas
 Hablaré el tiempo de mis desasosiegos — minuciosamente — y las
 desesperanzas

atadas
 a ese nuevo destino de transcribir el mundo mi mundo el mundo de
 las incongruencias y las locuras de los paquidermos
 Falsas elegías harán el amor a los limpiadores de carros
 los playboy
 despreocupadamente organizarán los sindicatos de propinas
 y los magnetófonos
 prestados culminan la timidez la mueca de un futuro mejor sobre
 la concreción martirizada de la falsedad inefable
 y de cuando en cuando los estudiantes ya no se harán pipí en
 la oscuridad de la noche

y
 los viejos amigos solemnes para entonces
 servirán sus

cátedras de anfibiología
 de investigación frustrada atra
 gantada de éter y disecciones ambiguas canis leo
 miceláneus esputus — asma de los corredores — calzoncillos
 apaches — cirrosis — flebitis — etc. etc.
 el ombligo es el centro
 de todo el universo
 y en los pañuelos blancos las visitas de los amigos
 de la paz

la fundación ford entre sorbetes melow
 sin bombas molotov los lavabos o las
 alcantarillas monobiquinis con sus marcas inglesas (Blow Up)
 se ganarán sus 700 morlacos y otra vez los doctores
 y las doctoras y los licenciados y las licenciadas
 el repartimiento desproporcional del talento yo sabido por
 otro pendejo so
 ñador de versos flores para la muchacha del rector
 que nunca firmaba los cheques de los estudiantes

Bajo el desamor la llama de otro girasol se levanta y el
 vendaval
 pobres

es un juego de dados

Diosito santo en las cafeterías echándose un hot dog de a
 cuarenta

(a mí con mermelada no por favor de prisa su puta madre las
 gafas oscuras pero qué chingan la paciencia) Un cocktail
 de falos danza

a hurta

dillas en las alcobas de la frustración y el miedo Y todo mi
 amor en estas casitas de madera para los estudiantes
 de las humanidades —

la navidad se nos caía de la mano —

el derecho usual de cagarse en todo por los intestinos de
 otro nuevo verano
 con aceitunas y su ion a tiempo a orillas del
 lago coatepeque

Oh sí claro

no es intermitente

este dolor de mierda

“Y — tina — pararánpanpán —
 la primera piedra
 como si estuvieras sin pecado”

Yo sé que tengo mis pecados mis desaciertos mis amores ocultos
 pero no hablemos de eso mi vida

la pedagogía

pararánpanpán

todos los domingos sin lunes — las obras completas de la
 desnutrición de América Latina

y los Diccionarios de Bolsillo

para los Revolucionarios Cultos

— prestos al resbalón del vecino —

de este Idealismo de construir otro mundo

mi mundo el mundo de los paquidermos y los mentecatos
 1969 *Strug and Drag El Salvador centro américa casilla de adulte*
rios a 3 colones hora bananos amelcochados de
conservación extranjera
la exoneración de la cuota del café se nos ha venido a bajo
 OX14 14X0=14
dólares blancos y la sal extraída de las espaldas abiertas
de los
sal
vadoreños Psicopatología de inversiones obligadas Plasma para
Viet Nam
a diez por litro
mejorales para el estornudo y las epidemias de los
obreros
que se aislan por tuberculosos Estadística de las casas de
cartón
y Mi Amor con sus Años Mozos en estas casitas
donde pretendemos construir la Casa de la Humanidad
Para morir de frente
no es necesario desmayarse
La torpeza de callar se filtra por los DIEZ MAN
 DA MIEN TOS
hipnosis de reculón de Show lapidario para los ojos
de los niños *mas afuera*
donde incinero mi muerte
 y
Kafka suena su cascabelito
al otro lado del tiempo

LA NADA TUS MANOS LAS MIAS

Todo el asombro de mis ojos transcurra su túnel de silencios
sus relatos prohibidos . . .
Mostrándome el principio Los retratos atrás de las palabras
La liberación que cruje este irritado tiempo
Mordiéndome sin saber
La contorsión que libere el llamado desvío
de una fugaz esperanza

Sacudir las amarras sin estremecerme Como si trajeran a mi
ofandad el asustado preludio de la muerte
Y sólo tú y tú siempre
el estremecido vacío de estas palabras perdidas en el aire
pegadas al girasol imaginario que es para mí el tiempo
y el bolsillo de los ciegos
enumerando secretos El amor arriancado de la Ira de los dioses
Y luego nadar hacia la eternidad con nuestros destinos blancos
— sin temores ocultos —
anclados en el equilibrio de la soberbia o los arrecifes de la
nada
Ahogándonos en medio de las aguas sagradas de este sueño.
Y
afuera
un vaho salobre cubra los días descalzos

Tus manos
y
las mías.