
Marcia, te digo: 
Tú, jamás entenderás 
por qué comparto el corazón entre Marcia 
y los demás 
que nadie llama a compartir . 

(Bajo el monumento de la "Revolución". 1966) 

Marcia, 
te digo, 
que tenemos diez años de amamos 
y ver la mesa en el hogar 
servida; 
que muchos 
por no tener mesa 
han perdido la fe en el anior 

(Parque Cuscatlán 1967) 
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(Én eí ·b,año, ¿?) 

A veces me preguntas por qué me quieres tanto 
Será porque ninguno te ha enseñado ·- 
como se entregan flotes sin 'cortarlas, 
o porque nunca oíste a nadie 
decir adiós a un perro, - 
o porque siempre arruino los relojes, . 
o tropiezo en las· aceras y temes me atropellen, 

. o porq9_e ~~1. vez de hacer castillos 
hago ranchos en la arena, 
o porque te das cuenta que me vuelvo cuerdo 
al oírte decir que no te explicas 
por qué me quieres tanto 

VI 

Hay en Atecozoli 
aguas que bajan con aromas 
frescos de hojarasca 
y quejidos de campesinos 
muertos allí el 32 

(Sal:i de '~CIRUCIA DEL TORAX", 
Hospital ROSALES, 1967) 

V 

Tus ojos me recuerdan 
al cristo negro de Esquípulas 
porque tienen el sabor 
de aquellos azucarones envueltos 
en hojas de mazorca pintadas 
que traía mi tía cada vez 
que regresaba de peregrinar 

(Primera noche 1966) 

IV. 

A veces parezco un''viejo perro e.nfetipo, 
Siento que. es· la patria urr gran 'sólár 
donde no quedan huesos que roer. 

(Café Latino 1967) 
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Cuesta mucho esta forma de instalarse 
Parecemos bandidos de TV 
que deben cuidarse de la policía 
Dentro de unos años, 
cuando mis confesiones sean leídas públicamente 
en las Academias Naturalistas, 
nadie querrá creer lo que luchamos por incendiar 
estos momentos 
Cuando eso, te levantarán una estatua 
con una placa de piedra lunar que dirá 
"MARCIA 

Segunda Parte: 

POEMAS DESDE LA CAMA 

1 
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Advertirás que algunas veces , 
III 

Siempre he querido hablar de ciertas cosas que debes conocer, 
aunque supongo que no las creerás. Por ejemplo, · 
los misiles Han dado misiles a los pueblos 
En todas partes tienen campos llamados "bases" 
donde cabrían cientos de familias pobres. 
Si los vieras Pueden tirarlos donde quieran 
y hacerlos estallar desde un sillón igual al de tu jefe. 
¡Y los pájaros! ¡Se chamuscan cuando estalla un misil! 
[Se evaporan como pequeños hiroshimas en el aire! 
¡Qué decirte de los árboles! ¡Se vuelven 
chicharrón vegetal! ¡Si los vieras! 
Pero tú no puedes ver nada damita mía 
Tú sólo puedes estar a mi lado para amarme 
y prestarme tu espalda para que pueda 
escribir mis versos desde la cama 
Pero créeme: 
No todo es juego de sábanas y corré-que-te-alcanzo 
Con dos o tres misiles· nos pueden hacer mierda, 
y sin moverse de la silla 
Y tu preocupada por una gripa. Te abates 
por<1,ue el 30 por ciento le cayó a los cosméticos, 
y chillas cuando pierdo un botón de la bragueta; 
pero, ' 
¡Si te dieras cuenta 
de las cosas que hay afuera! 

11 

LA AMIGA HORIZONTAL . 
DE UN CONFESOR·DESCONOCIDO". 
Bajo ella llorará tu madre: cada farde , 
y rezará novenas por tu alma 
Al cumJ?lir las niñas sus quince años ' 
quemaran yerbabuena a tus pies y pedirán 
que las virtudes les sean concedidas 
rLástima! 
Ño vivirás para ver las ferias del -amor, 
ni tu vida rer.resentada en las catedrales, 
ni las reinas 'de la pureza", 
cabalgando desnudas en blancos alazanes 
¡Lástima, Marcia! · 
¡_Lástima! , 
Pero lo bueno es que los hijos de nuestros enemigos 
no tendrán que esconderse para instalar su amor, 
te lo aseguro. · 



Desearía que habláramos de amor 
No el que amparamos aquí, cuando libres 
de ese niñito gordo que es el mundo, sino el otro 
que adorna la piel de lo excitante 
Hoy no conviene rascar las mismas picaduras 
Basta ya de abordar la bacteriología que usarán en la guerra 
Dejemos ya que tengan paz el papa 
y la papisa que le lustra al buen viejo su bacinica de oro 
Para qué recalcar que la luna está rota 
Y es que nos la pasamos, después de cada round, 
espulgando estupideces de la gente, 
que al ché lo traicionaron 
que fusilaron a tu abuelo 
y no entienden que _Cuba es una institutriz 
No, Marcia. 
Pongámonos en onda pero en forma distinta 
Dejemos que los periódicos se coman esos platos, 
o dejémoslo para otra ocasión, 
para cuando estés con tus días: y no podamos irnos a la gloría 
Ahora, 
es conveniente que hablemos del amor 

IV 

evitaré tu cercanía. 
La infimidad me corresponde en ocasiones 
En tal sentido difiero de los seres humanos. 
A ellos les están reservadas las alturas, · ·· 
las flores y los pájaros, 
también las naranjas, 
los caramelos 
y_ las tarjetas de felicitación. 
Pero tú debes conocer la minimez de los poetas, 
su vecindad con las babosas, 
con la severidad de los rincones 
del suelo 
Estamos destinados a resistir la gravidez de la naturaleza 
No podemos tener el lujo de escribir 
cartas familiares, por ejemplo, 
y si un ejecutivo alcanza un alt9. pue~to 
en equis compañía, de seguro 
que un escritor se queda ciego o se le cae 
el diente único que le quedaba para morder tragedias 
Esto te digo 
porque es justo y necesario informarte 
que a veces me siento como aborto 
de la creación 
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Un día de esos en que el aire 
amanece acatarrado, · 

VI 

Haces mal en asustarte cuando te hablo de mi muerte. 
No hay razón para que los muslos se te ericen 
Nosotros, 
los malditos, 
estamos condenados a pensar en la muerte 
Así hemos sido todos. 
Fíjate en Modigliani 
Nunca te hablé de Modigliani. 
Arnadeo era un joven de pulmones como uvas. 
Se le secaron por salir en fas noches a vender bocetos 
para que su mujer tomara chocolate por el frío. 
¡Si hubieras conocido a Juana! 
Cómo hubieras reído al ver la cara de su padre 
cuando la vió llegar una mañana después de haber dormido 
entre pinceles y sábanas manchadas con el pobre Amadeo 
¡Qué amantes eran ellos! 
Mandaban al carajo la tristeza y se pintaban 
desnudos mutuamente. 
El le pidió una vez que se tiraran al Sena porque 
"una bella muerte era mejor que vivir tristemente". 
Si hubieras presenciado aquella exposición de sus cuadros 
en la galería Berthe W eil Fue un gran fracaso 
Llegó la policía a exigir que retiraran el desnudo 
que Amadeo pintó de su mujer en la chaisselonge 
porque "un desnudo con pelos era muy indecente" 
¡Ah pendejos! 
,qué hubieran dado aquellos chafarotes por uno de esos pelos! 
S1. 
Hay cosas más amargas que la muerte. 
Como el hecho de que la enciclopedia Espasa 
no mencione las obras de Amadeo Modigliani 
y que las grandes obras que pintan los malditos 
sean acaparadas por museos privados. 
Ya te lo he dicho, Marcia 
No todo es juego de risas y nalgadas. 
Hay cosas muy terribles 
Si hubieras visto al pobre tísico pintando prostitutas 
en un burdel de Niza, para pagar sus curaciones, 
que no lo salvaron de quedar con los ojos trabados 
en el hospital de París, 
y todo 
para que los críticos actuales se jacten 
de encontrarle angustia a sus pinturas. 

V 



Daba ya mis primeros pasos sin caerme 
cuando mi patria tuvo una diarrea, Marcia. 
Por culpa de un error en el telégrafo, 
cierto teósofo que recibía el sol de abril 
ante el océano pacífico, 
SURO que en los cuarteles de importancia 
se levantaban rebeliones contra él 
Dicen que al darse cuenta se tomó algunos tragos 
de ciertas aguas que guardaba en frascos de colores 
y se fue a controlar la situación. 
Siete años después, 
por el tiempo en que me obligaron a comulgar por vez primera 
conocí a un compañero de apellido Marín · · ' 

VIII 

Es que en mil novecientos tres, mi bisabuela 
viajaba al puerto de La Libertad para vender 
mejunjes de la época 
Según cuentan, 
la vida en ese tiempo era barata 
y se curaban virulencias con hierbas e hisopazos 
De no haber sido por las ventas de la señora 
yo no estaría diciéndote estas cosas, 
porque según refieren mís parientes 
en un. vapor francés cargado de champán 
llegó una vez un marinero malhablado 
que fue invitado a pernoctar en casa 
Lo que no me contaron 
es que en el cuarto de la abuela 
no había picaporte. , , 

VII 

dispondrás irte, 
soltarás po,r :v~~ última el cerrojo 
de nuestro secretismo 
y no regresarás 
Ha de quedar sin luz esta linterna que inventaste; 
pero no importa, 
tienes derecho a la distancia, 
a carenarte el alma. 
Ese día sal temprano, 
de madrugada, mientras duermo, 
No te olvides del abrigo 
ni de los anticonceptivos . 
Procura lavar bien los recuerdos r guárdalos en el cajón 
junto a los otros. 
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De haber tenido tiempo como crees 
para pensar en lo mejor que hacer en este mundo 
me habría decidido por morar para siempre 
las sementeras de rm padre. 
(El llegaba en las tardes a la casa 
con una bolsa repleta de pan, 
que madre 
se encargaba de repartir 
entre rms hermanos por parte de ella y yo. 
Como yo era el más chiquito, me tocaba menos pan. 
Desgraciadamente 
padre lo supo 
y allí empezó la cosa}. 
Cierto que hubo momentos memorables, 
como jugar a "tener ~isto" con las arandelas 
que algmen Ilamado 'tío" me llevaba 
Había ferocarriles y, si mal no recuerdo, 
unos señores de bigotes espesos y habla 
extraña a mis oídos, 
por esa época bajaban y subían, 
casi siempre acompañados de grupos de señoras de andar 
distinto al de otras señoras que yo había visto, y 
más de alguna vez un "míster" de esos -así 
les decían los muchachos más grandes- le tocaba 
a alguna la parte esa de atrás, cuyo nombre 
supe después era tabú a Eesar de que Larousse 
me lo explicó como si tal cosa, y ellas 
ni se mosqueaban, 
es más, 
más se movían. 

(Una vez deseé hacer otro tanto con la hija 
de la inquilina de al lado y como 
me gustara la blandura descubierta, tomé 
con arrebato y mayor intensidad al apretón; 
chilló la niña y me llovieron 
puteadas a porfía, 
de su madre y de la mía, 
durante todo el día, 
amén de que me molieron 
con cuanta cosa pudieron 
toda la rabadilla 
y la parte esa por la que me jodieron. 
Se parecía a Santa Teresita del Niño Jesús, la chiquilla. 
Desde entonces, cada vez que veo una estampita 

IX 

cuyo padre había muerto fusilado años atrás 
por complicarse en una purga a su gobierno. 



de esa santa no sé porque.me corre un terremoto: 
por la sangr~, y se me Íl1,ete ~n la. cabeza que es 'ella 
la que tiene blanda cierta zona 
del cuerpo). 
Si teníamos suerte -esto es, cuando empecé 
a visitar la casa de mis tíos paternos, 
en donde había un árbol de mangos énol"l)lísirrió- 
compartíamos eón mis primos los frutos 
que caían en el patio Allí - . . ,, 
jugábamos "ladrón librado", "mica acurrucada" y "prendas': 

(Juego éste que comienza uno <le Ios-jügadores 
con una frase picaresca para lograr hilaridad ' - 
con la inclusión ~e. otra p~l~b~a. s?.bre, l~~qüé recae· 
la tal frase; consiste en que el mas -débíl 
se ríe cuando el de tumo dicealgo divertido; 
por ejemplo digo "me duele" y todos - 
deberán decir que "algo les duele", 
Y, tú dices "me du:;~e!l las l?~t_a(, X. of~ó . 

me duele la cola , y medio comienzan -a reir, 
pero aprietan lo); dientes para no, ceder, hasta que 
alguien, oportuno, dirá "me duele un huevo"; entonces 
más de alguno no aguanta y dá la risotada, por lo cual 
debe entregar alguna prenda personal . 
que deberá después 1ecuperar cuando, habiendo 
entregado todos su respectiva prenda, se procede 
a imponer a- cada riilp-etcoostigo, óóúsistenté 
en efectuar algo difícil y jocoso :,que provoque la burla 
general, y. se prosigue El. más listo 
prendero que conozco, quizás será mi primó Ernesto 
Una de esas noches se leocurre decir "La Micaela 
me agarra la oreja" Pª!.ª ·ve(gúieri Ia empl~aba mejor 
en las charadas -La Mícaela era la doméstica; 
en ese tiempo eran mejor tratadas en las· familias- 
y al volver a corresponderle el "turno", como que yá 
~; lo t~nía preparado, se le m~~e ~ecir que: · 

La Micaela me agarra el chorizo y soltamos 
la carcajada; mi tía, que estaba ya por el tercer 
rosario, se cruza casi cayéndose entre nosotros . 
para _darle al primó, tremendo soplamocos "por bocón"; 
se hizo el que lloraba y al dar la vuelta 
la señora, descubrimos que era risa el tal llanto 
¡ Qué orgullosa lo contaba la tía a sus eofradesl) 

Como los domingos eran más huérfanos de -soi 
que una capilla de colegio, con mi padre · 
disponíamos oír la "Hora de la Opera" en el viejo 
RCA de cuatro bandas Fue así - , : 
como aprendí "La Donna ~ Mobíle", que Andrés 
Chenier fue un- poeta de corte parnasiano- , 
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Sacaban a la poesía de paseo por los jardines de los burgos 
toda almidonadíta, con botines charol y su lazo 
sujetándole los rizos 
sin permitirle asomar a rejas y balcones, 
mucho menos saltar tapias. (no se fuera 
a caer al otro lado y se rompiera la crisma o la violase 
al~ún gañán depredador de la belleza} 
asistida de r,receptores muy dados a textos antiguos 
que encargábanse de instruirla en la perfecta 
manera de expresarse y de salir con la doncella 
de confianza y demás lacayos los domingos 
al parque mientras llegaba el día en q~e debía 
ser presentada en sociedad en soberbios salones 
que a la época contaban con mernbrería espécialísima, 
subsistente alguna, de gruesos y ceñudos directivos 
disponedores de la recepción con luengos y sonoros 
discursos basados en la alcurnia de la nueva 
asfirante, sus leves aventuras de niñez tales que haber 
caído en el estanque de las consonantes y salido 
impregnada de sonidos extravagantes, o que siguiendo 

X 

en cuyas trapi.sondas se ~ns~irara. G2rdi;i,no para hac~~ 
una de esas piezas _de gntena, que .. Son ses~a~t anm 
era especial con Tito Ruffo y que Abendlich strahlt 
der Sonne Auge" con "Schorr" y la Orquesta de Opera 
del Estado de Berlín, era cantado 
en "El Oro del Rhin", 

(Hasta me aprendí c~er!as aria_s, como aquella 
que Mícaela -no la sirvienta, sino la personaje 
de "Carmen" - canta cuando va en busca 
de Don José al campamento de los contrabandistas, 
y que es llamada el "Aria de las Cartas" y dice: 

"Yo veré de cerca a esa mujer 
cuyos hechizos malditos 
han convertido en infame 
a aquel que yo amaba tanto") 

Por supuesto que eso en aquel tiempo me sonaba lindo. 
Y hubiera seguido ~Í. si a Bertold Brecht 
no se le ocurre escribir algunas cosas buenas, 
cosas que conocí porque, el rato menos esperado, 
a mi madrasta se le ocurre sacarme de la casa 
de mi padre, y fui a parar a una mansión 
en donde había muchos libros que comencé a leer, 
y aumenté después con otros que compraba 
para pasar el rato 



Para cuando se extinga.el'aceite en la Iámpara de Diógenes 
y comiencen los gusanos a. devorar la ,l\1z. para explicarnos 
Dios habrá abandonado sú indolencia y 'dará a luz 
la clave que -se C'.8COt}de en el .ombligo. , .- - · . 
Condenará a ros queolvidaron invocarle después de cada orgasmo 
y a los piadosos :que -esperaban -salvación · - 
los dejará perdidos entre, insultos solemnes 
y legiones 'de, ángeles gértízaros· · 
Para entonces nuestros abuelos serán-momias dialécticas, 
Platón tendrá ,u su-cargo artículos debiograña 

XI 

un lepidóptere una -vez' fo1lJó un zarza) 
en el in vernadéro )'" puso en ascuas: al -rnen tor 
respectivo ·po,rqás:'pregfthta~ d~ ayanzad~!- como 
"por qué ele los. zarzales· en é_} ftin~o·de la casa 
y para que los tienen escondidos sr las tosas 
también tienen espinas en los tiestos frontales" 
o haberle dedicado a la gatita de la ~~sa horribles versos 
debido al parecida que encoifüo e~h~ \'!!,trasero 
del doméstico aniintl ;)' su om_bl~gl,l~to. dr e.na, ' 
hasta que entraban. de)t~nQ ~ h¡_1.b}ar de_ lasazón 
de la niña invítáda;·ei, Jo cual le pedían, demostrar 
sus virtudes desde una 'cátedra albazána ( of a dark 
chestn ut color), para lucir. ;St.t ;b}.anca vestidura,. 
levit~da en aparie1:cia por el étg1mdí, con ch:1,Perones 
de librea ceremonial en .sns -eostados, sosteniéndole 
sendos listones lapizlázl.lli colgantes del camafeo 
familiar y todo tan precioso par~ que ella comenzara 
su opus-initiatione in ars, y f,1.SÍ Ias cosas; pero a una 
de dichas primerizas hasH~da ya de normastantas, 
de no tener salidas a la callé, de las= zarzas, los gañanes 
y los siervos que le védában abordar bajo amenaza 
de no llegar a debutar,' se le ocurrió llegada 
la hora de abrir el piqúito en la presentación 
decir ante los invitddés-que tanta ceremonia 
era una mierda y preferíá' fr al mercado para eso, 
y todos pusieron cara de pulpo disentérico 
amén de que cayeron hes docenas de copas en la sala 
junto con un sonoro "ploof" de las posaderas 
del presidente de admisión, y en adelante 
todaslas' posibles dú1'diaat?s comenzaron 
a emanciparse de-,Ja úsanza - explicada y reclamaron 
el derecho de salir a todas partes para darse 
cuenta del mundo allende sus mansiones a pesar 
de l?s. mu_cl~~s .que sig~ier?n: sübyugadas todavía 
al vie10 orden -entre tutores y edecanes 
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Cuando duermas mis palabras, 
cuando las dobles y las tires, aséstalas 
contra tu anhelo de diferentes biografías 
Porque cuando las palabras 
se vuelven acusadoras y reclaman 
vivir eternamente u ordenan libertades, 
más si son libertades aleccionadas por poetas, 
deben ser asestadas con fiereza 
para obli_garlas, a callar, a acomodarse 
Porque después regresan 
con sus cuerpos de doce puntos, sus comas 
y notas de traductor 
a fecundar silencios en las mesas 
de cabecero 
de los nuevos amantes 

XII 

para que eva conozca a ciencia cierta 
el mar de miasmas que dejó al pie del árbol, 
y nosotros y los demás que se consumen 
mutuamente como nosotros, brillaremos 
con el brillo que adoptan tus pupilas cuando hacemos el amor 
libres de la materia y orgullosos 
de haber honrado al hombre a cada instante 




	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

