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Confesiones
a Marcia

Rafael Mendoza

Primera Parte
PEQUEIﬂECES DICHAS A VECES
1

Marcia,
te digo,
que tenemos diez afios de amamos
y ver la mesa en el hogar
servida;
que muchos
Eor no tener mesa
an perdido la fe en ¢l amor

(Parque Cuscatlin 1967)

H

Marcia, te digo:
T jamds entenderis
por qué comparto el corazén entre Marcia
y los demds
que nadie llama a compartir .
(Bajo el monumento de la “Revolucién”. 1966)



La Universidad

108

HI

A veces pirez€o uni“vigjo perro enf€imo:
Siento que €5'la patria un gran solar
donde n6 quedan huesos que roer.

{Café Latino 1967)
Iv.

Tus ojos me recuerdan

al cristo negro de Esquipulas
porque tienen el sabor

de aquellos azucarones envuelfos
en hojas de mazorca pintadas
que traia mi tia cada vez

que regresaba de peregrinar

(Primera noche 1966)

v

Hay en Atecozoli

aguas que bajan con aromas
frescos de hojarasca

vy quejidos de campesinos
muertos alli ¢ 32

(Sala de “GIRUGIA DEL TORAX”,
Hospital ROSALES, 1967)

VI

A veces me preguntas por qué me quieres tanto
Serd porque ningano te hd ensefiado -

como se entregan flozes sin ‘cortarlas,

0 porque nunca oiste a nadie

decir adids a un perro,

o porque siempre arruino los ‘relojes, _

o troplezo en las’ acerds y temnes me atropellen,

.0 porque ¢n vez de hacer castillos

hago farichos en la drena,

o porque te das cuenta que me vuelvo cuerdo
al oirte decir que no te explicas

por qué me quieies tanto

(En el haiio, &)



POEMAS DESDE LA CAMA
I

Cuesta mucho esta forma de instalarse
Parecemos bandidos de TV

ue deben cuidarse de la policia
%entro de unos afios,
cuando mis confesiones sean leidas piblicamente
en las Academias Naturalistas,
nadie querr4 creer lo que luchamos por incendiar
estos momentos
Cuando eso, te levantarin una estatua
con una placa de piedra lunar que dird
“MARCIA
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LA AMIGA HORIZONTAL :
DE UN CONFESOR:DESCONOCIDO”.
Bajo ella llorard tu madre cada tarde | -~
y rezard novenas por tu alma
Al cumplir las nifias sus quince afios :
quemaran yerbabuena a tus pies y pedirdn

ue las virtudes les sean concedidas
:L4stimal
No viviris para ver las ferias del amor,
ni tu vida rcPresentada en las catedrales,
ni las reinas “de la pureza”,
cabalgando desnudas en blancos alazanes
jListima, Marcia! *

Lastimal ;
i’ero lo bueno es que los hijos de nuestros enemigos
no tendrin que esconderse para instalar su amor,
te lo aseguro. '

Il

Siempre he querido hablar de ciertas cosas que débes conocer,
aunque supongo que no las creerds, Por ejemplo,
los misiles Han ﬁado misiles a los pueblos
En todas partes tienen campos Namados “bases”
donde cabrian cientos de familias pobres.
Si los vieras Pueden tirarlos donde quieran
y hacerlos estallar desde un sillén igual al de tu jefe.
1Y los pdjaros! ;Se chamuscan cuango estalla un misill
iSe evaporan como pequefios hiroshimas ¢n el airel
[Qué decirte de los drboles! [Se vuelven
chicharrén vegetall ;Si los vieras!
Pero th no puedes ver nada damita mia
T s6lo puedes estar a mi lado para amarme
y prestarme tu espalda para que pueda
escribir mis versos desde la cama
Pero créeme:
No todo es juego de sibanas y corré-que-te-alcanzo
Con dos o tres misiles nos puieden hacer mierda,
sin moverse de la silla
tu preocupada por una gripa. Te abates
porque ¢l 30 por ciento le cayé a los cosméticos,
y chillas cuando pierdo un botén de la bragueta;
pero, ’
iSi te dieras cuenta
de las cosas que hay afuveral
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evitaré tu cercania.
La infimidad me corresponde en ocasiones
Fn tal sentido difiero de los seres humanos.
A ellos les estidn reservadas las alturas,
las flores y los péjaros,
también las naranias,
los caramelos
las tarjetas de felicitacion,
%ero ti debes conocer la minimez de los poetas,
su vecindad con las babosas,
con la severidad de los rincones
del suelo N ,
Estamos destinados a resistir la gravidez de la naturaleza
No podemos tener el lujo de escribir
cartas familiares, por ejemplo,
y si un ejecutivo alcanza un altg puesto
en equis compatfifa, de seguro
qlue un escritor se queda ciego o se le cac
¢l diente fmico que le quedaba para morder tragedias
Esto te digo
porque es justo y necesario informarte
que a veces me siénto como aborto
de la creacién

AY

Desearia que habldramos de amor

No €l que amparamos aqui, cuando libres

de ese nifito gordo que es el mundo, sino €l otro

que adoma la picl de lo excitante :

Hoy no convicne rascar las mismas picaduras

Basta ya de abordar la bacteriologfa que usardn en la guerra
Dejemos ya que tengan paz el papa

v la papisa que le lustra al buen viejo su bacinica de oro
Para qué recalcar que la luna esta rota

Y es que nos la pasamos, después de cada round,
espulgando estupideces de 1a gente,

que al ché lo traicionaron

que fusilaron a tu abuelo

y no entienden que Cuba ¢s una institutriz

No, Marcia,

Pongimonos en onda pero en forma distinta

Dejemos que los periédicos se coman esos platos,

o dejémoslo para otra ocasidn,

para cuando estés con tus dias:y no podamos irmos a la gloria
Ahora,

es conveniente que hablemos del amor









v

Haces mal en asustarte cuando te hablo de mi muerte.

No hay razén para que los muslos se te ericen

Nosotros,

los malditos,

estamos condenados a pensar en la muerte

Asi hemos sido todos.

Fijate en Modigliani

Nunca te hablé de Modigliani.

Amadeo era un joven de pulmones como uvas.

Se le secaron por salir en ias noches a vender bocetos

para que su mujer tomara chocolate por el frio.

1Si hubieras conocido a Juanal

Coémo hubieras reido al ver la cara de su padre

cuando la vib llegar una mariana después de haber dormida

entre pinceles y sabanas manchadas con ¢l pobre Amadeo
Qué amantes eran ellos!

Mandaban al carajo la tristeza y se pintaban

desnudos mutnamente.

El le pidi6 una vez que se tiraran al Sena porque

“una Eella muerte era mejor que vivir tristemente”,

Si hubieras presenciado aquella exposicién de sus cuadros

en la galeria Berthe Weil Fue un gran fracaso

Llegd la policia a exigir que retiraran el désnudo

que Amadeo pint6 de su mujer en la chaisselonge

porque “un desnudo con pelos era muy indecente”

jAh pendejos!

gQu hubieran dado aquellos chafarotes por uno de esos pelos!
1,

Hay cosas mis amargas que la muerte,

Como el hecho de que la enciclopedia Espasa

no mencione las obras de Amadeo Modigliani

¥ que las grandes obras que pintan los malditos
sean acaparadas por muscos privados,

Ya te lo he dicho, Marcia

No todo es juego de risas y nalgadas,

H_ag cosas muy terribles

Si hubieras visto al pobre tisico pintando prostitutas
en un burdel de Niza, para pagar sus curaciones,
que no lo salvaron de quedar con los ojos trabados
en €l hospital de Parfs,

y todo

para que los criticos actuales se jacten

de encontrarle angustia a sus pinturas.

\%!

Un dia de esos en que €l aire
amanéce acatarrado, ‘

ones a Marcia
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dispondris irte,

soltaras por vez Gltima el cerrojo

de nuestro secretismo

y no regresards

H1a de quedar sin luz esta linterna que inventaste;

pero no importa,

tienes derecho a la distancia,

a carenarte el alma,

Ese dfa sal temprang,

de madrugada, mientras duermo.

No te olvides del abrigo

ni de los anticonceptivos

Procura lavar bien los recuexdos
gudrdalos en ¢l cajén

junto a los otros.

VII

Es que en mil novecientos tres, mi bisabuela
viajaba al puerto de La Libertad para vender
mejunjes de la época

Segin cuentan,

la vida en ese tiempo era barata

v se curaban virulencias con hierbas € hisopazos
De no haber sido por las ventas de la sefiora
yo no estaria diciéndote estas cosas,

porque segin refieren mis parientes

ent un vapor francés cargado de champan
llegé una vez un marinero malhablado

que fue invitado a pernoctar en casa

Lo que no me contaron

es 111& en el cuarto de Ia abuela

no habia picaporte. ..

VIII

Daba ya mis primeros pasos sin cacrme

cuando mi patria tuvo una diarrea, Marcia.

Por culpa de un error en el telégrafo,

cierto tedsofo que recibia el sol de abril

ante el océano pacifico,

supo que en los cuarteles de importancia

s¢ levantaban rebeliones contra &)

Dicen que al darse cuenta se'tom6 algunos tragos

de ciertas aguas que guardaba en frascos de colores

y se fue a controlar la situacibn.

Siete afios después,

por €l tiempo en que me obligaron a cornulgar por vez primera,
conoci a un compafiero de apellide Marin ~— - - 77
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cuyo padre habia muerto fusilado afios atrds
por complicarse en una purga a su gobierno.

IX

De haber tenido tiempo como crees
para pensar en lo mejor que hacer en este mundo
me habria decidido por morar para siempre
las sementeras de m padre.
(K1 legaba en las tardes a la casa
con 1una bolsa repleta de pan,
que madre )
se encargaba de repartir
entre mis hermanos por parte de ella y yo.
Como yo era €l mds chiquito, me tocaba menos pan.
Desgraciadamente
padre lo supo
y alli empezo la cosa).
Cierto que hubo momentos memorables,
como jugar a “tener Plsto" con las arandelas
que alguien Ilamado “tio” me llevaba
Habia ferocarriles y, si mal no recuerdo,
unos sefiores de bigotes espesos y habla
extrafia a mis oidos,
por esa época bajaban 3{ subian,
casi siempre acompaiiados de grupos de sefioras de andar
distinto al de otras sefioras que yo habfa visto, y
més de alguna vez un “mister” de esos —asi
les decian los muchachos mds grandes— le tocaba
a alguna la parte esa de atrds, cuyo nombre
supe después era tabd a pesar de que Larousse
me lo explicé eomo si tal cosa, y ellas
ni se mosqueaban,
€s mis,
més se movian,
{Una vez deseé hacer otro tanto con la hija

de la inquilina de al lado y como
me gustara la blandura descubierta, tormé
con arrebato y mayor intensidad al apretén;
chillé la nifia y me llovieron
puteadas a porfia,
de su madre y de la mia,
durante todo ¢l dia,
amén de que me molieron
con cuanta cosa pudicron
toda la rabadilla
g la parte esa por la que me jodieron.

€ parecia a Santa Teresita del Nifio Jesds, la chiquilla.
Desde entonces, cada vez que veo una estampita
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de esa santa, 110 sé poOr:que -me corre Un tErremoto
or la sangre, f’ se me mete en la cabeza que es ella
a que tiene blanda cierta zona
del cuerpo).
Si tenfamos suerte —esto es, cuando empecé
a visitar la casa de mis tios paternos,
en donde habfa un 4rbol dé mangds enormisimo—
compartiamos con mis primos los frutos
que cafan en €] patio Alli ) .
fugdbamos “ladrén librado”, “mica acurrucada” y “prendas”
(Juego éste que comienza uno de los-jigadores
con una frase picaresca para lograr hilaridad  *-
con la inclusién de otra palabra sobre la-qué recae’
la tal frase; consiste en que’ el mas débil
se rie cuando ¢l de tuno dicealgo diveitide;
por ¢jemplo digo “me duele” y todos )
deberdn decir que “algo les duele”,
¥ td dices “me duelen las patas”, y otro ]
‘me duele la cola”™; § medio comienzan a yeir,
pero aprietan los dientes para no,ceder, hasta que
alguien, oportuno, dird “me duele un huevo”; entonces
mids de alguno no agwanta y dé la risotada, por lo cual
debe entregar alguna prenda persondl
que deberd después 1ecuperar cuando, habiendo
entregado todos su respectiva piénda; se procede
a imporier 3 cada dno &l'castigd, Consistente
en efectuar algo dificil y jocoso*que provoque la burla
general, y se prosigue Il mis listo
prendero qué conozco, quizds serd mi primo Emeésto
Una de esas noches e 18 ocurre decir “La Micaela
me agarta la oreja” pata vér-quieil la empleaba méjor
en las charadas —La Micaé€la &1a la domééties;
en ese tiempo eran mejor tratadas en las familias—
y al volver a corresponderle €l “turno”, como que ya
s¢ lo tenia preparado, se le mete decir que: '
“La Micagla me agarra el ¢horizo” v soltamos
la carcajada; mi tia, que éstaba ya por el tercér
rosario, s€ cruza casi cayéndese entre nosotros
para darle al prithé, tremendo soplamocos “por bocén”;
se hizo ¢l que lloraba y al dar la vuelta =
la sefiora, descubrimos que era risa el tal llanto
iQué orgullosa lo contaba la tia a sus coffades()

Como los domingos eran mis huérfanos de sol

que una capilla de colegio, con mi padre -
disponiamos oir Ia “Hora de la Opera” en el viejo
RCA de cuatro bandas Fue asi - .

como aprendi “La Donna e Mobile”, que Andrés
Chenier fue un:poeta de corte -parnasiano-









en cuyas trapisondas se inspirara Gordiano para hacer
una de esas piezas de griteria, que “Son sessant anni”
era especial con Tito Ruffo y que “Abendlich strahlt
der Sonne Auge” con “Schorr” y la Orquesta de Opera
del Estado de Berlin, era cantado

en “El Oro del Rhin™.

(Hasta me aprendi ciertas arias, como aquella
ue Micaela —no la sirvienta, sino la pérsonaje
¢ “Carmen”— canta cuando va en busca
dé Don José al campamento de los contrabandistas,
o b (Y] q
y que es llamada el “Aria de las Cartas” y dice:

“Yo veré de cerca a esa mujer
cuyos hechizos malditos

han convertido en infame

a aquel que yo amaba tanto”)

Por supuesto que €50 en aquel tiempo me sonaba lindo.
Y hubiera seguido asi si a Bertold Brecht

no se le ocurre escribir algunas cosas buénas,

cosas que conoci porque, e% rato menos esperado,

a mi madrasta se le ocurre sacarme de la casa

de mi padre, y fui a parar a una mansion

en donde habia muchos libros que comence a leer,

y aumenté despues con otros que compraba

para pasar el rato

X

Sacaban a la poesia de paseo por los jardines de los burgos
toda almidonadita, con botines charol y su lazo
sujetdndole los rizos

sin permitirle asomar a rejas y balcones,

mucho menos saltar tapiag (no se fuera

a caer al otro lado y se rompiera la crisma o la violase
algin gaiidn depredador de la belleza)

asistida de preceptores muy dados a textos antiguos
que encargabanse de instruirla en la perfecta

manera de expresarse y de salir con la doncella

de confianza y demés lacayos los domingos

al parque mientras llegaba el dia en que debia

ser presentada en sociedad en sobe:{)ios salones

que a la época contaban con membreria espécialisima,
subsistente alguna, de gruesos y ¢efiudos directivos
disponedores de la recepcién con luéngos y sonoros
discursos basados en la alcurnia de la nueva
aspirante, sus leves aventuras de nifiez tales (iue haber
caido en ¢] estanque de las consonantes y salido
impregnada de sonidos extravagantes, o que siguiendo
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un lepidéptero una:vez tialld un zarzal

en el invernadéro 'y puso en dscilas 4l mentor
respectivo ‘poi Jas pregihtay de avanzada, como

“por qué ¢ Tos zarzales e ¢f fondo-de la casa

y para que los tienen escondidos si las rosas

también tienen espinas en los tiestos frontales”

o haberle dedicado a la gatita de la casa horribles versos
debido al parecido que encontrd ertre ¢l trasero

del doméstico animal y su ombliguito d¢ ella,

hasta que entraban de lléno g hdblar de'la sazdn

de la nifia invitada, ¢n Yo cual le pedian demiostrar
sus virtudes desde una ‘caAtédra albazana (of a dark
chestnut color), para lucir su blanca vestidura,,
levitada en apariencia por el otgandi, con chaperones
de librea ceremonial en sus costadgs, sosteniéndole
sendos listones lapizldzuli colgantes del camafeo
familiar y todg tan precioso para que ella comenzara
su opusnitidtione in ars; y ast las cosas; pero a una
de dichas primerizas histiida ya de normas tantas,

de no tener salidas a la calle, de Jas‘zarzas, 10§ gafianes
y los siervos que le védaban dbordar bajo amenaza
de no llegar a debutar, se e ocurié llegada

Ia hora de abrir el piquiito efi {a presentacién

decir anté lo§ Invitades: que fanta cerenionia

era una mierda y preferia i al mercadé para eso,

y todos pusieron cara de pulpo disentérico

amén de que cayeron ties docenas de copas en la sala
junto con un sonoro “ploof” de las posaderas

del presidente de admisién, y en adelante

todas 145 posibles vandidatas comenzaton

a emanciparse deda dsdnza® éxplicada y reclamaron
el derecho de salir a todas partes paia darse

cuenta del mundo allende sns mansionés a pesar-

de las muchas que siguieron: stibyugadas todavia

al viejo ofden ‘entre tiitores y edecanes

X1

Para cuando se extirigiel aceite en ladainpara de Didgenes
y comiencen los gusanos a devorar la Taz_para éxplicarnos
Dios habra abaidunads su hidolencia y-dard a luz -
Ia clave que s& esconde en el-ombligo. P :
Condenari a los querolvidaron invocarle después de cadla orgasmo
if a los piadesos xue -esperdban -sdlvacidn-

os dejard perdidos entre: insitltos solemnes
IX-’ legiones ‘de: dngeles ‘génizaros: :

ara entonces huestros abuelos serdn-momias dialécticas,
Platén tendrd:a su’cargo artfoulos de biograffa
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para que ¢va conozca a ciencia cierta

el mar de miasmas que dejé al pie del drbol,

y nosotros y los demds que se consumen

mutuamente como nosotros, brillaremos

con €] brillo que adoptan tus pupilas cuando hacemos el amor
libres de la materia i/ orgullosos

de haber honrado al hombre a cada instante

XI1

Cuando duermas mis palabras,
cuando las dobles y las tires, aséstalas
contra tu anhelo J,e diferentes biografias
Porque cuando las palabras
se vuelven acusadoras y reclaman
vivir eternamente u ordenan libertades,
mds si son libertades aleccionadas por poetas,
deben ser asestadas con fiereza
ara obligatlas a callar, a acomodarse
orque después regresan
con sus cuerpos de dace puntos, sus comas
y notas de traductor
a fecundar silencios en las mesas
de cabecera
de los nuevos amantes
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