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LAS PUPILAS NO MUY FIjJAS

Mirate al espejo. Tienes piel. Tus pupilas se contraen en la luz y se dilatan
en Ja oscuridad. Amas. Sufres. Te preparas todos los dias para vivir, para mo-
rir como yo me preparo. ;Por qué entorces te deslizas en las sombras y vienes
por las noches a turbarme? jPor qué finges odiar lo que yo amo? ;Por qué
{us manos no vacilan en fijar su ldmpara cuando duermo?

Anoche viniste, No hacias ningtn ruido. Te cercioraste de mi suefio.
Respiraste con profundidad. Sentfa tu aliento calido sobre mi rostro. La
encendiste y fijaste sus rayos sobre mis parpados.

Mis pugilas dejaron de %irar. Yo grité. Grité ante el mundo que de
repente se abria frente a mi. Un mundo que no puedo ni quiero describir.

Me despertaste:

—Ya conoces mi poder sobre ti. Mi lampara es poderosa. Sus rayos
mueven tus pupilas, Si te niegas a obedecer ya no tendrin reposo durante
el suefio. Sabes Pbien lo que esto significa: tus pensamientos fluirdn invertidos
en ¢l tiempo. El futuro serd pasado pama ti. Y, sin que lo adviertas, te
poseera.

;Como habré de obedecer si tus érdenes son absurdas? Porque resulta,
aunque ti no lo desees, que somos iguales. Reimos igual. Lioramos ignal.
Hemos evolucionado desde los mismos sitios en la historia, y avanzamos
hacia exactas metas. De tal forma que esta noche, seré yo quien ird con mi
lampara a tu lecho. Tu me rogards. Pera la obra, previamente, estard con-
cluida. Resultard imposible ¢l retroceso. Entonces, seré yo quien pronuncie
las palabras. Y no tendré compasion.

~Y si somos iguales jpor qué entonces me persigues sin cesar?
Yo también me pregunto:
—Y si somos iguales, jpor qué entonces me persigues sin cesar?

—Porque somos iguales te persigo y me persigues. Ninguno de los dos
se resigna a jugar el papel de victima,

—Ninguno de los dos nos resignamos a ser victimas.
—Y ambos somos victimas.

—Te oigo perfectamente. Ya vienes. Pero ahora estoy preparado. Mi vi-
gilia me defiende. Anda atrévete. Tt eres el que tiembla porque me encuen-
tras despierto.

—Ya vienes. T1, el inclemente. Pero ahora estoy preparado, La vigilia



me defiende. Ya no podrds batir mis pupilas durante el suefio porque estoy
despierto.

jCémo! ;quién eres ti? A ti no te conozco. ;Por dénde has entrado?
Estc era un pacto entre dos tnicamente. Tienes la_cabcza pesada, de metal,
y las cuencas de los ojos demasiado Yenos. Nuestra lJimpara es ineficaz frente
a ti. jVete! aqui no admitimos a los intrusos.

—INo me hagas reir, zintruse vo? c]ué ingenuidad. Observa tras de mi. . .
;qué ves? somos muchos, nucstro numero llega al infinito. Te llenas de
terror ;eh?

Son demasiados para nosotros dos. Jamuds podremos resistirles. ;Cudles
serdn sus pretensiones? jestardn en busca de lo mismo?

—Has adivinado, estamos a la busca de lo mismo. Tus pensamientos
transcurren del futuro hacia el pasado. Y eso te da cierta ventaja; pero de
ninguna forma escapards.

Hermano, comparfiero, en csta hora del desastre ;por qué no legas?
Ven pronto, aun es tiempo, tn avuda me es indispensable.

Perseguido, compafiero, en csta hora de la angustia maxima jpor qué
no has llegado con tu ldmpara? Ven pronto, aun es tiempo. Sin tu ayuda
estoy condepado a mwuerte proxima.

—Pobre de ti, mueves a risa. Tc cuesta adquisir consciencia de los he-
chos. .. ;No te das cuenta? ¢l no puede venir, €] no vendrd, porque va le
hemos visitado.

CIERTA DESVENTAJA AL TOSER DE PRONTQ

Subié al tren. Tomé su asiento de costumbre, Empezd a silbar Ia cancién
de siempre. I'mtrecerrd los ojos. Afuera Ilovia. Una luvia torrencial, persis-
tente. Sintid frio. Frotd lzs manos en las mangas de su pantalén, Se aburujé
en €l asiento. Luego la risa. Dentro del humo del cigarro la soledad un poco
rota, un ligero ardor en ¢l paladar. Tosio. Y ahi empezd su tragedia.

--Sus papcles, por favor.

—Aqut estdn.

Volvio a toser.

—;Lstd nervieso?

—iNo! ;por qué habria de estarlo?
—Fntonces, ;por qué tose?

~Tal vez la Tluvia, €l frio. .. fumo mucho
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—;Ah! fuma.

=51 fumo.

—No tiemble.

--Its ol frio.

—Aqui dentro no llucve.

—Pero afvera si.

—No sea responddn.

—Disculpen nstedes.

—:A dénde sc dirige?

—Voy para. ..

—Miente: estc tren no va para alli.
--Aqui esth mi boleto.

Volvia a toscr.

—;Por qué siguc tosiendo?

-It] abuso del cigarro.

—Usted se burla de nosotros.

—Jamas me burlo de la gente.

—zSabe que este boleto es falsificado?
—:Fakificado? estin ustedes locos sefiores,
—No isulte a la autoridad, o tendrid gue acompafarnos.
—Con toda humildad, les pido disculpas.

I tren pard repentinamerte.
—;Veal el tren se ha detenido. .. ;Comprende lo que eso significa?

Lstoy perdido, ellos no me creerdn. De hoy ¢n adelante serin como mi
sombra. jOué pucdo hacer?, afucra hace mucho frio. Si por lo menos no
Hoviese, Si por lo menos cl tren no se hubicra detenido. Si por lo menos
ellos no fucran ellos. K1 destino es implacable. No puedo resistir el brillo
de sus ojos. Podria encender un cigarriflo, Ya no hablan, s6lo me miran. Me
miran infensamente. ;Por qué cntonces no romper el boleto?, si, claro! he
ahi fa solucidn.

—;Por qué ha rofo su boleto? jello es un delito muy grave!
Jror que i<t Y8
—Como afirmaron que cra falsificado.
—;AD! jestamos en lo cierto!
AL
—;Qué me van a hacer?
—iNadal no tenga miedo.

Su grito fue terrible. Il tren empezd a moverse de nuevo.

El siguié gritando en vano. Mucho después encendidé a duras penas un
cigarrilio. Quizo asomar la cabeza por la ventanilla y rompié el vidrio. Sc
hirié en la frente. Entonces comprendié que ya no habia escapatoria. Le
vino Ia neccsidad de florar, Apagé ¢l cigarnillo, restregandolo con el pic en
¢l suelo. Las esposas le producian un dolor intenso en las muifiecas.



LA MUERTE DE UN NINO POR EL ANCIANO QUE NO FUR

Sinti6 el aire en una marca de hojas secas, de pequefias agujas mohosas,
desafiantes, que se metian en la piel. Y el dolor de no ser un animal muerto
o ¢l viejo cantinero que iba al bafio cada dos horas gara beber a hurtadillas
y cantar melodias tiernas con cscalofrios extrafios; de no poder murmurar
cuando llegue a grande seré un aviador; de no poder soilar con peliculas de
muiiecos animados, con la television de rayos lasser, con el jet que nunca se
destruve cntre proyectiles-cohetes luminosos.

Llevd la cantimplora a la boca, Bebié dvido hasta que le ardid €] estoma-

o v tuvo que vomitar. Luego corrié. A pesar de todo percibia el perfune

Zeido de Ja schva: de una selva distinta, sin emboscadas, sin pias, sin abejorros

venenosos entrenados para matar, Y cl temblor fresco de la noche recorrfa su
cuerpo para hacerle creer de nuevo cn el jihilo que produce la humedad.

{;Estds seguro?
—Plenamente.
—;No temes que tc maten?

~El sefior Warren es despiadado. Sin embargo rio de su nariz chata
cuando aparcce en ¢l televisor y me dice: De nuevo pensando, eh?

—Te supuse acostumbrado.

Uno se piensa acostumbrado, capaz de resistiv y de repente, habla ¢l
. seitor Warren y aqui me tiencs, un voluntario mas.

—Moedita bien, en csta pregunta. jqué te disgusta mis en la vida?
—Tal vez el sefior Warren. ;Sil el seiior Warren.

Sobre su cabeza los aviones revoloteaban, se zambullian en el mar, ham-
brientos, con sus grandes picos clavados en los peces. Y ni siquiera pestaiicaba,

El payaso rcia porque en el momento culminante, cuando el protago-
nista cstaba a punto de morir y los aviones rectangulares se convertian en
gaviotas, cortaba la pelicula. Los nifios Horaban, y ¢l pavaso para consolarles.
entre piructas, repartia dulees y de vez en cuando, v beso.

Tanto sofiar con el espacio, con el silencio de las nubes, a escondidas de
su madre, tendido en las azoteas en un tincon cualquiera del jardin frente
al sol palido con los labios entreabiertos y la mirada perdida en el espacio
transparente, o en el gran televisor.

Tanto convertir la realidad en mansos vegetales, erguidos, verdosos, ador-
nados de campanillas tristes sobre regalos cwdadosamente atados, brillantes
de celofin y de cintas de colores, en cipsulas lunares perezosos, en ser dc
los primeros astronautas.
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Tanto cortar €l aire con un avién atdmico, 0 un submarino, ¢ un trén
aéreo, en los columipios llenos de risas y mareas, con la seguridad imaginada
de ser un hombre como aquellos que lcfa en Ja pantalla.

Resultaba dificil transformar la sclva. Olvidar las sanguijuelas, los repti-
les parpadeantes, la sobrecogedora vision de un mundo desde arriba como si
todo se hubiese convertido en musgo y de repente aparecieran las Hamas, cl
fuego abrasador en el préximo sorbo de aguardiente.

Duérmete. Los nifics deben ir a la cama muy temprano, no creas que s
bueno pensar tanto.

Cuidado con romper el papel crespon, jQuieres ir al circo? Déjame jugar
y oir la musica en la esquina.

jAh! el viejo organillero desdentado y melancélico, con su saco gris muy
largo, su gran nudo de corbata v la moneda sobre ¢l platillo o sobre el dibujo
de fests en las aceras con tiza amarilla y violeta.

Recuerda que maifiana es primer viernes. Tendrds que confesarte de nue-
vo. Ademds puede venir tu padre.

Por fin obedecia. Entre lloriqueos v gritos se aburujaba entre las sdbanas
con la intencién de dormir. Y poco a poco iban quedando en la noche unica-
mente sus pensamientos v la antigua meledia del organillero.

Abri6 la caja con avidez. El celofdn crujid:

—iQué lindo! jEs un helicdptero. ..! 1y vuelal hay algo mds, jsif ihh. ..
como yo lo querfa. .. dispara rayos por un cafidn y municiones por el otro.
Gracias mama,

Pero no cra lo mds importante que los insectos hubiesen dejado de
morder entre su ropa empapada de alcohol v monosilabos o que la vida
estallara en un ciclo limpido, solitario. Ni haber sido alguna vez, un nifio
bueno. O Hegar a ser un hombre malo. Aun ¢l hecho de sufrir carecia de
importancia, porque resuttaba facil oir la voz del seilor Warren,

Dentro de ese mundo Ja maquina trabajaba a perfeccidn y surglan las
¢rdencs precisas, siempre funcionales. -

Se echd sobre el zacate. Ahora ¢l cielo aparecia gelatinoso, pardo, tomé
- r -
la cantimplora y la vacid sobre su pelo, sobre su cara, sobre su pecho lleno
de serpientes muertas v tatuadas, exactamente igual a como lo haria el sefior
Warren, '

Apretaba un botdén y alld abajo desaparccian las colinas en criteres os-
coros. ;Qué habrd muerto? Una aldea, un rio, la pequefia oruga que intenta
la vida por primera vez. Luego la voz del sefior Warren, Regrese inmediata-
mente, Del acropuerto Z ha despegado una flotilla de aviones enemigos. Des-
cargue sus proyectiles, sin cxcepeidn, inmediatamente. Tome la ruta de emer-
gencia. Antes de aterrizar escuchard nuevas érdencs. '

La voz del seflor Warren apestaba. Pero significaba lo irresistible, una
@ Vo .
combinacidn exacta capaz de determinar todos los actos. )



Fl saberse observado siempre, desde lejos, desde cerca, en el agnardo de
una falta y oir palabras con un mismo contenido, comio si el ser humano no
existicse, convertia la vida en una figura geométrica, sin dngulos.

—THas sido cntrenado cuidadosamente. El cerebro electrénico nos ha re-
velado tus cualidades éptimas. En tus actividades no debes pensar miés alld,
porque cs delito, Ademas, toda tu atencién ha de ser aplicada exclusivamentc
al asunto. De lo contrario fracasaremos,

Era eficiente ¢l sefior Warren. Jamds llegd con retraso a la escena, ni
siquiera ¢l dia en que murié su padre. No permitia observaciones a pesar de
ello, muchos le sefialaban como un hombre sin error, perfecto.

—Deberias ser como el sefior Watren -—-le decla a menudo su padre—
cumnplido, eficiente, realizando todas las cosas en que cree sin vacilar,

Cumplié los descos de su padre, tan exactamente que ¢l era el sefior
Warren. ge sabfa odiado, pero ello no era un obsticulo para continuar hacia
adelante, siempre en linea recta. Estaba muy seguro que ni una sola célula
de su cerebro funcionaba al descompas de sus propdsitos consolidades, Su
tinica debilidad residia en los recuerdos. Pero escapaba de ellos, ante la pan-
talfa cibica del televisor que se lenaba continuamente de todos los sucesos
importantes de su mundo v producia de inmediato un sin fin de respon-
sabilidades.

Por eso corrié hacia la selva. Para esconderse, para empapar su garganta
en aguardiente y creer en una realidad asi, adonmnecida, primitiva, sin ojos
: ; b -
¢lectronicos, sin espias, sin haber Hegado a ser el sefior Warren.

Te agrada el avion angular, Cuando grande voy a ser aviador. Deseo
volar como los pdjaros, Voy a ser un gran aviador. No querido, serds el sefior
Warren.

—~Mamd, mamd, yo quiero una pistola de verdad.
—No hijo, Ias pistolas son para la gente grande.

—He sido un nifio bueno todo el afio; v prometo ser como €l sefior
Warren.

~Por favor, no llores. Tendrds lo que td quieras.

—Ven acd, nuevamente ¢s hora de dormir; pronto llegard tu padre.
—:;Y me daras una pistola?

—S1 hijo, pero recuerda que tu padre. . .

Guardd Ia pistola debajo de la almohada, Y se quedd una vez més pen-
sando, imaginando cosas, con los ojos entreabiertos.

Guardé la pistola debajo de la almohada. Y se quedd una vez mis pen-
sando, imaginando cosas, con los ojos entreabiertos,

En la esquina el organillo sonaba sus acordes de siempre. El reloj daba
campanadas,
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~ La tomé con lis tanos temblorosas. Extrajo de su chaqueta otra cantim-
plora. Més aguardienfé. 8intié un miedo horrible de llegar a ser €l sefior
Warren. Tomé la pistola escondida entre las sibanas. La llevé hasta su sien.
Y con lentitud, sin temblores, dispard.

Ni siquiera alcanzé a oir el grito de su madre.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

