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Mírate al espejo. Tienes piel. Tus pupilas se contraen en la luz y se dilatan 
en la oscuridad. Amas. Sufres. Te preparas todos los días para vivir, para mo- 
rir como yo me preparo. ¿Por qué entonces te deslizas en las sombras y vienes 
por las noches a turbarme? ¿Por qué finges odiar lo que yo amo? ¿Por qué 
tus manos no vacilan en fijar su lámpara cuando duermo? 

Anoche viniste. No hacías ningún ruido. Te cercioraste de mi sueño. 
Respiraste con profundidad. Sentía tu aliento cálido sobre mi rostro. La 
encendiste y fijaste sus rayos sobre mis párpados. 

Mis pupilas dejaron de girar. Yo grité. Grité ante el mundo que de 
repente se abría frente a mi. Un mundo que no puedo ni quiero describir. 

Me despertaste: 
-Ya conoces mi poder sobre tí. Mi lámpara es poderosa. Sus rayos 

mueven tus pupilas. Si te niegas a obedecer ya no tendrán reposo durante 
el sueño. Sabes bien lo que esto significa: tus J?ensamientos fluirán invertidos 
en el tiempo. El futuro será pasado para h. Y, sin que lo adviertas, te 
poseerá. 

¿Cómo habré de obedecer si tus órdenes son absurdas? Porque resulta, 
aunque tú no 1o desees, que somos iguales. Reímos igual. Lloramos igual. 
Hemos evolucionado desde los mismos sitios en la historia, y avanzamos 
hacia exactas metas. De tal forma que esta noche, seré yo quien irá con mi 
lámpara a tu lecho. Tu me rogarás. Pero la obra, previamente, estará con- 
cluida. Resultará imposible el retroceso. Entonces, seré yo quien pronuncie 
las palabras. Y no tendré compasión. 

-Y si somos iguales ¿por qué entonces me persigues sin cesar? 

Yo también me pregunto: 
-Y si somos iguales, ¿por qué entonces me persigues sin cesar? 
-Porque somos iguales te persigo y me persigues. Ninguno de los dos 

se resigna a jugar el papel de víctima. 
-Ninguno de los dos nos resignamos a ser víctimas. 

-Y ambos somos víctimas. 
- Te oigo perfectamente. Ya vienes. Pero ahora estoy preparado. Mi vi- 

gilia me defiende. Anda atrévete. Tú eres el que tiembla porque me encuen- 
tras despierto. 

-Ya vienes. Tú, el inclemente. Pero ahora estoy preparado. La vigilia 

LAS PUPILAS NO MUY FIJAS 
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Subió al tren. Tomó su asiento ele costumbre. Empezó a silbar la canción 
de siempre.- Entrecerró los ojos. Afuera llovía. Una lluvia torrencial, persis- 
tente. Sintió frío. Frotó las manos en las mangas de su pantalón. Se aburujó 
en el asie~1to. Luego la risa. Dentro, del_ }rn1;10 del cigar~·o la sole<l~d un poco 
rota, un ligero ardor en el paladar. Tosió. i ahí empczo su tragedia. 

-Sus papeles, por favor. 
-Aqm están. 
Volvió a toser. 
- ¿Está nervioso? 
-¡No! ¿por qué habría de estarlo? 
=Entonces, ¿por qué tose? 
-Tal vez la lluvia, el frío ... fumo mucho 

CIERTA DESVENTAJA AL TOSER DE PRONTO 

me defiende. Ya no podrás batir mis pupilas durante el sueño porque estoy 
despierto. 

¡Cómo! ¿quién eres tú? A tí no te conozco. ¿Por dónde has entrado? 
Este era un pacto entre dos únicamente. Tienes la cabeza pesada, de metal, 
y las cuencas de los ojos demasiado Ilenos, Nuestra 1ámpara es ineficaz frente 
a ti. ¡Vete! aquí no admitimos a los intrusos. 

-No me hagas reir, ¿intruso yo? 9ué ingenuidad. Observa tras de mí ... 
¿qué ves? somos muchos, nuestro numero llega al infinito. Te llenas de 
terror ¿eh? 

Son demasiados para nosotros dos. Jamás podremos resistirles. ¿Cuáles 
serán sus pretensiones? ¿estarán en busca de lo mismo? 

-Has adivinado, estamos a la busca ele lo mismo. Tus pensamientos 
transcurren del futuro hacia el pasado. Y eso te da cierta ventaja; pero de 
ninguna forma escaparás. 

Hermano, compañero, en esta hora del desastre ¿por qué no llegas? 
Ven pronto, aun es tiempo, tu ayuda me es indispensable. 

Perseguido, compañero, en esta hora de la angustia máxima ¿por qué 
no has llegado con tu lámpara? Ven pronto, aun es tiempo. Sin tu ayuda 
estoy condenado a muerte próxima. 

=Pobre de tí, mueves a risa. Te cuesta adquirir consciencia de los he- 
chos ... ¿No te das cuenta? él no puede venir, él no vendrá, porque va le 
hemos visitado. · 
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-j:'\h! fuma. 
-Sí forno. 
-No tiemble. 
-Es el frío. 
-Aquí dentro no llueve. 
-Pero afuera sí. 
-No sea respondón. 
-sDíscnlpcn ustedes. 
- ¿A dónde se dirige? 
-Voy parn ... 
-Miente: este tren no va para allí. 
-Aqní está mi boleto. 
V olvió a toser. 
-¿Por qué sigue tosiendo? 
--El abuso del cigarro. 
=Usted se burla de nosotros. 
-Ja1rnís me burlo de la gente. 
-¿Sabe que este boleto es falsificado? 
-¿Falsificado? están ustedes locos señores. 
-No insulte a la autoridad, o tendrá que acompañarnos. 
-Con toda humildad, les pido disculpas. 
El tren paró repentinamente. 
-¡Vcal el tren se ha detenido ... ¿Comprende lo que eso significa? 
Estoy perdido, ellos no me creerán. De hoy en adelante serán como mi 

sombra. ¿Qué puedo hacer?, afuera hace mucho frío. Si por lo menos no 
lloviese. Si por lo menos el tren no se hubiera detenido. Sí por lo menos 
ellos no fueran ellos. El destino es implacable. No puedo resistir el brillo 
de sus ojos. Podría encender un cigarrillo. Ya no hablan, sólo me miran. Me 
miran intensamente. ¿Por qué entonces no romper el boleto?, sí, claro! he 
ahí la solución. 

-¿Por qué ha roto su boleto? ¡ello es un delito muy grave! 
-Como afirmaron que era íalsificado. 
-¡Ah! ¡estamos en lo cierto! 
- ¿Qué me van a hacer? 
--¡ Nada! no tenga miedo. 
Su grito fue terrible. El tren empezó a moverse de nuevo. 
El siguió gritando en vano. Mucho después encendió a duras penas un 

cigarrillo. Quizo asomar la cabeza por la ventanilla y rompió el vidrio. Se 
h_irió en la frente. Entonces con~pren~ió que ya no !rnbía escapatori~. Le 
vino la necesidad de llorar. Apago c1 cigarrillo, restregándolo con el pie en 
el suelo. Las esposas le producían un dolor intenso en las muñecas. 
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Sintió el aire en una marca de hojas secas, de pequeñas agujas mohosas, 
desafiantes, que se metían en la piel. Y el dolor ele no ser un animal mu~rto 
o el viejo cantinero que iba al baño cada dos horas para beber a hurtadillas 
y cantar melodías tiernas con escalofríos extraños; de no poder murmurar 
cuando llegue a grande seré un aviador; de no poder soñar con películas ele 
muñecos animados, con la televisión ele rayos lasser, con el jet que nunca se 
destruye entre proyectiles-cohetes luminosos. 

Llevó la cantimplora a la boca. Bebió ávido hasta que 1e ardió el estóma- 
9o y tnvo que vomitar. Luego .co_rrió. ~ pesar ele todo. pcr~ibía _el per_fume 
acido de la selva: de una selva distinta, sm emboscadas, sm puas, sm abejorros 
venenosos entrenados para matar. Y el temblor fresco ele la noche recorría su 
cuerpo para hacerle creer de nuevo en el júbilo que produce la humedad. 

(¿Estás seguro? 

-Plenamente. 

-¿No temes que te maten? 

-El señor Warren es despiadado. Sin embargo río de su nariz chata 
cuando aparece en el televisor y me dice: De nuevo pensando, eh? 

-Te supuse acostumbrado. 

Uno se piensa acostumbrado, capaz de resistir y de repente, habla el 
señor Warren y aquí me tienes, un voluntario más. 

-Medita bien, en esta pregunta. ¿que te disgusta más en la vida? 

-Tal vez el señor Warren. ¡Sí! el señor Warrcn, 
Sobre su cabeza los aviones revoloteaban, se zambullían en el mar, harn- 

brientos, con sus grandes picos clavados en los peces. Y ni siquiera pestañeaba. 

. El payaso reía porque e1_1 el mom~nto culminante, cuando el protago- 
nista estaba a punto ele monr y los aviones rectangulares se convertían en 
gaviotas, cortaba la película. Los niños lloraban, y el payaso para consolarles. 
entre piruetas, repartía dulces y de vez en cuando, un beso. 

Tanto soñar con el espacio, con el silencio de las nubes, a escondidas de 
su madre, tendido en las azoteas en un rincón cualquiera del jardín frente 
al sol pálido con los labios entreabiertos y la mirada perdida en el espacio 
transparente, o en el gran televisor. 

Tanto convertir la realidad en mansos vegetales, erguidos, verdosos, ador- 
nados de campanillas tristes sobre regalos cuidadosamente atados, brillantes 
de celofán y de cintas de colores, en cápsulas lunares perezosos, en ser de 
los pnmeros astronautas. 

LA MUERTE DE UN NIÑO POR EL ANCIANO QUE NO FUE 
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Tanto cortar el aire con un avión atómico, o un submarino, o un tren 
aéreo, en los columpios llenos de risas v marcas, con la seguridad imaginada 
de ser un hombre como aquellos que leía en la pantalla. 

Resultaba difícil transformar la selva. Olvidar las sanguijuelas, los repti- 
les parpadeantes, la sobrecogedora visión de un mundo desde arriba como si 
todo se hubiese convertido en musgo y de repente aparecieran las llamas, el 
fuego abrasador en el próximo sorbo de aguardiente. 

Duérmete. Los niños deben ir a la cama muy temprano, no 'creas que es 
bueno pensar tanto. 

Cuidado con romper el papel crespón. ¿Quieres ir al circo? Déjame jugar 
y oir la música en la esquina. 

· · ¡Ah! el viejo organillero desdentado y melancólico, con su saco gris muy 
largo, su gran nudo ele corbata v la moneda sobre el platillo o sobre el dibujo 
de r esús en las aceras con tiza amarilla y violeta. 

Recuerda que mañana es primer viernes. Tendrás que confesarte de nue- 
vo. Además puede venir tu padre. 

Por fin obedecía. Entre lloriqueos y gritos se aburujaba entre las sábanas 
con la intención ele dormir. Y poco a poco iban quedando en la noche única- 
mente sus pensamientos y la antigua melodía del organillero. 

Abrió la caja con avidez. El celofán crujió: 
-¡Qué lindo! ¡Es un helicóptero ... ! ¡y vuela! hay algo más, ¡sí! ihh ... 

como yo lo quería ... dispara rayos por un cañón y municiones por el otro. 
Gracias mamá. 

Pero no era lo más importante. que los insectos hubiesen dejado de 
morder entre su ropa empapada de alcohol v monosílabos o que la vida 
estallara en un cielo límpido, solitario. Ni haber sido alguna vez, un niño 
bueno. O llegar a ser un hombre malo. Aun el hecho ele sufrir carecía de 
importancia, porque resultaba fácil oir la voz del señor Warren, 

Dentro de ese mundo la máquina trabajaba a perfección y surgían las 
órdenes precisas, siempre funcionales. 

Se echó sobre el zacate, Ahora el cielo aparecía gelatinoso, pardo, tomó 
la cantimplora y la vació sobre su pelo, sobre su cara, sobre su pecho lleno 
de serpientes muertas y tatuadas, exactamente igual a como lo haría el señor 
Warren. 

Apretaba un botón y allá abajo desaparecían las colinas en cráteres os- 
curos. ¿Qué habrá muerto? Una aldea, un río, la pequeña oruga qne intenta 
la vida por primera vez. Luego la voz del señor Warren, Regrese inmediata- 
mente. Del aeropuerto Z ha despegado una flotilla de aviones enemigos. Des- 
cargue sus proyectiles, sin excepción, inmediatamente. Tome la ruta de emer- 
gencia. Antes de aterrizar escuchará nuevas órdenes. · 

La voz del señor Warren apestaba. Pero significaba lo irresistible, una 
combinación exacta capaz de determinar todos los actos. 
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El saberse observado siempre, desde lejos, desde cerca, en el aguardo <le 
una falta y oir palabras con un mismo contenido, como si el ser humano no 
existiese, convertía la vida en una figura geométrica, sin ángulos. 

-Has sido entrenado cuidadosamente. El cerebro electrónico nos ha re- 
velado tus cualidades óptimas. En tus actividades no debes pensar más allá, 
porque es delito. Ademas, toda tu atención ha de ser aplicada exclusivamente 
al asunto. De lo contrarío fracasaremos. 

Era eficiente el señor Warren. Jamás llegó con retraso a la escena, ni 
siquiera el día en que murió su padre. No permitía observaciones a pesar de 
c11o, muchos le señalaban como un hombre sin error, perfecto. 

-Deberías ser como el señor Warren -le decía a menudo su pa<lre- 
cumplido, eficiente, realizando todas las cosas en que cree sin vacilar. 

Cumplió los deseos ele su padre, tan exactamente que él era el señor 
Warren, Se sabía odiado, pero ello no era un obstáculo para continuar hacia 
adelante, siempre en línea recta. Estaba muy seguro que ni una sola célula 
de su cerebro funcionaba al descompás de sus propósitos consolidados. Su 
única debilidad residía en los recuerdos. Pero escapaba de ellos, ante la pan- 
talla cúbica del televisor que se llenaba continuamente de todos los sucesos 
importantes de su mundo y producía de inmediato un sin fin de respon- 
sabilidades. 

Por eso corrió hacia la selva. Para esconderse, para empapar su garganta 
en aguardiente y creer en una realidad así, adormecida. primitiva, sin ojos 
electrónicos, sin espías, sin haber llegado a ser el señor Warren, 

Te agrada el avión angular. Cuando grande voy a ser aviador. Deseo 
volar como los pájaros. Voy a ser un gran aviador. No querido, serás el señor 
Warren, 

=Mamá, mamá, yo quiero una pistola de verdad. 
-No hijo, las pistolas son para la gente grande. 
-He sido un niño bueno todo el año; y prometo ser como el señor 

Warren. 
-Por favor, no llores. Tendrás Io que tú quieras. 
-Ven acá, nuevamente es hora de dormir; pronto llegará tu padre. 
-¿Y me darás una pistola? 
-Sí hijo, pero recuerda que tu padre ... 
Guardó la pistola debajo ele la almohada. Y se quedó una vez más pen- 

sando, imaginando cosas, con los ojos entreabiertos. 
Guardó la pistola debajo de la almohada. Y se quedó una vez más pen- 

sando, imaginando cosas, con los ojos entreabiertos. 

En la esquina el organillo sonaba sus acordes ele siempre. El reloj daba 
campanadas. V 
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. La tomó con las Ípanos temblorosas. Extrajo de su chaqueta otra cantim- 
plora. Más aguardiente. Sintió un miedo horrible de llegar a ser el señor 
Warren. Tomó la pistola escondida entre las sábanas. La llevó hasta su sien. 
Y con lentitud, sin temblores, disparó. 

Ni siquiera alcanzó a oír el grito de su madre. 


	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

