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EL VIAJE INUTIL

A Edugrde Pachén Pudilla, en Colombia,

—;Callen], jcallen!. .. ;Pero es que estin Jocos?

Se los he repetido muchas veces, a gritos, y no logro poner fin a su
actitud. Fstoy por creer que efectivamente, estdn locos; si no Io creo todavia
es porque no concibo que esa manifestacién patolégica advenga in extremo,
en forma colectiva, tan sibitamente. Parece que un- extrafio virus infecté el
cercbro de toda mi familia —mi mujer, mi padre, mis hijos, mis hermanos—,
incluyendo la epidemia a algunos amigos y vecinos, un cobrador de impues-
tos, un agente policial y un perro lanudo al cual yo nunca habia visto antes,
pero que ahora afilla como un maldite.

—;Basta ya! ;Silencio!

Insisto. Tengo tres horas de insistir, y ya me agoto. He gritado como un
sargento en instruccién; he agitado mis brazos como naufrago a la vista de un
barco salvador; he rogado, he suplicado en todos los tonos y, sin embargo,
esta baratnda contintia. Sobre mi pecho, mi mujer derrama ldgrimas como
una platidera en un concurso de desconsoladas; mi padre, sentado ¢n 1a vieja
mecedora, me clava los ojos llorosos fijamente, mesandose de rato en rato 1a
blanca cabellera; mis hijos lloran al compés de Ia triste orquesta de quejidos y
lamentaciones; mi hermana mayor se ha acercado a mi repetidas veces para
cerrarme los ojos; mi hermano” Alfonso ha dicho que irdn a los periddicos

ara insertar la nota, v hasta el cobrador de impuestos, con su cémico tic en
os labios, mete sus cochinas narices al lado de mi cama, Estoy francamente

molesto por todo, y les insulto.
—iBasta, imbéciles! ;Basta ya de locuras!

Podria yo ser el loco y no ellos, que son mas y no pueden, por eso, estar
equivocados. Yo 30{ s6lo yo y no puedo tencr razén; pero me cuesta creerlo
también, porque a la locura se arriba después de un largo camino y yo, hasta
hoy, que sepa, he sido normal, estipida y vulgarmente normal... Normal
como todos ellos, Y por eso ¢s que me es dificil comprender.

Ahora mismo, por ejemplo, mi hermana Dora, después de “discar” equi-
vocadamente dos veces, ﬁama a una funeraria. Pregunta precios. Da los datos
que le piden. Inquiere por condiciones. Luego cubre con una mano la bocina
del aparato y consulta a la familia en voz baja como para que yo no me dé
cuenta. “Ni tan tan, ni muy muy...”, dice Dora finalmente por el teléfono,
con esa manera muy suya de ahorrar vocablos. Yo la escupo; lo que ha hecho,
evidentemente, s ged:'r servicios fiinebres. Desea, pues, meterme dentro de
una caja de cedyo, barnizada de negro, a laca, con gnamiciones metdlicas. La
escupo y la insulto, pero ella se hace la desentendida. —

El policia cree oportuno meter su cuchara y pregunta, mientras saca su
libretita de notas del bolsillo trasero de su pantalén de uniforme, Mi mujer, a



quien se ha dirigido, no contesta. Hace bien: ese policfa es un idiota. “Todo
es simple”, dice por fin mi padre, con una extrafla voz que s¢ mc antoja tea-
tral, especialmente al considerar que mi pobre viejo tene ya tres horas de no
dar un gruiiido; “cend temprano, como de costumbre; vio televisiom un rato y
lucgo se acosté”. Yo paro la oreja, porque evidentemente describe las circuns-
tancias. El policfa con cara de lombrosiano ha preguntado ahora. “Si --dice mi
viejo—; llegd a los cinco minutos de habernos dado cuenta. .. Vive al lado,
de modo que vino pronto. .."” Y luego, tristemente: “Dijo que fue el corazén”.
iJal ;1 corazén! Il matasanos me ha visitado mientras yo dormfa, y como es
sordo no escuché al auscultarme el jpon, pon, pon! de mi tambor mayor.

Mi mujer les hace el juego y emfpieza a cambiarme de ropa. Quiere que
vaya hoy a mi propio entierro como fui a mi casamiento, pues ha tomado de
la cémoda el traje negro, llenos todos sus bolsillos de bolitas de naftalina.
Yo doy de manotazos, me agito, lanzo mis pies; pero ella continfia hasta
verme de gala.

Ha regresado Alfonso. Eso me tranquiliza, porque espero quc €l aire de
Ja calle le haya devuelto la cordura. “Fue sin los auxilios de la Santa Reli-
gién”, dice suspirando. jAh, estipidol Ignora mi agnosticismo. “Lo tuve que
poner asi en la mecrolégica”, termina desesperado. Esto me da risa, y me
sorprendo al ver que rio por tanta hora de tensién y de gritos; de manera
que no rio por mucho tlcmgo, tanto mds cuanto que ha legado el hombre
de la funeraria con su ropa de trabajo. El hongo sobre el pecho, da su “muy
sentido pésame por parte de la Casa y mio propio”. Hipéerita: yo soy tu
quince por ciento de comisién, y bien lo sabes porgue antes de que la familia
se eche atrds y decida tirarme al campo para pasto de gallinazos, ta comienzas
a colgar las cortinas negras. A ganarte el sueldo, en fin.

Ahora me cogen de la cabeza, las caderas, y los pies. Van a colocarme
dentro de la caja. La caja es peor de lo que imaginaba. Estafadores: se ha
contratado tipo medio (“ni tan tan, ni muy muy” es tipo medio) y tracn “be-
ncficencia”. No me resisto al traslade de mi cucrpo hasta la caja porque, de
pronto, he comprendido que mi tnica posibilidad de salvacién reside en que
Yleguen otras gentes a mi vela —-vecinos, amigos, compafieros de trabajo, qui-
zds algin funcionario de menor categoria enviado en representacién del Sefior
Ministro—, gentes que no participen de esta epidemia y reconozcan mi nor-
malidad, mi absoluta normalidad vital y me salven del cementerio.

Ahora me colocan de cuerpo presente, al centro del salén. Soy ¢l perso-
naje principal de esta comedia para llorar. Estoy en espera de Jos espectagores.

Llega alguien. Da el pésame y entrega un ramo de flores, Odio esa clase
de flores: huelen a muerto. '

Al rato llega otro portando una corona, una hermosa corona, casi tan
linda como la que se pone al caballo ganador del “grand prix”. Mi familia ve
la tarjeta; yo no logro adivinar qui¢n la envia. El que 1a trajo se ha ido.

Desespero.

Pienso que soy un mal “show”. Ni siquiera estoy asesinado, ni me suicidé
por quiebra ni me atropeli6 el tranvia. Simplemente me acosté a dormir,
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jAl finl Is una pareja y trae trazas de quedarse. El sefior gasta corbata
negra; clla, con un chal de igual color sobre el pelo castafio, abraza a mi her-
mana y a mi mujer; é] pone la mano izquicrda sobre el hombro de mi padre y,
mientias sc unen las diestras, murmura un compungido “lo sicnto” con tono
de no sentirlo nada. Finalmente —va era tiempo, mal educados— vienen a mf.
Ella me ve ligera, sombriamente, mientras s¢ Persigna; ¢l me critica mental-
mente el corbatin y los zapatos acharolados. No los reconozco; seran amigos
de mi hermana; pero vo les grito, les hago sefiales evidentes; mas no me oyen.

Otuas _gentes llegan. Todas, después de verme, de peisignarse y de criti-
carme, van a tomar asiento a mi alrededor, como en un teatro circular, Con el
tacén de mis zapatos pego cn el fondo de la caja que retumba y ticmbla, y
nadie se mueve. Tomo el trozo de limén colocado en mi boca y lo lanzo a
Ja cara de una matrona, y ella ni parpadca. Tamborilco con mis dedos sobre
la tapa de vidrio; grito, maldigo, canto, digo malas palabras, y nada. Haciendo
un esfuerzo, me siento. {Y nadal Desespero y me canso.

Sc va haciendo tarde. Lo percibo en el aire frio. Mi hermana Dora, con
dos sirvientas, sirve café y tostadas a los acompafiantes de la familia doliente
—imi familia— y una botellza de licor ha sido escanciada, “para el frio”, atris,
en la biblioteca. Una dama dormita a mi derecha. Yo también deberia dormir,
no me hace bien el desvelo; pero temo ceirar los ojos porque esta gente enlo-
quecida bien podria cnterrarme asi, dormido. Hago, pues, un esfuerzo y me
pongo a hablar nuevamente. Frente a mi estin €l vecino Esteban y su mujer.
Achacoso el pobre, no le concedo mis de medio afio de vida. No lc grito;
le hablo suavemente, cambiando asi de tactica.

—Esteban —le susurro casi.

~ No se mueve. Fija los ojos en los cortinajes negros del fondo, meditando
sin duda en su préxima y segura partida. No importa su indiferencia; le ha-
blaré de todas maneras.

" —PEsteban, amigo... Preciso tu ayuda... Te nccesito ahora mis que
cuando t decias a mi mujer que {bamos a los bolos, siendo que yo me lar-
gaba donde Inés... Te necesito, mi buen vecino Fsteban. ..

Me incorporo de nuevo en este punto, con un supremo esfuerzo, y sigo
en mi imploracién,

—...Esta gente loca me toma por muerto... Mi padre es como un
animal azotado por la tragedia; mi mujer Nlora incesantemente; mis hermanos
sollozan, mis hijos yva duermen pero fambién estaban inconsolables. .. Todos
cllos, Esteban, desvarian. .. Una extrafia enfermedad les ha cogido de pron-
to. Tocalos, jtocalos! Han de tener fiebre.

Y luego, suplicante hasta la desesperacién:

—...S6lo t0, Esteban, puedes sacarlos de esc error. Diles que no estoy
muerto, ni siquiera dormido. {Disclos! Que me vean ahora, asi, sentado de-
lante tuyo, hablindote como en los viejos tiempos. ;Iiazlo, Esteban! !Por
amor a Dios, hazlo! jQue no me entierren, que no me maten! '



Comencé a llorar. Cuando, al secarme las ligrimas con la palma de la
mano, levanté la vista para oir la respuesta de mi amigo, éste roncaba.

Me recosté de nucvo, desesperado, v de un tirén cerré, colérico, la tapa
del atadd. Estaba amaneciendo. Las velas encendidas a mis costados casi se
habfan consumido, infestando ¢l ambiente con €l desagradable color a pabilo
recién apagado. Por los vidrios de las altas ventanas se comenzd a filtrar una
snave luz mafanera. Alfonso entré con un periddico para mostrar la necro-
l6gica, quejdndose amargamente de quc la Redaccién no hubiese dado al
“acontccimicnto” cardcter de noticia, en la lpz’lgina dedicada a los despanzu-
rrados por automéviles, entre suicidas, violadas y homenajeados. Alfonso me
hizo gracia con eso, v volvi a reir; paré de golpe cuando le vi acercarse al
féretro.

—jAlfonso! —exclamé, excitado y alegre de quc aparentemente me oyera.
Pero no: se me quedd mirando como un bendito, sc persignd por endésima
vez y dio la vuelta.

Un rato mds tarde legd la limosine. Cuando me sacaron para colocarme
en ella, me sorprendi agradablemente al ver la gran cantidad de personas que
habfan acudido a mi entierro. Agit¢ mis brazos repetidamente en sefial de
satudo, pero parccieron no darse por enterados.

Cuando el desfile hubo caminado unas cuantas cuadras, volvi a la carga.
Grité, pataleé, insulté para hacermc oir. Pero nada. Me dolié la garganta; mal
signo: Fue ¢l desvelo de anoche. Bien dije que me harla dafio. Ahora tendré
gue tomar pocioncs de limonada caliente y ron y no gritar tanto.

Nos acercamos al cementerio. Pasamos €l viejo portén de hierro, Al do-
blar las campanas —para otro, no para mi- me incorporo otra vez dentro de
la caja, ccho un pie fuera y grito para que conste a todos mi vitalidad, Estor-
nudo tres veces, Saludo a conocidos y desconocidos. Al pasar bajo los pinos
de la alameda a cuyo final estd el lotc de la familia, corto una ramita y co-
mienzo a azotar con ella a todo ¢l que se acerca. Luego la tiro, cnando de
tanto golpear queda pelada de verdura. Llegamos al predio. No curas: se res-
petan mis ideas. Los enterradores colocan dos lazos v el féretro sobre ellos,
como si fuesen a elevarlo en vez de hunditlo. Fl jefe de mi oficina no se
olvidd de mi, porque en este momento €] segundo secretario —un tipo pesa-
do— “en su nombre y en €] de todos los compaiieros del finado”, dice unas
cnantas palabras de cfespcdida.

Un enterrador mastica su tabaco, hundiendo la pala en la tierra remo-
vida. El orador me ha llamado “un hombre ejemplar”. No importa. Sentado
como estoy veo a mi mujer llorar sobre mi caja, deshidratindose como sélo
ella sabe hacerlo. Mis hermanos la retiran tomandola suave pero firmemente
de los brazos y los hombros. Los enterradores clavan la tapa, no sin que antes
mi padre arroje dentro ¢l medallén bendito que trajo de Roma,

_ Siento cémo la caja va oscilando, conmigo dentro, hacia ¢l fondo de la
abierta boca de la turnba, sobre la cual habrd dentro de poco una lapida de
marmol con un nombre v dos fechas, la primera de las cuales si serd digna de
credito. Porque estoy vivo, muy vivo, tanto como para darme cuenta cn estos

«dor
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momentos de la cajda de las paladas de tierra sobre mi caja, lo que hace un
ruido sordo y doloroso. .. Estoy vivo, muy vive. . .; pero no les grito mas, {fa
no les grito, por este maldito resfrio que pesqué anoche en el indtl desvelo
con que velaron mi cadaver. . . y porque, después de vivir tanto tiempo acom-
pafiado, creo que es hora de probar a estar solo. ..

EL. COCODRILO

“Hube una vez un gran erudito, que se [Hamada
Chuung-T'se. Iba a lu escuele de Loo Tse. Un dia
se durmié y sofié que era une meripose que ale-
teaba entre los drboles y las flores del jardin...”

(“Kin-Ku K'i-Kuan”, publicado en la
era de los Ming).

Acabo de despertar de un suefio, y me palpo y me observo atentamente
para ver si soy yo. Porque en ¢l suefio no era yo; en ¢l suefio yo era un coco-
drilo, un largo“y oscuro cocodrilo plicidamente recostado en ¢l fango de la
ribera, bajo un sol que quemaba todo, menos mis gruesas escamas dorsales.
De cuando en cuando bostezaba, y al bostezar abria las fauces inconmensura-
bles en que los dientes agudos, prontos al crimen, formaban filas come solda-
dos en parada. Era un cocodrilo, y en el suefio ya no sabia que era yo ¢l que
sofiaba,

De pronto despeité y fui de nuevo yo, como antes de sofiar, Pero ahora
que me palpo y observo atentamente, no sé si ful yo ¢l que en ¢l suefio era
un cocodrilo, o si es un cocodrilo €l que suefia que soy yo.

LOS CERDOS

A Julio Cortdzar.

El primexo que encontrd el papel fue el barbero. Lo hallé tirado sobre
el alcor, cerca del viejo molino. Recogié la hoja, que el viento y la lluvia pare-
cian haber respetado, y leyd los gruesos caracteres dibujados con caligrafia
enérgica. De alli bajé, ya con forma de cerdo.
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¥i1 hecho alarmé a la mujer del barbero, quien subié luego al alcor acom-
pafiada por su suegra, Encontraron el papel, lo leyeron y comenzaron a dar
pequeiios gruiiidos: ;Cein! jcoin! El maestro de la cscuela sc dio cuenta del
asunto, y subid; también ba{;(’) corriendo y dando de grufiidos. Despucs fue el
policia, ‘quien llegd al pueblo con su gorra de uniforme trabada entrc las
grandes y peludas orejas. Mds tarde, el carpintero, el molinero, la moch’sta_, el
Doticario, cuatro nifios, once nifias, el inspector sanitario, etc... El iltimo
fuc el cura, y su caso ¢l més patético: la negra sotana no alcanzaba a cubrir
la cota rizada, que flotaba como una bandera a medida que el animal corria
por las calles de la aldea, perseguido ya por millares-de cerdos. Apenas se sal-
varon unos cuantos campesinos viejos y analfabetos.

Ta hoja de papel amarillento quedd sobre el alcor. Funcionarios de la
capital del Fstado, delegados de la U_niversidad, cientificos y dperiodlgtas ex-
tranjeros v curiosos de los pueblos vecinos, se mantienen a prudente distancia
sin atreverse a leer el texto mdgico. De vez en cuando lo hace algin des-
aprensivo, sin que los oficiales del ejército federal puedan impedirlo; entonces
corre otro cerdo colina abajo, hasta llegar a las calles del pueblo, que es hoy
una inmensa porqueriza,

EL SUICIDA

A Juan Bosch,

" Fl plomo de una “cuarenticinco” es del grueso del dedo pulgar. Tengo,
pues, en este momento, un agujero en la sien por ¢l que podria meter, como
en un anillo sangriento, mi dedo regordete.

Pero no estoy para eso. Me quedan escasos minutos antes de que Cecilia
llegue de la modista. Lo que desco es terminar de una vez para no volver a
oir su vocecilla chillona y nasal reclamandome por la ceniza en la alfombra,
por los diarios tirados en la cama, por la corbata mal anudada. Si Cecilia vi-
niera en este momento, de scguro tendria tema para rato. “Estipido”, me
gritarfa a la cara. Y al leer la nota que redacté con la vieja pluma rococd que
imita la de un 4guila, se echaria a%lorar dando suspiritos entrecortados, lim-
pidndose €l “rimmel” con una hojita desechable de las que tiene siempre
gruesa provisién en la cartera.

. Debo, pues, apresurarme. Trato de tomar con mis dedos, cuyas manchas
amarillas de tabaco oculta la sangre en proceso de coagulacidn, trozos de
la masa cncefilica que hace todavia un rato daba vueltas y vueltas dentro de
mi caja crancana, como el mohoso mecanismo de un reloj abandonado en
la playa; tomo, digo, esa masa ligosa y antipatica como gelatina de culebra, y
trato de meterla por €l agujero. El agujero es amplio, porque €l plomo de una
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“cuarenticinco” es del grueso de un dedo regordete. Zampo los pedazos en
que a veces adivine las estrias cadticas, y Jos empujo y tapono con el dedo,
lo que hace un ruido desagradable cuando se escapa ¢l are.

Al Tlegar, Cecilia 1o encontrard sobre el escritorio la decoracién sangrien-
ta, que a mi mismo me Heva al borde del vémito. Por lo menos pretlendo que
no la encucntre, no para evitarle el espectdculo sino porque, después de una
hora de haberme dado el pistoletazo, he lle%ado al convencimiento de que
fue inatil, de que con el pﬁomo caliente no he logrado mayor cosa.

Algo me- hizo sospechar que me ocurrirfa esto. Cuando le preguntc al
Capitin Martino, bajo cuyas Ordenes presté mi conscripcion hace dos vera-
nos, me asegurd que el disparo de una “coarenticinco” significaba un impacto
suficiente para detener y tumbar a un hombre corpulento, y eso sin herirlo.
Fsto ltimo significaba casi necesariamente la muerte,. especialmente si la
pildora daba sobre ciertas zonas vitales. Yo escogi la zona mds recomendable:
la sien derecha. Pero todo lo que he logrado no es més que un hoyo inutil.

No tengo orificio de salida. De tencrlo, creo que se facilitarfan las cosas:
un hoyo aci vy otro alld, como un ténel oscuro obstruido por el lodo, es defi-
nitivo. Por lo menos eso pienso yo, que apenas tengo un hoyo,

Cuando vi quc ¢l tal impacto no era suficiente, cref que no resistiria un
segundo disparo. Me coloque la pistola en el pecho, a la altura de la tetilla
izquierda, y traté de disparar. Mas no logré hacerlo. Es contra toda regla que
un suicida se acribille a balazos. Un cadiver acribillado no es propio de un
suicida. Yo no quiero que se me confunda, y no quicra tampoco que por mi
muerte se culpe a Cecilia, ni a la criada de Cecilia, ni al motorista o el jardi-
nero de Cecilia. Mi muerte es mi muerte, y y0 escogi una “cuarcnticinco”
porque es comoda para mancjar, exige poca presién en el disparador y, mds
que tado, porque su proyectil es del grueso del dedo pulgar. ..

Me acabo de ver en ¢l espejo. Pricticamente ya no mana sangre; lo que
ahora corre es un liquido viscoso y amarillento. Sobre el pelo tenia unos gra-
mos de materia gris, y he comprendido que era un mal sitio. Traté, pues, de
meterla por el hoyo, mientras me miraba al espejo en que todas las mafianas
me afeito, Supongo que afeitarme serd una operacion dificil de hoy en ade-
lante, no porque tenga sobre la mejilla esas horribles quemaduras de pélvora,
sino por la imagen en el espejo. Ademas llena mis ofdos un ruido tremendo,
y me duele el timpano. Si Ud. ha recibido alguna vez un tiro en la sien dere-
cha, sabréd lo que es ese ruido. Ningtin hombre podria afeitarse tranguilamente
tenicndo un millén de grillos escandalosos en la oreja.

Cecilia se molestard mucho también por eso. Yo acostumbraba dejarme
la barba los sibados y los domingos; asi descansaba mi piel. Pero cuando nos
casamos, Cecilia me obligé a afeitarme también esos dias. Ahora tendrd que
conformarse con mi barba, porque yo puedo seguirla sufriendo cualquier re-
clamo con su vocecilla chillona por las cenizas y por los periddicos; pero no
estoy dispuesto a mirarme al espejo el agujero que tengo en la sien derecha,
tan ‘ancho como el dedo pulgar. ..



LA EDAD DE UN CHINO

Tomado de *“Crénicas del Reine del Dragén
Eterno”, Siglo XIII.

Lu Dse Yan enamoraba a Ia hija de un funcionario de estado; pero la
muchacha tenfa quince afios menos que €l Lu Dse Yan no era viejo precisa-
mente: contaba 30 afios, v era un joven eyudito autor de un tratado sobre cé-
mo evitar las inundaciones en los campos.

~Lo que pretendes es imposible —le dijo un' dia Lin Po, la hija del
funcionario—; yo tengo 15 afios v ta, 30. Demasiadas primaveras nos separan,

_Realmente no es mucha 1a diferencia —contestdé Lu Dise Yan—; cuando
tu tengas veinticinco afios, yo tendré cuarenta, y la gente no podrd menos
que alabar la buena pareja que formaremos. :

—Cuando ta tengas 45 —respondié la muchacha—, yo tendré apenas 30,
y la gente no podra menos que decir: “Mirad qué pareja: ella joven, él viejo”.

~Cuando tengas ta 45 --afirmd cl joven erudito—, yo tendré 60, y para
entonces no habrd quién sospeche de la diferencia entre nuestras edades.

—Cuando tengas ti 65 --dijo de nuevo ella—, vo tendré 50, y deberé de
ayudarte a caminar,

—Cuando seas t4 la que tenga 60, celebraré vo mis tres cuartos de siglo
llevandote al Templo de Confucio ecn Ch'u-fu.

—Si Hlego yo a esa avanzada edad —contestd ella— tid tendrds ya 90 afios
y debere alimentartc como a un niflo.

—De cumplir ta los 85, seré yo quien te ilumine con Tao.

—Para entonces —replicé la dama— estards en los cien afios, y pasaris el
tiempo tendido al sol, sin dnimos para nada.

—Jlintonces —terminé Lu Dse Yan— la gente habrd dejado de pensar en
la diferencia de edades, y sélo exclamard: “Mirad a ese viejo erudito y a su
vieja mujer: ambos se cuidan y se aman como si fueran novios”. Y entonces
el Nicto del Cielo y la Doncella Tejedora, al juntarse ¢l séptimo dia de la
séptima luna en la Via LActea, hardn que podamos quedar como marido y
mujer de encarnacién en encarnacién. '

TESTIMONIO SOBRE LOS ELEFANTES

Es verdad qlue existicron en la tierra ciertos sorprendentes animales,
que los antiguos Tlamaban elefantes. Aunque no tenemos prucbas definitivas
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que abonen nuestra hipétesis, pensamaos seriamente que €sos simpéticos mons-
truos, de gran tamafio y reproduccién por partenogénesis, no fueron una in-
vencién de nuestros antepasados. Por lo menos €so parece desprenderse de lo
narrado, entre otros, por Casiodoro (Var, X, 30), Magister Officioram de
los reyes godos. S -

Resulta que, en el afio 535, Roma padecia la més terrible de las pobre-
zas. Fl Prefecto de la ciudad informa que las estatuas colosales que repre-
sentaban elefantes ya se hallan en ruinas. El Prefecto aspira con su denuncia
a que le permitari remover las estatuas, para luego fundirlas y utilizar su ma-
terial en cosas mas necesarias para el buen funcionamiento-de la cindad, come
ser cloacas y cafierias. Pero la decisién de 1a superioridad fue otra, dice Rum{)f:
“Se-las asegurard con ganchos de hierro y se reforzardn con pilares de ladrillos
bajo ¢l abdomen, para que la posteridad tenga testimonio de la forma y tama-
fio de esos sorprendentes animales”.

Al parecer, las estatuas de elefantes fueron fundidas posteriormente; mas
de esto ya no fue testigo Casiodoro.

Lo cierto es que, fundida un dia Ia Gltima de las moles de bronce, des-
aparecié toda posibilidad de reconstruir la imagen del casi mitico animal.
Lo que se ha cl)icho sobre él {sus pseudépodos, sus ventosas, sus tres filas de
falsos dientes —incluyendo Ia serie con carga eléctrica— y su torrecilla retric-
til sobre €l lomo), no pasa de ser mera especulacién, pues el hecho de que
careciera de esqueleto privé para siempre a nuestros paleontélogos de toda
posibilidad objetiva de estudiar tal monstruo. '

UNA CUERDA DE NYLON Y ORO

Habia entonces un presidente llamado Johnson, y mi mujer se acostaba
cori Sam Wilson. '

Fue en la vigésima sexta Grbita. Durd fodo apenas unos segundos.

, —iHenrérl Henry! —supliéaba mi compafiero desde dentro de la cap-
sula~ J;Te das cuenta de lo que vas a hacerl?

—Es inutil, McDivitt —le dije—. Ya lo he decidido.

McDivitt continud con las stiplicas. Yo habfa cortado el circuito con la
estacion rastreadora, por lo que sus palabras no legaban a tierra. De otra ma-
nera, la voz del Comandante-Grisson, a cuyo cargo estaba ¢l proyecto, habria
sonado con no menor. désesperacién. yO estaria Grisson, en tierra, mudo de
espanio?

No sé. Yo flotaba en el vacio, a 600 kilémetros de altura sobre Ia tierra,
enfundado en mi traje espacial. Me habia despojado de los guantes .térmicos



para operar mids cémodamente la pistola-cohete, con la que controlaba a
voluntad la direccién de mis movimientos. El tanque auxiliar, a mis espal-
dus, marcaba oxigeno para 110 minutos y, si todo se cumplia de acuerdo a
mis caleulos, ese era el tiempo miximo que yo durarfa, vivo, en el espacio.

—iHenry! {Henry! ;Qué dird el Presidente?

A ocho melros de mi cuerpo, aparentemente suspendida en un punto
del espacio, inmovil v magnifica, la cipsula biplaza cumplia, cada 91_1111:—
nutos, su orbita circunterrestre. La escotilla estaba abierta, lo que signi-
ficaba que MeDivitt también dependia de su dotacién portdtil de oxigeno.
Tenfa, pues, por eso, que apresurarme, ya que yo no deseaba que mi dect-
sion lo afectara a €1,

—iHenry! ;Qué sera de tus hijos?

Fue inttil la apelacion filial. Saqué las tenazas que, cuidadosamente, ha-
bia ocultado al abordar la nave en Cabo Kennedy, y cogi con sus quijadas
filosas la cuerda dé nylon y oro c%uc me ataba, como un cordén umbilical,
a la cpsula. Antes de cortar tuve el cuidado de despedirme de mi compafiero:

—iAdids, McDivitt! —le dije, un tanto con sorna—. Te dejo con tu
maravilloso mundo. Regresa a casita como buen muchacho.

Tntonces corté de un solo tajo la cuerda y disparé, hasta agotar la
carga, mi pistola-cohete para alejarme de la nave lo mds posible. T'odavia
alcancé a ver cémo la cuerda de nylon y oro se replegaba y cémo, final-
mente, se cerraba Ia escotilla. Con cso me senti hibre totalmente. Libre
en un cielo negro lleno de estrellas que no titilan, libre, flotando en el vacio
a 28.500 kilémetros por hora, libre a 600 kilémetros de distancia de un
planeta que ya me hartaba. ..

Eso fue en agosto de 1965. Dos meses antes, McDivitt y White habian
cumplido una misién que nosotros, en este lanzamiento, casi calcabamos.
White salid por 23 minutos de la nave; fue el segundo hombre que lo hiciera,
después del ruso Leonov. Ia carrera espacial —en la que cada astronauta
espera terminar ya achicharrado, va con una corona de flores al cuello, como
el cabailo ganador del derby— cogla, cada vez mas, perfiles dramaticos y vanos:

si Leonov permanccid por 20 minutos en ¢l vacio, pues White permane-
t
cit 23. ..

Yo fui €l tercer hombre cscogido para salir de la nave; yo, Henry Olsen,
de Salt Lake City. Iba con la consigna de circanvalar la tierra en una érbita
completa, suspendido en el vacio v ligade a mi cdpsula por un cordén de
nylon y oro de 8 metros de largo. Debia, pues, permanecer 91 minutos como
minimo haciendo tonterias: fotos, movimientos, psendo reparaciones, bro-
mas, volterctas; todo con ese infantil sentido del humor que adquirimos,
no s¢ por qué, en Cabo Kennedy. Mas, en vez de romper otro récord im-
bécil; en vez de constituirme en el caballo ganador del dia, preferi liberarme
para siempre. Justamente en la vigésima sexta drbita. '

Fue en agosto de 1965. Habia un presidente llamado Johnson. De Gaulle
amenazaba con un jaque a Ja OTAN. Mis compatriotas ocupaban la Re-
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ptiblica Dominicana. La guerra ardfa en Viet Nam, Los rusos tenfan alguna
sorpresa en la manga de Ja camisa en cuanto a Jlegar a la luna. BT Ku Klux
Klan asesinaba otra mujer ncgra en Alabama, Von Braum seguia haciendo
ciencia-ficcién. Rio de Janciro recién habta cumplido cuatrocientos afios
de fundada. San Salvador acababa de ser semidestruida por un terremoto.
Las modas femeninas continuaban la consigna de “menos tela y més pellejo”.
180 mincros japoneses morian dentro de su mina derrumbada. La reina Isabel
escribla postales desde Alemania. China acababa de explotar su segunda
bomba atémica. En Argelia ya no mandaba Ben Bella. Frank Sinatra expli-
caba su éxito. Se rompia otra marca en la venta de automéviles, Mi hijito
John tenia rota la mariz. Yo debia sélo 2,800 délares de hipoteca sobre mi
casa. ..

Habfa un presidente llamado Johnson, y mi mujer me engafiaba con
Sam Wilson, el antiguo novio de su hermana. Sam Wilson, €l pelirrojo que
en la high school nunca pudo con €l balén en los partidos de ragby.

Iiso fuc en 1965. Fn agosto. Moy no sé mds de Johnson, de Viet Nam,
de mis hijos, dc Frank Sinatra, ..

Desde €l momento cn que corté la cuerda de nylon y oro, perdt todo
contacto con la humanidad; y aunque la tierra impone su redonda presencia
en mi paisaje multicotidiano —a vcees la tengo a mis pies, a veces arriba,
a veces a los flancos—, nada mas he sabido de ella. Gran parte de la superficie
permanece cubierta de nubes; pero, al principio, recién liberado del cordén
umbilical, distinguia de vez en cuando las Iuces de las grandes ciudades. “Nue-
va York”, decia para mi, y me imaginaba una Quinta Avenida atestada. por
un mar de gentes espiandome, la nuca con torticolis por el esfuerzo de man-
tener la cabeza durante horas en posicién tan incémida. “Moscit”, me decia, e
tmaginaba otra multitud de proletarios, las mujeres con babushcas, “Buenos
Aires”. .. “Paris”... “Londres”... “Melbourne”. ..

Por un tiempo estuve tranquilo con mi mapamundi borrose, menos colo-
rido que el de Ia escuela, divertido con el especticulo, sin imaginar las con-
sccuencias de mi desercidon. Después vinieron algunos intentos por recuperar
mi “caddver”, v los rusos casi tuvieron ¢xito al tratar de pescaime. con una
especie de red. Siempre encontré maneras de escapar y seguir libre. Libre
y vivo.

Porque pasa algo que nunca intuyeron los cientificos. Yo debia vivir no
més de 110 minutos, vivir en rigor no mds alld del tiempo que durara mi dota-
. r ’+ e .
cién de oxigeno; pero no fue asi. No s¢ por que; pero no fue asi.

Del fendmeno de mi supervivencia me vine a dar cuenta unas veinte cir-
cunvalaciones después de cortar la cuerda, “;Por qué —me dije— he visto tan-
tas puestas y salidas de sol?” Comencé a contar las veces que miraba el alba
y €l atardecer —rigurosamente cada cuarenticinco minutos—; cuando Ilegué a
120 salidas de sol, unas mds unas menos, me aburri de contar, Calculé que
ese namero de amaneceies solo €ra posible, a la velocidad de mi desplaza-
miento, en cosa de una semana. Luego llevé otra sorpresa: la aguja que indi-
caba la presién del tanque de oxigeno marcaba Full. Habia, pues, permanecido
en el espacio dias v dias, sin necesidad de consumir una pizca de aire, En otras



»alabras, no necesitaba de €] para sobrevivir. Después descubri --siempre fui
ierdo en darme cuenta de las cosas— que, cuando atravesaba el cono de som-
bra de la tierra, no sentia mas frio, ni mas calor cuando estaba expuesto a la
luz dirceta del sol. Y que no padecia hambre ni sed, dolor ni angustia. Me sen-
tia feliz, Libre y feliz.

No tengo idea de los afios que han pasado desde entonces. No he vuelto
a contar una salida o una puesta de sol; pero creo haber visto millones. Y
aunque sigo sintiéndome libre, mi felicidad se¢ ha trocado en desesperacion.
Porque yo debi morir hace tiempo. No morir aqui, en €l espacio, para que
mi caddver quedara como una roca desprendida de cualquier planeta, sino con
ellos, con los humanos, alld en la tierra.

Porque ellos muricron.
No sé por qué ocurrié; pero me di cuenta paso a paso de cémo ocurrio,

El cielo estaba negro y las estrellas brillaban sin titilar, con esa majes-
tuosa monotonia que tienen vistas desde el espacio. In 1a tierra todo era claro:
de Cabo Kennedy a Italia; de Italia a las Malayas; sobre el Pacifico y sobre
California y desde alli, de nuevo, hasta Cabo Kennedy, ni una sola nube ocul-
taba los contornes de las islas y los continentes. Era como un dia disefiado
para ser un domingo feliz. Y era todo tan quieto y silencioso como siempre,
0 quizd mis quieto y silencioso que siempre, pues hasta me pareci6 oir —sé
que es una tonteria decir eso— los gritos de los faniticos que han de haber
estado en las graderias del Yanki Stadium. Yo no pensaba en nada --;por
qué habria de pensar en algo?— y me limitaba a ver ¢l viejo, €l familiar pasaje
terrqueo.

De pronto estallé aquello alla abajo, al norte de Viet Nam. Estalld en
luz, y luego en hongo, sin que yo, sumido en ¢l vacio, percibiera ruido alguno,
Segundos despucs, cinco, diez, cien centelleos mas brillaron en China. ..
Cuando atravesc ¢l Pacifico y vi el territorio de los Estados Unidos, cien,
quinicntos luzazos mds se encendian sobre San Francisco, Los Angeles, De-
troit, Nueva York, Washington... Y otros cien al sur, sobre México y Pa-
nami v Rio v Buenos Alrcs; y otros al norte, sobre Montreal y Otawa, Y al
cste, sobre Cuba y Puerto Rico. Y mas al este, al otro lado del Atlintico, €l
gran chispazo sobre Londres, v los otros cien chispazos en Paris y Madrid v
Roma v Bonn v Belgrado. Y mds alli, en Mosci, en Leningrado, en Ulan
Bator. Y en Tokio, Y en Manila y I1awaii. Siempre chispazos como de flash,
estatlidos como dc miles de flashes.

Al completar la 6rbita, lentos hongos de humo cubrian Asia; a la otra
drbita, los hongos se daban las manos, en macabra ronda infantil, por toda
Amcérica. Y centenares de serenos hongos crecian sobre Europa y sobre Africa
y sobre Oceania. ..

Ya no pude ver mis. . .

Cuando, mucho Hempo después, abri los ojos, ya el cielo de la tierma
1o cra claro: era rojo sangre, cra verde, era violeta, Una nube espesa y multi-
color cubria todo.
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liso fue hace mucho tiempo. Hoy, la nube se ha disipado; pero ya no
veo, en mis noches de cuarenticinco minutos, las Tuces de ninguna ciudad.
Por mis csfucrzos que hago, el lado oscuro de Ia tierra me parece s6lo oscuro,
oscuro con una fosforescencia de ultratuimba. El lado claro ¢s igual: los suaves
tonos de las pampas son oscuros ahora; los bosques, y hasta las nieves de las
grandes montaiias, son grises, grises como plomo. o como centza,

Sigo libre. Es cierto que sigo libre, como cuando corté la cuerda de nylon
y oro, aquel dia en que habia un presidente Hlamado Johnson, cuando en Viet
Nain ar%ia la guerra, nuestros “marines” ocupaban la Repablica Dominicana,
mi hijo John tenia la nariz rota, Frank Sinatra explicaba su éxito, m1 mujer se
acostaba con Sam Wilson v China estallaba su segunda bomba nuclear. ..

HACER EL AMOR EN EL REFUGIO ATOMICO

Los canibales de Europe se estin comiendo
otra vez unos a otros.
Ezra Pound

Oh, Alemanie, pdlide madre.
B. Brecht

Felis es el que se mantiene despierto...
Revelacién, 16:15

Tlse —sombra de Ia sombra— hizo otro esfuerzo para hablarme.
—Helmut. .-
e

Respondi a mi mujer con desgano, wds en gruilido que en palabra; mis
en simio que en humano. jAcaso no éramos eso —-animales; animales acorra-
lados, ratas. . .— encerrados como estdbamos entre muros de concreto y pare-
des de plomo? Cucarachas con la obligacién de rendir las gracias a Dios por
habernos dado tiempo, en mala hora, de meternos en el refugio atémico, hasta
donde sablamos éramos la dnica pareja sobreviviente en la Ticrra. .. Sin la
menor comunicacion con el mundo externo por semanas, por meses, el len-
guajc habia perdido ya gran parte de sus valores. ;A qué, pues, preocuparsc
de entonaci6n algana para difcrenciar un si gris y neutral ge un jsi? retum-
bante en su solicitud; un si rofundamente afirmativo de un si condicional; un
;sil de un gsi?. .. ;Qué importa la misica del idioma cuando llegada es la hora
del estruendo atémica? ;Qué importa su correccién, qué importa su corres:
pondencia temporal? Pasad_o, presente, futuro. .. Tilempos verbales, carica-
turas de un tiempo-para-siempre-ido, un ticmpo-presente-para-siempre, un
tiempo 1/o/t/0; tiempo estatico, inmovil, petrificado-como-veta-de-Java-volcani
ca; unidos sin solucién de continuidad e] ayer con €l mafiana, extirpado €]



presente por el bisturi mellado de un cirujano loco. .. Tiempos verbales, ;qué
son, Ilse murié mafiana; ;Por qué no? Yo moriré ayer. ..

St afucra hay millones de muertos mscpultos %z una gruesa lluvia depo-
sita, con puntual cficacia, su carga de cstroncio en los pocos organismaos que
a4 csta hora quedardn —si algunos quedan—- vivos, esos no son problemas. . .

—Helmut. ..

~Si. ..

—Jugucemos.

—No.

—-Otro juego.

—:Cudl?

~...No sé...
—...Diuno. ..
—...Cualquiera. . .
Mencioné uno yo, por no dejar.
—Ajedrez.

—...No... Ajedrez no. .,

Pensé que, si le recomendaba leer, haria lo que otras veces: cogeria un
libro cualquicra v sc refugiaria en un rincén a lorar sin lagrimas, a gritar en
silencio.

Le digo, pues, que lea.

—Entonces lee,

Y la sombra me responde con su voz oscura:
—Ya basta de leer,

No me esperaba la respuesta. Insisto en gue lo haga, no tanto para que
pase su tiempo cuanto para que me deje tranquilo en mi propio rincédn.

—Nunea ¢s bastante, 1lse.
—...;Por quér. ..

Ahora me pregunta como un nifio. .. jPor qué nunca es bastante la
tectura? {Qué s¢ yo! Lo cierto es que nunca es bastante.

(Qué podré responderle?

~Divierte. La lectura divierte —lc digo, esperanzado en que acepte la
sugestion,

—No quiero divertinme.
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—Pues. .. (Ilustral —termino, desesperado.

Calla. Pienso que mi 6ltimo argumento la ha convencido,
La sombra se agita en su rincén:

—Da lo mismo un cadaver ignorante

Y vuelve a su ritornello! jLa muerte, Ja muerte! ;Como si no bastaran
los centenares, los miles de millones de muertos; como si no fuera preciso
aferrarnos a este jiron de vida, no sélo por nosotros sino también, por ¢l
planetal

Le respondo, no para convencerla sino para convencerme,

—No somos cadiveres.

—Pero morimos —me replica,

—...;Morimos? —pregunto, como si no hubiese oido bien,
—Morimos.

Abri, despacio, los ojos, tomando —al fin— conciencia de la realidad.
—3Morimos?

—Morimos.

;Para qué leer ya nada? Mi mujer tenia razén. Yo mismo tuve un pensa-
miento similar cuando, hacia unos dias —unas semanas, unes meses, no
sé1—, dejé de afeitarme. ;Qué més da la barba descuidada en un refugio
atémico, tefugio que no es, definitivamente, un salén del Club, la oficina
0 €l hall de un hotel?

Ilse protestd entonces. Protestéd con una encrgia de la que hoy —como
yo— carece.

—No puede ser, Helmut.

~No me rasuraré mads.

—iNo puede ser! (No lo permitirél

~Dime por qué ~le dije, mds divertido que deseoso de pelea.

—Aqui no te afeitards para lucir elegante; ni siquiera te afeitards para
sentirte cémodo y limpio o para hacerme una especie de cumplido. ..

—Entonces no me afeito.

-iTe afeitaras!

_Me molesta €l ruido de Ia razuradora.
—Aféitate con navaja.

—Hace un ruido peor: crash, crash, crash. ..

—Te afeitaris. Te afeitaris, porque afeitarse ¢s parte de la disciplina per-



sonal. Ayuda a mantener alto el 4nimo y te recuerda, cada vez que miras tu
cara, que ercs una persona civilizada, no un salvaje.

No me afeité més. Ya no tenia 4nimo alguno que mantener en alto, pues
mi dnimo habia desaparecido hacfa mucho. En cuanto a disciplina, todo valia,
a estas alturas, un bledo.

Por otra parte, los que lanzaron las bombas sobie los campos y las ciuda-
des alemanas, jacaso no cstaban bien afcitados? jEsol jPulcros y afeitaditos
Jucian sin duda alguna los jefes de la NATO cuando dieron la orden de apre-
tar botones! jPulcros v afeitaditos los oficialcs al apretarlos! Tal vez unifor-
mados de gala, pues una bomba atémica era la coronacién de su carrera. . .

Recuerdo un cartel de 1la NATO. Debajo de la cara de un soldado —igual
2 Paul Newman—, debajo dc la cara afeitadita rodeada de Jas banderas de esa
organizacion militar regional, podia leerse:

WACHSAMEKEIT IST DR PREIS DER FREIHEIT

iJa! jEstar alerta cs ¢l precio de la libertad!... Estar afeitado cs estar
alerta; luego entonces. ..

—Bonito silogismo -sorprende Ilse mi pensamiento.

—;Oué tal estc otro?: afeitarse es scr civilizado; los de la NATO se afei-
taban; ergo. ..

—Igualmente bonito.

—;Y este otro?: Gnicamente los humanos sc afeitaban; los de la NATO
se afertaban. ..

Ergo. ..

Pero no. Ella quierc que me afeite. ;Ella quiere que me afeite! Yo, ¢l
tmico hombre que queda en el mundo, jafeitado!

Por eso le grito:
—;Y los muertos?
—;Cuales muertos?

—;Los muertos! jLos tinicos! jLos alemanes, todos los alemanes! ;Acaso
no estaban afeitados cuando les cayd encima ¢l fuego? ;Qué disciplina de
raza: se afeitaron para morr! [Qué corderos mds cartagineses: se esquilaron
antes de ir al matadero! jGlona a las barbas germanas: no fueron nunca ni
serin nunca mas!

Por supuesto, cuando dejé de afeitarme, mi mujer, a su vez, dejd de
arrcglarse las ufias, peinarse y pintarse la cara. Con ¢l tiempo —con poco
tiempo— hasta dejamos de asearnos.

Sf; tenfa razén: afeitarse y todo_eso es parte dc una disciplina personal
que contribuyc a mantencinos erguidos, a que continuemos siendo humanos,
A ser cadaveres vivientes, en suma. Caddveres decentes, con coqueteria y todo.
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Cuando descuidamos nuestro aspecto personal, los didlogos decayeron.
Era inevitable que ocurriera asi. El intercambio de palabras dejé de ser apa-
sionado, respetuoso, leno de afecto, y se transformd en un molesto inte-
rrumpir del suefio v del ensuefio, del ensimismamiento y la soledad, de la
evasion y la fuga. Por fortuna, los didlogos eran cada vez menos frecuentes
y, paulatinamente, de menor ndmero de palabras, Habldbamos lo estrictamen-
te necesario. Y lo necesario era —por fortuna también— menos cada dia,

—Helmut,

—;Si?

~Juguemos otro juego.
—No.

Y al rato:

--Uno nuevo.
—;Cudl?

—Th me matas. ..
-Y luego. ..

—Te suicidas.
~...No.

—s;Por qué?
—iAh. !

¢Por qué no? Al fin y al cabo, de todas maneras ibamos a morir. Ils¢
dijo —hoy, ayer, hace un mes. . .— que estibamos muriendo. ;No serfa mejor
Fegarse un pistoletazo ahora y ahorrarnos la espera? De todas maneras; si
ograbamos atrevernos a salir cfe este hoyo inmundo, la vida, si acaso era po-
sible, serfa infernal: Alemania arrasada de Norte a Sur, Alemania calcinada
hasta los huesos de Este a Oeste, Alemania los ojos saltadoes de arriba abajo,
Alemania hervidero de gusanos de abajo arriba. .. Ni siquiera piedra en es-
combro en las ciudades —jay, la tan amada piedra sobre piedral-- porque las
bombas atémicas no son para tumbar edificios sino para fundir ciudades co-
mo si fuesen maquetas de cera. Lindo, ;no? Estalla una bomba de un par de
megatones, y no hay escombros sino lava, laval {Un rio de lava candente,
aleacién de los metales del hombre, de la carne del hombre, del espiritu del
hombre, de los libros de] hombre, de las miquinas del hombre; de los zapa-
tos, los parques, los besos, los salarios, las flores, los pensamientos, los sudores,
los cines, las lagrimas del hombre. . . [Las risas, las esperanzas del hombre. . .!

Cuando ¢l rio de metal cuaja, squé aleacidn resulta? (A saber! En todo
caso serd la més adecuada, por sonora, para fundir las Trompetas del Juicio
Final... y, por su temple amargo, la Gnica apropiada para la {itima espada,
la Espada. ..

—Helmut.



—Si.

—Juguemos el juego. ..
—...;Cudl?

—F1 que te dije.
—;Cual?

—Mec matas y. ..

Solfamos llamar “jucgo” —eso fue antes del Juicio Final, y en los prime-
ros dias de Reposo Universal que le siguieron— a todo aquello que nos ayudaba
a pasar el tiempo. Jugdbamos muchas cosas: bridge, damas, canasta, péker,
ajedrez. .. Micntras jugibamos ajedrez, Tlse hablaba mucho; pero era habil.

—Caballo tres alfil dama.

—;Caballo tres alfil dama? ;Por qué una apertura tan heterodoxa? Pu-
diste jugar €l peén de dama. O cl de rev. Algo comun, en fin. ..

—No comentes ! fnego. Yo quiero mover caballo tres alfil dama. Las
piezas son mias, ;no:

—Como gustes; pero no hay que ser tan singular. Pedn cuatro rey.
—Caballo tres alfil rey.

—;Qué te propones? ;Eres un mamitico!

—Sigo con mis caballos, Nada mds.

—Es poco frecuente en ti.

—Mueve, mucve; ¢ tu turno.

—Pedn tres dama.

—Pedn cuatro dama.

—iAh; Ahora vco més claro. ;Era ese todo el misterio de tus caballos?
—Mueve, mucve.

—Caballo tres alfil dama.

—Peén cinco dama.

—Caballo dos rey. ..

Iastiados de los juegos corrientes, rctornamos a los juegos de infancia:

—Hoy cuento yo, Helmut: jveris quién ganal: un, du, L, trod... a

; p A ;
la re, min, dud... flete, flete... colorete... Un, du, 1i, trua... sal, sale-
10. .. sarabuca. .. de rabo de cuca. .. de acucarandar. .. que ni sabe arar ni

pan comer. .. Vete a esconder. .. detrds de la puerta... de San Miguel. ..
Amén, papel.
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—Amén, papel —repetia yo.

—Jaja!

—Ja ja {a jal

Si. Entonces todavia sablamos reir. Y cantar... Todo era simple, todo
era tan simple que bien podiamos durar, a gusto, cien afios.

—~Helmut.

—Si.

—E} juego. ..

—~Cual.

~El que te dije.
—~No me acuerdo.
—Me matas y... y...

Otra vez lo mismo. Lo dijo ayer, anteayer, la semana pasada, hace un
mes. .. jAcaso no le gusta el refugio? Deberia de gustarle: sin esta concha,
todo habrfa terminade ya; jhabria terminado sin sentir nosotros siquiera
el mds pequefio dolor! (En un parpadeo, en un abrir y cerrar de ojost (Zazf
iTodo habria terminado, como termind todo para los alemanes, como termi-

né tado para todos!. ..
El refugio deberia de gustarle. Si. Fue ella la que me empujé a comn-
prarlo, y ella misma vigilé su instalacion. Un dia, en Ia sala de casa, me dijo:

—;Sabes lo que es Fatex?

—Usn nuevo detergente,

—No.

—IEh. .. {Un producto de la Esso!
—No. A la tercera es la vencida.
—Un... ;Una dicta para adelgazar!

—:Qué es, entonces?
—Una maniobra militar.

—Pues tiene nombre de detergente. O de combustible para automé-
viles. O de una dieta para bajar de peso.

—Tatex-Mandver. Consiste en arrasar Alemania con bombas atémicas.

—Baht No creo que los rusos se arriesguen a una guerra nuclear. Re-
cuerda que en la segunda guerra tuvicron veinte millones de muertos.

—No serin los rusos, querido.



—Alemania Oriental tampoco puede atacarnos.
—Ni Alemania Oriental.

—-iNo serd Suizal {Ja ja ja ja! ;Sabes que el Partido Comunista Suizo
es pro Pekin?

—FEn la Fatex-Manover, las bombas nucleares que caen sobre Alemania
son bombas occidentales.

—iOccidentales?

~Qc¢-ci-den-ta-les.

—;Cuba?

—Estados Unidos. .. Inglaterra. ..

—;Por qué¢ Inglaterra y Estados Unidos habrian de querer destruir 2
Alemania con bombas atdmicas? :

—Para hacer mis lento el avance enemigo hacia el Oeste.
—Pero somos aliados... ;O me equivoco?

—Somos aliados; para bien o para mal, somos aliados. Y serdn nuestros
aliados quicnes destruyan a Alemania para salvar la Civilizacién Occidental.

—Bonita manera de salvarla. {Muy agradecido por mi parte! ;De quién
es esa brillante idea, para enviarle un ramo de flores?

—Envia ¢l ramo a Ja NATO,
—;La NATO? |Estds local jAlemania es miembro de la NATO!

—Pues envia el rame a la NATO: “Con el agradecimiento de un buen
alemdn”.
—;Dénde te enteraste de eso?

~Y puedes redactar la tarjeta de las flores en aleman: muchos militares
alananes trabajan en la NATO.

—Ellos recibirdn tu ramo. Quiz4 bauticen una bomba con tu nombre.
~Bromas aparte, ;dénde te enteraste de eso?

—En “Stern”.

--1“Stern”, “Stern”! (La Biblia!. ..

~:0ué tiene de malo esa revista? Es una buena fuente de informacién,
—;:Y si yo te digo que lef en “Bild” lo contrario?

—Te dirfa que leiste una novela de aventuras.

—iNovelal Oye esto: Inglaterra y Estados Unidos son barridos por un
bombardeo atémico; pero en Alemania se mantiene vivo el espiritu de Car-
los Martel. ..
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Carlos Martel. El mayordomo de palacio merovingio.

El afio 732 derroté a los 4rabes en Poitiers, preservando a Europa de la
descristianizacion.

—Prehistoria; ;y cntonces?

—Pues que al ser destruidos totalmente Inglaterra y Estados Uaidos,
Alemania acude a salvarlos.

—;Salvarlos después de haber sido destruidos?

—A galvar su cultura, t me entiendes. Al fin v al cabo, son nuestros
aliados.

—Un general alemédn preserva a Occidente de la nueva descristianizacion!
—;Por qué no? Un general alemdn. De la Bundeswehr.

—El nuevo mayordomo de palacio! ;L1 moderno Carlitos Martel!
—Aunque te burles, es algo parecido. {EI moderno Carlos Martel!
—iJo jo!

—;Cbmo que jo jo? jEs posible, jno?!

—Helmut, dejemos de ser nifios. {Dejemos todos los alemanes de ser
nifios! Alemania estd en peligro. ..

{Todos estamos en peligro!

—Rusia estd cn peligro. Y China. Y Checoeslovaquia y Hungria y Yu-
goeslavia y... ;v hasta Liechtenstein y Ménacol

—Asi, pues, todos debemos de preocuparnos. Con la guerra atmica sc
acabd la neutralidad.

—iPreocuparnos!

—Si; preocupamos.

—T'e preocupas por nada.

—;Sabes que hay bombas atémicas cn Alemania?
—También las hay en Francia.

—;Son francesas, Helmut! {Son de ellos, de los franceses! En cambio, el
armamento atomico depositado en suelo aleman no es aleman. Lo custodian
soldados alemanes, ¢s cierto; pero ningtn alemdn, por alto que sca su cargo
o su rango, tienc acceso a ¢, ni lo controla ningdn aleman,

—;Qué quicres? ;Qué lo den a los neonazis?

_Ni lo une ni lo otro. Que se Heven a su casa esas bombas infernales;
€50 quiero.

—;Quién dice que el armamcnto atdmico no es controlado por alemanes?



—“Stern”!
~-“Stern”'|

—Fn pequefias poblaciones, como Pfuhlendorf, ccrca del Bodensee, hay
“campamentos especiales”.

;Qué tiene de especial un “campamento cspecial”?
—En & se guarda municién “especial”.
& !
—Y la municién “cspecial”, ;qué tiene de especial?
y £ !
—iNo te hagas el tonto, Helmut! Sirve para la guerra no convencional. ..

—Para la guerra “especial”, por supuesto. No eres muy clara para discutir,
ssabes? '

—{Pero es que td mismo lo dices, Helmut! Fsa municion “especial”
sirve para ¢l asesimato en masa, ¢l crimen especializado en escala industrial,
el genocidio con procedimientos de produccién cn cadena. Como en Hi-
roshima.

—Tonterias. Lees demasiadas revistas. so es.

—Es la verdad, Telmut. Una verdad mil veces més terrible que la de

Hiroshima, porque las bombas son hoy mil veces mayores. . .
—Tonterfas! jPuras tonterias!

—iMuros de cadiveres alemanes para contener ¢l avance enemigo! Fosos
llenos de la sangre alemana, montafias de los huesos de las mujeres, de los
nifios alemanes! ;Y dices que son tonterias!

-~ Tonterias! ;Puzas-tonterias!

llse queddse de pie frente @ Ja ventana, trondndose los dedos. Fstaba
nerviosa, mmds cxcitada de lo que la habia visto otras veces.

Despuds de un rato de silencio, se volvié a mi para decirme en tono
sombrio:

~Hehmut, ;te pesaria gastar unos 20.000 marcos?
—;Qué te traes ahora?

—Dime si puedes disponer de unos 20.000 marcos.
~Depende.

—Para un gasto nccesario,

—liso vale un buen automdavil. Quiza dos.
—Tenemos automovil. Se trata de una inversién.
—;Una inversion?

~Si; una inversién.
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—:Como la bolsa de valores? ;Como el oro o las acciones?
—Més o menos. .. ;Tienes el dinero, o no?

~Dime de una vez de qué se trata.

—iLo tienes, o no?

—1Dime de qué se trata, mujer!

—Se trata de proteger nuestras vidas. El oro de nuestras vidas.
—Ya tenemos seguros.

—Es otra cosa. Un seguro no protege contra una explosién nuclear.
' —;Qué és, finalmente? Es dificil platicar contigo.

~ —Un refugio. Compremos un refugio atémico.

“—jOh, no! {No-eso!

Se acercé a mf 'y, tomandome de las manos, me imploré:

. —Comprémoslo, Helmut. No tenemos hijos. El dinero que nos sobra
no podremos Ilevarlo a Ia tumba. Por favor, comprémoslo:

—Estds nerviosa. Ilse... Vamos tranquilizate:
Luego, para aliviar la tensién, agregué:

—;Te gustaria que tomasemos unas vacaciones?
—No, Helmut.

—Es una buena idea. Podriamos 1r a Hawan. ;le gustaria conocer
Hawaii? Hula-hula, sol, flores, mar caliente. ..

—Por favor, compremos €l refugio. No te pido mis que eso.
—iPero un refugio no lo venden por correol-
Sonriente, sabiéndose victoriosa sobre mi dltima resistencia, termind:

—He visto anuncios, Helmut; januncios y planos! Yo sé cémo com-
prarlo!

Y lo compramos. A regafiadientes por mi parte; pero lo compramos.

Y no costé 20.000 marcos sino varias veces €sa suma: ya embarcado en la

aventura, no escatimé gastos. Si {bamos a tener un refugio atdmico, pues

ue fuera el mejor de todos, Al fin y al cabo, aunque las twinbas cuestan
inero, €l dinerc no circala en las tumbas. .. :

Soliamos reunirnos en la sala, frente a la chimenea, para ultimar los de-
talles del refugio. Ella estaba encantada, y yo le ofrecia cosas.

—;Quieres aire acondicionado?
—;Lo crees necesario?



—iLo quieres, o no?

-~ dirds. Yo quiero una cocina pequefia y un bafio amplio.
—Bueno. .. Co-cina pe-quedia... bafio am-plio... aire a-con.
—No te privards de la television.

—Ya estd anotada. .. di-cio-na-do.

—Libros, muchos libros! Recuerda que se trata de esperar.

—;Cudnto tiempo crees que tendriamos que esperar encerrados en caso
de un ataque atdmico?

~Meses. Quizds afios. Hasta que el nivel de radiacién baje a un limite
inocuo.

"~ Afios?

—O dias. Ya lo dirdn los contadores Geiger.
—;Acaso no habian inventado bombas limpias?
—Nada que mate es limpio.

—Bueno, bueno. Tendras tiempo de leer. ;Quieres que te envien al re-
fugio la suscripcién de “Stern”?

iHelmut! ;Esto es serio!

—Yo decfa. .. Pero no te preocupes; tendris de todo: alfombras de pared
a pared; bodega con vituallas y concentrados alimenticios para afios; secador
de pelo, lAmparas ultravioleta, discos; aire acondicionado para ¢l verano, ca-
fentador para el invierno; generadores, baterias eléctricas, teléfono. ..

JTeléfono?

—Si; teléfono. Y radio transmisor-receptor. Es necesario mantenerse li-
gado al mundo externo

- —Tienes razén; para informarnos, para pedir auxilio. .
~Eso es.

—iLa basura, Helmut!

—;La basura?

—Sf; los desperdicios. ;Cémo nos desharemos de ellos?
—Pasard diariamente €] servicio municipal. 7
~Helmut, no bromees.

—Un inciner’ado_r automdtico, querida. Y el retrete no gastard agua, sino
que eliminard eléctricamente los detritos.

—~Fantastica!
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Me surgi6 una duda: en un mundo destruido, shabria programas de
television?

—Tlse, ;erees que halla programas de television?
—No sé. .. Es posible.

—~Contestas como los psiquiatras: sin comprometerse.

~Tal vez de Espafia o de Italia. Tal vez de Austria.
—O de Rusia.

Tuvimos, pues, lo mejor. Aparte de las cosas que hacen agradable la
vida, me propuse cumplir fos deseos de Ilse y tener también aquellas otras
que, en la era atémica, la hacen segura: construccidn subterrinea, un Bunker
a prueba de todo; gruesas paredes de concreto; recubrimiento con planchas de
plomo; puertas de acero con cierres de seguridad tipo submarino; purifica-
dores de aire; periscopios de observacién. Y contadores Geiger en todos los
rincones. Y duchas de chorro fuerte para lavarnos la ponzofia nuclear, si
acaso accidentalmente se filtraba. ..

Frente a todas esas ominosas presencias de la posibilidad del mal, la
inerme —y, por eso, menos vulnerable— lealtad de la belleza: en un catdlogo
descubri la existencia de unas plantas japonesas que, practicamente, serian
capaces de florecer en la luna. Cuentan que, apenas cinco horas después
de la Bomba, fueron vistas en los finebres vergeles de Hiroshima, donde la
muerte sembré largamente su semilla. Por eso comenzaron a llamarla “Flor
Atémica”. .. Pedi semillas en cantidad suficiente como para cubrir €l Par

ue Central de Nueva York... donde mds me gustaria verla ahora...
?No! iNo es cierto! S¢é que hoy florece en Nueva York; pero no es cierto
que me gustarfa verla alli ni en parte alguna.

Cuando tuvimos el refugio, ¢l hoyo dispendioso perdié, con la familia-
ridad, su calificativo de atémico. Fue, llanamente, el refugio, nuestro refu-
gio; el sitio al que fbamos un tanto con la actitud que tenfamos en la in-
fancia cuando jugdbamos a papd y mamd. Fue €l escondite, la isla para gozar
de la soledad. .. Llegamos a pasar, metidos en €], fines de semana enteros;
los lunes por la mafiana, cuando tenfamos que subir a casa, como quien re-
gresa de unas agradables vacaciones en €l mar o la montafia, lo abandondba-
mos con pesar. Porque en ¢] fuimos otra vez novios, otra vez recién casados.

Mis todavia: en €l fuimos amantes.
—iQué de tardes maravillosas pasamos alli!

_Este teléfono es imitil, Helmut, He marcado tres nameros distintos y
mis amigas no estin en casa.

—Oh, la gente acostumbra salir.

_Tontos. Deberian tener esto. Hay que hacer el amor en un refugio
atdmico. '

—Claro; es mis seguro y tranquilo.



tad,

—Segurisimo. No tc levantan ni las bombas de diez megatones.

—Ni peligras de que te encuentre un cényuge celoso.
—ifa a ja jal

—Jajaijaial... ¢Quicres oir misica, Tlse?

—Bueno. .. La Novena Sinfonia.

—FEstas seria hoy, Mejor algo moderno.

—No; quiero oir Ia Novena Sinfonfa. Es ¢l himno del amor, de Ia amis-
de la alegria. .. ;Sabes que las Naciones Unidas la adoptaron realmente

como su himno?

did

—;Dénde es que te enteras de esas cosas?
—¥En “Stern”.
—{Uf! ;Sobraba que me lo dijeras!

—Pero pon de una vez el Cuarto Movimiento. Creo que Becthoven per-
su tiempo al componer los otros tres movimicntos.

—;No te gustan?

—Claro que si me gustan; pero la Coral es infinitamente grande. Bece-

thoven dcbié componer una Novena Sinfomia con cuatro cuartos movi-
mientos.

—Seria 1a Décima Sinfonia.

—Seria la cuarta-cuarta-cnarta-cuarta sinfonia.
—iJa ja ja ja!

—ifa ja 1a ja!

—Bueno. Escucha tu Cuarto Movimiento.

Ilse siguid, tararcando en voz baja, los primeros compases del Cuarto

Movimiento. Cuando haclan su entrada los coros, ella cantaba siempre los
versos de Schiller. Esperé un momento, hasta que dejé de tararear, y Ia llamé
a mi lado.

—Ilse. .. Acéreate.

—:No vas a seguir leyendo?

--No. Ven aca,

—:A la alfombra?

—A la alfombra.

Siempre accedia. Con mohines se acercaba a mi.
—iHmm!
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—Te quiero, llse.

—iHelmut! jEstamos en el refugio!

—No me importa,

—{Respétalo; es un templo! {No, Helmut; .. .no!
—gY si tuviéramos un hijo?

—Se llamaria Helmut.

—.Y si es una mujercita?

—No sé... '

—1lse. Como ta.

—Soraya. Me gusta Soraya.

—;Qué ha dicho Gltimamente el médico?

—Que lo cree posible; pero hay que apurarnos y... perseverar.
—Pues. .. jApurémonos y perseveremos!
—Helmut! ;Helmut!

También jugibamos a tomar en serio el papel de damnificados atémi-
Practicibamos telecomunicaciones, y para ello aprendimos el Cédigo

Morse. .. o algo que se le parecia. Compramos un par de llaves telegrificas
de jugucte, y Ias aporreamos con mensajes que siempre conducian a lo
mismo, ,

— ——
m—— L e, e, e, =—

—iJa ja ja al

-iJa ja ja ja!

Otras veces nos hablibamos al través de los handy-talkies:

—Adén Nlamando a Eva. .. Adén llamando a Eva. .. Cambio.

—Fva responde. .. Eva responde. .. ;Qué desea el sefior Addn? Cambio.
—Adan quicre saber si hay novedades en casita. Cambio,

—Cafncito le rompié la cabeza a Abelito... Cambic.

—Los pleitos entre hermanos no tienen importancia. Eso no pasard a la

historia. ;Qué mas hay? Cambio.



bio.

—Fui al huerto... Cambio.

—;Al de casa, o al otro? Cambio.

—-Al del Edén. Cambio.

— A qué fuiste? Soy celoso, Cambio.

—A cortar manzanas. Cambio.

—iBravo! Tengo unas ganas locas de varias la dieta. Cambio,
—Tso me dijo... Cambio.

—;Quién te dijo qué? Al sefior Dios no le agrada verte... Cambio.
—La serpiente. Me dijo que te gustaria comer manzanas, Cambio.
—iQué serpiente? Cambio.

—Oh... una... una amiga. Cambio.

--;Bonita? Cambio.

—A mi no me gusta. Cambio.

—Entonces ha de ser bonita, Cambio.

—Creo que es un poco larga para tus gustos. Cambio.

—Bueno; la conoceré un dia de estos. ;Qué hay de las manzanas? Cam-

—Las traje. .. Cambio,

—;Cudndo me las dards a comer?. .. Cambio,
—Cuando ta digas... Cambio.

—Quiero ahora mismo. .. Cambio.

—Ahora mismo es dificil. Cambio.

—Insisto en que ahora mismo, Cambio.

—No es hora de comer... Cambio.

—Soy Adan, soy ¢l vardn. Si no me das ahora mismo, le diré al sefior

- Dios que me devuelva la costilla que me quité. .. Cambio.

—iEso no, por favor!... ;Qué me regalas si te doy manzanas ahora

mismo? . .. Cambio.

bio.

~Di qué quieres; jpero rapido, antes de que te denuncie a la policial Cam-

—Quiero el nueve modelo de vestido. Cambio,
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—;Qué modelo es ese? Cambio.

—Uno que hard furor. El dltime alaride de la moda. Seré J]a mujer mejor
vestida del Paraiso. .. Cambio,

—;Ts discreto? No me gustan las cosas extravagantes. Cambio.
—Discretisimo; cubre todo. Cambio,

—;Todo?. .. Cambio.

—Todo. Se Nama “Hoja-de-parra”. Cambio.

—Bueno; te lo compraré. Y te daré otra cosa. Cambio.
—;Qué otra cosa?. .. Cambio.

—Una sorpresa. Cambio.

—Dime ya! Cambio.

—Un bolso de piel de amiga... Cambio.

—:Piel de quéz. .. Cambio.

—De amiga. O de serpiente; es 1o mismo. (Hasta luego, hasta luego!
Corto.

—iIispera, esperal {Helmut! Esperal

Entonces me le acercaba sigilosamente, como un leopardo al acecho.
lla fingfa huir mientras yo la perseguia por todo el refugio, hasta darle al-
cance y tomar de su boca, de su cuerpo todo, la manzana:

—;No, Helmut!
—No soy Helmut. jSoy Adan!

Si perseverdbamos, perseveribamos... Pero no llegd nunca el hijo,
Cuando mis perseverdbamos estallé la guerra atémica, primero lejos de aqui,
en Viet Nam, en China, en Mongolia y, luego, encima de nosotros mismos. . .

Ahora me alegro de que no naciera; me alegro de la inutilidad de la per-
severancia. ;Qué serfa de esa pobre cridtura aqui, en este mundo en visperas
de su liquidacién? ;Qué sena de sus tiernos huesecitos, de s piel azo-
tada por la safia atémica?

Para el nifio, la guerra estalld justo a tiempo.
Y estallé tarde para nosotros. . .

—Juguemos. . .

—Qué.

~Jugnemos.

—No.



—FEl juego. ..
—Deja.
—Mitame. ..

—Matame. .. Por favor. ..

Cuando comenzaron a caer las bombas sobre Alemania, apenas nos que-
a6 tiempo de llegar hasta ¢l refugio. No hubo avisos previos, ni sirenas de
alarma antiaérea, ni mensajes por la radio a la poblacidn civil: era el crimen
bélico, el crimen con las circunstancias agravantes de las bomnbas atémicas lan-
zadas por sorpresa. .. Las bombas llegaren simplemente del cielo, para ha-
cerse hongos monstruosos sobre la ingenua, dulee tierra alemana.

No supimos nunca de dénde partieron las bombas; perc la concusidn,
terrible como un desgarramiento de Tos musculos del aire, y los sucesivos tem-
blores terrdqueos, venfan de todos lados... No lo supimos nunca; nadie
jaméds lo sabrd. No podrin contarlo ni siquiera quienes las lanzaron con
sus cohetes poderosos. Nadie los acusard ante un tribunal por el delito de
genocidio, porque todo tribunal ha sido liquidado; cllos no presentardn ale-
gatos e¢n su defensa, porque ellos, los criminales, ,tamblép murieron; nin-
ghin jucz dictard sentencia, porque ya mo hay mis un juez. Hasta Dios
perece st la Humanidad muere. . . No supimos de dénde vinieron las bombas;
nadie jamds lo sabrd. Cuando una bomba nuclear cae, cae del ciclo. Venga
de donde venga, siempre cac del ciclo. O del infierno: Es lo mismo... Cae
como ¢l aliento de fuego de un dios omnipotente, omnimaligno, y borra
todo, hasta las evidencias de su voluntad destructora. . .

Asi, de pronto, ¢l refugio dejo de ser el dulee nido de enamorados vy
asumid ¢l papel para el que lo habfa creado el ingenio humano: el papel de
refugio atémico, atémico. :

Desde luego, afuera ocurricron cosas no previstas que le hicieron de-
sempefiar mal su papel de engendio nuclear. Comenzé entonces a crecer en
nosotros otro hongo: el hongo de la desesperacion,

- —Helmut, jel teléfono estd desconectado!
—[istarin destruidas las centrales telefonicas.
—;Captaste algo en la televisién?

—No; Madrid no entra.

—In Espafia habia bases nucleares.
—Quizds esté destruido ese pais.
—Sigue probando con la radio.
—FEs inatil. .. En fin...

—La BBC.
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—~Londres no transmite mds.

—Cuba, Cuba tenfa una emisora muy potente.
--No capto nada, jnadal
—Busca Estados Unidos. Y Rusia.

—;Nada, Ils¢! {No se escucha nada! jSolamente ruidos, ruidos como de
monstruosos grillos metélicos!

—Dios mio! ;Dios mio!

—Es posible que las condiciones atmosféricas creadas por las -bombas
impidan el funcionamiento de las telecomunicaciones.

—Helmnut, ;v si Alemania no era el unico obstaculo atémico? ;Y si toda
Europa era el campo de la Maniobra Fatex?

—No puede ser. ..

—Helmut. .. estamos perdidos,
—No; no ey asi.

—iPerdidos!

—No, hija; tienes que confiar.
—iTengo miedo, Helmut!
‘—Probaré otra vez en la radio.
—No. .. Abidzame, jabrazame!

—Serénate, amor; serénate. Verds como todo sale bien.

La senté en mis piernas, como un padre con su hijita. Ilse temblaba.
—iTengo miedo, Helmut! ;Tengo miedo! - |

—No, hija; hay que tener fe.

—Céantame algo, Helmut.

—;Tu cuarto Movimiento?

—No... Una cancién de cuna.

—Bien; pero te duermes.

—Si.

FEntonces le canté una vieja cancién de cuna alemana; una vieja cancién
que habla de como Dios sabe cudutas estrellas hay en el firmamento y cudn-
tas nubecillas se arrastran por ¢l ciclo, y de sus cuidados para que no le falte
ninguna. jDios, esttpido administrador, tan cuidadoso de las nubes, tan olvi-
dado de los hombres!:



Weisst Du wievicl Sternlein stehen
an dem blanen Himmelszelt,
weisst Du wieviel Wolklein ziehen
hin iiber alle Welt,

Gott der Herr hat sic gezﬁhlet,
dass Thm auch nicht eines fehlet,
an der ganzen grossen Zahl,

an der ganzen grossen Zabl. (¥}

Se durmié en mis piernas y, como a una nifia, la acosté y la arro é con
edredones. [Dios sabe lo que sofiabal iDios debe saberlo, si; tan cuidadoso de
las nubes, tan olvidado de los hombres! - :

Después de dormirse Ilse, me acerqué al periscopio de observacién.

Lo primero que vi fue un cielo rojo sangre, matizado de verde y de violeta,
Sobre Ia tierra no habfa mds que humo denso, fuego y vapor de agua; polvo
ris y lava, lava sanguinolenta. La nieve de algunos picos montafiosos se | abia
derretido, y de la ciudad —mi cindad— no se reconocia ni el perfil del

horizonte.

Era un suefio, una pesadilla. .. o
Por Ja noche, los promontorios y €] cielo se iluminaban con un extrafio

fulgor, con una fosforecencia fantasmal.

Con €l correr del tiempo mi mujer se tranquilizé bastante, Acepté aquella
avorosa situacién con ejemplar fortaleza; o bien ¢l choque con la realidad
ue tan violento que le provocé un trauma. Lo cierto s que, durante un tiem-

po, llevamos una vida bastante normal, una vida que transcurria como si
nacda hubiese ocurrido y solamente estuviésemos pasando, en €l refugio, un
largo fin de semana. .. '

Aunque suponfamos que la destruccién de Europa habia sido total, por
lo menos estibamos nosotros con vida e indemnes. Is el vicjo egoismo hu-
mano. Dentro del -egoisma, sin embargo, un pensamiento altrmsta crecia,
para alimentar €l cual no requerfamos de especiales esfuerzos de generosidad:
si la guerra atémica habia barrido ¢l mundo entero, sobre nosotros dos, Hel-
mut e Ils¢ —Addn y Eva de la Era Nuclear— recaeria la responsabilidad de
no dejar perecer al planeta, de repoblarlo con la especie humana. Eso agregd
una_preocupacién mas a las numerosas que ya nos agobiaban: si hasta hoy
no habiamos tenido hijos, era remoto que los concibiéramos en el futuro,
Asi, pues, con nosotros morirfa la Humanidad. Por otra parte, de lograr tener
hijos, spodria decirse que serfan a imagen y semejanza de Dios. . .7 Frutes de
nuestra simiente, jserian iguales a nosotros, con nuestras creadoras cualidades,
con nuestros estipidamente destructores defectos? ;Qué mutaciones biols-
gicas reservaba la radiacién atémica para la raza por venir? ;De qué mons-

—_—
{*} : ;Ssbos ti cudntas estrellitas se hallanfen Ia tiends azul del cielo?
ZSabes ti cudntas nubecitas van pasandofeobre ¢l wundo?
Dios ¢l Seilor 1as ha contado,
para que no le falte ninguna
de todo el inmenso nimero,
de todo el inmenes nhmeto,
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truos seriamos padres, de qué alimafias seriamos abuelos? ;Valdria la pena
engendrar otra vez a Cain'y Abel?

~Helmut, oye ¢ste poema.

Como tenfamos una buena dotacién de libros, nos aficionamos poco a
poco a la poesia. La poesfa, que nunca leimos mayor cosa, se nos revel6 de
pronto como €l mensaje eterno del espiritu humano, como el alegato y ¢l testi-
monio del hombre de hoy al hombre del mafiana. jListima que, en este caso,
el futuro careceria de corazones humanos, unicos Organos receptores aptos
para la poesial

—;Helmut! ;No me oyes?

—Perdona, querida; ;qué decias?

—FEscucha este poema, Se llama “La Furia de un Bombardeo Aéreo”.
—;Quién es €l autor?

—Un norteamericano, Richard Eberhart.

—Léelo.

—“Se creeria que la furia de un bombardeo aéreo

activaria la compasién de Dios; los infinitos espacios

estdn todavia silenciosos. El obscrva con rostro de conmovido orgullo.
La historia no sabe siquiera qué cs lo que se resuelve.

“Se creerfa que luego de tantos siglos

Dios entregaria ¢l hombre al arrepentimiento: sin embargo puede matar
lo mismo que Cain, pero con vo{)untad multiple,

no ha progresado mucho desde sus antiguas furias.

“;Fuc el hombre hecho estipido para contemglar st propia estupidez?
s Dios indiferente por definicién, més allad de todos nosotros?

;Esta la verdad eterna, la combativa alma del hombre .

alli donde la Bestia se alimenta en su propia avidez?

“Hablo de Van Wettering y de Averrill,
nombres de una lista, cuyos nombres no recuerdo
Fero que han ido a temprana muerte los que en el aprendizaje
ueron lentos para distinguir el cierre de alimentacién
- del cierre del cinturén de seguridad”.

—Muy hermoso. ;Qué cs el cierre de alimentacién? _
—No sé¢; supongo que la boca... ;Ves cémo también nosotros somos
lentos para distinguirlos?

—Dime otra vez ¢l poema de Edna St. Vincent Millay.
—s"“Qué Labios Mis Labios Han Besado™...?
—No; el otro. El del Amade Polvo, ..



_“Y t4 del mismo modo has de morir, amado polvo,
y toda tu belleza no te sosticne en sitio alguno;
esta intachable mano viva, esta cabeza perfecta,
este cuerpo de acero y llama, antes del amebato

“de la muerte, o bajo su helada otofial,

serd como cualguier hoja, no estari menos muerta
ue la primera hoja que cae —este milagro huido.

%esintegrado, extrafio, alterado, perdido.

“Ni te valdrd de nada mi carifio en tu hora.
A pesar de todo mi amor, levantards el vuelo
cse dia y divagaras por el espacio,

“gscuramente, como las flores solitarias,
sin que importe lo hermoso que puedas haber sido,
o cudn querido, entre todo lo demds que también perece”.

Siempre nos queddbamos en silencio después. de ‘declamar ese poema,

que mi mujer ya se sabia de memoria, tantas eran las veces que yo le pedia
lo dijese. Permancciamos  quietos, cogidos de las manos, imbuidos de un
misterioso sentimiento que nos hacia vernos enfrente a nosobros mismos, co-
mo si fuésemos seres intangibles. Pienso que, en alguna forma, nos sentfamos
muertos después de decirlo. Porque la muerte no era entonces un pensamiento
angustioso, pues de acuerdo al poema morir era levantar €l vuelo y divagar por
el espacio, oscuramente, como las flores solitarias. .. No era que deseAramos
la muerte; eso vino después... después. ..

—Helmut,
—;Si?
—Hazlo. ..
—El qué?
~Me...

Porque no sélo fallé el refugio: también fallamos nosotros. Lo cual era
natural que ocurriesc pues si las mstalaciones mecanicas fallaban, con mayor
razén falldbamos nosotros, endebles maquinarias humanas sujetas al desgaste
de la angustia y la desesperacién, a Ia rotura del derrotisma. | .

—;Por qué no cocinaste algo hoy?
—;Quieres comer?

—Iis preciso que comamos. ;O no?
—Abramos latas; es mas cémodo.

—Ya s¢ que es més cdmodo abrir latas; pero tienes que cocinar algo to-
dos los dias.
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—Mucho esfuerzo para nada. Abramos conservas, y ya.

—No estd bien eso. Tampoco estd bien que-la basura s¢ acumule en el
piso y sobre los muebles. ;De qué sirve entonces el incinerador?

—iYa lo s&!

—Tiencs mal caricter.

—sPor qué lo dices?

—Tienes mal caricter. Es todo.

—Tt eres €l del mal genio. Refunfuilas por nada.

Fue entonces cuando me dejé de afeitar. Fue entonces cuando mi mujer
dejo de arreglarse. Y nos empezamos a bafiar sélo de vez en cuando. Y yo
no volvi a exigir nada mds, ni refunfufié por nada. Dejamos de ser humanos
y nos tornamos animales recolectores: el Arbol frutal era la bodega; thamos
alli cada vez que tenfamos hambre. Y asi como ¢l animal tiraba la ciscara
en cualquier sitio, después de comer la fruta, nosotros comenzamos a tirar
las latas vacias, después de tomar directamente de ellas, con los dedos, su
contenido. Y todo era una pocilga. Y nosotros éramos cerdos. Y ella tenia ra-
zén: era mis cémodo. Y un dia grufiimos. Grufiimos como animales, creyendo
que cra nuestro lenguaje:

—Croin, croin, croim. ..

~Gnr. .. Croin croin. ..

—Croin croin. ..

—Grr. .. grr... croin. .,

—Girrr. .,

También hicimos locuras més serias.

—Helmut, felicitame: quemé el teléfono.

—Te felicito. No servia para nada.

—~Hoy me bafiaré en vino.

—Escoge las botellas de 1964. Fue buena cosecha.
—iCosecha? ;Qué es eso? ;Se daba el vino en los 4rboles?
—No; lo. parian las miquinas de coser.

—:Me baiio en rosado o en blanco?

—En tinto.

-El 4cido tinico mancha la piel.

—Por eso. Quiero verte de otro color.

—;Y luego cdmo me despinto?



—Un dia de estos te cepillas con dentifrico.
—No quiero tinto.

—Entonces un rosado espumante.

—Buena idea. ;Estardn frias las botellas?
—iQué sé yol

—Me seria molesto bafiarme con vino frio.
—~Dame el hacha de bombero.

—¢Para qué la quieres?

—Para hacer puré de televisor.

—Yo te ayudo. ;Y rompamos también el radio!
—;Eso cs!

—jRompamos todo, Helmut! ;Todo!

—iS; todof |Y después nos bafiamos en vino tinto!

Lo rompimos todo, jlo rompimos todo! Y después nos bafiamos en vi-
no... En vino rosado, cn vino blanco, en vine tinto, en champafia. Y ese
dia nos acostamos. Y después del coito lloramos. Y entonces Ilse me dio la
terrible noticia,

—Fstoy embarazada.

—;0ué dijiste?

—Que estoy embarazada.

—sIistds segura?

—Creo que si.

—;0ué te hace creerlo?

—No me ha venido la regla.

—Eso no significa mucho.

—No me ha venido en dos meses.

—Un desarreglo cualquiera. Es la vida de enciero.
—Mi menstruacién fue siempre regular. Aun aqui,

—Puede alterarse; ;0 no?

-?Hay otros sintomas. ;Notaste algo extrafio cuando me apretabas los
SEnos?

—Te salig. .. leche.
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—Era calostro. A veces sale calostro del pezdn, sobre todo en el primer
embarazo.

—;Has vomitado?

—Un poco. Si; tengo nduseas, malestar. . .
—No me habias dicho nada. -

—No sé por qué... Tenfa miedo... No sé...

Guardamos silencio. Los dos pensibamos 1o mismo; pero-no nos atreviamos
a decir nuestros pensamientos.

--;0ué haremos ahora? —dije yo, por fin.
~—No sé. ..

—Ti... squieres el hijo?

—...Nmo. ..

—Entonces. . .

—;Lo quieres ta?

—...No. Tampoco lo quiero. ..

iEl hijo, €l hijo que tanto habiamos deseado! Habldbamos ahora de €l
como de un tumor maligno, al que era preciso extirpar perentoriamente. ;Y
ya no se llamaria Helmut, ni Ise, ni Soraya! ;Se llamaria Nada!

—;Qué piensas? —Me pregunté Ilse.

—No sé... No podris abortar; es peligroso en estas circunstancias.
—Lo sé...

—Esperemos un tiempo... Pensemos. ..

Otra vez nos cubrié un silencio grueso como gelatina. Of Ia voz de
Ilse.

—-Lo he pensado, Helmut.
—;Entonces?. . .

—Tengo una idea.

—;Qué idea?

—Mitame.

—... Piénsalo bien.

—Te digo que lo he pensado. Matame. Asi termina el nifio y termi-
no yo.

~Es dificil,
—ilNo lo es! {Es muy simple! jMe pones la pistola en Ia nuca y. .,



—Es dificil. ..
—No sufriré nada.

—Me duele pensardo, Hse.
Y otra vez € silencio. jOtra vez el silenciol
—Entonces lo hago yo misma, Helmut.

Y otra vcz ¢l silencio, el silenciol
—Lo haré¢ yo misma, Helmut.
~No; deja. Te mataré yo —acepté.
--Es necesario, Helmut,

—Quizis sea lo mejor.

—Fs lo mejor, Helmut,

—~Que Dios nos perdone, .
—Si... Que Dios nos pef_done. .

‘Dios, estiipido cerdo asqueroso! iSigue cuidando de tus nubecitas, que
i f P 218 ;
los hombres no valemos nadal

Fila misma cogi6 la pistola. Ella misma la cargé y maniobrd, hasta colocar
un cartucho en la racimara del arma. jElla, la que siempre les tuvo pavor! Lue-
g0, transformado su rostro, serena, con una sonrisa en los labios y en los 0jos,
me entregd la pistola en silencio. Después se peiné cantando. Se dio ligeros
pellizcos en las mejillas, para animar su color, y se arrodillé a mi lado. Micntras
tanto, loraba yo en silencio. Lloraba de impotencia y de amargura.

Ella trat6é de tranquilizarme.

—Que no te aflija, Helmut. .. Es lo mejor... Sabemos que es inutil
ersistir. . . Alemania ya no existe, .. Ni Furopa. .. El mundg estd destruido.
Destruido para siempre. .. Si saliéramos del refugio, la radioactividad nos
mataria de todas maneras. Nos mataria lentamente, dolorosamente. Se nos
caeria €l pelo a mechones. . . La piel se nos arrancaria a pedazos. .. No llores,
Helmut; es mejor asi. )

Con esto me evitas sufrimientos mayores... Miral Mira las flores
atémicas! Qué lindast ;OQué lindas en su sarcasmo! Es el primer producto
sobre el que la publicidad no miente. .. jRecuerdas cuando, a la salida
de la escuela, ti me entregabas ramos de “diertes de leén”? Las cortabas
ti en el camino, v cuando me las dabas no decia$ palabra. jLo hiciste tantas
veces! jrecuerdas? ;Y las primeras veces me dabas el ramo de “dientes de
ledn” y corrfas! Yo tenia ganas de correr detrds de ti, para preguntarte por
qué corrias. .. Muy tarde me di cuenta de que corrias por pena a mi, ja mi,
una chiquilla de diez afios!... No Hores; jvamos, Helmut; no lores! ;No
ves que me hards Norar a mi? A ti no te gustd nunca que Horara. .. {Vamos,
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no lloresl. .. ;Quicres que te diga el poema del Amado Polvo? jTe gusta
tanto! ;Quieres oirlo?. .. Si; te lo diré; pero no llores, jquieres?

“Y 4 del mismo modo has de morir, amado polvo,
y toda tu belleza no te sostiene en sitio alguno;
esta intachable mano viva, esta cabeza perigcta,
este cuerpo de acero y llama, antes del arrebato

“de la muerte, o bajo su helada otoiial,

serd como cualquier hoja, no estard menos muerta
que la primera hoja que cae —este milagro_ huido.
Desintegrado, extrafio, alterado, perdido...”

Entonces continué yo el poema:

“Ni te valdrd de nada mi carifio en tu hora.
A pesar de todo mi amor, levantaras €l vuelo
ese dia y divagaras por el espacio.

“oscuramente, como las flores solitarias,
sin que importe lo hermoso que puedas haber sido,
o cuin querido, entre todo lo deméds que también perece”.

Hundi su cara en mi pecho, Hundi mi cara en su pelo. Estuvimos asi
un rato, llorando en silencio. En todo el refugio no se oia mis que un fuerte
y angustioso toc toc toc, no sé si de nuestros corazoncs atribulados o de los
contadores de radioactividad.

Al cabo de.un momento, Ilse levanté Ia cabeza v, suspirando, me dijo:
—Listima que destruyéramos el tocadiscos.

—;Quieres muisica?

—5i... El cuarto-cuarto-cuarto-cuarto Movimiento,

—Fl himno de la Alegria. ..

—El himno de 1a Fraternidad Humana.

Callamos de nuevo. Y desaparecié el toc toc toc de los contadores Geiger:
Y del cielo, lejano como un pensamiento de la infancia, llegaron hasta nues-
tros oidos los compases de la Coral. ..

Ilse Nloraba cuando me dijo:

—iOye, amor! jEscucha! {Los coros cantan!

—iLos oigo, Ilse; los oigol

—Beethoven mismo dirige el concierto, ;Es hermoso, Helmut; es hermosot
—Hermoso. ..

—iYa cantardn, ya cantan los versos de Schiller!



Mientras sonaba la Novena Sinfonia le pegué el tiro. En la nuca, como
me habfa pedido. Y en tanto corria su sangre, los coros siguieron cantando:

Alegria, hermosa chispa Divina,

hija del Eliseo,

nosotros hollamos, embriagados de fuego,
tu santuario, Divina.

Tu magia une nuevamente

lo que las corrientes rigurosas separaron;
todos los hombres se tornan hermanos
donde besa tu suave ala.

;Atronaban los coros en mis oidos! jAtronaban hablando de alegria, de
fraternidad, de comprensién entre todos los hombres!

iAtronaban cantando a cadaveres y rainas!

Fntonces me pegué yo el balazo. En 1a sien derecha. Me pegué ¢l bhalazo
en la sien derecha. Y un coro angélico cantaba, jcantabal Y musicos celestiales
tocaban instrumentos divinos! ;Vicloncclos de voz grave como la voz de los
Profetas que predicaron en el desierto! ;Violines de voz dulce como la voz
de los dngeles! ;Cobres con voz de arcangeles de espada flamigeral ;Y Beetho-
ven nos miraba! {Nos miraba, primero amargado; v luego sonrefa al darnos
la bienvenidal
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