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-¡CaUen!, ¡caJlen! ... ¿Pero es que están locos? 
Se los he repetido muchas veces, a gritos, y no logro poner fin a su 

actitud. Estoy por creer que efectivamente, están locos; si no lo creo todavía 
es porque no concibo que esa manifestación patológica advenga in extremo, 
en forma colectiva, tan súbitamente. Parece que un extraño virus infectó el 
cerebro de toda mi familia -mi mujer, mi padre, mis hijos, mis hermanos-, 
incluyendo la epidemia a algunos amigos y vecinos, un cobrador de impues- 
tos, un agente policial y un perro lanudo al cual yo nunca había visto antes, 
pero que ahora aúlla como un maldito. 

-¡Basta yal ¡Silenciol 
Insisto. Tengo tres horas de insistir, y ya me agoto. He gritado como un 

sargento en instrucción; he agitado mis brazos como náufrago a la vista de un 
barco salvador; he ro~ado, he suplicado en todos los tonos y, sin embargo, 
esta baraúnda continua. Sobre mi pecho, mi mujer derrama lágrimas como 
una plañidera en un concurso de desconsoladas; mi padre, sentado en la vieja 
mecedora, me clava los ojos llorosos fijamente, mesándose de rato en rato la 
blanca cabellera; mis hijos lloran al compás ele la triste orquesta de quejidos y 
lamentaciones; mi hermana mayor se ha acercado a mí repetidas veces para 
cerrarme los ojos; mi hermano Alfonso ha dicho que irán a los periódicos 
para insertar la nota, y hasta el cobrador de impuestos, con su cómico tic en 
los labios, mete sus cochinas narices al lado de mi cama. Estoy francamente 
molesto por todo, y les insulto. 

-¡Basta, imbéciles! ¡Basta ya de locuras! 
Podría yo ser el loco y no ellos, que son más y no pueden, por eso, estar 

equivocados. Y o soy sólo yo y no puedo tener razón; pero me cuesta creerlo 
también, porque a la locura se arriba después de un largo camino y yo, hasta 
hoy, que sepa, he sido normal, estúpida y vulgarmente normal. . . Normal 
como todos ellos. Y por eso es que me es difícil comprender. 

Ahora mismo, por ejemplo, mi hermana Dora, después de "discar" equi- 
vocadamente dos veces, llama a una funeraria. Pregunta precios. Da los datos 
que le piden. Inquiere por condiciones. Luego cubre con una mano la bocina 
del aparato y consulta a la familia en voz baja como para que yo no me dé 
cuenta. "Ni tan tan, ni muy muy ... ", dice Dora finalmente por el teléfono, 
con esa manera muy suya de ahorrar vocablos. Yo la escupo; lo que ha hecho, 
evidentemente, es pedir servicios fúnebres. Desea, pues, meterme dentro de 
una caja de cedro, barnizada de negro, a laca, con gnamiciones metálicas. La 
escupo y la insulto, pero ella se hace la desentendida. . 

El policía cree oportuno meter su cuchara y pregunta, mientras saca su 
libretita de notas del bolsillo trasero de su pantalón de uniforme. Mi mujer, a 

A Eduardo Pachón Padilla, en Colombia. 

EL VIAJE INUTIL 
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quien se ha dirigido, no contesta. Hace bien: ese policía es un idiota, "Todo 
es simple", dice por fin mi padre, con una extraña voz que se me antoja tea- 
tral, especialmente al considerar que mi pobre viejo tiene ya tres horas de no 
dar un gruñido; "cenó temprano, como de costumbre; vio televisión un rato y 
Juego se acostó". Yo paro la oreja, porque evidentemente describe las circuns- 
tancias. El policía con cara de lornbrosiano ha preguntado ahora. "Sí -dice mi 
viejo-; llegó a los cinco minutos de habemos dado cuenta ... Vive al lado, 
<le modo que vino pronto ... " Y luego, tristemente: "Dijo que fue el corazón". 
¡Ja! ¡El corazón! El matasanos me ha vísitado mientras yo dormía, y como es 
sordo no escuchó al auscultarme el ¡pon, pon, pon\ de mí tambor mayor. 

Mí mujer les hace el juego y empieza a cambiarme de ropa. Quiere que 
vaya hoy a mi propio entierro como fui a mi casamiento, pues ha tomado de 
la cómoda el traje negro, llenos todos sus bolsillos de bolitas de naftalina. 
Yo doy de manotazos, me agito, lanzo mis píes; pero ella continúa hasta 
verme de gala. 

Ha regresado Alfonso. Eso me tranquiliza, porque espero que el aire de 
la calle le haya devuelto la cordura. "Fue sin los auxilios de la Santa Reli- 
gión", dice suspirando. ¡Ah, estúpido! Ignora mi agnosticismo. "Lo tuve que 
poner así en la necrológica", termina desesperado. Esto me da risa, y me 
sorprendo al ver que río por tanta hora de tensión y de gritos; de manera 
que no río por mucho tiempo, tanto más cuanto que ha llegado el hombre 
de la funeraria con su ropa de trabajo. El hongo sobre el pecho, <la su "muy 
sentido pésame por parte de la Casa y mío propio". Hipócrita: yo soy tu 
quince por ciento de comisión, y bien lo sabes porque antes de que la familia 
se eche atrás y decida tirarme al campo para pasto de gallinazos, tú comienzas 
a colgar las cortinas negras. A ganarte el sueldo, en fin. 

Ahora me cogen de la cabeza, las caderas, y los pies. Van a colocarme 
dentro de la caja. La caja es peor de lo que imaginaba. Estafadores: se ha 
contratado tipo medio ("ni tan tan, ni muy muy" es tipo medio) y traen "be- 
neficencia". No me resisto al traslado de mi cuerpo hasta la caja porque, de 
pronto, he comprendido que mi única posibilidad de salvación reside en que 
lleguen otras gentes a mi vela =vecinos, amigos, compañeros de trabajo, qui- 
zás algún funcionario de menor categoría enviado en representación del Señor 
Ministro>, gentes que no participen de esta epidemia y reconozcan mi nor- 
malidad, mí absoluta normalidad vital y me salven del cementerio . 

. Al~or~ me colocan de c~erpo presente, al centro del salón. Soy el perso- 
naie principal de esta comedia para llorar. Estoy en espera de los espectadores. 

Llega alguien. Da el pésame y entrega un ramo de flores. Odio esa clase 
de flores: huelen a muerto. 

. Al rato llega otro portando una corona, una hermosa corona, casi tan 
linda .como 1a que se pone al caballo ganador del "grand prix", Mi familia ve 
la tarjeta; yo no logro adivinar quién la envía. El que la trajo se ha ido. 

Desespero. 

Pi~nso qu_e soy un mal "show". "f';Ii siguiera estoy asesinado, ni me suicidé 
por quiebra ni me atropelló el tranvía, Simplemente me acosté a dormir. 
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¡Al fin! Es una pareja y trae trazas de quedarse. El señor gasta corbata 
negra; ella, con un chal de igual color sobre el pelo castaño, abraza a rm her- 
mana y a mi mujer; él pone la mano izquierda sobre el hombro de mi padre y, 
mientras se unen fas diestras, murmura un compungido "lo siento" con tono 
ele no sentirlo nada. Finalmente -ya era tiempo, mal educados~ vienen a mí. 
Ella me ve ligera, sombríamente, mientras se persigna; él me critica mental- 
mente el corbatín y los zapatos acharolados. No los reconozco; serán amigos 
de mi hermana; pero yo les grito, les hago señales evidentes; mas no me oyen. 

Otras gentes llegan. Todas, después de verme, de persignarse y de criti- 
carme, van a tomar asiento a mi alrededor, como en un teatro circular. Con el 
tacón de mis zapatos pego en el fondo de la caja que retumba y tiembla, y 
nadie se mueve. Tomo el trozo ele limón colocado en mi boca y lo lanzo a 
la cara de una matrona, y ella ni parpadea. Tamborileo con mis dedos sobre 
la tapa de vidrio; grito, maldigo, canto, digo malas palabras, y nada. Haciendo 
un esfuerzo, me siento. ¡Y nada! Desespero y me canso. 

Se va haciendo tarde. Lo percibo en el aire frío. Mi hermana Dora, con 
dos sirvientas, sirve café y tostadas a los acompañantes de la familia doliente 
-ini familia- y una botella de licor ha sido escanciada, "para el frío", atrás, 
en la biblioteca. Una dama dormita a mi derecha. Yo también debería dormir, 
no me hace bien el desvelo; pero temo cerrar los ojos porque esta gente enlo- 
quecida bien podría enterrarme así, dormido. Hago, pues, un esfuerzo y me 
pongo a hablar nuevamente. Frente a mí están el vecino Esteban y su mujer. 
Achacoso el pobre, no le concedo más de medio año de vida. No le grito; 
le hablo suavemente, cambiando así de táctica. 

-Esteban -Je susurro casi. 
No se mueve. Fija los ojos en los cortinajes negros del fondo, meditando 

sin duda en su próxima y segura partida. No importa su indiferencia; le ha· 
blaré de todas maneras. 

-Esteban, amigo. . . Preciso tu ayuda. . . Te necesito ahora más que 
cuando tú decías a mi mujer que íbamos a los bolos, siendo que yo me lar- 
gaba donde Inés. . . Te necesito, mi buen vecino Esteban ... 

Me incorporo de nuevo en este punto, con un supremo esfuerzo, y sigo 
en mi imploración. 

- ... Esta gente loca me toma por muerto. . . Mi padre es como un 
animal azot~do_por la tragedia; mí mujer ~l,orn incesan~emente; mis hermanos 
sollozan, rms hijos ya duermen pero también estaban mconsolables ... Todos 
ellos, Esteban, desvarían ... Una extraña enfermedad les ha cogido de pron- 
to. Tócalos, [tócalos! Han de tener fiebre. 

Y luego, suplicante hasta la desesperación: 
- ... Sólo tú, Esteban, puedes sacarlos de ese error. Diles que no estoy 

muerto, ni siquiera dormido. ¡Díselos! Que me vean ahora, así sentado de- 
lante tuyo, hablándote como en los viejos tiempos. ¡Hazlo, Esteban! !Por 
amor a Dios, hazlo! ¡Que no me entierren, que no me maten! 
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Comencé a llorar. Cuando, al secarme las lágrimas con la palma de la 
mano, levanté la vista para oir la respuesta ele mi amigo, éste roncaba. 

Me recosté de nuevo, desesperado, y de un tirón cerré, colérico, la tapa 
del ataúd. Estaba amaneciendo. Las velas encendidas a mis costados casi se 
habían consumido, infestando el ambiente con el desagradable olor a pabilo 
recién apagado. Por los vidrios de }as altas vent~~1a~ se comenzó a filtrar una 
suave luz mañanera. Alfonso entro con un periódico para mostrar la necro- 
lógica, quejándose amargamente de que la Redacción no hubiese dado al 
"acontecimiento'' carácter de noticia, en la fJágina dedicada a los despanzu- 
rrados por automóviles, entre suicidas, violac as y homenajeados. Alfonso me 
hizo gracia con eso, y volví a reir; paré de golpe cuando le vi acercarse al 
féretro. 

-¡Alfonso! -exclamé, excitado y alegre de que aparentemente me oyera. 
Pero no: se me quedó mirando como un bendito, se persignó por enésima 
vez y dio la vuelta. 

Un rato más tarde llegó la limosine. Cuando me sacaron para colocarme 
en ella, me sorprendí agradablemente al ver la gran cantidad de personas que 
habían acudido a mi entierro. Agité mis brazos repetidamente en señal de 
saludo, pero parecieron no darse por enterados. 

Cuando el desfile hubo caminado unas cuantas cuadras, volví a la carga. 
Grité, pataleé, insulté para hacerme oir. Pero nada. Me dolió la garganta; mal 
signo: fue el desvelo de anoche. Bien <lije que me haría daño. Ahora tendré 
que tomar pociones de limonada caliente y ron y no gritar tanto. 

Nos acercamos al cementerio. Pasamos el viejo portón de hierro. Al do- 
blar las campanas -para otro, no para mí- me incorporo otra vez dentro de 
la caja, echo un pie fuera y grito para que conste a todos mi vitalidad. Estor- 
nudo tres veces. Saludo a conocidos y desconocidos. Al pasar bajo los pinos 
de la alameda a cuyo final está el lote de la familia, corto una ramita y co- 
mienzo a azotar con ella a todo el que se acerca. Luego la tiro, cuando de 
tanto golpear queda pelada de verdura. Llegamos al predio. No curas: se res- 
petan mis ideas. Los enterradores colocan dos lazos y el féretro sobre ellos, 
como si fuesen a elevarlo en vez de hundirlo. El jefe de mi oficina no se 
olvidó de mí, porque en este momento el segundo secretario -un tipo pesa- 
do- "en su nombre y en el de todos los compañeros del finado", dice unas 
cuantas palabras de despedida. 

Un enterrador mastica su tabaco, .hundiendo la pala en la tierra remo- 
vida. El orador me ha llamado "un hombre ejemplar". No importa. Sentado 
como estoy veo a mi mujer llorar sobre mi caja, deshidratándose como sólo 
ella sabe hacerlo. Mis hermanos la retiran tomándola suave pero firmemente 
de_ los brazos y los hombros. Los enterradores clavan la tapa, no sin que antes 
mi padre arroje dentro el medallón bendito que trajo de Roma. 

. Siento cómo la caja va oscilando, conmi~o dentro, hacia e) fondo de la 
ab!erta boca ele la tumba, sobre la cual habrá dentro de poco una, lápida de 
111~11;101 con un nombre y dos fechas, la primera de las cuales sí sera digna de 
crédito. Porque estoy vivo, muy vivo, tanto como para darme cuenta en estos 



Prohibida la reproducción total o parcial de este documento, 
sin la autorización escrita de la Universidad de El Salvador 

SISTEMA BIBLIOTECARIO, UNIVERSIDAD DE EL SALVADOR 

© 2001, DERECHOS RESERVADOS 20 

El primero que encontró el papel fue el barhero. Lo ha116 tirado sobre 
el alcor, cerca del viejo molino. Recogió la hoja, que el viento y la lluvia pare- 
cían haber respetado, y leyó los gruesos caracteres dibujados con caligrafía 
enérgica. De allí bajó, ya con forma de cerdo. 

A Julio Cortésar. 

LOS CERDOS 

Acabo de despertar de un sueño, y me palpo y me observo atentamente 
para ver sí soy yo. Porque en el sueño no era yo; en el sueño yo era un coco- 
drilo, un largo y oscuro cocodrilo plácidamente recostado en el fango de la 
ribera, bajo un sol que quemaba todo, menos mis gruesas escamas dorsales. 
De cuando en cuando bostezaba, y al bostezar abría las fauces inconrnensura- 
bles en que los dientes agudos, prontos al crimen, formaban filas como solda- 
dos en parada. Era un cocodrilo, y en el sueño ya no sabía que era yo el que 
soñaba. 

De pronto desperté y fui de nuevo yo, como antes de soñar. Pero ahora 
que me palpo y observo atentamente, no sé si fui yo el que en el sueño era 
un cocodrilo, o si es un cocodrilo el que sueña que soy yo. 

"Hubo una vez un gran erudito, que se llamaba 
Chuang-1'se. Iba a la escuela de Luo Tse. Un día 
se durmió y soñó que era nna mariposa que ale- 
teaba entre los árboles y las flores del jardín ... " 

("Kin-Ku K'i-Kuon", publicado en la 
era de los Ming). 

EL COCODRILO 

momentos de la .caida de las paladas de tierra sobre mi caja, lo que hace un 
ruido sordo y doloroso. . . Estoy vivo, muy vivo ... ; pero no les grito más, ya 
no les grito, por este maldito resfrío que pesqué anoche en el inútil desvelo 
con que velaron mi cadáver ... y porque, después de vivir tanto tiempo acom- 
pañado, creo que es hora de probar a estar solo ... 
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· El plomo de una "cuarenticinco" es del grueso del dedo pulgar. Tengo, 
pues, en este momento, un agujero en la sien por el que podría meter, como 
en un anillo sangriento, mi dedo regordete. 

Pero no estoy para eso. Me quedan escasos minutos antes ele que Cecilia 
llegue de la modista. Lo que deseo es terminar de una vez para no volver a 
oir su vocecilla chillona y nasal reclamándome por la ceniza en la alfombra, 
por los diarios tirados en la cama, por la corbata mal anudada. Si Cecilia vi- 
niera en este momento, de seguro tendría tema para rato. "Estúpido", me 
gritaría a la cara. Y al leer la nota que redacté con la vieja pluma rococó que 
imita la de un águila, se echaría a llorar dando suspiritos entrecortados, lim- 
piándose el "rimrnel" con una hojita desechable de las que tiene siempre 
gruesa provisión en la cartera. 

Debo, pues, apresurarme. Trato de tomar con mis dedos, c~yas manchas 
amarillas de tabaco oculta la sangre en proceso de coagulación, trozos de 
la masa encefálica que hace todavía un rato daba vueltas v vueltas dentro de 
mi caja craneana, como el mohoso mecanismo de un reloj abandonado en 
la playa; tomo, digo, esa masa li~osa y antipática como gelatina de culebra, y 
trato de meterla por el agujero. El agujero es amplio, porque el plomo de una 

A Juan Bosch, 

EL SUICIDA 

El hecho alarmó a la mujer del barbero, quien subió luego al alcor acom- 
pañada por su suegra. Encontraron el papel, lo leyeron y comenzaron a dar 
pequcflos gruñidos: ¡Coin! ¡coin! El maestro de la escuela se dio cuenta del 
asunto, y subió; también bajó corriendo y dando ele gruñidos. Después fue el 
policía, quien llegó al pueblo con su gorra de uniforme trabada entre las 
grandes y peludas orejas. Más tarde, el carpintero, el molinero, la modista, el 
boticario, cuatro niños, once niñas, el inspector sanitario, etc. . . El último 
fue el cura, y su caso el más patético: la negra sotana no alcanzaba a cubrir 
la cola rizada, que flotaba corno una bandera a medida que el animal corría 
por las calles de la aldea, perseguido ya por millares de cerdos. Apenas se sal- 
varon unos cuantos campesinos viejos y analfabetos. 

La hoja de papel amarillento quedó sobre el alcor. Funcionarios de la 
capital del Estado, delegados de la Universidad, c~entífícos y periodistas e~- 
tr:mjeros y cunosos de los puebl,os. vecinos, se mantienen a prudente d~stanc1a 
sin atreverse a leer el texto mag1co. De vez en cuando lo hace algun des- 
aprensivo, sin que los oficiales del ejército federal puedan impedirlo; entonces 
corre otro cerdo colina abajo, hasta llegar a las calles del pueblo, que es hoy 
una inmensa porqueriza. 
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"cuarentícinco" es del grueso de un dedo regordete. Zampo los pedazos en 
que a veces adivino !as estrías caóticas, y ]os empujo y tapono con el dedo, 
lo que hace un ruido desagradable cuando se escapa el aire. 

Al llegar, Cecilia no encontrará sobre el escritorio la decoración sangrien- 
ta, que a mí mismo me lleva al borde del vómito. Por lo menos pretendo que 
no la encuentre, no para evitarle el espectáculo sino porque, después de una 
hora de haberme dado el pistoleta. zo, he llegado al convencimiento de que 
fue inútil, de que con el plomo caliente no he logrado mayor cosa. 

Algo me hizo sospechar <jue me ocurriría esto. Cuando le pregunté al 
Capitán Martino, bajo cuyas ordenes rresté mi conscripción hace dos vera- 
nos, me aseguró que el disparo de una 'cuarenticinco" significaba un impacto 
suficiente para detener y tumbar a un hombre corpulento, y eso sin herirlo. 
Esto último significaba casi necesariamente la muerte, especialmente si la 
píldora daba sobre ciertas zonas vitales. Yo escogí la zona más recomendable: 
la sien derecha. Pero todo lo que he logrado no es más que un hoyo inútil. 

No tengo orificio de salida. De tenerlo, creo que se facilitarían las cosas: 
un hoyo acá y otro allá, como un túnel oscuro obstruido por el lodo, es defi- 
nitivo. Por lo menos eso pienso yo, que apenas tengo un hoyo. 

Cuando vi que el tal impacto no era suficiente, creí que no resistiría un 
segundo disparo. Me coloqué la pistola en el pecho, a la altura de la tetilla 
izquierda, y traté de disparar. Mas no logré hacerlo. Es contra toda regla que 
un suicida se acribille a balazos. Un cadáver acribillado no es propio ele un 
suicida. Yo no quiero que se me confunda, y no quiera tampoco que por mi 
muerte se ,cu~rc a Cecilia, ni a la ~riada de Cecilia, ni ~1 motorista o e} jardi: 
nero de Cecilia. 1\11 muerte es mi muerte, y yo escogi una "cuarcnticinco' 
porque es cómoda para manejar, exige poca presión en el disparador y, más 
que todo, porque su proyectil es del grueso del dedo pu1gar ... 

. Me acabo de ver en el espejo. Prácticamente ya no mana sangre; lo que 
ahora corre es un líquido viscoso y amarillento. Sobre el pelo tenía unos gra- 
mos de materia gris, y he comprendido que era un mal sitio. Traté, pues, de 
meterla por el hoyo, mientras me miraba al espejo en que todas las mañanas 
me afeito. Supongo que afeitarme será una operación difícil de hoy en ade- 
lante, no porque tenga sobre la mejilla esas horribles quemaduras de pólvora, 
sino por la íma?en en el espejo. Además llena mis oídos un ruido tremendo, 
y me duele el tímpano. Sí Ud. ha recibido alguna vez un tiro en la sien dere- 
cha, sabrá lo que es ese ruido. Ningún hombre podría afeitarse tranquilamente 
teniendo un millón de grillos escandalosos en la oreja. 

Cecilia se molestará mucho también por eso. Yo acostumbraba dejarme 
la barba los sábados y los domingos; así descansaba mi piel. Pero cuando nos 
casamos, Cecilia me obligó a afeitarme también esos dias, Ahora tendrá que 
conformarse con mi .barba, porque yo puedo seguirla sufriendo cualquier re- 
clamo con su vocecilla chillona por las cenizas y por los periódicos; pero no 
estoy dispuesto a mirarme al espejo el agujero que tengo en la sien derecha, 
tan ancho como el dedo pulgar ... 
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Es verdad que existieron en la tierra ciertos sorprendentes animales, 
que los antiguos llamaban elefantes. Aunque no tenemos pruebas definitivas 

TESTIMONIO SOBRE LOS ELEFANTES 

Lu Dse Yan enamoraba a la hija de un funcionario de estado; pero la 
muchacha tenía quince años menos que él. Lu Dse Yan no era viejo precisa- 
mente: contaba 30 años, y era un joven erudito autor de un tratado sobre có- 
rno evitar las inundaciones en los campos. 

-Lo que pretendes es· imposible -le dijo un· día Lin Po, la hiia del 
funcionario-; yo tengo 15 años y tú, 30. Demasiadas primaveras nos separan. 

-Realmente no es mucha la diferencia -contestó Lu Dse Yan-; cuando 
tú tengas veinticinco años, yo tendré cuarenta, y la gente no podrá menos 
que alabar la buena pareja que formaremos. 

-Cuando tú tengas 45 -respondió la muchacha=, yo tendré apenas 30, 
y la gente no podrá menos que decir: "Mirad qué pareja: ella joven, él viejo". 

=Cuando tengas tú 45 -afirmó el joven erudito-, yo tendré 60, y para 
entonces no habrá quién sospeche de la diferencia entre nuestras edades. 

-Cuando tengas tú 65 --dijo de nuevo ella-, yo tendré 50, y deberé de 
ayudarte a caminar. 

-Cuando seas tú la que tenga 60, celebraré yo mis tres cuartos de siglo 
llevándote al Templo de Confucío en Ch'u-fu, 

-Si llego yo a esa avanzada edad =contestó ella- tú tendrás ya 90 años 
v deberé alimentarte como a un niño. 

=De cumplir tú los 85, seré yo quien te ilumine con Tao. 
-Para entonces -replicó la dama- estarás en los cien años, y pasarás el 

tiempo tendido al sol, sin ánimos para nada. 

-Entonces -terminó Lu Dse Yan- la gente habrá dejado de pensar en ..§ 
la diferencia de edades, y sólo exclamará: "Mirad a ese viejo erudito y a su ~ 
vieja mujer: ambos se cuidan y se aman como si fueran novios". Y entonces ~ 
el Nieto del Cielo y la Doncella Tejedora, al juntarse el séptimo día de la 
séptima luna en la Vía Láctea, harán que podamos quedar como marido y fil 
mujer de encarnación en encarnación. ~ 

~ 
~ 

;2_ 

E .:a 
= ~ u 

Tomado de "Crónicas del Reino del Dragón 
Eterno", Siglo XIII. 

LA EDAD DE UN CHINO 



Había e~tonces un presidente llamado Johnson, y mi mujer se acostaba 
con Sam Wilson, · 

Fue en la vigésima sexta órbita. Duró todo apenas unos segundos. 
-¡Henry! ¡Henry! -suplicaba mi compañero desde dentro de l(l cáp- 

sula- ¿¡Te das cuenta de lo que vas a hacer!? 

-Es inútil, Mcfrivitt -le dije-. Ya Jo he decidido. 
McDivitt continuó con las súplicas. Yo había cortado el circuito con la 

estación rastreadora, por lo que sus palabras no llegaban a tierra. De otra ma- 
nera, la voz del Comandante Crisson, a cuyo cargo estaba el proyecto, habría 
sonado con no menor desesperación. ¿O estaría Grisson, en tierra, mudo de 
espanto? 

No sé. Yo flotaba en el vacío, a 600 kilómetros de altura sobre Ia tierra, 
enfundado en mi traje espacial. M~. había. despojado de los guantes térmicos 

UNA CUERDA DE NYLON Y ORO 

que abonen nuestra hipótesis, pensamos seriamente que esos simpáticos mo~s- 
truos, de grnn tamaño y reproducción por partenogénesis, no fueron una m- 
veneión de nuestros antepasados. Por lo menos eso parece desprenderse de lo 
'narrado, entre otros, por Casiodoró (Var., X, 30), Magister Officiorum de 
los reyes godos. · · 

Resulta que, en el año 535, Roma padecía la más terrible de las pobre- 
zas. El Prefecto de la ciudad informa que las estatuas colosales que repre- 
sentaban elefantes ya se hallan eh ruinas. El Prefecto aspira con s~ denuncia 
a que 'le permitan remover las estatuas; para luego fundirlas y utílísar su ma- 
terial en cosas más necesarias para el buen funcionamiento de la ciudad, como 
ser cloacas y cañerías. Pero la decisión de la superioridad fue otra, dice Rumpf: 
"Se 'las asegurará con ganchos de hierro y se .reforzarán con pilares de. ladrillos 
bajo el abdomen, para que la posteridad tenga testimonio de la forma 'y tarna- 
ño de esos sorprendentes animales". 

Al parecer, las estatuas 'de elefantes fueron fundidas posteriormente; mas 
de esto ya no fue testigo Casiodoro. _ 

Lo cierto es que, fundida un día la última de las moles de bronce, des- 
apareció toda posibilidad de reconstruir la imagen del casi mítico animal. 
Lo que se ha dicho sobre él (sus pseudópodos, sus ventosas, sus tres filas de 
falsos dientes -incluyendo la serie con carga eléctrica- y su torrecilla retrác- 
til sobre el lomo), no pasa de ser mera especulación, pues el hecho de que 
careciera de esqueleto privó para siempre a nuestros paleontólogos de toda 
posibilidad objetiva de estudiar tal monstruo. 
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para operar más cómodamente la pistola-cohete, con la que controlaba a 
voluntad la dirección de mis movimientos. El tanque auxiliar, a mis espal- 
das, marcaba oxígeno para 110 minutos y, si todo se cumplía ele acuerdo a 
mis cálculos, ese era el tiempo máximo que yo duraría, vivo, en el espacio. 

-¡ Henry! ¡ Henry! ¿Qué dirá el Presidente? 
A ocho metros de mi cuerpo, aparentemente suspendida en un punto 

del espacio, inmóvil y magnífica, la cápsula biplaza cumplía, cada 91 mi- 
nutos, su órbita circunterrestre. La escotilla estaba abierta, lo que signi- 
ficaba que McDivitt también dependía de su dotación portátil de oxígeno. 
Tenía, pues, por eso, que apresurarme, ya que yo no deseaba que mi deci- 
sión lo afectara a él. 

-¡ Henry! ¿Qué será de tus hijos? 
Fue inútil la apelación filial. Saqué las tenazas que, cuidadosamente, ha- 

bía ocultado al abordar la nave en Cabo Kennedy, y cogí con sus quijadas 
filosas la cuerda de nylon y oro que me ataba, como un cordón umbilical, 
a la cápsula. Antes de cortar tuve el cuidado de despedirme de mi compañero: 

-¡Adiós, McDivitt1 -le dije, un tanto con sorna=. Te dejo con tu 
maravilloso mundo. Regresa a casita como buen muchacho. 

Entonces corté de un solo tajo la cuerda y disparé, hasta agotar la 
carga, mi pistola-cohete para alejarme de la nave lo más posible. Todavía 
alcancé a ver cómo la cuerda de nylon y oro se replegaba y cómo, final- 
mente, se cerraba la escotilla. Con eso me sentí libre totalmente. Libre 
en un cielo negro lleno de estrellas que no titilan, libre, flotando en el vacío 
a 28500 kilómetros por hora, libre a 600 kilómetros de distancia de un 
planeta que ya me hartaba ... 

Eso fue en af¡';osto de 1965. Dos meses antes, McDivitt y \Vhite habían 
cumplido una misión que nosotros, en este lanzamiento, casi calcábamos. 
White salió por 23 minutos de la nave; fue el segundo hombre que lo hiciera, 
después del ruso Leonov. La carrera espacial -en la que cada astronauta 
espera terminar ya achicharrado, ya con una corona de flores al cue1lo, como 
el caballo ganador del derby- cogía, cada vez más, perfiles dramáticos y vanos: 
si Lecnov permaneció por 20 minutos en el vacío, pues White permane- 
ció 23 ... 

Yo fui el tercer hombre escogido para salir de la nave; yo, Henry Olsen, 
de Salt Lake City. Iba con la consigna de circunvalar la tierra en una órbita 
completa, suspendido en el vacío v lipado a mi cápsula por un cordón ele 
nylon y oro de 8 metros de largo. Óebia, pues, permanecer 91 minutos como 
mínimo haciendo tonterías: fotos, movimientos, pseudo reparaciones, bro- 
mas, volteretas; todo con ese infantil sentido del humor que adquirimos, 
no sé por qué, en Cabo Kennedy. Mas, en vez de romper otro récord im- 
bécil; en vez de constituirme en el caballo ganador del día, preferí liberarme 
para siempre. Justamente en la vigésima sexta órbita. 

Fue en agosto de 1965. Había un presidente llamado [ohnson, De Gaulle 
amenazaba con un jaque a la OTAN. Mis compatriotas ocupaban la Re- 
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pública Dominicana. La guerra ardía en Viet Narn. Los rusos tenían alguna 
sorpresa en la manga de la camisa en cuanto a llegar a la luna. El Ku Klux 
Klan asesinaba otra mujer negra en Alabarna. Von Braum seguía haciendo 
ciencia-ficción. Río de [aneiro recién había cumplido cuatrocientos años 
ele fundada. San Salvador acababa de ser semídestruida por un terremoto. 
Las modas femeninas continuaban la consigna de "menos tela y más pellejo". 
180 mineros japoneses morían dentro de su mina derrumbada. La reina Isabel 
escribía postales desde Alemania. China acababa de explotar su segunda 
bomba a~ómica. En Ar~elia ya no mandaba Ben Bella. Fra~k. Sinatra e~pli- 
caba su exito. Se rompia otra marca en la venta de automóviles. Mi hijito 
J ohn tenía rota la nariz. Y o debía sólo 2,800 dólares de hipoteca sobre mi 
casa ... 

Había un presidente llamado [ohnson, y mi mujer me engañaba con 
Sam Wilson, el antiguo novio de su hermana. Sam Wilson, el pelirrojo que 
en la high school nunca pudo con el balón en los partidos de rugby. 

Eso fue en 1965. En agosto. Hoy no sé más de [ohnson, de Viet Narn, 
de mis hijos, de Frank Sinatra ... 

Desde el momento en que corté la cuerda de nylon y oro, perdí todo 
contacto con la humanidad; y aunque la tierra impone su redonda presencia 
en mi paisaje multicotidiano -a veces la tengo a mis pies, a veces arriba, 
a veces a los flancos=, nada más he sabido de ella. Gran parte de la superficie 
permanece cubierta de nubes; pero, al principio, recién liberado del cordón 
umbilical, distinguía de vez en cuando las luces de las grandes ciudades. "Nue- 
va York", decía para mí, y me imaginaba una Qninta Avenida atestada por 
un mar de gentes espiándome, la nuca con tortícolis por el esfuerzo de man- 
tener la cabeza durante horas en posición tan incórnida. "Moscú", me decía, e 
imaginaba otra multitud de proletarios, las mujeres con babushcas. "Buenos 
Aires". . . "París". . . ''Londres". . . "Melbourne" ... 

Por un tiempo estuve tranquilo con mi mapamundi borroso, menos colo- 
rido que el de la escuela, divertido con el espectáculo, sin imaginar las con- 
secuencias de mi deserción. Después vinieron algunos intentos por recuperar 
mi "cadáver", y los rusos casi tuvieron éxito al tratar de pescarme con una 
especie de red. Siempre encontré maneras de escapar y seguir libre. Libre 
y vivo. 

Porque pasa algo que nunca intuyeron los científicos. Yo debía vivir no 
más de 110 minutos, vivir en rigor no más allá del tiempo que durara mi dota- 
ción de oxígeno; pero no fue así. No sé por qué; pero no fue así. 

Del fenómeno de mi supervivencia me vine a dar cuenta unas veinte cir- 
cunvalaciones después de cortar la cuerda. "¿Por qué -me dije- he visto tan- 
tas puestas y salidas de sol?" Comencé a contar las veces que miraba el alba 
y el atardecer -rigurosamente cada cuarenticínco minutos->; cuando lle~ué a 
120 salidas ele sol, unas más unas menos, me aburrí ele contar. Calcule que 
ese número ele amaneceres sólo era posible, a la velocidad de mi desplaza- 
miento, en cosa de una semana. Luego llevé otra sorpresa: la aguja que indi- 
caba la presión del tanque ele oxígeno marcaba Full, Había, pues, permanecido 
en el espacio días y días, sin necesidad de consumir una pizca de aire. En otras 
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palabras, no necesitaba de él para sobrevivir. Después descubrí =siempre fui 
lerdo en darme cuenta de las cosas~ que, cuando atravesaba el cono de som- 
bra de la tierra, no sentía más frío, ni más calor cuando estaba expuesto a la 
luz directa del sol. Y que no padecía hambre ni sed, dolor ni angustia. Me sen- 
tía feliz. Libre y feliz. 

No tengo idea de los años que han pasado desde entonces. No he vuelto 
a contar una salida o una puesta de sol; pero creo haber visto millones. Y 
aunque sigo sintiéndome libre, mi felicidad se ha trocado en desesperación. 
Porque yo debí morir hace tiempo. No morir aquí, en el espacio, para que 
mi cadáver quedara como una roca desprendida ele cualquier planeta, sino con 
ellos, con los humanos, allá en la tierra. 

Porque ellos murieron. 

No sé por qué ocurrió; pero me di cuenta paso a paso de cómo ocurrió. 

El cielo estaba negro y las estrellas brillaban sin titilar, con esa majes- 
tuosa monotonía que tienen vistas desde el espacio. En la tierra todo era claro: 
de Cabo Kennedy a Italia; de Italia a las Malayas: sobre el Pacífico y sobre 
California y desde allí, de nuevo, hasta Cabo Kennedy, ni una sola nube ocul- 
taba los contornos de las islas y los continentes. Era como un día diseñado 
para ser mi domingo feliz. Y era todo tan quieto y silencioso como siempre, 
o quizá más quieto y silencioso que siempre, pues hasta me pareció oír =sé 
que es una tontería decir eso~ los gritos de los fanáticos que han de haber 
estado en las graderías del Yanki Stadium. Yo no pensaba en nada -¿por 
qué habría ele pensar en algo?- y me limitaba a ver el viejo, el familiar paisaje 
terráqueo. 

De pronto estalló aquello allá abajo, al norte de Viet Narn. Estalló en 
luz, y luego en hongo, sin que yo, sumido en el vacío, percibiera ruido alguno. 
Segundos después, cinco, diez, cien centelleos más brillaron en China ... 
Cuando atravesé el Pacífico y vi el territorio de los Estados Unidos, cien, 
quinientos luzazos más se encendían sobre San Francisco, Los Angeles, De- 
troit, Nueva York, Washington ... Y otros cien al sur, sobre México y Pa- 
namá y Río y Buenos Aires; y otros al norte, sobre Montreal y Otawa. Y al 
este, sobre Cuba v Puerto Rico. Y más al este, al otro lado del Atlántico, el 
gran chispazo sobre Londres, y los otros cien chispazos en París y Madrid v. 
Roma y Bonn y Belgraclo. Y más allá, en Moscú, en Leningrado, en Ulan 
Bator. Y en Tokio. Y en Manila y Hawaii, Siempre chispazos como de flash, 
estallidos como de miles de flashes. 

Al completar la órbita, lentos hongos de humo cubrían Asia; a la otra 
órbita, los hongos se daban las manos, en macabra ronda infantil, por toda 
América. Y centenares de serenos hongos crecían sobre Europa y sobre Africa 
y sobre Oceanía ... 

Ya no pude ver más ... 
Cuando, mucho tiempo después, abrí los ojos, ya el cielo de la tierra 

no era claro: era rojo sangre, era verde, era violeta. Una nube espesa y multi- 
color cubría todo. 
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Ilse -sombra de la sombra- hizo otro esfuerzo para hablarme. 

-Hclmut ... 

--Sí. .. 
Respondí a mi mujer con desgano, más en gruñido que en palabra; más 

en simio que en humano. ¿Acaso no éramos eso -animales; animales acorra- 
lados, ratas ... - encerrados como estábamos entre muros de concreto y pare- 
des de plomo? Cucarachas con la obligación de rendir las gracias a Dios por 
habernos dado tiempo, en mala hora, de meternos en el refugio atómico, hasta 
donde sabíamos éramos la única pareja sobreviviente en la Tierra. . . Sin la 
menor comunicación con el mundo externo por semanas, por meses, el len· 
guaje habia perdido ya gran _parte ~e sus v~lor_es. ¿A qué, pues, pr~ocuparsc 
de entonación alguna para diferenciar un s1 gns y neutral de un ¿si? retum- 
bante en su solicitud; un sí rotundamente afirmativo de i.m sí condicional; un 
¡sí! de un ¿si? ... ¿Qué importa la música del idioma cuando llegada es la hora 
del estruendo atómico? ¿Qué importa su corrección, qué importa su corres· 
pondencia temporal? Pasado, presente, futuro. . . 'I 'iernpos verbales, carica- 
turas de un t1e111po-para-siempre-ido, un tiempo-presente-para-siempre, un 
tiempo r/o/t/o; tiempo estático, inmóvil, petrificado-corno-veta-de-lava-vokáni 
ca; unidos sin solución de continuidad e1 ayer con el mañana, extirpado el 

Feliz es el que ~e mantiene despierto ... 
Revelación, 16:15 

Los caníbales de Europa se están comiendo 
otra vez rrn os a otros. 

Ezra Pound 

Oh, Alemania, pálida madre. 
B. Brecht 

HACER EL AMOR EN EL REFUGIO ATOMICO 

Eso fue hace mucho tiempo. Hoy, la nube se ha disipado; pero ya no 
veo, en mis noches de cuarenticinco minutos, las luces de ninguna ciudad. 
Por más esfuerzos que hago, el lado oscuro de la tierra me parece s6lo oscuro, 
oscuro con una fosforescencia de ultratumba. El lado claro es igual: los suaves 
tonos ele las pampas son oscuros ahora; los bosques, y hasta las nieves de las 
grandes montañas, son grises, grises como plomo o como ceniza. 

Sigo libre. Es cierto que sigo libre, como cuando corté la cuerda ele nylon 
y oro, aquel día en que había un presidente llamado J ohnson, cuando en Viet 
Nam ardía la guerra, nuestros "marines" ocupaban la República Dominicana, 
mi hijo John tenía la nariz rota, Frank Sinatra explicaba su éxito, mi mujer se 
acostaba con Sam Wilson y China estallaba su segunda bomba nuclear ... 
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=No quiero divertirme. 

es bastante la Ahora me pregunta como un niño . . ¿Por qué nunca 
lectura? ¡ Qué sé yo! Lo cierto es que nunca es bastante. 

¿Qué podré responderle? 
-Divierte. La lectura divierte -le digo, esperanzado en que acepte la 

sugestión. 

- Di uno ... 
- Cualquiera ... 
Mencioné uno yo, por no dejar. 

-Ajedrez. 
-- ... No. . . Ajedrez no ... 
Pensé que, si le recomendaba leer, haría lo que· otras veces: cogería un 

libro cualquiera y se refugiaría en un rincón a llorar sin lágrimas, a gritar en 
silencio. 

Le digo, pues, que lea. 
-Entonces lee. 
Y la sombra me responde con su voz oscura: 

-Ya basta de leer. 
No me esperaba la respuesta. Insisto en que lo haga, no tanto para que 

pase su tiempo cuanto para que me deje tranquilo en mi propio rincón. 

-Nunca es bastante, Ilse. 
- ... ¿Por qué? ... 

-Otro juego. 

-¿Cuál? 
- ... No sé ... 

presente por el bisturí mellado de un cirujano loco ... Tiempos verbales, ¿qué 
son, Ilse murió mañana; ¿Por qué no? Yo moriré ayer ... 

Si afuera hay millones ele muertos insepultos y una gruesa lluvia depo- 
sita, con puntual eficacia, su carga ele estroncio en los pocos organismos que 
a esta hora quedarán -si algunos quedan- vivos, esos no son problemas ... 

---Helmut ... 
--Si ... 
-J ugucmos. 

-No. 



-Pues. . . ¡ Ilustra! -termino, desesperado. 
Calla. Pienso que mi último argumento la ha convencido. 

La sombra se agita en su rincón: 
-Da lo mismo un cadáver ignorante 
¡Y vuelve a su ritornellol ¡La muerte, la muerte! ¡Como si no bastaran 

los centenares, los miles de millones de muertos; como si no fuera preciso 
aferrarnos a este jirón de vida, no sólo por nosotros sino también, por el 
planeta! 

Le respondo, no para convencerla sino para convencerme. 

-No somos cadáveres. 
-Pero morimos -me replica. 
- ... ¿Morimos? -pregunto, como si no hubiese oído bien. 

-Morimos. 
Abrí, despacio, los ojos, tomando -al fin- conciencia de la realidad. 

-¿Morimos? 
-Morimos. 
¿Para qué leer ya nada? Mi mujer tenía razón. Y o mismo tuve un pensa- 

miento similar cuando, hacia unos días -unas semanas, unos meses, ¡no 
sél=, dejé de afeitarme. ¿Qué más da la barba descuidada en un refugio 
atómico, refugio que no es, definitivamente, un salón del Club, la oficina 
o el hall de un hotel? 

Ilse protestó entonces. Protestó con una energía de la que hoy -como 
yo- carece. 

-No puede ser, Helmut. 
-No me rasuraré más. 
-¡No puede ser! ¡No lo permitiré! 

-Dime por qué -le dije, más divertido que deseoso de pelea. 
-Aquí no te afeitarás para lucir elegante; ni siquiera te afeitarás para 

sentirte cómodo y limpio o para hacerme una especie de cumplido ... 
-Entonces no me afeito. 

-¡Te afeitarás! 
-Me molesta el ruido de la razuradora. 
-Aféitate con navaja. 
-Hace un ruido peor: crash, crash, crash ... 
-Te afeitarás. Te afeitarás, porque afeitarse es parte de la disciplina per- 
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Ergo ... 
Pero no. Ella quiere que me afeite. ¡ Ella quiere que me afeite! Yo, el 

único hombre que queda en el mundo, ¡afeitado! 

Por eso le grito: 
-¿Y los muertos? 
-¿Cuáles muertos? 
-¡Los muertos! ¡Los únicos! ¡Los alemanes, todos los alemanes! ¿Acaso 

no estaban . afeitados cuando les c~yó encima c,l fuego?. ¡ Qué disciplina de 
raza: se afeitaron para morir] ¡Que corderos mas cartagineses: se esquilaron 
antes de ir al matadero! ¡Gloria a las barbas germanas: no fueron nunca ni 
serán nunca más! 

Por supuesto, cuando dejé de afeitarme, mi mujer, a su vez, dejó de 
arreglarse las uñas, peinarse y pintarse la cara. Con el tiempo -con poco 
tiempo- hasta dejamos de asearnos. 

Sí; tenía razón: afeitarse y todo eso es parte ele una disciplina personal 
que contnbuyc a mantenernos erguidos, a que continuemos siendo humanos. 
A ser cadáveres vivientes, en suma. Cadáveres decentes, con coquetería y todo. 

\:V ACI-ISAMKEIT IST Dl•'.R PREIS DER FREIHEIT 
¡Ja! .Estar alerta es el precio de la libertad! ... Estar afeitado es estar 

alerta; luego entonces ... 
-Bonito silogismo -sorprende Ilse mi pensamiento. 
-¿Qué tal este otro?: afeitarse es ser civilizado; los de la NATO se afei- 

taban; ergo ... 
-Igualmente bonito. 
-¿ Y este otro?: únicamente los humanos se afeitaban; los de la NATO 

se afeitaban ... 

sonal. Ayuda a mantener alto el ánimo y te recuerda, cada vez que miras tu 
cara, que eres una persona civilizada, no un salvaje. 

No me afeité más. Ya no tenía ánimo alguno que mantener en alto, pues 
mi ánimo había desaparecido hacía mucho. En cuanto a disciplina, todo valía, 
a estas alturas, un bledo. 

Por otra parte, los que lanzaron las bombas sobre los campos y las ciuda- 
des alemanas, ¿acaso no estaban bien afeitados? ¡ Eso! ¡Pulcros y afeitaditos 
lucían sin duda alguna los jefes de la NATO cuando dieron la orden de apre- 
tar botones! ¡ Pulcros v afeitaditos los oficiales al apretarlos! Tal vez unifor- 
mados de gala, pues una bomba atómica era la coronación ele su carrera ... 

Recuerdo un cartel de la NATO. Debajo ele la cara de un soldado -igual 
a Paul Ncwman-, debajo de la cara afeitadita rodeada de las banderas de esa 
organización militar regional, podía leerse: 
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-Y luego ... 
-Te suicidas. 

- ... No. 
-¿Por qué? 
-¡Ah ... ! 
¿Por qué no? Al fin y al cabo, de todas maneras íbamos a morir. Ilse 

dijo -hoy, ayer, hace un mes ... - que estábamos muriendo. ¿No sería mejor 
pegarse un pistoletazo ahora y ahorrarnos la espera? De tocias maneras, si 
lográbamos atrevernos a salir de este hoyo inmundo, la vida, si acaso era po- 
sible, sería infernal: Alemania arrasada de Norte a Sur, Alemania calcinada 
hasta los huesos de Este a Oeste, Alemania los ojos saltados de arriba abajo, 
Alemania hervidero de gusanos de abajo arriba. . . Ni siquiera piedra en es- 
combro en las ciudades -¡ay, la tan amada piedra sobre piedra!- porque las 
bombas atómicas no son para tumbar edificios sino para fundir ciudades co- 
mo si fuesen maquetas de cera. Lindo, ¿no? Estalla una bomba de un par de 
megatones, y no hay escombros sino lava, ¡lava! ¡ Un río de lava candente, 
aleación de los metales del hombre, de la carne del hombre, del espíritu del 
hombre, de los libros del hombre, de las máquinas del hombre; de los zapa- 
tos, los parques, los besos, los salarios, las flores, los pensamientos, los sudores, 
los cines, las lágrimas del hombre. . . ¡ Las risas, las esperanzas del hombre ... ! 

Cuando el río de metal cuaja, ¿qué aleación resulta? ¡A saber! En todo 
caso será la más adecuada, por sonora, para fundir las Trompetas del Juicio 
Final, . . y, por su temple amargo, la única apropiada para la última espada, 
la Espada ... 

-Helmut. 

Cuándo descuidamos nuestro aspecto personal, los diálogos decayeron. 
Era inevitable que ocurriera así. El intercambio de palabras dejó de ser apa- 
sionado, respetuoso, lleno de afecto, y se transformó en un molesto inte- 
rrumpir del sueño y del ensueño, del ensimismamiento y la soledad, de la 
evasión y la fuga. Por fortuna, los diálogos eran cada vez menos frecuentes 
y, paulatinamente, de menor número de palabras. Hablábamos lo estrictamen- 
te necesario. Y lo necesario era -por fortuna también- 'menos cada día. 

-Helmut. 
-¿Si? 

-Juguemos otro juego. 
-No. 
Y al rato: 
-Uno nuevo. 

-¿Cuál? 

- Tú me matas ... 
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-Es poco frecuente en ti. 

=Muevc, mueve; es tu turno. 

-Peón tres dama. 

-Peón cuatro dama. 
-¡Ah ¡ Ahora veo más claro. ¿Era ese todo el misterio de tus caballos? 

=Muevc, mueve. 

-Caballo tres alfil clama. 

-Peón cinco clama. 

-Caballo dos rey ... 

Hastiados ele los juegos corrientes, retornamos a los juegos de infancia: 

-Hoy cuento yo, Hclmut: ¡verás quién gana!: un, du, li, truá ... a 
la re, min, duá flete, flete ... colorete ... Un, du, li, truá ... sal, sale- 
ro ... sambuca de rabo de cuca ... de acucarandar ... que ni sabe arar ni 
pan, comer. . . V cte a esconder. . . detrás de la puerta. . . de San Miguel. .. 
Amen, papel. 

-Sigo con mis caballos. Nada más, 

-Si. 

- Juguemos el ju ego ... 

- ... ¿Cuál? 

-El que te dije. 

-¿Cuál? 

-Me matas y ... 
Solíamos llamar "juego" -eso fue antes del Juicio Final, y en los prime- 

ros días de Reposo Universal que le siguieron- a todo aquello que nos ayudaba 
a pasar el tie!npo. J ~gápamos n:uchas cosas: bridge, damas, canasta, pó~er, 
ajedrez ... Mientras jugábamos ajedrez, l1se hablaba mucho; pero era hábil, 

-Caballo tres alfil dama. 

-¿Caballo tres alfil dama? ¿Por qué una apertura tan heterodoxa? Pu- 
diste jugar el peón de dama. O el de rey. Algo común, en fin ... 

-No comentes el ;uego. Yo quiero mover caballo tres alfil <lama. Las 
piezas son mías, ¿nor 

-Corno gustes; pero no hay que ser tan singular. Peón cuatro rey. 

-Caba11o tres alfil rey. 

-¿Qué te propones? ¡Eres un maniático! 
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-Amén, papel -repetía yo. 

-Jaja! 
-Ja ja ja jal 
Sí. Entonces todavía sabíamos reír. Y cantar ... Todo era simple, todo 

era tan simple que bien podíamos durar, a gusto, cien años. 

-Helmut. 
-si 
-El juego ... 
-Cuál. 
-El que te dije. 
-No me acuerdo. 
-Me matas y ... y ... 
Otra vez lo mismo. Lo dijo ayer, anteayer, la semana pasada, hace un 

mes. . . ¿Acaso no le gusta el refugio? Debería de gustarle: sin esta concha, 
todo, habría terminado ya; ¡habría terminado sin. sentir nosotro~ siquiera 
el mas pequeño dolor! ¡En un parpadeo, en un abnr y cerrar de OJOS! ¡Zaz! 
¡Todo habría terminado, como terminó todo para los alemanes, como termi- 
nó todo para todos! ... 

El refugio debería de gustarle. Sí. Fue ella la que me empujó a com- 
prarlo, y ella misma vigiló su instalación. Un día, en la sala de casa, me dijo; 

-¿Sabes lo que es Fatex? 
-Un nuevo detergente. 
-No. 
-Eh ... ¡Un producto de la Esso! 
-No. A la tercera es la vencida. 
-Un. . . i Una dieta para adelgazar! 
-No. 
- ¿Qué es, entonces? 
-U na maniobra militar. 
-Pues tiene nombre de detergente. O de combustible para automó- 

viles. O de una dieta para bajar de peso. 

=Fatex-Manóver, Consiste en arrasar Alemania con bombas atómicas. 
-jBahl No creo que los rusos se arriesguen a una guerra nuclear. Re- 

cuerda que en la segunda guerra tuvieron veinte millones de muertos. 
-No serán los rusos, querido. 
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-Alemania Oriental tampoco puede atacamos. 

-Ni Alemania Oriental. 

-¡No será Suiza! ¡Ja ja ja ja! ¿Sabes que el Partido Comunista Suizo 
es pro Pekín? 

-En la Fatex-Manover, las bombas nucleares que caen sobre Alemania 
son bombas occidentales. 

- ¿Occidentales? 
-Oc-ci-den-ta-les. 

-¿Cuba? 
-Estados Unidos. . . Inglaterra ... 
-¿Por qué Inglaterra y Estados Unidos habrían de querer destruir a 

Alemania con bombas atómicas? 
-Para hacer más lento el avance enemigo hacia el Oeste. 
=Pero somos aliados ... ¿O me equivoco? 
-Somos aliados; para bien o para mal, somos aliados. Y serán nuestros 

aliados quienes destruyan a Alemania para salvar la Civilización Occidental. 

-Bonita manera de salvarla. ¡Muy agradecido por mi parte! ¿De quién 
es esa brillante idea, para enviarle un ramo de flores? 

-Envía el ramo a la NATO. 
-¿La NATO? ¡Estás loca! ¡Alemania es miembro de la NATO! 
=Pues envía el ramo a la NATO: "Con el agradecimiento de un buen 

alemán". 
-¿Dónde te enteraste de eso? 
-Y puedes redactar la tarjeta de las flores en alemán: muchos militares 

alemanes trabajan en la NATO. 
-Ellos recibirán tu ramo. Quizá bauticen una bomba con tu nombre. 
-Bromas aparte, ¿dónde te enteraste de eso? 
-En "Stern". 
-¡"Stcrn", "Stcrn"! ¡La Biblia! ... 
-¿Qué tiene de malo esa revista? Es una buena fuente de información. 
-¿Y si yo te digo que leí en "Bild" lo contrario? 
-Te diría que leíste una novela de aventuras. 
-¡Novela! Oye esto: Inglaterra y Estados Unidos son barridos por un 

bombardeo atómico; pero en Alemania se mantiene vivo el espíritu de Car- 
los Martel ... 
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Carlos Martel. El mayordomo de palacio merovingio. 

El año 732 derrotó a los árabes en Poitiers, preservando a Europa de la 
descristianización. 

-Prehistoria; ¿y entonces? 
=Pues que al ser destruidos totalmente Inglaterra y Estados Unidos, 

Alemania acude a salvarlos. 
-¿Salvarlos después de haber sido destruidos? 
-A salvar su cultura, tú me entiendes. Al fin y al cabo, son nuestros 

aliados. 
-Un general alemán preserva a Occidente ele la nueva descristianización! 

-¿Por qué no? Un general alemán. De la Bundeswchr. 
-¡El nuevo mayordomo de palacio! ¡El moderno Carlitos Martel! 
-Aunque te burles, es algo parecido. ¡El moderno Carlos Martcl! 

-¡Jo jo! 
-¿Cómo que jo jo? ¡Es posible, ¿no?! 
-Hclmut, dejemos de ser niños. ¡Dejemos todos los alemanes de ser 

niños! Alemania está en peligro ... 
¡Todos estamos en peligro! 
-Rusia está en peligro. Y China. Y Chccoeslovaquia y Hungría y Yu- 

goeslavia y. . . iY hasta Liechtenstein y Mónaco! 
-Así, pues, todos debemos de preocuparnos. Con la guerra atómica se 

acabó la neutralidad. 
-¡Preocuparnos! 
-Sí; preocuparnos. 
-Te preocupas por nada. 
-¿Sabes que hay bombas atómicas en Alemania? 
-También las hay en Francia. 
-¡Son francesas, Helmutl ¡Son de ellos, de los franceses! En cambio, el 

armamento atómico depositado en suelo alemán no es alemán. Lo custodian 
soldados alemanes, es cierto; pero ningún alemán, por alto que sea su cargo 
o su rango, tiene acceso a él, ni lo controla ningún alemán. 

-¿Qué quieres? ¿Qué lo den a los neonazis? 
-Ni lo uno ni lo otro. Que se lleven a su casa esas bombas infernales; 

eso quiero. 
-¿Quién dice que el armamento atómico no es controlado por alemanes? 
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-"Stern"! 
-En pequeñas poblaciones, como Pfuhlenclorf, cerca del Bodensee, hay 

"campamentos especiales". 

-¿Qué tiene de especial un "campamento especial"? 

-En él se guarda munición "especial". 
-Y la munición "especial", ¿qué tiene de especial? 
-¡No te hagas el tonto, Helmut! Sirve para la guerra no convencional. .. 

-Para la guerra "especial", por supuesto. No eres muy clara para discutir, 
¿sabes? · 

-¡Pero es que tú mismo lo dices, Helmutl Esa munición "especial" 
sirve para el asesinato en masa, el crimen especializado en escala industrial, 
el genocidio con procedimientos de producción en cadena. Como en Hi- 
roshima. 

- Tonterías. Lees demasiadas revistas. Eso es. 
-Es la verdad, Helmut. Una verdad mil veces más terrible que la de 

Hiroshima, porque las bombas son hoy mil veces mayores ... 

-¡Tonterías! [Puras tonterías! 
-¡Muros de cadáveres alemanes para contener el avance enemigo! Fosos 

llenos de la sangre alemana, montañas de los huesos de las mujeres, de los 
niños alemanes! ¡Y dices que son tonterías! 

- ¡ Tonterías 1 ¡ P mas · tonterías! 
Ilse quedóse de pie frente a la ventana, tronándose los dedos. Estaba 

nerviosa, más excitada de lo que la había visto otras veces. 

Después de un rato de silencio, se volvió a mi para decirme en tono 
sombrío: 

-Hehnut, ¿te pesaría gastar unos 20.000 marcos? 
-¿Qué te traes ahora? 

-Dime si puedes disponer de unos 20.000 marcos. 
-Depende. 
=Para un gasto necesario. 
-Eso vale un buen automóvil. Quizá dos. 

+Tenernos automóvil. Se trata de una inversión. 
-¿ Una inversión? 
-Sí; una inversión. 

-"Stern"! 
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- ¿Como la bolsa de valores? ¿Como el oro o las acciones? 
-Más o menos ... ¿Tienes el dinero, o no? 
-Dime de una vez de qué se trata. 
-¿Lo tienes, o no? 

-¡Dime de qué se trata, mujer! 
-Se trata de proteger nuestras vidas. El oro de nuestras vidas. 
-Y a tenemos seguros. 
-Es otra cosa. Un seguro no protege contra una explosión nuclear . 

. -¿Qué es,. finalmente? Es .difícil pfaticat contigo. 

· ·-Un refugio. Compremos un refugio atómico. 

'. -:::-iüh, no! ¡No eso! 
Se acercó a mí y, tomándome de las manos, me imploró: 

. -Comprémoslo, Helmut. No tenemos hijos. El dinero que nos sobra 
no podremos llevarlo a la tumba. Por favor, comprémoslo. 

-Estás nerviosa. Ilse. . . Vamos tranquilízate: 
Luego, para aliviar la tensión, agregué: 
-¿Te gustaría que tomásemos unas vacaciones? 

-No, Helmut. 
-Es una buena idea. Podríamos u a Jiawau. ¿le gustaría conocer 

Hawaii? Hula-hula, sol, flores, mar caliente ... 
-Por favor, compremos el refugio. No te pido más que eso; 
-¡Pero un. refugio no lo venden por correot 
Sonriente, sabiéndose victoriosa sobre mi última resistencia, terminó: 

-He visto anuncios, Helmut; ¡anuncios y planos! ¡Yo sé cómo com- 
prarlo! 

Y lo compramos. A regañadientes por mi parte; pero lo compramos. 
Y no costó 20.000 marcos sino varias veces esa suma: ya embarcado en la 
aventura, no escatimé gastos. Si íbamos a tener un refugio atómico, pues 
q~e fuera e~ mejor de todos. Al fin y al cabo, aunque las tumbas cuestan 
dinero, el dmero no circula en las tumbas. . . · 

Solíamos reunirnos en 1a sala, frente a la chimenea, para ultimar los de- 
talles del refugio. Ella estaba encantada, y yo le ofrecía cosas. · 

-¿Quieres aire acondicionado? 

- ¿Lo crees necesario? 
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-¿Lo quieres, o no? 
=-Tú dirás. Yo quiero una cocina pequeña y un baño amplio. 

=Bueno ... Co-cí-na pe-que-ña ... ba-ño am-plio ... ai-re a-con. 

-No te privarás de la televisión. 
-Ya está anotada. . . dí-cío-na-do, 
-¡Libros, muchos libros! Recuerda que se trata de esperar. 

-¿Cuánto tiempo crees que tendríamos que esperar encerrados en caso 
de un ataque atómico? 

-Meses. Quizás años. Hasta que el nivel de radiación baje a un límite 
inocuo. 

-¿Años? 
-O días. Ya lo dirán los contadores Geiger. 
-¿Acaso no habían inventado bombas limpias? 
-Nada que mate es limpio. 
-Bueno, bueno. Tendrás tiempo de leer. ¿Quieres qtte te envíen al re- 

fugio la suscripción de "Stem"? 
¡Helmut! ¡Esto es serio! 
-Yo decía.,. Pero no te preocupes; tendrás de todo: alfombras de pared 

a pared; bodega con vituallas y concentrados alimenticios para afíos; secador 
de pelo, lámparas· ultravioleta, discos; aire acondicionado para e] verano, ca· 
lentador para el invierno; generadores,· baterías eléctricas, teléfono ... 

¿Teléfono? 
-Sí; teléfono. Y radio transmisor-receptor. Es necesario mantenerse li- 

gado al mundo externo . 
· -Tienes razón; para informamos, para pedir auxilio .. 
-Eso es. 
-¡La basura, Helmut! 
-¿La basura? 
-Sí; los desperdicios. ¿Cómo nos desharemos de e11os? 

=Pasará diariamente el servicio municipal. 
-Helmut, no bromees. 

-~1~ inciner,ad~r automático, querida. Y el retrete no gastará agua, sino 
que eliminará eléctricamente los detritos. 

-Fantástico] 



Me surgió una duda: en un mundo destruido, ¿habría programas de 
televisión? 

-Ilse, ¿crees que halla programas de televisión? 

-No sé ... Es posible. 
-Contestas como los psiquiatras: sin comprometerse. 

-Tal vez de España o de Italia. Tal vez de Austria. 

-O de Rusia. 
Tuvimos, pues, lo mejor. Aparte de las cosas que hacen agradable la 

vida, me propuse cumplir los deseos de Ilse y tener también aquellas otras 
que, en la era atómica, la hacen segura: construcción subterránea, un Bunker 
a prueba de todo; gruesas paredes de concreto; recubrimiento con planchas de 
plomo: puertas de acero con cierres de seguridad tipo submarino; purifica- 
dores de aire; periscopios de observación. Y contadores Geiger en todos los 
rincones. Y duchas de chorro fuerte para lavarnos la ponzoña nuclear, si 
acaso accidentalmente se filtraba ... 

Frente a todas esas ominosas presencias de la posibilidad del mal, la 
inerme -y, por eso, menos vulnerable- lealtad de la belleza: en un catálogo 
descubrí la existencia de unas plantas japonesas que, prácticamente, serían 
capaces de florecer en la luna. Cuentan que, apenas cinco horas después 
de la Bomba, fueron vistas en los fúnebres vergeles de Hiroshima, donde la 
muerte sembró largamente su semilla. Por eso comenzaron a llamarla "Flor 
Atómica". . . Pedí semillas en cantidad suficiente como para cubrir el Par- 
que Central de Nueva York ... donde más me gustaría verla ahora ... 
¡No! ¡No es cierto! Sé 9ue hoy florece en Nueva York; pero no es cierto 
que me gustaría verla allí ni en parte alguna. 

Cuando tuvimos el refugio, el hoyo dispendioso perdió, con la familia- 
ridad, su calificativo de atómico. Fue, llanamente, el refugio, nuestro refu- 
gio; el sitio al que íbamos un tanto con la actitud que teníamos en la in- 
fancia cuando jugábamos a papá y mamá. Fue el escondite, la isla para gozar 
de la soledad ... Llegamos a pasar, metidos en él, fines de semana enteros; 
los lunes por la mañana, cuando teníamos que subir a casa, como quien re- 
gresa de unas agradables vacaciones en el mar o la montaña, Io abandonába- 
mos con pesar. Porque en él fuimos otra vez novios, otra vez recién casados. 

Más todavía: en él fuimos amantes. 
-¡Qué de tardes maravillosas pasamos allí! 
-Este teléfono es inútil, Helmut. He marcado tres números distintos y 

mis amigas no están en casa. 
-Oh, la g~nte acostumbra salir. 
-Tontos. Deberían tener esto. Hay que hacer el amor en un refugio 

atómico. 
-Claro; es más seguro y tranquilo. 
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-¡Ja ja ja jal 
-¡Ja ja ja ja! 
=Bueno. Escucha tu Cuarto Movimiento. 

Ilse siguió, tarareando en voz baja, los primeros compases del Cuarto 
Movimiento. Cuando hadan su entrada los coros, ella cantaba siempre los 
versos de Schiller. Esperé un momento, hasta que dejó de tararear, y la llamé 
a mi lado. 

- Ilse . . . Acércate. 
-¿No vas a seguir leyendo? 
-No. Ven acá. 
-¿A la alfombra? 
-A la alfombra. 
Siempre accedía. Con mohines se acercaba a mí. 
-¡Hmm! 

-¡Uf! ¡Sobraba que me lo dijeras! 
-Pero pon de una vez el Cuarto Movimiento. Creo que Beethovcn per- 

dió su tiempo al componer los otros tres movimientos. 

-¿No te gustan? 
-Claro que si me gustan; pero la Coral es infinitamente grande. Bec- 

thoven debió componer una Novena Sinfonía con cuatro cuartos movi- 
mientos. 

-Sería la Décima Sinfonía. 
-Sería la cuarta-cuarta-cuarta-cuarta sinfonía. 

-Segurísimo. No te levantan ni las bombas de diez megatoncs. 

-Ni peligras de que te encuentre un cónyuge celoso. 

-¡Ja ja ja ja! 

-¡Ja ja ja ja!. .. ¿Quieres oir música, Ilsc? 

-Bueno ... La Novena Sinfonía. 

-Estás seria hoy. Mejor algo moderno. 

=No, quiero oír la Novena Sinfonía. Es el himno del amor, de la amis- 
tad, de la alegría ... ¿Sabes que las Naciones Unidas la adoptaron realmente 
como su himno? 

-¿Dónde es que te enteras de esas cosas? 

--En "Stern". 



-¡Ja ja ja ja! 
-¡Ja ja ja [al 
Otras veces nos hablábamos al través de los handy-talkies: 
-Adán llamando a Eva ... Adán llamando a Eva ... Cambio. 
-Eva responde ... Eva responde ... ¿Qué desea e] señor Adán? Cambio. 
-Adán quiere saber si hay novedades en casita. Cambio. 
-Caíncito le rompió fa cabeza a Abelito. . . Cambio. 
-Los pleitos entre hermanos no tienen importancia. Eso no pasará a la 

historia. ¿Qué más hay? Cambio. 

- -.-.-. 

-Te quiero, Use. 
-¡Helmut! ¡Estamos e'u el refugio! 

-No me importa. 
-¡Respétalo; es un templo! ¡No, Helmut; ... no! 
- ¿ Y si tuviéramos un hijo? 
-Se llamaría Helmut. 
- ¿ Y si es una mujercita? 
-No sé ... 
-llse. Como tú. 
-Soraya. Me gusta Soraya. 
- ¿Qué ha dicho últimamente el médico? 
-Que lo cree posible; pero hay que apurarnos y ... perseverar. 
-Pues. . . ¡Apurémonos y perseveremos! 
-¡Helmut! ¡Helmutl 
También jugábamos a tomar en serio el papel de damnificados atómi- 

cos. Practicábamos telecomunicaciones, y para ello aprendimos el Código 
Morse. . . o algo que se le parecía. Compramos un l?ªr de llaves telegráficas 
de juguete, y Ias aporreamos con mensajes que siempre conducían a Jo 
mismo. 
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-Quiero el nuevo modelo de vestido. Cambio. 

-Las traje ... Cambio. 
-¿Cuándo me las darás a comer? ... Cambio. 
-Cuando tú digas. . . Cambio. 

-Quiero ahora mismo. . . Cambio. 
-Ahora mismo es difícil. Cambio: 

-Insisto en que ahora mismo. Cambio. 
-No es hora de comer. . . Cambio. 
-Soy Adán, soy el varón. Si no me das ahora mismo, le diré al señor 

Dios que me devuelva la costilla que me quitó ... Cambio. 

-¡Eso no, por favor!. . . ¿Qué me regalas si te doy manzanas ahora 
mismo? ... Cambio. 

. -Dí qué quieres; ¡pero rápido, antes de que te denuncie a la policía! Cam- 
bio. 

-Fui al huerto. . . Cambio. 
-¿Al de casa, o al otro? Cambio. 
-Al del Edén. Cambio. 

-¿A qué fuiste? Soy celoso. Cambio. 

-A cortar manzanas. Cambio. 

-¡Bravo! Tengo unas ganas locas de vanas la dieta. Cambio. 

-Eso me dijo ... Cambio. 

-¿Quién te dijo qué? Al señor Dios no le agrada verte ... Cambio. 

-La serpiente. Me dijo que te gustaría comer manzanas. Cambio. 

-¿Qué serpiente? Cambio. 
-Oh. . . una ... una amiga. Cambio. 

-¿Bonita? Cambio. 
-A mí no me gusta. Cambio. 
-Entonces ha de ser bonita. Cambio. 

-Creo que es un poco larga para tus gustos. Cambio. 

-Bueno; la conoceré un día de estos. ¿Qué hay de las manzanas? Cam- 
bio. 
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- ¿Qué modelo es ese? Cambio. 
-Uno que hará furor. El último alarido de la moda. Seré la mujer mejor 

vestida del Paraíso ... Cambio. 

-¿Es discreto? No me gustan las cosas extravagantes. Cambio. 

-Discretísimo; cubre todo. Cambio. 

-¿Todo? ... Cambio. 
-Todo. Se llama "Hoja-de-parra". Cambio. 
-Bueno; te lo compraré. Y te daré otra cosa. Cambio. 

- ¿Qué otra cosa? ... Cambio. 

-Una sorpresa. Cambio. 
-¡Dime ya! Cambio. 
-Un bolso de piel de amiga ... Cambio. 
-¿Piel de qué? ... Cambio. 
=De amiga. O de serpiente; es lo mismo. ¡Hasta luego, hasta luego! 

Corto. 
-¡Espera, espera! ¡Helmutl ¡Espera! 
Entonces me le acercaba sigilosamente, como un leopardo al acecho. 

Ella fingía huir mientras yo la perseguía por todo el refugio, hasta darle al- 
cance y tomar de su boca, de su ~ucrpo todo, Ia manzana: 

-¡No, Helmutl 
-No soy Helmut. [Soy Adán! 
Sí; perseverábamos, perseverábamos. . . Pero no llegó nunca el hijo. 

Cuando más perseverábamos estalló la guerra atómica,JJrimero lejos de aquí, 
en Viet Nam, en China, en Mongolia y, luego, encima e nosotros mismos ... 

Ahora me alegro de que no naciera; me alegro de la inutilidad de la per- 
severancia. ¿Qué sería de esa pobre criatura aquí, en este mundo en vísperas 
de su liquidación? ¿Qué sena de sus tiernos huesecitos, de su piel azo- 
tada por la saña atómica? 

Para el niño, la guerra estalló justo a tiempo. 
Y estalló tarde para nosotros ... 

-Juguemos ... 
-Qué. 
-Juguemos. 
-No. 
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-Mátame ... Por favor. .. 

Cuando comenzaron a caer las bombas sobre Alemania, apenas nos que- 
dó tiempo de llegar hasta el refugio. No hubo avisos previos, ni sirenas de 
alarma antiaérea, ni mensajes por la radio a la población civil: era el crimen 
bélico, el crimen con las circunstancias agravantes de las bombas atómicas lan- 
za<las por sorpresa ... Las bombas llegaron simplemente del cielo, para ha- 
cerse hongos monstruosos sobre la ingenua, dulce tierra alemana. 

No supimos nunca de dónde partieron las bombas; pero la concusión, 
terrible como un desgarramiento de los músculos del aire, y los sucesivos tem- 
blores terráqueos, venían de todos lados. . . No lo supimos nunca; nadie 
jamás lo sabrá. No podrán contarlo ni siquiera quienes las lanzaron con 
sus cohetes poderosos. Nadie los acusará ante un tribunal por el delito de 
genocidio, porque todo tribunal ha sido liquidado; ellos no presentarán ale- 
gatos en su defensa, porque ellos, los criminales, también murieron; nin- 
gún juez dictará sentencia, porque ya no hay más un juez. Hasta Dios 
perece si la Humanidad muere ... No supimos de dónde vinieron las bombas; 
nadie jamás lo sabrá. Cuando una bomba nuclear cae, cae del ciclo. Venga 
de donde venga, siempre cae del cielo. O del infierno: Es lo mismo ... Cae 
como el aliento de fuego de un dios omnipotente, omnimaligno, y borra 
todo, hasta las evidencias de su voluntad destructora ... 

Así, de pronto, el refugio dejó de ser el dulce nido de enamorados y 
asumió el papel para el que lo había creado el ingenio humano: el papel de 
refugio atómico, atómico. · 

Desde luego, afuera ocurrieron cosas no previstas que le hicieron de- 
sempeñar mal su papel de engendro nuclear. Comenzó entonces a crecer en 
nosotros otro hongo: el hongo de la desesperación. 

=Hclmut, [el teléfono está desconectado! 
=Estarán destruidas las centrales telefónicas. 

-¿Captaste algo en la televisión? 
-No; Madrid no entra. 
-En España había bases nucleares. 
-Quizás esté destruido ese país. 
-Sigue probando con la radio. 
-Es inútil ... En fin ... 
-La BBC. 

-El juego ... 

-Deja. 

=Mátame ... 



La senté en mis piernas, como un padre con su hijita. Ilse temblaba. 

-¡Tengo miedo, Helmut! ¡Tengo miedo! 

-No, hija; hay que tener fe. 
-Cántame algo, Helmut. 
-¿Tu cuarto Movimiento? 
-No ... Una canción de cuna. 

-Bien; pero te duermes. 

-Sí. 
Entonces le canté una vieja canción de cuna alemana; una vieja canción 

que habla de cómo Dios sabe cuántas estrellas hay en el firmamento y cuán- 
tas nubecillas se arrastran por el cielo, y de sus cuidados para que no Je falte 
ninguna. ¡ Dios, estúpido administrador, tan cuidadoso de las nubes, tan olvi- 
dado de los hombres!: 

-Londres no transmite más. 

-Cuba. Cuba tenía una emisora muy potente. 

-No capto nada, ¡nada! 
-Busca Estados Unidos. Y Rusia. 
-¡Nada, Ilsel ¡No se escucha nadar ¡Solamente ruidos, ruidos como de 

monstruosos grillos metálicos! 
-¡Dios mío! ¡Dios mío! 
-Es posible que las condiciones atmosféricas creadas por las bombas 

impidan el funcionamiento de las telecomunicaciones. 

-Helmut, ¿y si Alemania no era el único obstáculo atómico? ¿Y si toda 
Europa era el campo de la Maniobra Fatex? 

-No puede ser ... 

-Helmut. .. estamos perdidos. 
-No; no es así. 
-¡Perdidos! 
-No, hija; tienes que confiar. 
-¡Tengo miedo, Helmut! 

· -Probaré otra vez en la radio. 
-No ... Abrázame, ¡abrázame! 

=Serénate, amor; serénate. Verás cómo todo sale bien. 
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(•}: ¿Sobes tú cuántas eat:relllt.1u se hallan/en la tienda mml del delo? 
¿Sal.e, tú euéntee nubectees van pas.ando{•obte el mundo? 
Dios el Señor Ju ha contado, 
para que no le lalte ninguna 
de lodo el Inmenso número. 
de todo el inme:niG uúme-Jt>. 

Se durmió en mis piernas y, como a una niña, la acosté y la arropé con 
edredones. ¡Dios sabe lo que soñaba! ¡Dios debe saberlo, sí; tan cuidadoso de 
]as nubes, tan olvidado de los hombres! · 

Después de dormirse Ilse, me acerqué al periscopio de observación. 

Lo primero que vi fue un cielo rojo sangre, matizado de verde y de violeta. 
Sobre la tierra no había más que humo denso, fuego y vapor de agua; polvo 
gris y lava, lava sanguinolenta. La nieve de algunos picos montañosos se había 
derretido, y de la ciudad -mí ciudad- no se reconocía ni el perfil del 
horizonte. 

Era un sueño, una pesadilla ... 
Por la noche, los promontorios y el cielo se iluminaban con un extraño 

fulgor, con una fosforecencia fantasmal. 
Con el correr del tiempo mi mujer se tranquilizó bastante. Aceptó aquella 

pavorosa situación con ejemplar fortaleza; o bien el choque con la realidad 
fue tan violento que le provocó un trauma. Lo cierto es que, durante un tiem- 
po, llevamos una vida bastante normal, una vida que transcurría como si 
nada hubiese ocurrido y solamente estuviésemos pasando, en el refugio, un 
largo fin de semana. . . · 

Aunque suponíamos que la destrucción de Europa había sido total, por 
lo menos estábamos nosotros con vida e indemnes. Es el viejo egoísmo hu- 
mano, Dentro del · egoísmo, sin embargo, uu pensamiento ahmista crecía, 
para alimentar él cual no requeríamos de especiales esfuerzos de generosidad: 
si la guerra atómica había barrido el mundo entero, sobre nosotros dos, Hel- 
mut e Ilse -Adán y Eva de la Era Nuclear- recaería la responsabilidad de 
no dejar perecer al planeta, de repoblarlo con la especie humana. Eso agregó 
una preocupación más a las numerosas que ya nos agobiaban: si hasta hoy 
no habíamos tenido hijos, era remoto que los concibiéramos en el futuro. 
Así, pues, con nosotros moriría la Humanidad. Por otra parte, de lograr tener 
hijos, ¿podría decirse que serían a imagen y semejanza de Dios ... ? Frutos de 
nuestra simiente, ¿serían iguales a nosotros, con nuestras creadoras cualidades, 
con nuestros estúpidamente destructores defectos? ¿Oué mutaciones bioló- 
gicas reservaba la radiación atómica para la raza por venir? ¿De qué mons- 

Weisst Du wíevíel Stemlein stehen 
an dem blauen Himmelszelt, 
weisst Du wieviel Wolklein zíehen 
hin über alle W elt, 
Gott der Herr hat sie ~ezahlet, 
dass Ihm auch nicht emes fehlet, 
an der gaozen grossen Zahl, 
an der ganzen grossen Zahl. (•) 



48 

-"Se creería que la furia de un bombardeo aéreo 
activaría la compasión de Dios; los infinitos espacios 
están todavía silenciosos. El observa con rostro de conmovido orgullo. 
La historia no sabe siquiera qué es lo que se resuelve. 

"Se creería que luego de tantos siglos 
Dios entregaría el hombre al arrepentimiento: sin embargo puede matar 
lo mismo que Caín, pero con voluntad múltiple, 
no ha progresado mucho desde sus antiguas furias. 

"_¿_Fue el hombre hecho estúpido para contemplar su propia estupidez? 
¿):!;~ Dios indiferente por definición, más allá de todos nosotros? 
¿Está la verdad eterna, la combativa alma del hombre . 
allí donde la Bestia se alimenta en su propia avidez? 

"Hablo de Van Wettering y de Averrill, 
nombres de una lista, cuyos nombres no recuerdo 
pero que han ido a temprana muerte los que en el aprendizaje 
fueron lentos para distinguir el cierre de alimentación 
del cierre del cinturón de seguridad". 

:a -Muy hermoso. ¿Qué es el cierre de alimentación? 
.... -No sé; supongo que la boca ... ¿Ves cómo también nosotros somos 
-~ lentos para distinguirlos? 
::5 -Dime otra vez el poema de Edna St. Vincent Millay. 

-¿':Qué Labios Mis Labios Han Besado" ... ? 
j -No; el otro. El de] Amado Polvo ... 

truos seríamos padres, de qué alimañas seríamos abuelos? ¿Valdría la pena 
engendrar otra vez a Caín· y A bel? 

-Helmut, oye este poema. 

Como teníamos una buena dotación de libros, nos aficionamos poco a 
poco a la poesía. La poesía, que nunca leímos mayor cosa, se nos reveló d~ 
pronto como el mensaje eterno del espíritu humano, como el alegato y el testí- 
monio de] hombre de hoy a] hombre del mañana. ¡Lástima que, en este caso, 
el futuro carecería de corazones humanos, únicos órganos receptores aptos 
para la poesía! 

-¡Helmut! ¿No me oyes? 
=-Perdona, querida; ¿qué decías? 
-Escucha este poema. Se Barna "La Furia de un Bombardeo Aéreo". 

-¿Quién es el autor? 
=-Un norteamericano, Richard Eberhart. 

-Léelo. 
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Siempre nos quedábamos en silencio después de declamar ese poema, 
que mi mu!er ya se sabía de memoria, tantas eran las veces que yo le pedía 
lo dijese. l ermaneciamos quietos, cogidos de las manos, imbuidos de un 
misterioso sentimiento que nos hacía vernos enfrente a nosotros mismos, co- 
mo sí fuésemos seres intangibles. Pienso que, en alguna forma, nos sentíamos 
muertos después de decirlo. Porque la muerte no era entonces un pensamiento 
angustioso, pues de acuerdo al poema morir era levantar el vuelo y divagar por 
el espacio, oscuramente, como las flores solitarias. . . No era que deseáramos 
la muerte; eso vino después. . . después ... 

-Helmut. 
-¿Si? 
=Hazlo ... 
-¿El qué? 
-Me ... 
Porque no sólo falló el refugio: también fallamos nosotros. Lo cual era 

nat~ral qtJe ocurriese pues si las instalacio!1es mecánicas fallaban, con mayor 
razón fallábamos nosotros, endebles rnaqumanas humanas sujetas al desgaste 
de la angustia y la desesperación, a la rotura del derrotismo ... 

-¿Por qué no cocinaste algo hoy? 

-¿Quieres comer? 
-Es preciso que comamos. ¿O no? 
-Abramos latas; es más cómodo. 

-Ya sé que es más cómodo abrir latas; pero tienes que cocinar algo to- 
dos los días. 

-"Y tú del mismo modo has de morir, amado polvo, 
y toda tu belleza no te. sostiene en sitio alguno; 
esta intachable mano viva, esta cabeza perfecta, 
este cuerpo de acero y llama, antes del arrebato 

"de la muerte, o bajo su helada otoñal, 
será como cualquier hoja, no estará menos muerta 
que la primera hoja que cae =este milagro huido. 
Desintegrado, extraño, alterado, perdido. 

"Ni te valdrá de nada mi cariño en tu hora. 
A pesar de todo mi amor, levantarás el vuelo 
ese día y divagarás por el espacio, 

"oscuramente, como las flores solitarias, 
sin que importe lo hermoso que puedas haber sido, 
o cuán querido, entre todo lo demás que también perece". 
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-Mucho esfuerzo para nada. Abramos conservas, y ya. 
-No está bien eso. Tampoco está bien que-la basura se acumule en el 

piso y sobre los muebles. ¿De qué sirve entonces el incinerador? · 
-¡Ya lo sél 

-Tienes mal carácter. 
-¿Por qué lo dices? 
=Tienes mal carácter. Es tacto. 
- Tú eres el del mal genio. Refunfuñas por nada. 
Fue entonces cuando me dejé de afeitar. Fue entonces cuando mi mujer 

dejó de arreglarse. Y nos empezamos a bañar sólo de vez en cuando. Y yo 
no volví a exigir nada más, m refunfuñé por nada. Dejarnos de ser humanos 
y nos tomarnos anímales recolectores: el árbol frutal era la bodega; íbamos 
allí cada vez 9ue teníamos hambre, Y así como el animal tiraba la cáscara 
en cualquier sitio, después de comer la fruta, nosotros comenzamos a tirar 
las latas vacías, después de tomar directamente de ellas, con .. los dedos, su 
contenido. Y todo era una pocilga. Y nosotros éramos cerdos. Y ella tenía ra- 
zón: era más cómodo. Y un día gruñimos, Gruñimos como animales, creyendo 
que era nuestro lenguaje: 

-Croin, croin, croin . 
-Grr. . . Croin croin . 
-Croin croin ... 

-Grr. . . grr. . . croin ... 
-Grrrr ... 

También hicimos locuras más serias. 
-Helmut, felicítame: quemé el teléfono. 
-Te felicito. No servía para nada. 

-Hoy me bañaré en vino. 
-Escoge las botellas de 1964. Fue buena cosecha. 
-¿Cosecha? ¿Qué es eso? ¿Se daba el vino en los árboles? 
-No; lo parían las máquinas de coser. 
-¿Me baño en rosado o en blanco? 

-En tinto. 
-El ácido tánico mancha la piel. 

-Por eso. Quiero verte de otro color. 
-¿Y luego cómo me despinto? 
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"' .s 
"' 1 o -Te salió. . . leche. 

....:un día de estos te cepillas con dentífrico. 

-No quiero tinto. 

-Entonces un rosado espumante. 

-Buena idea. ¿Estarán frías las botellas? 

-¡Qué sé yo! 
-Me sería molesto bañarme con vino frío. 

-Dame el hacha de bombero. 

-¿Para qué la quieres? 
-Para hacer puré de televisor. 

-Yo te ayudo. j Y rompamos también el radio! 

-¡Eso es! 
-¡Rompamos todo, Helmut! ¡Todo! 
-¡Sí; todo! ¡ Y después nos bañamos en vino tintar 

Lo rompimos todo, ¡lo rompimos todo! Y después nos bañamos en vi- 
no ... En vino rosado, en vino blanco, en vino tinto, en champaña. Y ese 
día nos acostamos. Y después de] coito lloramos. Y entonces Ilse me dio 1a 
terrible noticia. 

-Estoy embarazada. 
-¿Qué dijiste? 
-Que estoy embarazada. 
-¿Estás segura? 
-Creo que sí. 
- ¿Qué te hace creerlo? 
-No me ha venido 1a regla. 

-Eso no significa mucho. 
-No me ha venido en dos meses. 
-Un desarreglo cualquiera. Es la vida de encierro. 

-Mi menstruación fue siempre regular. Aun aquí. 
-Puede alterarse; ¿o no? 

-Hay otros síntomas. ¿Notaste algo extraño cuando me apretabas los 
senos? 



-Lo he pensado, Helmut. 
-¿Entonces? ... 
- Tengo una idea. 
- ¿Qué idea? 
-Mátame. 

- . . . Piénsalo bien. 

- Te digo que lo he pensado. Mátame. Así termina el niño y termi- 
no yo. 

-Es difícil. 

-¡No lo es! ¡Es muy simple! ¡Me pones la pistola en la nuca y ... 

-Era calostro. A veces sale calostro del pezón, sobre todo en el. primer 
embarazo. 

-¿Has vomitado? 
=Un poco. Sí; tengo náuseas, malestar ... 
-No me habías dicho nada. 
-No sé por qué ... Tenía miedo ... No sé ... 

Guardamos silencio. Los dos pensábamos lo mismo; pero no nos atrevíamos 
a decir nuestros pensamientos. 

-¿Qué haremos ahora? -dije yo, por fin. 
-No sé ... 
-Tú. . . ¿quieres el hijo? 
- ... N-no . 

=Entonces . 
-¿Lo quieres tú? 
- ... No. Tampoco lo quiero ... 
¡El hijo, el hijo que tanto habíamos deseado! Hablábamos ahora de él 

como de un tumor maligno, al que era preciso extirpar perentoriamente. ¡Y 
ya no se llamaría Helmut, ni Ilse, ni Soraya! jSe llamaría Nada! 

-¿Qué piensas? =Me preguntó Ilse. 
-No sé No podrás abortar; es peligroso en estas circunstancias. 
-Lo sé . 
-Esperemos un tiempo. . . Pensemos ... 

Otra vez nos cubrió un silencio grueso como gelatina. Oí la voz de 
Ilse. 
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=Es difícil. .. 

-No sufriré nada. 

-Me duele pensarlo, Ilse. 
Y otra vez el silencio. ¡Otra vez el silencio! 

-Entonces lo hago yo misma, Helmut. 

Y otra vez el silencio, ¡el silencio! 

-Lo haré yo misma, Heimut. 
-No; deja. Te mataré yo =acepté. 

-Es necesario, Helmut. 
-Quizás sea lo mejor. 
-Es Jo mejor, Helmut. 
-Que Dios nos perdone ... 
-Sí. . . Que Dios nos perdone ... 

¡Dios, estúpido cerdo asqueroso! ¡Sigue cuidando de tus nubecitas, que 
los hombres no valemos nada! 

· Ella misma cogió la pistola. Ella misma la cargó y maniobró, hasta colocar 
un cartucho en la racámara del arma. ¡Ella, la que siempre les tuvo pavor! Lue- 
go, transformado su rostro, serena, con una sonrisa en los labios y en los ojos, 
me entregó la pistola en silencio. Después se peinó cantando. Se dio ligeros 
pellizcos en las mejillas, para animar su color, y se arrodilló a mi lado. Mientras 
tanto, lloraba yo en silencio. Lloraba de impotencia y de amargura. 

Ella trató de tranquilizarme. 
-Que no te aflija, Helmut. . . Es lo mejor. . . Sabemos que es inútil 

persistir ... Alemania ya no existe ... Ni Europa ... El mundo está destruido. 
Destruido para siempre ... Si saliéramos del refugio, la radioactividad nos 
mataría de todas maneras. Nos mataría lentamente, dolorosamente. Se nos 
caería el peló a mechones ... La piel se nos arrancaría a pedazos ... No llores, 
Helmut; es mejor así. 

Con esto me evitas sufrimientos mayores. . . [Miral [Mira las flores 
atómicas! ¡Qué lindas! ¡Qué lindas e1.1 su .sarcasmo! Es el primer producto 
sobre el que la publicidad no miente.. . ¿Recuerdas cuando, a la salida 
de la escuela, tú me entregabas ramos de "dientes de· león"? Las cortabas 
tú en el camino, y cuando me las dabas no decías palabra. ¡Lo hiciste tantas 
veces! ¿recuerdas? ¡ Y las primeras veces me dabas el ramo de "dientes de 
león" y corrías! Yo tenía ganas de correr detrás de ti, para preguntarte por 
qué corrías .. , Muy tarde me di cuenta de que corrías por pena a mí, ¡a mí, 
una chiquilla de diez añosl , . . No llores; ¡vamos, Helmut; no llores! ¿No 
ves que me harás llorar a mí? A tí no te gustó nunca que llorara ... ¡ Vamos, 
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"oscuramente, como las flores solitarias, 
sin que importe lo hermoso que puedas haber sido, 
o cuán querido, entre todo lo demás que también perece". 

Hundí su cara en mi pecho. Hundí mi cara en su pelo. Estuvimos así 
un rato, llorando en silencio. En todo el refugio no se oía más que un fuerte 
y angustioso toe toe toe, no sé si de nuestros corazones atribulados o de los 
contadores de radioactividad. 

Al cabo de un momento, Ilse levantó la cabeza y, suspirando, me dijo: 

-Lástima que destruyéramos el tocadiscos. 
- ¿Quieres música? 
-Sí. . . El cuarto-cuarto-cuarto-cuarto Movimiento. 

-El himno de la Alegría ... 
-El himno de \a Fraternidad Humana. 
Callamos de nuevo. Y desapareció el toe toe toe de los contadores Ceiger: 

Y del cielo, lejano como un pensamiento de la infancia, llegaron hasta nues- 
tros oídos los compases de la Coral ... 

Ilse lloraba cuando me dijo: 
-¡Oye, amor! ¡Escucha! ¡Los coros cantan! 

-¡Los oigo, Ilse; los oigo! 
-Beethoven mismo dirige el concierto. ¡Es hermoso, Helmut; es hermoso! 

-Hermoso ... 
-¡Ya cantarán, ya cantan los versos de Schíllcr! 

Entonces continué yo el poema: 

"Ni te valdrá de nada mi cariño en tu hora. 
A pesar de todo mi amor, levantarás el vuelo 
ese día y divagarás por el espacio. 

no llores!. . . ¿Quieres que te diga .el poema del Amado . Polvo? ¡Te gusta 
tanto! ¿Quieres oirlo? ... Sí; te lo diré; pero no llores, ¿quieres? 

"Y tú del mismo modo has de morir, amado polvo, 
y toda tu belleza no te sostiene en sitio alguno; 
esta intachable mano viva, esta cabeza perfecta, 
este cuerpo de acero y llama, antes del arrebato 

"de la muerte, o bajo su helada otoñal, 
será como cualquier hoja, no estará menos muerta 
que la primera hoja que cae -este milagro huido. 
Desintegrado, extraño, alterado, perdido ... " 
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¡Atronaban los coros en mis oídos! ¡Atronaban hablando de alegría, de 
fraternidad, de comprensión entre todos los hombres! 

¡Atronaban cantando a cadáveres y ruinas! 
Entonces me pegué yo el balazo. En la sien derecha. Me pegué el balazo 

en la sien derecha. Y un coro angélico cantaba, ¡cantaba! ¡Y músicos celestiales 
tocaban instrumentos divinos! ¡ Violoncelos de voz grave corno la voz de los 
Profetas que predicaron en el desierto! ¡ Violines de voz dulce como la voz 
de los ángeles! ¡Cobres con voz de arcángeles de espada flamígera! ¡ Y Beetho- 
ven nos miraba! ¡Nos miraba, primero amargado; v luego sonreía al darnos 
la bienvenida! - 

Mientras sonaba la Novena Sinfonía le pegué el tiro. En la nuca, como 
me había pedido. Y en tanto corría su sangre, los coros siguieron cantando: 

Alegría, hermosa chispa Divina, 
hija del Elíseo, 
nosotros hollamos, embriagados de fuego, 
tu santuario, Divina. 
Tu magia une nuevamente 
lo que las corrientes rigurosas separaron; 
todos los hombres se tornan hermanos 
donde besa tu suave ala. 




	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

