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ticne varias piezas inéditas. ‘

4 En la actualidad es Director del Diarto El Mundo de San Sal-
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“;Habremos seguido €l camino mis justo? ;Los grandes hallazgos téeni-
cos corres]pondenin a iguales conquistas en ¢l campo de los valores morales?
iNo!, jmil veces no!”

Asf empezaba ¢l cditorial del periédico, escrito esta vez por ¢l Reverendo
Parkison. Y continuaba: “Conocemos ya los planetas de nuestro. sistema; es-
tamos tratando de ponernos en contacto con las estrellas de tipo espectral
G, para ver si en ellas se ha desarrollado la vida inteligente; las maquinas
realtizan todos los trabajos manuales y de cdlculo que nuestros antepasados
efectuaban ellos mismos. Todo esto estd muy bien. Pero, 4y el espiritu? Por
todas partes se ha incrementado la maldad y el egoismo y €l olvido a los
grandes preceptos enviados a los hombres por Dios, nuestro Seiior. Los indices
de criminalidad van en continuo aumento, todos nos hemos horrorizado por
esos execrables casos de antropofagia que la policia descubrié recientemente,
las estadisticas de los divorcios revelan una verdadera degradacién familiar,
etc. Y es dolorosisimo que esta humanidad que se enorgullece de sus cienti-
ficos, haya descendido tanto espiritualmente, Pero hay que tomar medidas
serias: los autores del canibalismo deben ser descubiertos; la criminalidad, en
gegeral,"debe perseguirse; la vida humana tiene que ser defendida, dignifi-
cada. ..

Fl editorial fue muy comentado, aun cuando ya se sabia en qué se iria a
parar: mayor vigilancia de parte de la policia, arrestos, campafias de morali-
zacion publica a través de todos los medios de publicidad, etc. Y aun esto se
llevaria a cabo sdlo porque se aproximaban las elecciones para los miembros
del Consejo de 1a Liga Terrestre. Después de ellas, todo volveria a ser lo mismo.

B

- La luz de la luna daba una coloracion lactea a la atmdsfera, volviéndola
casi irreal. Habria preferido la penumbra, porque ésta permitia avanzar sin
precauciones, mientras que la cﬁaridad obligaba al sigilo. De todas maneras
tuvo suerte porque, cuando la encontrd en el jardin de su casa, clla estaba
dormida y su cuerpo desnudo se extendia, inmévil, sobre la hierba. Era tan
hennosa que se vio obligado a contemplarla con admiracién, sintiendo hasta
un poco de pena al mirarla tan indefensa e inocente. La pobrecilla segura-
mente, como se acostumbraba a menudo, habia salido a dormir a la intempe-
ric para librarse del -calor. Su carne blanca era suave, atractiva, voluptuosa, pe-
ro €l no pensd en ello.

EI crepitar de una rama parecié sobresaltarla, y ¢l se detuvo, conteniendo
la respiracién. Mas no se despertd, Entonces, con diabdlica serenidad, poseido
por un impulso irrefrenable, le inyectd el narcético que hizo su efecto instan-
tincamente. La piel de ¢lla, mas tranquila, adquirid un color rosado palido
que la embellecia mis, y €l, acercdndose, la mordié con fuerza, experimentan-



do un sidico placer con los convulsos, desesperados e intitiles movimientos
de su victima. ..

Murié muy pronto y ¢l siguié devordndola, hasta saciarse. Luego ni
siquicra se preocupé por ocultar los restos del caddver, y en su cerebro
endurecido no habia espacio para la compasién, Ahi quedaron, pucs, descom-
poniéndose, los testos de la pobre oruga, mientras el escorpién regresaba a su
madriguera, satisfecho. Pero no alcanzé a legar porque, a medio camino, fue
devorado por un ave rapaz.

EL DESCUBRIMIENTO

Cuando la atravesaron, la ciudad estaba llena de gallardetes y banderas,
y por las calles los vecinos se abrazaban descaradamente. Parecia imposible
que unos dias antes hubiera habido discusiones interplanctarias tan violen-
tas, aunque, como siempre, por motivos nimios. Pero sucedia asi todo el
tiempo: el dia del aniversario se celebraba una especie de tregua, y la gente
s¢ sentia contenta del préjimo, bailaba con los desconocidos y cualquier for-
ma que tuviera apariencia hominide le parecia hermosa: una fraternidad
universal tendia a realizar los suefios de los antiguos fundadores del cristia-
nismo. Antes de que se suspendieran definitivamente todas las guerras, habia
un tacito armisticio €l dia de la conmemoracién. Cuando se llegd a la efectiva
unién de los planetas de tipo espectral G de nuestra galaxia, las contiendas
bélicas resultaron absurdas, pero, naturalmente, cllo no queria decir que se
hubieran borrado de un solo todas las diferencias. Los descendientes de las
razas primitivas. (Taucetianos, Argineses, Marcianos, Terrestres, Epsilonianos,
cte.), a pesar de su relativo atraso, presumian de sus origencs frente a los mes-
tizos, quicnes, a su vez, no perdian ocasion de demostrar su. superioridad
mental. ¥1 dia del aniversario, repito, todos semejaban nifios en su primera
tarde de vacaciones.

El turbomévil, lentamente, cruzé por las calles centrales e ingresd en la
zona del puerto, El motorista se sentia muy contento de llevar a personajes
tan importantes, y conducia con mucha prudencia. A su lado iba sentado el
Secretario de Relaciones Publicas de la Unidén Galactica (U.G.), y atras nada
menos que ¢l Secretario General, su-esposa y su sobrino, un mozalbete que
parecia muy fastidiado de usar un vestido tan limpio. Y es que ahora se cum-
plian 365 arios de la fecha del descubrimicnto, es decir, como si un afio terres-
tre se hubicse multiplicado por sus propias revoluciones. Por eso se habia dis-
puesto dar un cspecialisime realce a las celebraciones, y llevar a cabo una
Asamblea General de la U. G. en 1a isla terrestre donde desembarcaron y que,
como sabemos, habia sido declarado monumento de importancia galactica.

El coche llegé a la entrada de la carretera interocednica y se detuvo a espe-
rar que Jes asignaran-pista y les entregaran ¢l parte meteorologico. Esta carrete-
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ra tenfa entonces 18 pistas sobre-elevadas al nivel del mar (nueve pam ir y
nueve para venir) y 12 submarinas, Como ahora, se usaban siempre a voluntad,
a menos que hubicse mal tiempo, en cuyo case debia recurrirse a las segundas.
En cada pista debia mantenerse, obligatoriamente, una determinada vc;lqmdad,
v las asiganaban de acuerdo con la intensidad del trafico y la potencia de los
vehiculos, mas a los turbomdviles oficiales les permitian elegir. Fl motorista,
nues, se decidig por un tnel de 1200 millas de velocidad “chi va piano va
lontano”, se dijo refunfufiando un antiquisimo proverbio), penetraron en la
pista submarina, apreté el acelerador hasta que en pocos kilometros las- agu-
jas del velocimetro sefialaron exactamente las mil doscientas millas, y entonces
conect6 el piloto automético, desentendiéndose del coche porque sabia que
el tadar de direccién era mucho mis eficiente que sus propios medios. El
Secretario de Relaciones Piblicas iba tratando de aprender, de memoria, su
discurso que seria el plato central de los festejos. “Inmerecidamente he sido
designado para tomar la palabra en la conmemoracién del dia grandioso.. .
;Grandioso o glorioso?”, se pregunté y, con disimulo, extrajo del bolsillo €l
texto del discurso para comprobar la frase. Una vez satistecho, siguid repitien-
do mentalmente. La esposa del Sccretario General se empeciné en dar a su
sobrino una leccién de ‘historia, y al principio éste puso cara de mdrtir; des-
pués se dedicé a pensar, por su cuenta, en las competencias de cohetes X7
del domingo préximo. De pronto, por molestar ya que sabia que era un punto
ilgido, pregunté aparentando ingenuidad: “;Y es cierto que €l no se dio
cuenta de lo que-habia hécho?” La tia le mird colérica, quiso buscar la ayuda
de su marido para tesponder a tal impertinencia, pero el otro le respondio con
un ronquido, porque se habia adormecido en cuanto ella comenzo su charla.

Y, sinn embargo, tal vez no era del todo una impertinencia. Ademas, aun-
que hubiese sido cierto, ;qué im}mrtancia podia tener? Por lo menos es lo
que yo pienso: S¢ que Cris, aquella tarde de hace miés de 365 afios temrestres,
estaba muy lejos de imaginar la tremenda revolucion que produciria en Jas
relaciones interespaciales. ¥ su hijo todavia mds. Cris, %asta entonces, habia
sido $6lo un buen piloto que comandaba aeronaves de transporte en la linea
que iba desde Epsilén Eridani hasta las estrellas de Oridn. Se usaba entonces
Ta ruta directa que ahora designamos con el nombre de “el viejo camino”, y
que alguna vez sirve para vuelos deportivos. Es una ruta peligrosa por las fre-
cuentes uvias de meteoritos y por los bruscos cambios de gravedad. Por eso
entonces.os pilotos eran bien pagados. Ademds, desde que perdi6 a su esposa,
creo que Cris se habia vuelto més intrépido, y esto no quiere decir que no.
amase a su hijo o que no pensase en el porvenir del chico: prueba de ello es
jue habia suscrito una podliza de aseguracion, de cuotas muy altas, en favor
3e} nifio. Todo iba bien o, al menos, normal, cuando aquella idea comenzé a
horadar su cereébro, primero como una gota de agua y, muy pronto, como. un
pijaro carpintero: “;y si hubiera otra ruta menos peligrosa para ir a Oridn,
aunque fuese mds larga?” Lo comentd en el Casino de pilotos de primeér
grado, con un poco dé vergitenza pues era algo demasiado obvio. Los otros
le prestaron atencién con amabilidad. Luego comenzaron a cansarse cuando,
después de cada viaje, Cris volvia a insistir sobre el argumento, y en seguida
lo gislaron como se hace con los apestados o con los aburrides. Para cualquier
otro; esto habria sido mds que suficiente, pero Cris tenfa una terquedad a
prueba de cualquicr fuerza magnética, y sus primeras vacaciones las aproveché



para ir a plantear el asunto a los directivos de la compaiiia de transporte. Co-
mo no le hicieran caso, fueron, con su hijo, a la capital de Iipsilén, para tratar
de conseguir una audiencia de los dirigentes del gobierno. Un reportero joven,
con muchas ganas de hacer carrera, {)escé a Cris en un bar y publicé varios
articulos en el periddico telepitico, los que, gracias a su fina ironia, presen-
taban al piloto como a un estrafalario navegante que crefa (jja, ja!) que el
espacio exterior a las constelaciones conocidas podia IECOIICTSE COMO quien
da una vuelta por ¢l propio jardin de su casa. Cris renunci6 a su empleo. Con
sus ahorros compr6 una vieja nave espacial, para dos personas, vy se dedicd a
it de estrella en estrella, exponiendo su idea, sus modos de realizacion vy las
ventajas que se obtendrian. E1 magnesio, ¢l cobaltp, el estroncio y los otros
minerales de Orién (especialmente los de Aldebarin) eran tentadores, claro,
ademds de ser indispensable para la vida comoda de las estrellas superiores;
a causa de sus excesivos riesgos, los viajes por la ruta normal eran poco. fre-
cuentes. Sin embargo en todas partes recibieron a Cris con cajas destempladas,
lo que, en nuestro tiempo, no deja de causar alguna extraficza. Pero hay que
pénsar que, con todo y los notables adelantos de que nos hemos dado cuenta

osteriormente, en las estrellas superiores existia un desconocimiento casi
integral del espacio exterior y, ademds, una buena cantidad de leyendas y su-
persticiones: mundos habitades por terribles monstruos, microbios estclares
de terrible virulencia, cte. En el Museo Cosmogrifico de Tau Ceti, por cjem-
plo, todos hemos sonreido alguna vez frente a la mgenuidad de los mapas
estelares que se posefan antes del descubrimiento, mas no seriamos objetivos
si no los justificisemnos con los escasos medios téenicos de que disponfan nues-
tros antepasados. Cada negativa a financiar una expedicin, era un nuevo
incentivo para Cris, porque esto se llegd a convertir ¢n algo personal, en una
batalla consigo mismo y con el mundo. Existe, también, otro aspecto en ¢l
que he meditado largamente: las relacioncs entre Cris y su hijo. Supongo-—y
hay documentos a mi favor; por ejemplo, cartas quc he podido. examinar
personalmente por cortesia de la Filimoteca Central de marte— que Cris sentia
miedo de que su hijo le considerase un loco o, peor atn, un fracasado. Una
vez, sin cmbargo, cuando llegaron a Lau (y esto es notorio porque el chico, ya
adulto, lo contd en una serie de articulos que publicaron casi todos los noti-
ciarios cspaciales), Cris preguntéd al muchacho si deseaba regresar a Epsilén
Fridani ¢ internarse en un colegio. “Después de que encuentres la ruta, papd”,
le respondid, v €l padre “volvio a ver hacia otra parte por temor de que me
diera cuenta c{e lo cmocionado que estaba” (véase ¢l tercero de los articulos
citados). En la estrella Sigma 123 (la quc hoy lleva ¢l nombre del descubridor,
situada en €] paralaje 07 Z3”) les recibieron bastante bien vy tuvieron suerte en
ganarse la amistad de una especie de consejero de los Gobernantes Miaximos,
quien les consiguié una audiencia. Cuando entraron al palacio de cobalto,
Cris tuvo la intuicidn de que aqui todo seria mucho mds serio que en otros
lados, porque en la Sala Gris le esperaban los dos Gobemantes {ella y él) acom-
pafiados de un comité de sabios. Y empezé la discusion, Cris empezé a hablar
de las ventajas que traeria consigo el descubrimiento de una nueva ruta, pero
le interrumpieron pidiéndole brevedad, puesto que los beneficios los conocian
todos perfectamente. Cris habia trabajado mucho trazando planos, imaginan-
do centenares de problemas que encontraria 3' sus eventuales soluciones. Ha-
bia pasado muchisimo tiempo en la central de calculadoras electrénicas, em-
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pleando hasta tres maquinas a la vez. Pero los cientificos de Sigma echaron por
tierra una gran cantidad de variantes, constantes, planes y respuestas. La
objecién mas seria era, naturalmente, la de los puntos de orientacién y ¢l
cdleulo de distancias. Se sabe que cualquier medida es siempre un dato con-
vencional referido a algo sobre lo que se posec absoluta o aproximada certi-
dumbre. Pero, desconociendo casi todo lo del espacio exterior a las conste-
laciones propias y proximas, a pesar de las innumerables e inteligentes hipdte-
sis formuladas por tantos sabios, sen base a qué puntos de referencias podria
establecerse una guia, un programa de vuelo, ete.? Cris se defendit lo mejor
que pudo y, considerando las eminencias a las que se enfrentaba, hay que
confesar que lo hizo muy bien, Por tltimo, el comité decidié estudiar cl asunto
y cmitir, en breve, su. fallo: lo que era ya un triunfo puesto que, en general,
sicmpre les habian dicho que no a las primeras palabras. Con todo, la con-
fianza que €l pueblo habia demostrado a sus dos Gobernantes Maximos per-
mitia a éstos no sélo la posibilidad de una gran influencia sobre el comité
sino hasta la capacidad de revocar una decision del mismo. La funcién de
éste, pues, era puramente consultiva, pero Cris creyd adivinar una cierta
buena voluntad de parte de los Gobernantes, lo que se reafirmé cuando les
invitaron a hospedarse en ¢l Palacio. “Os agradezco”, dijo Cris, “pero...
somos apenas un pobre -piloto y su hijo. Ne quisiéramos molestar”. La
sefiora se acercd al nifio y le acaricid los cabellos. “No es facil conseguir
hospedaje en Sigma”, contestd; “se aproximan las fiestas estelares. Espero que
aqui estarcis bien”. Entregd su mano a su compaiiero de gobierno, y ambos
se retiraron. Al dia siguiente Cris se levanté un poco tarde, cansado Jel viaje,
y se sorprendié al no encontrar al chiquillo en la habitacién. Salié a buscarle
y se tranquilizé al verle en el patio, en compafiia de la sefiora, Y el didlogo
entre ambos lo saben actualmente, de memoria, todos los escolares: “Si tu
padre hiciese el viaje, ;no te daria miedo? Si no regresa te quedarias solo”,
“No”, dijo €l menor, “mi padre regresard cuando haya obtenido lo que bus-
ca”. Y cstas palabras fueron decisivas {al menos eso declaran los romanticos
de la historia%j porque la sefiora sabia que los nifios no suelen equivocarse en
las cosas que les son esenciales.

Y aqui empezo la “Odisea”, podria decirse, evocando al antiquisimo poeta
que vivio en ¢l ochocientos a. C., es decir, hace mas de 3600 afios. Cris partid
al mando de las tres naves y de las escasas tripulacioneés que le confiaron.
Lo demas ha sido demasiado repetido en los microfilms y las bandas magné-
ticas que se utilizan en todas las escuelas. Por mucho tiempo las tres astro-
naves ambularon, guiindose' mas por la imaginacién que por los instrumen-
tos. En los relojes atdmicos €l tiempo avanzaba, retrocedia, se mantenia fijo
a ratos, burlandose de los astronautas. E]l radamentor era un simple espejo sin
imigenes. La radio dejo de funicionar. Los cambios de atmésferas y gravita-
ctongs obligaban a un continuo relevo junto a los aparatos de control interno;
porque los automdticos parecieron enloquecer al principio y muy luego se
atascaron. En su habitacidn, Cris trazaba, lo mejor que podia, la ruta que, mas
o menos, habian seguido, pero a un cierto punto se desconcertd completamen-
te. A esto vino a afiadirse €l problema de las tripulaciones. Todos provenian
de Sigma y tenian experiencia sdlo en viajes cortos sobre modestos paralajes.
Habian acatado las érdenes de los Gobernantes Maximos recurriendo a todo
su sentido de Ia obediencia, pero esta claro que a nadie le habia gustado un



vuelo de esta especie, ni navegar baja las érdenes de un sefior que antes habfa
sido rechazado en todas partes. Y el malhumor no tardé en manifestarse.
Primero se reducia a murmuraciones, a pleitos entre ellos; pero rapidamente
fueron tomando mds confianza e insolentindose. .. Hasta que estalld una
verdadera y propia sedicién, como no sc tenfa recuerdo en toda la historia
de fas constclaciones superiores. Cris amenazd, pidid, suplicd, pero na habia
manera de convencerlos a proseguir. Y entonces recurtié al engafio de fingirse
muy scguro de si mismo: les presenté la ruta que habian_ seguido, con todos
sus detalles (muchos de ¢llos inventados, como era natural) ¥ les hizo compa-
rarfa con otra “original” exactamente ignal a la anterior. “Por lo menos”,
se dijo, “van a pensar c]luc s¢ muy bien lo que estamos haciendo”. Las tri-
pulacioncs deliberaron, hubo algunas discusiones fuertes y, finalmente, acor-
daron seiialar un plazo. Y Cris tuvo que aceptarlo, porque lo contrario habria
sido un suicidio. Flacia esas fechas entraron en las zonas de las gravedades
distintas que les sobresaltaron cada vez mds, en ocasiones llenandoles de espe-
ranzas. Si €l radamentor no se hubltera averiado, posiblemente habrtan re-
gistrado, muy ripidamente, no la realizacion de los progésitos que llevaban,
pero si las primeras observaciones de un sistema nuevo. S cmbargo pasaron,

sin darse cuenta, frente a las atmésferas de seis planetas, hasta que entraron

en la drbita del séptimo, v, a ojo vivo, pudicron contemplarlo, mientras el
grito de un_tripulante sefialaba ¢l “dia glovioso”, como dird dentro de un
rato en su discurso el Secretario de Relaciones Publicas de 1a Unidn Galactica,
Cris, en cfecto, no llegd a saber nunca que, en vez dec una nueva ruta hacia
Oridn, habia realizado nada menos que el descubrimiento de Ja Tierra y de
un nuevo sistema, el catorce de octubre del dos mil cuatrocientos noventa
y dos.

EL REFUGIO

~“sAtrapard algo el viejo?”

~*iOjald”, contcstd Red, mientras repartia las cartas para el péker, y los
otros aviadores cruzaron los dedos detrds de la espalda. “El viejo” era el Co-
mandante Nolson, de Ia zona IV, es decir, de una de las bases de vigilancia
aerea que Jos Estados Unidos habian montado en Alaska, frente al territorio
soviético. Nolson era un fandtico de la caza. It] lugar abundaba en zorros, y
en los altimos tiempos el trabajo de los técnicos del radar y de los aviadores
se habia vuelto completamente rutinario. La posibilidad dé una gran guerra
mundial cra cosa de locos, y si, como s¢ esperaba, rusos y yanquis firmaban
pronto €l acuerdo ya elaborado, Tlegaria la orden de desmovilizacién. Perma-
necia sélo, mientras tanto, la amenaza de un error de cdlculo de ambas po-
tencias, pero, jvamos !, a cualquicra le puede caer un ladrillo sobre la cabeza
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no por ello vamos a salir todos con sombreros blindados. Para controlar
fos vuelos de los bombarderos supersénicos, bastaba el Coronel Rower, el
segundo jefe (“E] Esclavo”, como le llamabanj, por lo c}ue, al menos dos veces
a la semana, el Comandante se iba de caceria por los alrededores, y su humor
dependia de los resultados. Si no regresaba siquiera con el caddver de una po-
bre foca, no habia nadie que le soportarz, y desde Rower hasta €} cocinero
mialdecian a toda la fauna animal por no haber designade algin representante
que se¢ pusicra en la mira de] fusil de Nolson. Cuando caia algin zorro, en
cambio, podia obtenerse hasta permisos extraordinarios.

11

Nicolai tiré su abrige de pieles sobre una silla y entré directamente al
cuarto de controles, para ocupar su turno. Se habia atrasado dos_minutos,
y al verle Hegar su compafiero suspird y s¢ despojé de los auriculares.

—“iQué dicen los colegas capitalistas?”

—“Nada”, afirmé el técnico con desgano. “Han estado hablando de
mujeres”.

—“;Serd alguna clave nueva?”, dijo Nicolai cazurramente, mientras des-
dia af otro co t ’
pedia al otro con un gesto.

Y se quedd solo, tratando de poner atencién a los radiogramas que trans-
mitian en la zona IV, situada al otro lado del Estrecho, a unas pocas millas
del campamento ruso de vigilancia aérea. No se levantaba un solo avién ni s¢
transmitia una sola palabra sin que ¢l radar y los detectores de radio de la
zona rusa los registraran cuidadosamente. Sabilan, también, que los norteame-
ricanos hacian exactamente lo mismo, y desde unos meses atris tanto la ca-
dena rusa de bases como la yanqui habian perdido casi toda importancia.
Cuando el Parlamento norteamericano v ¢t Congreso del Partido Comunista
aprobasen el acuerdo (%; ni el mds pesimista se atreveria a dudar de que lo
harian), de todas cstas bases quedarian sélo los observatorios meteorologicos.
“Pero mientras sucede, hay que cumplit”, refunfufié Nicolai, mientras en-
viaba las 6rdenes de vuelo a los aviones que se encontraban en el aire.

I

Los nifios esperaban, en fila, muy serios, con los ramos de flores en
las manos. Una chiquilla rubia, de pronto, parecié muy impaciente. Se puso
a golpear ¢l suclo con el pie izquierdo, pahdecid, hasta que fue incapaz de.
resistir y abandond la fila en direccién a la macstra. Los otros nifios la mi-
raron pasar, con una sonrisa irénica, pero no s¢ atrevieron a hacer comentarios.
La maestra se ruborizé, vio hacia todos lados, incémoda, y luego indicé a la
nifia la puerta de la “toilette”, hacia donde la pequefia rubia escap6 de carre-
ra, dejando el ramo en los brazos de 1a maestra. Regres6 al poco rato, muy
satisfecha, cogié las flores y retorné a su puesto.

Y no fue el tnice incidente que se produjo esa mafiana, en el acropuerto,
mientras s¢ esperaba el arribo-de los cientificos delegados por las dos poten-



cias mundiales, quiencs examinarian el nuevo refugio antinpdear. Los nor-
teamericanos llegarian a las 9 y 5 minutos. Los rusos, media hora después.
Y ¢l servicio de protocclo del pais neutral habia organizado cuidadosamente
las ceremonias de recepcién en base a estos horarios: Los fotdgrafos y cama-
rografos, los nifios que entregarfan un ramo a cada delegado, las palabras de
bienvenida del Ministro de Relaciones Exteriores, etc. Pero, va se sabe, los
rusos gozan fama merecida de aguafiestas y adoran la espectacularidad, por lo
que al capitin del Turboley que conducia a Ia delegacion soviética sc le anto]Yo
batir un record de velocidad, y adclantarse_nada menos que 30 minutos.
asi todo ¢l programa de recepeién se fue al inficino, y se plantearon un mon-
tén de problemas: “;Qué himno sonar primero?, ;cudl bangera se izaria en
primer lugar?, squé haria el Ministro con sus dos discursos?” Los periodistas
s dividicron, formando dos grupos al pic de las escalerillas de los aviones,
los nifios hicieron lo mismo y faltaron ramos de flores a una delegacién mien-
tras le sobraron a la otma, cte., cte. ElI ptblico, con todo esto, se divertia de
lo lindo. Rusos y yanquis, cn cambio, no descaban mas que terminasen 1api-
damente esas trivialidades, para ponerse a trabajar.

Ambos grupos se¢ apreciaban mucho_y sentian mutuamente una amistad
basada en ¢l respeto. En cierto modo, ademads, cran los triunfadores, ya que,
por cuanto ahora los politicos se vanagloriasen del acuerdo de desarme, éste
no se habria producido sin la decidida intervencién de los cientificos. Iin
efecto, jqué cs lo que hablan hecho los politicos hasta el momente en %ue se
produjo la llamada “revolucion de las cabezas de huevo”, como escribié el
New York Times? La verdad es que, en ambos frentes, los politicos primero
pidieron a la ciencia armas atémicas, lue%o armas nucleares, en seguida apa-
ratos pata transportarlas. Y después entablaron una lucha que tenia toda la
aparicneia de un juego de nifos: “;Construid un antimisil”, decia el Kremlin.
“ Fabricad un destructor de antimisil!”, ordenaba la Casablanca. “Entonces,
jhaced un proyectil que destroce, en vuclo, al destructor del antimisill”,
gritaban en Mosc. “jAh!, ssi? Pues ahora, quenidos cientificos democréticos”,
arcitgaba Washington, “jeread el ravo que deshaga al proyectil destrozador
del destructor del antimisilt” Hasta que los cientificos nortcamericanos y
sovieticos, cn una de tantas conferencias internacionales con las que los po-
liticos trataban de calmar la opinidn puiblica, sc miraron las caras unos a
otros, dici¢ndose: “Bueno, y nosotros ;qué somos tontos?” Naturalmente era
impensable una subversién o una resistencia declarada. A los sabios rusos los
habrian enviado a fos campos de trabajos forzados de Siberia, y los yanquis
habrian tenido que comparecer ante el Comité de Investigaciones Especia-
les decl Senado. ;No! El plan de accién (al que se llegd por una especic de
entendimiento tacito) fue mucho mis inteligente, v empezd a desarrollarse
en la competencia de conquistas espaciales en que ambos bloques estaban em-
pefiados. Iin estos programas, los cientificos cran también los caballos que los
politicos aguijoneaban desesperadamente: “{Mdis), ymés répido!, jtenemos que
llegar primero que ellos!” Como con mucha ingenuidad, qos cientificos rusos
comenzaron a quejarse de que, por las diversas direcciones que llevaban ambos
programas, los nerteamericanos habian obtenido cilculos de los cuales carecian
los rusos: sin ellos los progresos, dijeron, tenfan que ser muy lentos. “No se
preocupen. Podian haberlo dicho antes”, dijeron los politiccs comunistas, y
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mandaron instrucciones urgentisimas a sus agentes del Servicio de Espionaje.
Pero, por una “casualidad”™ (llamémosla asi, porque no estaria bien sospechar
que se hubiesen avisado) los cientificos norteamericanos ocultaron cuidadosa-
mente Jos calculos que los otros buscaban. La mision de espionaje, entonces,
fue un fracaso rotundo, y varios miembros del Servicio fueron Hamados a Rusia,
en donde les entregaron unos billetes para el transiberiano. A su vez, los yan-
quis informaron al Pentdgono: “los odiados comunistas tienen un combustible
solido sensacional, del que no tenemos idea” y otras cosillas por el estilo.
“;Os inquictiis por una boberia como ésta?”, preguntd el I'BI, y, en clave,
transmitieron nuevas érdencs a sus espias en Rusia, Pero, joh €l azar!, preci-
samente aquello que buscaban fue ocultado bajo-siete llaves, y los agentes del
FBI se vieron alcanzados por una brusca disminucién de sueldo. Entonces los
politicos cometieron el error de buscar la propaganda. La prensa rusa inicié
wna fuerte campaiia sobre “la ciencia ¢s el patrimonio de toda la humanidad.
Los yanquiis son unos cgoistas, al no participar al resto de naciones los infor-
mes de sus conquistas”. La prensa norteamericana y las agencias noticiosas oc-
cidentales siguieron por ¢l mismo camino, atacando a los “rusos egoistas”, y
todos tardaron en darse cuenta de quc habian caido en la trampa, porque en
la opinién piiblica (especialmente en la de los paises neutrales) se popularizod
el lema del “dando y dando”. Y asi sc vieron obligados a colaborar, y cuando
se comienza a trabajar juntos en alguna cosa, resulta facil también el pensar en
las otras. ..

El refugio antinuclear era, pues, uno de los tantos trabajos en colabora-
cién. Los rusos habian fabricado aleaciones capaces de resisticr un impacto
violentisimo, cquivalente al que se experinentaria a cinco kilémetros del epi-
centro de una explosién de 12 megatones. Lo que queria decir que, ¢n caso de
conflicto, en una gran ciudad, si cala una bomba de dicha potencia en sus calles
centrales, con los refugios podifan salvarse los suburbios. Pero, como se sabe,
quedaba planteado €l problema de la radioactividad y de la nueva arma en la
que las ondas radioactivas penetraban a través de los metales, del hormigon,
etc., dejando intacta la materia inanimada pero destruyendo a los seres hu-
manos. Y contra esto Springfield, el larguirucho profesor de Fisica de la Uni-
versidad de Flarvard, descubrié su smsterioso campo magnético, capaz de
aislar integralmente casi un kilémetro cuadrado. Ambas invencioncs, entonces,
s¢ complementaban. Pero como ain perduraban serias diferencias, se dispuso
experimentar el refugio en un pais neutral, y de los resultados dependeria la
construccidn, a gran escala, en todas partes. Los habitantes del pafs neutral
no se habian sentido muy contentos porque, aun cuando las pruebas del cam-
po magnético se realizarian proyectando rayos contra €] refugto, sin necesidad
de cxplosiones, las gentes supersticiosas sostenian que, para probarlo, en una
guerra ¢l refugio atraerfa las bombas asi como los espejos atraen los rayos en
las tormentas eléetricas, Pero, de inmediato, €l pais fue tan llevado y traido
en la prensa mundial, y el turismo aumenté tanto, que se conformaron. Para
sacar mis provecho de{ asunto (y en estas cosas los paises neutrales han sido
stempre especialistas), hicieron coincidir la Hegada de los cientificos con las
fiestas locales. Y -asi se habian programado los diversos actos festivos: los
bailes en las plazas publicas, los fuegos artificiales, 1os desfiles de carrozas, etc.
Para el dia de llegada, precisamente, €l Municipio habia organizado un estu-
pende festival nocturno cn el que, en medio de bengalas vy Tuces de colores,



se formarfa un letrero de fuego con cl signiente lema: “Il pueblo de L. ..
presenta su saludo de esperanza a la ciencia”, frase que habia dictado el pocta
vencedor de los juegos florales. Pero desde que les explicaron el programa, los
cientificos declararon, sin ambages, que cllos eran personas serias y qfl'le de
ninguna manera estaban dispuestos a convertirse en un numero de las ficstas;
que agradecian tanta gentileza, pero que cllos habian llegado a trabajar y
disponian dc muy poco ticmpo.

v

Red esperd a que el avién hubiera tomado suficiente altura, conectd ¢l
aparato de vuclo v acepté €l cigarrito que le ofrecfa Laver, ¢l copiloto. Esta-
ban a mds de sesenta mil pics de altura, v en €] interior de la nave la tempera-
tura era agradable.

1 : L 133 . 2
—Tienes noticias?”, preguntd.

817, dijo Laver. “Los malditos Gigantes ganaron aver a los Indios de
Cleveland. Siete carreras a tres. {I's inauditol”

—“Tl peatcher es malo, yo lo he dicho siemprc. ;Y los Yanquis?”

--“Tisos si ganaron, como cra de esperarse. Es por demis, el base-ball es
cucstién de millones. Ellos ticnen més dincro v, claro, compran a los mejores
jugadores”.

—“Dicen que por Ted Williams pagaron sélo diez mif ddlares™.

£

—“Cuentos! ;Sabes que el martes Anes dio otro pala de cuatro esquinas?
Batird el record. Lieva ya 57",

—“10Qué val, apenas 52"
—57, te digo. He llevado la cuenta”,
—"“;Apostamos?”

—“15 déblares”.

—“Vale. Llamaré a la estacion; ¢l telegrafista tiene siempre los records
a mano”, Red concetd el aparato de radio: “Vuelo 1042, Vuelo 1042, lla-
mando a la central. Paso”. La radio emitid un par dc sonidos v luego se
escuchd una voz confusa, algo aflautada: “La central escucha vuclo 1042, Ha-
ble, Pasa”. “;Cudntos palos largos ha dado Anes este afio? Paso”. Esperaron un
momento, hasta que la voz contesté: “57 palos largos hasta el markes. Paso”,
“Muchas gracias. Cicrro”, dijo Red, micniras Laver extendia la mano triun-
falmente.

v

~Nicolai escuché la conversacion y anotd la hora, comprobando en segnida
st el aparato magnetofénico habia grabado perfectamente. “Sélo se puede es-
tar tranquilo cuando los yanquis hablan de base-ball”, pensé. Nicolai era afi-
cionado al balompié, fanatico del Dynamo, de Moscq, pero de tanto oir las
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pléticas de los aviadores norteamericanos habia comenzado a intercsarse por
el base-bali, a pcsar de (%uc en Rusia se practicaba poco. En ¢l alparat'c de
sefiales se cncendié una luz roja, v Nicolai conectd ripidamente el teléfono
interior: “El radar registra un avién no ruso, un bombardero nuclear grande”.
“§i” contesté Nicolai, “acabo de registrar una conversacién, Ninguna nove-
dad”. Y volvié a poner atencién por si del aéreo volvian a utilizar la radio.
Dos horas después, cuando ya se cstaba aburriendo del silencio, empezé la
tormenta.

VI

Al principio fueron pequedias sacudidas, bruscos descensos que atribuye-
ron a los baches de aire. Red llamé de prisa: “Si, se acerca una tormenta. Es
mejor que sc eleve, Seguiremos informando. Paso”. Le tocaba ¢l turno al co-
piloto, y éste movié hacia si el timdn, micntras la aguja del altimetro se movia
hacia la derecha. Red fuc a informar a los artilleros para que atasen bien sus
cinturones de seguridad, pero a medio paseo cayd y tuve que caminar a gatas,
porque habia comenzado el baile. Aviso a gritos y regreso dificultosamente a
1a cabina, ya quc el viento los zarandeaba hacia todos lados. Tenfan un mar-
gen de seguridad no muy grande, porque ¢l bombardero podia ascender sdlo
lasta una determinada altura, Por mas que subian no lograban salir de la tor-
menta, y ¢l copiloto, asustado, llamd a la basc: “sHay posibilidades de aterri-
zaje? ;Hay posibilidades de aterrizaje? Paso”. “No hay posibilidades de ate-
rrizaje”, le contestaron; “el viento ha destrozado dos aparatos que estaban
fuera de los hangares, Manténgansc en vuelo, Avise continuamente altura y
latitud. Paso”. Laver dio los dafos requeridos, v piloto y copiloto se dedicaron
a Ta lucha, Nlamando a Ia base cada cierto tiempo. Il avién se habia transfor-
mado en una gigantesca coctelera que las manos del viento agitaban a su an-
tojo. Las estructuras crujfan, pero todos estaban scguros de que resistirfan.
Sin cmbargo sabian que si la tormenta no cesaba pronto no tendrian muchas
esperanzas, I] avion llevaba scis b011_1bas nuclearcs,'pues era de los que perma-
necian casi constantemente en el aire, como medida de scguridad contra un
ataque por sorpresa. Si la situacién se ponia demasiado desesperada, los arti-
fleros tratarian dc quitar las espoletas, sin las cuales aseguraban que las bombas
eran completamente inocuas. Pero, jvaya usted a saber!; todas las cuestiones
nuclearcs se conocen sélo hasta cierto punto, v la verdad era que, al respecto,
ni Red ni Laver las tenian todas consigo: una cosa son las pruebas en el labo-
ratorio, y otras las que pueden suceder sobre la marcha. . .

Una hora después, la voz de la radio se fue debilitando, v los dos pilotos
tomaron la decision de Hamar a la base rusa, solicitando informacién y per-
miso para aterrizar en un lugar cercano del territorio soviético. Pero no re-
cibieron la menor respuesta. Entonces se dirigieron nuevamente a su base, v
csta vez no escucharon ni siquiera el zumbido caracteristico de la radio. Com-
prendieron asi que la tempestad habia destrozado la antena del avién, y Red
contprob6 que, ademds, los aparatos de direccion funcionaban muy mal. “Hay
que quitar las espoletas de Tag bombas inmediatamente”, gritd Red, y afiadié:
“Después nos encomendaremos a la buena de Dios. ;Cudnto duraremos?”
“Aungue el avion resista, tenemos combustible sélo para poco tiempo. ;Adén-
de vamos?”, pregunto Laver a su vez. Red dio una mirada irénica a los apa-



ratos de direccion, contestando burlonamente: “Pon la proa hacia I—Ionoluh}.
- b24

De scguro nos van a estar es serando Ias chicas con las flores”. Y se marcho,

arastrandose, para dar la orden a los dos artilleros a fin de que trataran de

quitar las espolctas. Pero con tanto movimiento, ni siquiera sobre esto se

hacia muchas ilusiones.
Vil

Nicolai no perdié la calma, al oir la alarmada voz de su colega, ¢l encar-
gado del radar: “;Un bombardero supersénico avanza hacia territorio ruso. El
tadar lo registra a pesar de la tormenta®. “St7, contesté Nicolai, “al principio
pidi¢ indicaciones a su base. Cuando comenzo a desviarse de su ruta traté de
comunicarme con ellos, pero no contestan porque no pueden o porque no

mieren”. Y como era su obligacidn, apretd el timbre de alarma y las dos
grandes salas de controles pronto fueron invadidas por técnicos v militares.
Fodos los aviones de la base rusa habian regresado unos momentos antes de
que se iniciase Ja tormcnta, gracias a un pastor que habfa enviado un tele-
grama desde un Iugar situado a muchos kilémetros, porque la verdad es que
Tos observatorios meteorolégicos no habian sefialado nada. El comandante
informé inmediatamente a la basc proxima; ésta, a su vez, a las otras, y en
cucstion de segundos la noticia fue avanzando hacia Mosctd, como si fuese
transmitida por Jos tam tams electrénicos de mma jungla moderna. Y ¢l avidn

siguid avanzando. . .

Nicolai transmitio, esta vez muy nervioso, la orden del Comandante. Y
soltaron los primeros cohetes, pero ninguno dio en el blanco: “;Cémo diablos
se puede guar un proyectil con esta tormenta?”, rabid el operador. Siguieron
disparando, como en las ejercitaciones, hasta que ¢l avién salié del campo del
radar e ingresd en el de las otras bases, en donde lc recibieron con las mismas
salvas de saludo.

VI

Los cientificos se dividicron perfectamente el trabajo, formando grupos
mixtos. Unos atendian los aparatos electronicos, regulando cuidadosamente los
cireuitos; otros revisaban las materias quimicas que habian sido acamuladas en
las bodegas, los alimentos, €l agua, etc, Si se mantenia el mismo ritmo, en unos
cuatro o cinco dias habrian terminado completamente la revisién y habrian
podido presentar su informe. Eso si: necesitarian hacer jornadas superiores a
las ocho loras, pero como estas cosas tenian para ellos la atraccion de los ju-
guctes nuevos, ninguno se preocupaba. Dispusieron no salir, para’ examinar
las reacciones psicoldgicas frente al aislamiento, con lo que podrian ampliar
considerablemente su informe,

iX

A\ los habitantes de la ciudad, la noticia de que los_cientificos permane-
cerian todo €l tiempo en el refugio, les cayd como una picdra en el estdmago.
Después de las declaraciones no esperaban ya mucho, pero si que trabajarfan
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parte del dia y que, por las noches, girarfan por la ciudad, de modo que todos
los habitantes o los turistas podrian verles o conversar con ellos. La mayor
parte de los cientificos tenian nombres de tanto relieve mundial, que sus sim-
ples presencias eran ya motivo de cierta atraccién. Los periodistas de las agen-
cias internacionales abandonaron la ciudad, porque el material que les intere-
saba sc habia agotado: no se punede estar repitiendo diariamente que unos sefio-
res no han salido todavia de un refugio (por muy antinuclear que sea) a menos
que ¢stos estén tratando de batir algin record de claustrofilia. Alguien de la
ciudad, entonces (algin cohetero, posiblemente, ya que su ramo era de los mds
perjudicados) lanzé Ja voz que se trataba de un deliberado desprecio a la fiesta
local, y la expectacién se tradujo en franca antipatia. Si los cientificos hubiesen
salido, seguramente habrian escuchado en Jas calles una multitud de silbidos.
“De todas maneras”, se dijeron los habitantes, “por unos engreidos no vamos
a perder nuestra fiesta”. Tstallaron los primeros cohetes, de acuerdo con €l
programa, cmpez6é la fiesta, y como el vino era abundante, muy pronto todos
comenzaron a sentirse muy contentos.

X

Cinco horas después de haber empezado el trabajo, cuando era ya de no-
che, hicieron la primera pausa y s¢ sentaron, en rueda, a conversar. Las prucbas
del campo magnético se miciarian hasta la mafiana siguiente. Algunos rusos en-
sefiaban a los norteamericanos las fotografias de sus hijos; otros se habfan de-
cidido, por tomar ya el primer apetitivo, aprovechando Ia botella de whisky que
un yanqui habia tenido la buena ocurrencia de Hevar en su equipaje. Alguien
encendid un pequefio transistor (al dia siguiente el campo magnético les inco-
municaria por completo), en el que transmitian musica bailable. Pero, como
sucede siempre en estos casos, no tardaron en cnfrascarse en polémicas cienti-
ficas. Hasta que las pliticas fueron interrumpidas por un robusto profesor de
quimica, quicn [lamo la atencidn de todoes hacia ¢l transistor, La transmision
normal se habia suspendido, para radiar un boletin: “Se informa de Mosct que
un bombardero atdmico norteamericano avanza por €l territorio soviético. La
Casablanca afirma que no ha dado alguna orden de ataque, pero la situacion
internacional es peligrosisima. S¢ aconseja tomar las precancioncs corres-
pondientes. Tl aparato no responde a las llamadas de radio, y una tempestad
efectivamente impide que puedan acercdrsele otros aéreos, Seguiremos infor-
mando”. Todos volvieron a verse, pilidos. “El error que temiamos”, dijo un
norteamericano, “Esas malditas bases eran un polvorin”, y los otros asintieron
gravemente. Abandonaron, despacio, €l refugio, y al salir encontraron la noche
oscura y ¢l silencio. De pronto una luz vivisima ilumind el firmamento y
todos los cientificos corrieron hacia el refugio, cerrando la puerta tras del tit-
mo. Alguien conectéd inmediatamente el campo magnético. Varios norteame-
ricanos sc¢ arrodillaron a rezar, y ninguno de Jos rsos s¢ atrevid a sonreir por-
que, evidentemente, habia comenzado la tercera guerra mundial

X1

Ocho dias habian pasado sin comunicaciones con €] interior, y el campo
magnético impedia efectivamente la penetracion de cualquier onda. Todo el



refugio habia funcionado como Io esperaban. Ademds entre ellos no habian
discutido ni mucho menos habfan tratado de culparse unos a otros. Al con-
trario, accptaron su personal reip(msabilidad y, en ¢l interior de sus concien-
cias, cada uno se reprochaba; “;Y si me hubiera resistido cuando me ordenaron
que realizase aquella fisién?”, *;y si hubicse roto aquella formula, al saber los
seligrosos resultados que producita?” Al reunirse, en cambio, se_plantearon
seriamente Ja terrible tarea que les esperaba. Caleularon, lo mis objetivamente
que les fue posible, los daﬁos.c%uc habria producido la contienda nuclear y la
pequefia_parte de la_humanidad que tenia posibilidades dec supervivencia:
tribus salvajes de Africa, seguramentc; algunas otras del Amazonas... ja lo
mejor?. .. gtal vez...? Y sc establecieron bandos entre los optimistas y los
pesimistas. En cualqluier caso, Ia noticia de la radio _habrla debld()’ permitir
que muchos se refugiasen, aunque sin campos magneticos no se podia esperar
demasiado. ;Cudntas mujeres se habyian salvado? En esos momentos la pre-
gunta era augustiosa y carecta de sensualidac: se trataba, sencillamente, de
que la vida humana debia continuar, reconstruirse. (Hacer un nueve mundol,
&sa era 1a labor. Y ellos deberian abandonar et Arca de Noé de su refugio para
empezar a realizarla. Y sobre casi todo se pusicron de acuerdo con bastante
rapidez.

A los ocho dias, entonces, dispusieron salir fuera del campo miagnético,
a comprobar €l indice de radioactividad. Por precaucion, decidicron que sa-
licse uno solo, con su traje protector, y todos se ofrecieron como voluntarios,
demostrando asi que el nuevo mundo se caracterizaria por la generosidad.
Segiin todos los cilculos, la radioactividad deberia haber disminuido conside-
rablemente, ?r algunos dias después existirian ciertos margenes de seguridad:
mas comprobarlo implicaba siempre algin riesgo. Tuvieron que tirarlo a la
suerte. Bl favorecido regresd radiante, pucs los resultados eran mejores de los
que sc csperaban, va que los indices parecian normales. Todos se prepararon,
visticndo sus trajes protectores, con determinacién, sin wicdo, conscientes
—-conio herederos de 1a huemanidad destruida— de que faltarfa €l tiempo para
forjar el porvenir. Desconectaron el campo magnético, abrieron la puerfa
metAlica v salieron al abierto.

XII

Hasta al dia siguiente averiguaron que el bombardero habia conseguido
aterrizar, en Novosivirsk, sobre una siembra de nabos. A los pobres aviadores
los estaban procesando, a pesar de que insistian en afirmar que no tenfan la
mis minima culpa.

Del resto, ninguno de los cientificos hablo jamis. No dejaba de ser pe-
noso, 0 al menos incémodo, que una simple quema de fuegos artificiales, en
una ficsta tan reputada como la dcl pais nentral, hubiese ocasionado tantas
confisioncs.
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