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La luz de la luna daba una coloración láctea a la atmósfera, volviéndola 
casi irreal. Habría preferido la penumbra, porque ésta permitía avanzar sin 
precauciones, mientras que la claridad obligaba al sigilo. De todas maneras 
tuvo suerte porque, cuando la encontró en el jardín de su casa, ella estaba 
dormida y su cuerpo desnudo se extendía, inmóvil, sobre la hierba. Era tan 
herniosa que se vio obligado a contemplarla con admiración, sintiendo hasta 
un poco de pena al mirarla tan indefensa e inocente. La pobrecilla segura- 
i~ente, cc_imo se acostumbraba a menudo, había salido a d?rmir a la intempe- 
ne r,ara librarse del calor. Su carne blanca era suave, atractiva, voluptuosa, pe- 
ro el no pensó en ello. 

El crepitar de una rama pareció sobresaltarla, y él se detuvo, conteniendo 
la respir~ción. N~as no se desper~ó. EnJonces, c?i~ díabólic~ serenidad, poseído 
P,or un impulso n~efrcnable, le i,nyecto el_ narcobcc_i .~uc hizo su efecto in~tan- 
táneamente. La piel de ella, mas tranquila, adquirió un color rosado palido 
que la embellecía más, y él, acercándose, la mordió con fuerza, experimentan- 

- II - 

"¿Habremos seguido el camino más justo? ¿Los grandes hallazgos técni- 
cos corre~ronclerán ~. iguales conquistas en el campo de los valores morales? 
¡No!, ¡rm veces no! 

Así empezaba el editorial del periódico, escrito esta vez por el Reverendo 
Parkison. Y continuaba: "Conocemos ya los planetas de nuestro sistema; es- 
tamos tratando ele ponernos en contacto con las estrellas ele tipo espectral 
G, para ver si en ellas se ha desarrollado la vida inteligente; las máquinas 
realizan todos los trabajos manuales y ele cálculo que nuestros antepasados 
efectuaban ellos mismos. Todo esto está muy bien. Pero, ¿y el espíritu? Por 
todas partes se ha incrementado la maldad y el egoísmo y el olvido a los 
grandes preceptos enviados a los hombres por Dios, nuestro Señor. Los índices 
de criminalidad van en continuo aumento, todos nos hemos horrorizado por 
esos execrables casos de antropofagia que la policía descubrió recientemente, 
las estadísticas de los divorcios revelan una verdadera degradación familiar, 
etc. Y es dolorosísimo que esta humanidad que se enorgullece de sus cientí- 
ficos, haya descendido tanto espiritualmente. Pero hay que tomar medidas 
serías: los autores del canibalismo deben ser descubiertos; la criminalidad, en 
general, ,,debe perseguirse; la vida humana tiene que ser defendida, dignifi- 
cada ... 

El editorial fue muy comentado, aun cuando ya se sabía en qué se iría a 
par~~: m~Yº! vigilanc!a de parte de la P?licía, arres~~s, campañas de morali- 
zacion pública a traves de todos los medios de publicidad, etc. Y aun esto se 
llevaría a cabo sólo porque se aproximaban las elecciones para los miembros 
del Consejo de la Liga Terrestre. Después de ellas, todo volvería a ser lo mismo. 

-1- 

EL CRIMEN 
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Cuando la atravesaron, la ciudad estaba llena de gal1ardetes y banderas, 
y por las calles los vecinos se abrazaban descaradamente. Parecía imposible 
que unos días antes hubiera habido discusiones interplanetarias tan violen- 
tas, aunque, como siempre, por motivos nimios. Pero sucedía así todo el 
tiempo: el día del aniversario se celebraba una especie de tregua, y la gente 
se sentía contenta del prójimo, bailaba con los desconocidos y cualquier for- 
ma que tuviera apariencia homínide le parecía hermosa: una fraternidad 
universal tendía a realizar los sueños de los antiguos fundadores del cristia- 
nismo. Antes de que se suspendieran definitivamente todas las ~uerras, había 
un tácito armisticio el día de la conmemoración. Cuando se llego a la efectiva 
unión de los planetas de tipo espectral G de nuestra galaxia, las contiendas 
bélicas resultaron absurdas, pero, naturalmente, ello no quería decir que se 
hubieran borrado de un solo todas las diferencias. Los descendientes de las 
razas primitivas (Taucetianos, Argineses, Marcianos, Terrestres, Epsilonianos, 
etc.), a pesar de su relativo atraso, presumían de sus orígenes frente a los mes- 
tizos, quienes, a su vez, no perdían ocasión de demostrar su superioridad 
mental. El día del aniversario, repito, todos semejaban niños en su primera 
tarde de vacaciones. 

El turbomóvil, lentamente, cruzó por las calles centrales e ingresó en la 
zona del puerto. El motorista se sentía muy contento de llevar a personajes 
tan importantes, y conducía con mucha prudencia. A su lado iba sentado el 
Secretario de Relaciones Públicas de la Unión Galáctica (U.G.), y atrás nada 
menos que el Secretario General, su esposa y su sobrino, un mozalbete que 
parecía muy fastidiado de usar un vestido tan limpio. Y es que ahora se cum- 
plían 365 años de la fecha del descubrimiento, es decir, como si un año terres- 
tre se hubiese multiplicado por sus propias revoluciones. Por eso se había dis- 
puesto dar un cspecialisirno realce a las celebraciones, y llevar a cabo una. 
Asamblea General de la U. G. en la isla terrestre donde desembarcaron y que, 
como sabemos, había sido declarado monumento de importancia galáctica. 

El coche llegó a la entrada ele la carretera interoceánica y se detuvo a espe- 
rar que les asignaran pista y les entregaran el parte meteorologico. Esta carrete- 

EL DESCUBRIMIENTO 

do un sádico placer con los convulsos, desesperados e inútiles movimientos 
de su víctima ... 

Murió muy pronto y él siguió devorándola, hasta saciarse. Luego ni 
siquiera se preocupó por ocultar los restos del cadáver, y en su cerebro 
endurecido no babia espacio para la compasión. Ahí quedaron, pues, descom- 
poniéndose, los restos de la pobre oruga, mientras el escorpión regresaba a su 
madriguera, satisfecho. Pero no alcanzó a llegar porque, a medio camino, fue 
devorado por un ave rapaz. 
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ra tenía entonces 18 pistas sobre-elevadas al nivel del mar (nueve para ir y 
nueve para venir) y 12 submarinas. Como ahora, se usaban siempre a voluntad, 
a menos que hubiese mal tiempo, e~ cuyo_ caso debía recurrirse a las segu1.1das. 
En cada pista debía mantenerse, obl~gaton_amente, un,a. determinada v~1ocidad, 
y las asíganaban de acuerdo con la intensidad del trafico y Ia potencia de los 
vehiculos.. m_as_ ª. los turboµióvile.s oficiale~ les permitían eleJ?!r. ~l rnotorista, 
pues, se decidió por un túnel de 1200 millas de velocidad l chi va piano va 
lontano", se dijo refunfuñando un antiquísimo proverbio), penetraron en la 
pista submarina, apretó el acelerador hasta qu~ en P<;>COs kil~metros las agu- 
jas del velocímetro señalaron exactamente las mil doscientas millas, y entonces 
conectó el piloto automático, desentendiéndose del coche porque sabia que 
el radar de dirección era mucho más eficiente que sus propios medios. El 
Secretario de Relaciones Públicas iba tratando de aprender, de memoria, su 
discurso que sería el plato central de los festejos. "Inmerecidamente he sido 
designado para tomar la palabra en. la conmemoración del día grandioso ... 
¿Grandioso o glorioso?", se preguntó y, con disimulo, extrajo del bolsillo el 
texto del discurso para comprobar 1a frase. Una vez satisfecho; si_guió repitien- 
do mentalmente. La esposa del Secretario General se empecmo en dar a su 
sobrino una lección de historia, y al principio éste puso cara de mártir; des- 
pués se dedicó a pensar, por su cuenta, en las competencias de cohetes X7 
del domingo próximo. De pronto, por molestar ya que sabía que era un puntó 
álgido, preguntó aparentando ingenuidad: "?Y es cierto que el no se dio 
cuenta de lo que había hecho?" La tía le miro colérica, quiso buscar la ayuda 
de su marjdo para responder _a tal imper.tinencía, pero el otro le respondió con 
un ronqmdo, porque se había adormecido en cuanto ella cornenzo su charla. 

Y, sin embargo; tal vez no era del todo una impertinencia. Además, aun- 
que hubiese sid?, cierto, ¿qué importancia podía te1!er? Por lo menos es lo 
que yo pienso, Se que Cris, aquella tarde de hace mas de 365 años terrestres, 
estaba muy lejos de imaginar la tremenda revolución que produciría en las 
relaciones interespaeiales. Y su hijo todavía más. Cris, hasta entonces, había 
sido sólo unbuen piloto que comandaba aeronaves de transporte en la línea 
que iba desde Epsilón Eridaní hasta las estrellas de Orión. Se usaba entonces 
la ruta directa que ahora designamos con el nombre de "el viejo camino", y 
que alguna ".'ez sirve para vuelos deportivos. Es una r!-lta peligrosa por las fre- 
cuentes lluvias de meteoritos y por los bruscos cambios <le gravedad. Por eso 
entonces.los _pilotos e~an bien pag~d?s. Además, desde que perdió a ~u esposa, 
creo que Cns se había vuelto mas intrépido, y esto no quiere decir que no 
amase a su hijo o que no pensase en el porvenir de] chico: prueba de ello es 
que había suscrito una póliza de aseguración, de cuotas muy altas, en favor 
del niño. Todo iba bien o, al menos, normal, cuando aquella idea comenz6 a 
horadar su cerebro, primero como una gota de agua y, muy pronto, como un 
pájaro carpintero: ll¿y si hubiera otra ruta menos peligrosa para ir a Orión, 
aunque fuese más larga?" Lo comentó en el Casino de pilotos de primer 
grado, con un poco de vergüenza pues era algo demasiado obvio. Los otros 
le prestaron atención con amabilidad. Luego comenzaron a cansarse cuando 
desP.ués de cada viaje, Gris volvía a insistir sobre el argun~enfo, y en seguid~ 
lo aislaron com? se. hace ;on los ap~s~ados o con los. aburr!dos. Para cualquier 
otro; esto habna sido mas que suficiente, pero Cns tema una terquedad a 
prueba de cualquier fuerza.magnética, y sus primeras vacaciones las aprovechó 
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para ir a plantear el asunto a los directivos de la compañía de transporte. Co- 
mo no le hicieran caso, fueron, con su hijo, a la capital de Epsilón, para tratar 
de conseguir una audiencia de los dirigentes del gobierno. Un reportero joven. 
con muchas ganas -~e. hacer cayr~ra, pescó a Cris _en un ba! y pub}icó varios 
artículos en el periódico telepático, los que, gracias a su fina 1ro111a, presen- 
taban al piloto como a un estrafalario nav_egante ~ue creía (¡ja, ja!) que. el 
espacio extenor a las constelaciones conocidas podía recorrerse como quien 
da una vuelta por el propio jardín de su casa. Cris renunció a su empleo. Con 
sus ahorros compró una vieja nave espacial, para dos personas, y se dedicó a 
ir de estrella en estrena, exponiendo su idea, sus modos de realización y las 
ventajas que se obtendrían. El magnesio, el cobalto, el estroncio y los otros 
minerales de Orión (especialmente los de Aldebarán) eran tentadores, claro, 
además <le ser indispensable para la vida cómoda de las estrellas superiores; 
a causa de sus excesivos riesgos, los viajes por la ruta normal eran poco fre- 
cuentes. Sin embargo en todas partes recibieron a Cris con cajas destempladas, 
lo que, en nuestro tiempo, no deja de causar alguna extrañeza. Pero hay que 
pensar que, con todo y los notables adelantos de que nos hemos dado cuenta 
posteriormente, ~n las ~strcllas sup,eriores existía un . desconocimiento casi 
integral del espac10 exterior y, ademas, una buena cantidad de leyendas y su- 
persticiones: mundos habitados por terribles monstruos, microbios estelares 
ele terrible virulencia, cte. En el Museo Cosmográfico de Tau Cetí, por ejem- 
plo, todos hemos sonreído alguna vez frente a la ingenuidad de los mapas 
estelares guc se poseían antes del descubrimiento, mas no seríamos objetivos 
si no los justificásemos con los escasos medios técnicos de que disponían nues- 
tros antepasados. Cada negativa a financiar una expedición, era un nuevo 
incentivo p3:ra Cris, porque esto se llegó a c?nvertir cI?-,ªlgo personal, en una 
batalla consigo mismo y con el mundo. Existe, también, otro aspecto en el 
que he meditado largamente: las relaciones entre Cris y su hijo. Supongo -y 
hay documentos a mi favor; por ejemplo, cartas que he podido examinar 
personalmente por cortesía de la Filmoteca Central de marte- que Cris sentía 
miedo de que su hijo le considerase un loco o, peor aún, un fracasado. Una 
vez, sin embargo, cuando llegaron a Lau (y esto es notorio porque el chico, ya 
adulto, lo contó en una serie de artículos que publicaron casi todos los noti- 
ciarios espaciales), Cris preguntó al muchacho si deseaba regresar a Epsilón 
F.ridaní e internarse en un colegio. "Después de que encuentres la ruta, papá", 
!~ respondió, y el padre _"volvió a ver haci~ otr;a parte por temor de q~e me 
diera cuenta de lo emocionado que estaba (véase el tercero de los artículos 
citados). En la estrella Sigma 123 (la que hoy lleva el nombre del descubridor, 
situada en el paralaje O' 23") les recibieron bastante bien v tuvieron suerte en 
ganarse la amistad de una especie de consejero de los Gobernantes Máximos, 
quien les consiguió una audiencia. Cuando entraron al palacio de cobalto, 
Cris tuvo la intuición de que aquí todo sería mucho más serio que en otros 
lados, porque en la Sala Gris le esperaban los dos Gobernantes (ella y él) acom- 
pañados de un comité de sabios. Y empezó la discusión. Cris empezó a hablar 
ele _las ventaj~s que ~r~~ría consigo el descubrimiento de una.1'.ueva ruta, pero 
le mterrumpieron pidiéndole brevedad, puesto que los beneficios los conocían 
todos perfectamente. Cris había trabajado ;11ucb.o trazando planos, imaginan- 
d? centenares de yroble!nas que encontraría y sus eventuales soluciones. Ha. 
bia pasado muchísimo tiempo en la central de calculadoras electrónicas, cm- 
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pleando hasta tres máquinas a la vez. Pero los científicos de Sigma echaron por 
tierra. ,una ~ran ~antidad de variantes, constantes, planes y !cspu~s,tas. La 
objeción mas sena era, naturalmente, la de los puntos de orientación y el 
cálculo de distancias. Se sabe que cualquier medida es siempre un dato con- 
vencional referido a algo sobre lo que se posee absoluta o aproximada certi- 
dumbre. Pero, desconociendo casi todo lo del espacio exterior a las conste- 
laciones propias y próximas, a pesar de las innumerables e inteligentes hipóte- 
sis formuladas por tantos sabios, ¿en base a qué puntos de referencias podría 
establecerse una guía, un programa de vuelo, etc.? Gris se defendió lo mejor 
que pudo y, considerando las eminencias a las que se enfrentaba, hay que 
confesar que lo hizo muy bien. Por último, el comité decidió estudiar el asunto 
y emitir, en breve, su fallo: lo que era ya un triunfo puesto que, en general, 
siempre les habían dicho que no a las primeras palabras. Con todo, la con- 
fianza que el pueblo había demostrado a sus dos Gobernantes Máximos per- 
mitía a éstos no sólo la posibilidad de una gran influencia sobre el comité 
sino hasta la capacidad de revocar una decisión del mismo. La función de 
éste, pues, era puramente consultiva, pero Gris creyó adivinar una cierta 
buena voluntad de parte de los Gobernantes, lo que se reafirmó cuando les 
invitaron a hospedarse en el Palacio. "Os agradezco", dijo Gris, "pero ... 
somos apenas un pobre piloto y su hijo. No quisiéramos molestar". La 
señora se acercó al niño y le acarició los cabellos. "No es fácil conseguir 
hospedaje en Sigma", contestó; "se aproximan las fiestas estelares. Espero que 
aquí estaréis bien". Entregó su mano a su compañero de gobierno, y ambos 
se retiraron. Al día siguiente Gris se levantó un poco tarde, cansado del viaje, 
y se sorprendió al no encontrar al chiquillo en la habitación. Salió a buscarle 
y se tranquilizó al verle en el patio, en compañía de la señora. Y el diálogo 
entre ambos lo saben actualmente, de memoria, todos los escolares: "Si tu 
padre hiciese el viaje, ¿no te daría miedo? Si no regresa te quedarías solo". 
"No", dijo el menor, "mi padre regresará cuando haya obtenido lo que bus- 
ca". Y estas palabras fueron decisivas (al menos eso declaran los románticos 
de la historia) porque la señora sabía que los niños no suelen equivocarse en 
las cosas que les son esenciales. 

Y a9uí empezó la "Odisea", podría decirse, evocando al antiquísimo poeta 
que vivio en el ochocientos a. C., es decir, hace más de 3600 años. Cris partió 
al mando . de las tres naves y de las escasas tripulaciones que le confiaron. 
Lo demás ha sido demasiado repetido en los microfilms y las bandas magné- 
ticas que se utilizan en todas las escuelas. Por mucho tiempo las tres astro- 
naves ambularon, guiándose más por la imaginación que por los instrumen- 
tos. En los relojes atómicos el tiempo avanzaba, retrocedía, se mantenía fijo 
a ratos, burlándose de los astronautas. El radamentor era un simple espejo sin 
imágenes. La radio dejó de funcionar. Los cambios de atmósferas l gravita- 
ciones obligaban a un continuo relevo junto a los aparatos de contra interno, 
porque los automáticos parecieron enloquecer al principio y muy luego se 
atascaron. En su habitación, Gris trazaba, lo mejor que podía, la ruta que, más 
o menos, habían seguido, pero a un cierto punto se desconcertó completamen- 
te. A esto vino a añadirse el problema de las tripulaciones. Todos provenían 
de Sigma y tenían experiencia sólo en viajes cortos sobre modestos paralajes. 
Habían acatado las órdenes de los Gobernantes Máximos recurriendo a todo 
su sentido de la obediencia, pero está claro que a nadie le había gustado un 



-"¿Atrapará algo el viejo?" 

-''¡_Ojalá", contestó Red, mientras ,repartía las cartas para el póker, y los 
otros aviadores cruzaron los dedos detras _<le la espalda. "El viejo' era el Co- 
mandante Nolson, de la zona IV, es decir, de una de las bases de vigilancia 
aérea que los Estados Unidos habían montado en Alaska frente al territorio 
soviétic?. _N olson era un fanático de la ca,za .. El lugar ab~ndaba en zorros, y 
en los ultimas tiempos e1 trabajo de los técnicos dc1 radar y de los aviadores 
se ha~ía vuelto cornpletament~ rutinario. La posibilidad de una gran guerra 
mundial era cosa de locos, y si, como se esperaba, rusos y yanquis firmaban 
pronto el acuerdo ya elaborado, llegaría la orden de desmovilización. Perma- 
necia sólo, mientras tanto, la an_ienaza de un error ele cálculo de ambas po- 
tencias, pero, ivamos 1, a cualquiera le puede caer un laclnllo sobre la cabeza 

I 

EL REFUGIO 

vuelo <le esta especie, ni navegar bajo las órdenes de un señ_?r que an~es había 
sido rechazado en todas partes. Y el malhumor no tardo en manifestarse, 
Primero se reducía a murmuraciones, a pleitos entre ellos; pero rápidamente 
fueron tomando más confianza e insolentándose. . . Hasta que estalló una 
verdadera y propia sedición, como no se tenía recuerdo en toda la historia 
de las constelaciones superiores. Cris amenazó, pidió, suplicó, pero no habla 
manera de convencerlos a proseguir. Y entonces recurrió al cngaflo de fingirse 
muy seguro de sí mismo: les presentó la ruta que habían seguido,. con todos 
sus detalles (muchos de ellos inventados, corno era natural) y les hizo compa- 
rarla con otra "original" exactamente igual a la anterior. "Por lo menos", 
se dijo, "van ~ pensar que sé muy bie~1 lo. que estamos haciendo", Las tri- 
pulaciones deliberaron, hubo algunas discusiones fuertes y, finalmente, acor- 
daron señalar un plazo. Y Cris tuvo que aceptarlo, porque lo contrario habría 
siclo un suicidio. Hacia esas fechas entraron en las zonas de las gravedades 
distintas que les sobresaltaron cada vez más, en ocasiones llenándoles de espe- 
ranzas. Si el radarnentor no se hubiera averiado, posiblemente habrían re- 
gistrado, muy rápidamente, no la realización de los propósitos que llevaban, 
pero sí las primeras observaciones de un sistema nuevo. Sin embargo pasaron, 
sin darse cuenta, frente a las atmósferas de seis planetas, hasta que entraron 
en la órbita del séptimo, y, a ojo vivo, pudieron contemplarlo, mientras el 
grito de un tripulante señalaba el "día glorioso", como dirá dentro de un 
rato en su discurso el Secretario de Relaciones Públicas de la Unión Galáctica. 
Cris, en efecto, no llegó a saber nunca que, en vez de una nueva ruta hacia 
Orión, había realizado nada menos que el descubrimiento de la Tierra y de 
un nuevo sistema, el catorce de octubre del dos mil cuatrocientos noventa 
y dos. 
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Los niños esperaban, en fila, muy serios, con los ramos de flores en 
las manos. Una chiquilla rubia, de pronto, pareció muy impaciente. Se puso 
a golpear el suelo con el pie izquierdo, palideció, hasta que fue incapaz de 
resistir y abandonó la fila en dirección a la maestra. Los otros niños la mi- 
raron pasar, con una sonrisa irónica, pero no se atrevieron a hacer comentarios. 
La maestra se ruborizó, vio hacia todos lados, incómoda, y luego indicó a la 
niña la puerta de la "toilette", hacia donde la pequeña rubia escapó de carre- 
ra, dejando el ramo en los brazos de la maestra. Regresó al poco rato, muy 
satisfecha, cogió las flores y retornó a su puesto. 

Y no fue el único incidente que se produjo esa mañana, en el aeropuerto 
mientras se esperaba el arribo de los científicos delegados por las dos poten: 

Ill 

Nicolai tiró su abrigo de pieles sobre una silla y entró directamente al 
cuarto de controles, para ocupar su tumo. Se había atrasado dos minutos, 
y al verle llegar su compañero suspiró y se despojó de los auriculares. 

-"¿Qué dicen los colegas capitalistas?" 
=''Nada", afirmó el técnico con desgano. "Han estado hablando de 

mujeres". 
-"¿Será alguna clave nueva?", dijo Nicolai cazurrarnente, mientras des- 

pedía al otro con nn gesto. 
. Y se quedó solo, tratando de poner atención a los radiogramas que trans- 

mitían en la zona IV, situada al otro lado del Estrecho, a unas pocas millas 
del campamento ruso de vigilancia aérea. No se levantaba un solo avión ni se 
transmitía una sola palabra sin que el radar y los detectores de radio de la 
zona rusa los registraran cuidadosamente. Sabían, también, que los norteame- 
ricanos hacían exactamente lo mismo, y desde unos meses atrás tanto la ca- 
dena rusa de bases como la yanqui habían perdido casi toda importancia. 
Cuando el Parlamento norteamericano y el Congreso del Partido Comunista 
aprobasen el acuerdo (y ni el más pesimista se atrevería a dudar de que lo 
harían), de todas estas bases qucdanan s6lo los observatorios meteorológicos. 
"Pero mientras sucede, hay que cumplir", refunfuñó Nicolaí, mientras en- 
viaba las órdenes de vuelo a los aviones que se encontraban en el aire. 

11 

y no por elfo vamos a salir todos con sombreros blindados. Para controlar 
los vuelos de los bombarderos supersónicos, bastaba el Coronel Rower, el 
segundo jefe ("El Esclavo", como le llamaban), por lo que, al menos dos veces 
a la semana, el Comandante se iba de cacería por los alrededores, y su humor 
dependía de los resultados. Si no regresaba siquiera con el cadáver de una po- 
bre foca, no había nadie que le soportara, y desde Rower hasta el cocinero 
maldecían ~ toda la fauna animal r.or no haber designado a!gún r~presentante 
que se pusiera en la mira del fusil de Nolson, Cuando cara algun zorro; en 
cambio, podía obtenerse hasta permisos extraordinarios. 



65 

Ambos grupos se apreciaban mucho y sentían mutuamente una amistad 
basada en el respeto. En cierto modo, además, eran los triunfadores, ya que, 
por cuanto ahora los políticos se vanagloriasen del acuerdo ele desarme, éste 
no se habría producido sin la decidida intervención de los científicos. En 
efecto, ¿qué es lo que habían hecho los políticos hasta el momento en que se 
produjo la llamada "revolución de las cabezas de huevo", como escribió el 
New York Times? La verdad es que, en ambos frentes, los políticos primero 
pidieron a la ciencia armas atómicas, luego armas nucleares, en seguida apa- 
ratos para transportarlas. Y después entablaron una lucha que tenía toda la 
apariencia ele un juego de niños: "¡ Construid un antimisíl", decía el Kremlin. 
"[Fabricad un destructor de antimisil!", ordenaba la Casablanca. "Entonces, 
¡haced un proyectil que destroce, en vuelo, al destructor del antimísill", 
gritaban en Moscú. "¡ Ah!, ¿sí? Pues ahora, queridos científicos democráticos", 
arengaba Washington, ": cread e] rayo que deshaga al proyectil destrozador 
del destructor del antimísil!" Hasta qne los científicos norteamericanos y 
s?yieticos, en una de tantas conf~r~,ncias, internacionales con las que los po- 
líticos trataban de calmar la op1mon publica, se miraron las caras unos a 
otros, diciéndose: "Bueno, v nosotros ¿qué somos tontos?" Naturalmente era 
impensable una subversión· o una resistencia declarada. A los sabios rusos los 
habrían enviado a los campos de trabajos forzados de Siberia, y los yanquis 
habrían tenido que comparecer ante el Comité de Investigaciones Especia- 
les del Senado. ¡No! El plan de acción (al que se llegó por una especie de 
entendimiento tácito) fue mucho más inteligente, y empezó a desarrollarse 
en la competencia de conquistas espaciales en que ambos bloques estaban em- 
pefíaclos. En estos programas, los científicos eran también los caballos que los 
políticos. aguijonea fon cl~,sesperadamcnte: "¡i\~ás!, ¡n~ás rápido!,. ¡te;1~mos que 
llegar pnmero que ellos! Como con mucha ingenuidad, los científicos rusos 
comenzaron a quejarse de que, por las diversas direcciones que llevaban ambos 
programas, los norteamericanos habían obtenido cálculos de los cuales carecían 
los rusos: sin ellos los progresos, dijeron, tenían que ser muy lentos. "No se 
preocupen. Podían haberlo dicho antes", dijeron los políticos comunistas, y 

cías mundiales, quienes examinarían el nuevo refugio antinuclear, Los nor- 
teamericanos llegarían a las 9 y 5 minutos. Los rusos, media hora después. 
y el servicio ele protocolo del país neutral había organizado cuidadosamente 
las ceremonias de recepción en base a estos horarios: Los fotógrafos y cama- 
rógrafos, los niños que entregarían un ramo a cada delegado, las palabras de 
bienvenida del Ministro de Relaciones Exteriores, etc. Pero, ya se sabe, los 
rusos gozan fama merecida de aguafiestas y adoran la espectacularidad, por lo 
que al capitán del Turbol~v que conducía a la delegación soviética sele antojó 
batir un record ele velocidad, y adelantarse nada menos que 30 mmutos. Y 
así todo el programa de recepción se fue al infierno, y se plantearon un mon- 
tón de problemas: "¿Qué himno sonar primero?, ¿cuál bandera se izaría en 
primer lugar?, ¿qué haría el Ministro con. sus dos discursos?" Los periodistas 
se dividieron, formando dos grupos al pie de las escalerillas de los aviones, 
]os niños hicieron lo mismo y faltaron ramos de flores a una delegación mien- 
tras le sobraron a la otra, etc., cte. El público, con todo esto, se divertía ele 
lo lindo. Rusos y yanquis, en cambio, no deseaban más que terminasen rápi- 
damente esas trivialidades, para ponerse a trabajar. 
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mandaron instrucciones urgentísimas a sus agentes del Servicio de Espionaje. 
Pero, por una "casualidad" (llamérnosla así, porque no estaría bien sospechar 
que se hubiesen avisado) los científicos norteamericanos ocultaron cuidadosa- 
mente los cálculos que los otros buscaban. La misión de espionaje, entonces, 
fue un fracaso rotundo, y varios miembros del Servicio fueron llamados a Rusia, 
en donde les entregaron unos billetes para el transiberiano. A su vez, los yan- 
quis informaron al Pentágono: "los odiados comunistas tienen un combustible 
sólido sensacional, del que no tenemos idea" y otras cosillas por el estilo. 
"¿Os inquietáis por una bobería como ésta?", preguntó el FBI, y, en clave, 
transmitieron nuevas órdenes a sus espías en Rusia. Pero, ¡oh el azar!, preci- 
samente aquello que buscaban fue ocultado bajo siete llaves, y los agentes del 
FBI se vieron alcanzados por una brusca disminución de sueldo. Entonces los 
políticos cometieron el error de buscar la propaganda. La prensa rusa inició 
una fuerte campaña sobre "la ciencia es el patrimonio de toda la humanidad. 
Los yanquis son unos egoístas, al no participar al resto de naciones los infor- 
mes de sus conquistas". La prensa norteamericana y las agencias noticiosas oc- 
cidentales siguieron por el mismo camino, atacando a los "rusos egoístas", y 
todos tardaron en darse cuenta de que habían caído en la trampa, porque en 
la opinión pública (especialmente en la de los países neutrales) se popularizó 
el lema del "dando y dando". Y así se vieron obligados a colaborar, y cuando 
se comienza a trabajar juntos en alguna cosa, resulta fácil también el pensar en 
las otras ... 

El refugio antinuclear era, pues, uno de los tantos trabajos en colabora- 
ción. Los rusos habían fabricado aleaciones capaces de resistir un impacto 
violentísimo, equivalente al que se experimentaría a cinco kilómetros del epi- 
centro de una explosión de 12 megatones. Lo que quería decir que, en caso de 
conflicto, en una gran ciudad, si caía una bomba de dicha potencia en sus calles 
centrales, con los refugies podrían salvarse los suburbios. Pero, como se sabe, 
quedaba planteado el problema de la radioactividad y de la nueva arma en la 
que las ondas radioactivas penetraban a través de los metales, del hormigón, 
etc., dejando intacta la materia inanimada pero destruyendo a los seres hu- 
manos. Y contra esto Spríngfield, el larguirucho profesor de Física de la Uni- 
versidad de Harvard, descubrió su misterioso campo magnético, capaz de 
aislar integralmente casi un kilómetro cuadrado. Ambas invenciones, entonces, 
se complementaban. Pero como aún perduraban serias diferencias, se dispuso 
experimentar el refugio en un país neutral, y de los resultados dependería la 
construcción, a gran escala, en todas partes. Los habitantes del país neutral 
no se habían sentido muy contentos porque, aun cuando las pruebas del cam- 
po magnético se realizarían proyectando rayos contra el refugio, sin necesidad 
de explosiones, las gentes supersticiosas sostenían qne, para probarlo, en una 
guerra el refugio atraería las bombas así como los espejos atraen los rayos en 
las tormentas eléctricas. Pero, de inmediato, el país fue tan llevado y traído 
en la prensa mundial, y el turismo aumentó tanto, que se conformaron. Para 
sacar más provecho del asunto (y en estas cosas los países neutrales han sido 
siempre especialistas), hicieron coincidir la llegada de los científicos con las 
fiestas locales. Y así se habían programado los diversos actos festivos: los 
bailes en las plazas públicas, los fuegos artificiales, los desfiles de carrozas, etc. 
Para el día de llegada, precisamente, el Municipio había organizado un estu- 
pendo festival nocturno en el que, en medio de bengalas y luces de colores, 
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. Nicolai escuchó la conversación y anotó la hora, comprobando en seguida 
si el apara~o magnetofónico había grabado perfectamente. "Sólo se puede es- 
t~r tranquilo cuando los yanquis hablan ele base-hall", pensó. Nicolai era afi- 
cionado al balompié, fanático del Dynarno, ele Moscú, pero de tanto oír las 

V 

Red esperó a que el avión hubiera tomado suficiente altura, conectó el 
aparato de vuelo y aceptó el cigarrillo que le ofrecía Laver, el copiloto. Esta- 
ban a más de sesenta mil pies de altura, y en el interior de la nave la tempera- 
tura era agradable. 

-" ¿Tienes noticias?", preguntó. 
-"Sí", dijo Laver. "Los malditos Gigantes ganaron ayer a los Indios de 

Cleveland. Siete carreras a tres. ¡Es inaudito!" - 
-"El peatcher es malo, yo lo he dicho siempre. ¿ Y los Yanquis?" 
-"Esos sí ganaron, como era de esperarse. Es por demás, el base-hall es 

cuestión ele millones. Ellos tienen más dinero y, claro, compran a los mejores 
jugadores". 

-"Dicen que por Ted Williams pagaron sólo diez mil dólares". 
-"i·Cucntos! ¿Sabes que el martes Anes dio otro palo de cuatro esquinas? 

Batirá e record. Lleva ya 57". 
-"¡Qué val, apenas 52". 
-"57, te digo. He llevado la cuenta". 
-"¿Apostamos?" 
-" 15 dólares". 
-"Vale. Llamaré a la estación; el telegrafista tiene siempre los records 

a mano". Red conectó el aparato de radio: "Vuelo 1042, Vuelo 1042, lla- 
mando a la central. Paso". La radio emitió un par de sonidos v luego se; 
escuchó una voz confusa, algo aflautada: "La central escucha vuelo 1042. Ha- 
ble. Paso". "¿Cuántos palos largos ha dado Aries este año? Paso". Esperaron un 
momento, hasta gne la voz contestó: "57 palos largos hasta el martes. Paso". 
"Muchas gracias. Cierro", dijo Red, mientras Laver extendía la mano triun- 
falmente. 

IV 

se formaría un letrero ele fuego con el siguiente lema: "El pueblo de L ... 
presenta su saludo de esperanza a la ciencia", frase que había dictado el poeta 
vencedor de los juegos florales. Pero desde que les explicaron el l?rograma, los 
científicos declararon, sin ambages, que ellos eran personas senas y que de 
ninguna manera estaban dispuestos a convertirse en un número de las fiestas; 
que agradecían tanta gentileza, pero que ellos habían llegado a trabajar y 
disponían de muy poco tiempo. 
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Al principio fueron pequeñas sacudidas, bruscos descensos que atribuye- 
ron a los baches de aire. Red llamó de prisa: "Sí, se acerca una tormenta. Es 
mejor que se eleve. Seguiremos informando. Paso". Le tocaba el turno al co- 
piloto, y éste movió hacia sí el timón, mientras la aguja del altímetro se movía 
hacia la derecha. Red fue a informar a los artilleros para que atasen bien sus 
cinturones de seguridad, pero a medio paseo cayó y tuvo que caminar a gatas, 
porque había comenzado el baile. Avisó a gritos y regresó dificultosamente a 
la cabina, ya que el viento los zarandeaba hacia todos lados. Tenían un mar- 
gen de seguridad no muy grande, porque el bombardero podía ascender sólo 
hasta una determinada altura. Por más que subían no lograban salir de la tor- 
menta, y el copiloto, asustado, llamó a la hase: "rl-Iay posibilidades de aterri- 
zaje? ¿Hay posibilidades de aterrizaje? Paso". "No hay posibilidades de ate- 
rrizaje", le contestaron; "el viento ha destrozado dos aparatos que estaban 
fuera de los hangares. Manténganse en vuelo. Avise continuamente altura y 
latitud. Paso". Lavcr dio los datos requeridos, y piloto y copiloto se dedicaron 
a la lucha, llamando a la base cada cierto tiempo. El avión se había transfor- 
mado en una gigantesca coctelera que las manos del viento agitaban a su an- 
tojo. Las estructuras crujían, pero todos estaban seguros de que resistirían. 
Sin embargo sabían que si la tormenta no cesaba pronto no tendrían muchas 
esperanzas. El avión llevaba seis bombas nucleares, pues era de los que perma- 
necían casi constantemente en el aire, corno medida de seguridad contra un 
ataque por sorpresa. Si la situación se ponía demasiado desesperada, los arti- 
lleros tratarían de quitar las espoletas, sin las cuales aseguraban que las bombas 
eran completamente inocuas. Pero, ¡vaya usted a saberl; todas las cuestiones 
nucleares se conocen sólo hasta cierto punto, y la verdad era que, al respecto, 
ni Red ni Laver las tenían todas consigo: una cosa son las pruebas en el labo- 
ratorio, y otras las que pueden suceder sobre la marcha ... 

Una hora después, la voz de la radio se fue debilitando, y los dos pilotos 
tomaron la decisión de llamar a la base rusa, solicitando información y per- 
miso para aterrizar en un lugar cercano del territorio soviético. Pero no re- 
cibieron la menor respuesta. Entonces se dirigieron nuevamente a su base, y 
esta vez no escucharon ni siquiera el zumbido característico ele la radio. Com- 
prendieron así que la tempestad había destrozado la antena del avión, y Red 
comprobó que, además, los aparatos de dirección funcionaban muy mal. "¡Hay 
que quitar las espoletas de las bombas inmediatamente", gritó Red, y añadió: 
"Después nos encomendaremos a la buena de Dios. ¿Cuánto duraremos?" 
"Aunque el avión resista, tenemos combustible sólo para poco tiempo. ¿Adón- 
de vamos?", pregunto La ver a su vez. Red dio una mirada irónica a los apa- 

VI 

pláticas de los aviadores norteamericanos había comenzado a interesarse por 
el base-hall, a pesar de que en Rusia se practicaba poco. En el aparato de 
señales se encendió una luz roja, y Nicolai conectó rápidamente el teléfono 
interior: "El radar registra un avión no ruso, un bombardero nuclear grande". 
"Sí", contestó Nicolai, "acabo de registrar una conversación. Ninguna nove- 
dad". Y volvió a poner atención por si del aéreo volvían a utilizar la radio. 
Dos horas después, cuando ya se estaba aburriendo del silencio, empezó la 
tormenta. 
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, A los habitantes de la ciuda~l, la notisia de que los científicos permane- 
cenan ~odo el tiempo e1! el refugio, les cayo como una piedra en el estóma~o. 
Después de las declaraciones no esperaban ya mucho, pero sí que trabajarían 

IX 

Los científicos se dividieron perfectamente el trabajo, formando grupos 
mixtos. Unos atendían los aparatos electrónicos, regulando cuidadosamente los 
circuitos; otros revisaban las materias químicas que habían siclo acumuladas en 
las bodegas, los alimentos, el agua, etc. Si se mantenía el mismo ritmo, en unos 
cuatro o cinco días habrían terminado completamente la revisión y habrían 
podido presentar su informe. Eso sí: necesitarían hacer jornadas superiores a 
las ocho horas, pero como estas cosas tenían para ellos la atracción de los ju- 
guetes nuevos, ninguno se preocupaba. Dispusieron no salir, para examinar 
las reacciones psicológicas frente al aislamiento, con lo que podrían ampliar 
considerablemente su informe. 
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Nicolai no perdió la calma, al oír la alarmada voz de su colega, el encar- 
cado del radar: "¡ Un bombardero supersónico avanza hacia territorio ruso. El 
fadar lo registra a pesar de la tormenta". "Sí", contestó Nicolai, "al principio 
pidió indicaciones a su base. Cuando comenzó a desviarse de su ruta traté de 
comtmícarme con ellos, pero no contestan porque no pueden o porque no 
quieren". Y como era su obligación, apretó el timbre de alarma y las dos 
arandcs salas de controles pronto fueron invadidas por técnicos y militares. 
~fados los aviones de la base rusa habían regresado unos momentos antes de 
que se iniciase la tormenta, gracias a un pastor que había enviado un tele- 
zrama desde 1111 lugar situado a muchos kilómetros, porque la verdad es que los observatorios meteorológicos no habían señalado nada. El comandante 
informó inmediatamente a la base próxima; ésta, a su vez, a las otras, y en 
cuestión de segundos la noticia fue avanzando hacia Moscú, como si fuese 
transmitida por los tam tarns electrónicos de una jungla moderna. Y el avión 
siguió avanzando ... 

Nícolai transmitió, esta vez muy nervioso, la orden del Comandante. Y 
soltaron los primeros cohetes, pero ninguno dio en el blanco: "¿Cómo diablos 
se puede gmar un proyectil con esta tormenta?", rabió el operador. Siguieron 
disparando, como en las ejercitaciones, hasta que el avión salió del campo del 
radar e ingresó en el de las otras bases, en donde le recibieron con las mismas 
salvas de saludo. 

VII 

ratos de dirección, contestando hurlonamcnte: "Pon la proa hacia Honolulú. 
De seguro nos van a estar esperando las chicas con las .flores". Y se marchó, 
arrastrándose, para dar la orden a los dos _ar~11leros ª. fi~1 ~e que trataran de 
quitar las espoletas. Pero con tanto movimiento, ni s1qmera sobre esto se 
hacía muchas ilusiones. 
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Ocho días habían pasado sin comunicacíones con el interior, y el campo 
magnético impedía efectivamente la penetración de cualquier onda. Todo el 

XI 

Cinco horas después de haber empezado el trabajo, cuando era ya de no- 
che, hicieron la primera pausa y se sentaron, en rueda, a conversar. Las pruebas 
del campo magnético se iniciarían hasta la mañana siguiente. Algunos rusos en- 
señaban a los norteamericanos las fotografías ele sus hijos; otros se habían de- 
cidido, por tomar ya el primer aperitivo, aprovechando la botella de whisky que 
un yanqui había tenido la buena ocurrencia de llevar en su equipaje. Alguien 
encendió un pequeño transistor (al día siguiente el campo magnctico les inco- 
municaría por completo), en el que transmitían música bailable. Pero, como 
sucede siempre en estos casos, no tardaron en enfrascarse en polémicas cientí- 
ficas. Hasta que las pláticas fueron interrumpidas por un robusto profesor de 
química, quien llamó la atención de todos hacia el transistor. La transmisión 
normal se Iiabia suspendido, para radiar un boletín: "Se informa de Moscú que 
un bombardero atómico norteamericano avanza por el territorio soviético. La 
Casablanca afirma que no ha dado alguna orden de ataque, pero la situación 
internacional es peligrosisirna. Se aconseja tomar las precauciones corres- 
pondientes. El aparato no responde a las llamadas de radio, y una tempestad 
efectivamente impide que puedan acercársele otros aéreos. Seguiremos infor- 
mando". Todos volvieron a verse, pálidos. "El error c:i,uc temíamos", dijo un 
norteamericano. "Esas malditas bases eran un polvorín', y los otros asintieron 
gravemente. Abandonaron, despacio, el refugio, y al salir encontraron la noche 
oscura y el silencio. De pronto una luz vivísima iluminó el firmamento y 
todos los científicos corrieron hacia el refugio, cerrando la puerta tras del últi- 
mo. Alguien conectó inmediatamente el campo magnético. Varios norteame- 
ricanos se arrodillaron a rezar, y ninguno de los rusos se atrevió a sonreír por- 
que, evidentemente, había comenzado la tercera guerra mundial 
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parte del día y que, por las noches, girarían por la ciudad, de modo gue todos 
los habitantes o los turistas podrían verles o conversar con ellos. La mayor 
parte de los científicos tenían nombres de tanto relieve mundial, que sus snn- 
ples presencias eran ya motivo de cierta atracción. Los periodistas de las agen- 
cias internacionales abandonaron la ciudad, porque el material que les intere- 
saba se babia agotado: no se puede estar repitiendo diariamente que unos seño- 
res no han salido todavía de un refugio (por muy antinuclear que sea) a menos 
que éstos estén tratando de batir algún record de claustrofilia. Alguien de la 
ciudad, entonces (algún cohetero, posiblemente, ya que su ramo era de los más 
perjudicados) lanzó la voz que se trataba de un deliberado desprecio a la fiesta 
local, y la expectación se tradujo en franca antipatía. Si los científicos hubiesen 
salido, seguramente habrían escuchado en las calles una multitud de silbidos. 
"De todas maneras", se dijeron los habitantes, "por unos engreídos no vamos 
a perder nuestra fiesta". Estallaron 1os primeros cohetes, de acuerdo con e] 
programa, empezó la fiesta, y como el vino era abundante, muy pronto todos 
comenzaron a sentirse muy contentos. 
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Hasta al día siguiente averiguaron que el bombardero había conseguido 
aterrizar, en Novosívirsk, sobre una siembra de nabos. A los pobres aviadores 
los estaban procesando, a pesar ele que insistían en afirmar que no tenían la 
más mínima culpa. 

De] resto, ninguno de los científicos habló jamás. No dejaba de ser pe- 
noso, o al menos incómodo, que una simple quema de fuegos artificiales, en 
una fiesta tan reputada como la del país neutral, hubiese ocasionado tantas 
confusiones. 

XII 

refugio había funcionado corno lo esperaban. Además entre ellos no habían 
discutido ni mucho menos habían tratado de culparse unos a otros. Al con- 
trario, aceptaron su personal responsabilidad y, en el interior de sus concien- 
cias, cada uno se reprochaba: "¿ Y si me hubiera resistido cuando me ordenaron 
que realizase aquella fisión?", "¿y si hubiese roto aquella fórmula, al saber los 
peligrosos resultados que produciría?" Al reunirse, en cambi?, se. pl_antearon 
seriamente la terrible tarea que les esperaba. Calcularon, lo mas objetivamente 
que les fue posible, los daños. que habría p~oduci~o. ~a contienda nuclear y _la 
pequeña p~rte de la. humanidad que tema posibilidades de supervivencia: 
tribus salvajes de Afnca, seguramente; algunas otras del Amazonas. . . ¿a lo 
mejor?. . . ¿tal vez ... ? Y se establecieron bandos entre los optimistas y los 
pesimistas. En cualquier caso, la noticia de la radio habría debido permitir 
que muchos se refugiasen, aunque sin campos magnéticos no se podía esperar 
demasiado. ¿Cuántas mujeres se habrían salvado? En esos momentos la pre- 
gunta era angustiosa y ~arecía. ele sensualidad: se trataba, sencillamente, de 
que la vida humana debia continuar, rcconstruuse. ¡ Hacer un nuevo mundo!, 
ésa era la labor. Y ellos debcrian abandonar el Arca de Noé de su refugio para 
empezar a realizarla. Y sobre casi todo se pusieron de acuerdo con bastante 
rapidez. 

A los ocho días, entonces, dispusieron salir fuera del campo magnético, 
a comprobar el índice de radioactividad. Por precaución, decidieron que sa- 
liese uno solo, con su traje protector, y todos se ofrecieron como voluntarios, 
demostrando así que el nuevo mundo se caracterizaría por la generosidad. 
Según todos los cálculos. la radioactividad debería haber disminuido conside- 
rablemente, y algunos días después existirían ciertos márgenes de seguridad: 
mas comprobarlo implicaba siempre algún riesgo. Tuvieron que tirarlo a la 
suerte. El favorecido regresó radiante, pues los resultados eran mejores de los 
gue se esperaban, ya que los índices parecían normales. Todos se prepararon, 
vistiendo sus trajes protectores, con determinación, sin miedo, conscientes 
-como herederos de la humanidad destruida= de que faltaría el tiempo para 
forjar el porvenir. Desconectaron el campo magnético, abríeron la puerta 
metílica y salieron al abierto. 




	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

