Nacid en San Salvador el 26 de marzo de 1933

Ha publicado poesia, teatro y ensayo filoséfico Los cuentos que
publicamos pertenecen a libro en preparacién: Satands es Inocente y
otros cuentos.
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SATANAS ES [NOCENTE

—-Ahora quu he secobrado a salud v que 1w sicato bastante ieanimado
s lo contmé todo, dijo Edundo Mi azarosa vida comenzd el dia 15 de mayo
de 1939, como a eso de las tres dc la madiugada Y humilde pero agradable
casa campesing vivian mi padre, mi madie v cinco hijos _Yo era uno dc el_los
Nuestia propiedad (pucs la casa nos pertencea), estaba situada a vnos hicinta
kilémetios hacia ¢l s de San Salvador, no lejos de una hacienda Hlamada “Ca-

sa de Picdia”

Mi padic ¢ia hermano, ¢s dechi, miembio de una de las tantas sectas pro-
{estantes que hay en ¢l pals Su costumbie mds acendrada era 1a prictica de
Ja oracién  Oraba por todo v a cada rato: a la hora de acostarse por la noche,
a Ia hora de levantmse por la mafiana, antes de come, despucs de comcr
Jin fin, oraba por esto v por aquello; para estar a salvo —scgin Jo cxpresaba
con frecuencia— de todo tipo c{e males pievistos o impievistos, feirenales v
ultratciienales

on los Gltimos meses antciiores a la desgracia —como empezamos a lla-
ma al acontecimiento de que voy a ocuparme— mi padre acrecentd su iitmo
de oraciones en forma desconcertante, guizds impulsado por un mal presen-
timiento A cualquicr hora de la noche, tuviéramos deseos de rezar o 10, nos
despertaba pama que lo acompafidramos en su oracién Con immenso fervor
pronunciaba la plegatia mayor Después, cada mno de nosohios iecitaba un
pasaje cualquiela de la Biblia, aprendido de memona Aunque yo era apenas
un nifio de sicte afios de edad, también echaba al aire mi pérrafo biblico
Generalmente decia el conocido Salmo 96 que —segin afiimaba mi padre—
cs una especic de tabla de salvacién, cuando se estd en peligro

in aquel cntonces, jqué iba yo a saber de peligros ni de nada semcjan-
te!  Aurodillado, entre dormido y despierto, recitaba mi salmo y salia del
compromiso  Después de la oracién todos regresibamas a las camas paea
rcanudar ¢l suciic A mis heimanos mayores aquello de levantaise cada noche
para 1ezar los frritaba, aunque disimulaban sus sentimientos Hubo noche en
que fuimos sacados de las camas hasta bies veces Fsto demostiaba las con-
gojas de mi padre Si mis heimanos protestaban contra tan raia costumbie,
¢l fervoroso Gieyente los reprendia con severidad Al mismo tiempo aseguraba
que al Sefior no sc le debia ofender de ese modo, porque cstaba en su capa-
cidad quitarnos hasta cl pan cotidiano Mi madre intervenia entonces, para
defender a los rcbeldes Y asi se entablaba seiias discusiones cntre marido v
mujer Mi madre llegaba a decir que tal ver ¢l Dios de su esposo no existia,
que toda aquella dochina religiosa podria ser mentira; que cra, quizds, una
forma disimulada de engafiar bobos, etc., ete Por fin la pobre callaba Nunca
pudo entiai de lleno cn la religién de su ésposo Siempre sé maituvo dentro
de la doctrina catélica, que apiendid entre los suyos cuando cra nifia Se csfor-
7aba para que nosotros, sus hijos, no aceptdtamos las ensefianzas de mi padre

La madrugada del quince de mavo del ailo mencionado anteriormente no



fue como las ohias después de los rezos de medianoche no regresamos a
ouestras camas para reanudar el suefio Tenfamos que emprender un duro
viaje Fl dia anteiior visitaron nuestia piopiedad —ya convertida en ex-pro-
piedad— el abogado del banco donde mi padic habfa obtenido un_ préstamo
hacfa algtn tiempo, ¢l Juez de Paz, dos parejas de guaidias nacionales y toda
una patrulla cantonal

Notificaron a la familia que cra inobjetable la resolucidn tomada en con-
tra de nosotros Incluso, afiimaion que debfamos desocupar la casa inmedia-
tamente, pues el plazo fijado por las autoridades que habian practicado el
embaigo, texminaba precisamente ¢l dia de aquella madrugada

—Nada puedo hacer por usted, don Leoncio, explico el Juez de Paz, que
era amigo de mi padre Como usted sabe, yo nnicamente cumplo con la Ley
Un consejo puedo darle: si consigue dinero, tal vez pueda recobiar la pro-
piedad El bance es ahow legitimo duefio de ella Cieo que la subastard

muy pronto

Nosotros, los pequeitos, ofamos todo sin entender mucho Ni siquiera
mis hermanos mayores sc¢ daban cuenta cabal de la desgracia, segiin me lo
confesaron largo liempo después Mi madre cntendfa un poco o esencial de
aquel desashie, sintiendo en alma y cucrpo que habiamos sido despojados del
terreno donde teniamos cslablecida nuesha propia casa Mienhas tanto, mi
padre ascgmaba que ¢l culpable de todo aquello e1a Satands Decia y 1epetia
que el Maligno se habia propuesto arruinarnos y rogaba a su Dios que luvieta
piedad de nosotros

~De modo que ya estd notificado, sefior, dijo €l abogado del banco,
tal como consta en los folios 47 y 48 de la causa mstruida por cl honorable
tribunal judicial ~ La forma del embazgo es a pueitas cettadas Ilay que co-
nocer los procedimientos a seguir Litewalmente la resolucién dice: “Sélo
podrd sacarse (de la casa) la ropa de uso personal, los trastos de cocina y
alguna otra cosa similn No asi lo que actualmente se cosecha en Ja finca,
ni mucho menos animales domésticos, inventariados por las autoridades,
con arreglo a derecho’”

En esa forma nos obligaon g huir de nuestra casa Seguiamos lla-
miéndola nuestra, por el canmio que le tuvimos Era tan agradable aquella fin-
quita Pero la realidad jay, la realidad!

Cuando salimos a la calle en la mafiana de mayo y nos detuvimos frente
al zagudn de la vivienda, mi padre nos ordend que nos arrodilliramos paa
pedir clemencia a Dios Mi madre se opuso a su deseo y mandd que camina-
ramos Cada uno de nosolros cargaba su tesoro una pequefia maleta, un
simple recuerdo, algo muy quendo De ese modo nos despedimos paia
siempre de nuesiro hogar

Il airecillo fresco se filtraba entre los frondosos macizos de hojas del
platanar Por dltima véz oimos, mientras nos alejibamos, €l denoche de
trinos de miles de péjaros tropicales. que anidaban en las arboledas de nuestra
ex-propicdad y en los montes aledaiios
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Mi padre no fue un hombre de testa bravia, como suelen llamar ciertos
hijos a los varones que Ios engendraron Fue tan sélo un hombre del pueblo,
apenas medio instruido, pero con noble y generoso corazén Ahora, comao
afiadidura a su simpleza, le cafa encima ¢l dolor de no tener ni cama donde
morir decentemente

Mi madre recuerda a mi padre, por(llue s una esposa fiel, pero supongo
que lo hace con algo de resentimiento Piensa que la religion que su esposo
practicaba nos trajo mala suerte. La propiedad que nos arrebataron habia sido
heredada por ella No lograba olvidar que del préstamo obtenido en ¢l banco
s6lo una parte fue invertida en mejorar la finca, Buena porcién de €l engordd
las alcancias del Templo Central de la sccta religiosa de su marido Ademds,
con fiecuencia nos visitaba en los tiempos buenos ¢l hermano Naihggart y
otros hermanos  Siempre salian de nuestra casa cargados de obsequios:
Cuando caimos en desgracia el afecto de esas gentes, que parecia intermina-
ble, se fue extinguiendo poco a poco

Fntre angustias y decepciones muié mi padre en Tluviosa noche de junio

] ! ; o !
Sentimos mucho su ausencia, mas llegamos a pensar asi: muerte rdpida, sin
agonia, y a lo mejor descada

Algo agradezco especialmente a mi padre que siempre nos hablara con
digna comprension de los trabajadores y de los pobres Para hacerlo recurria
al ejemplo de Cristo, repitiéndonos que €} Sefor sufrid muerte en la cruz por
demandar justicia para los miserables, para los explotados [sas frases biblicas,
oidas tantas veces cuando an mi conciencia estaba en las primeras etapas
de su desartollo, alumbraron tempranamente mi visién del mundo Entre las
referencias més usadas por mi pagre estaban aquellas palabras que Jesas dijo
“Es mds ficil que un camello pase por €l ojo de una aguja a que un rico entre
en el Reino de los Cielos” Tales afirmaciones, ilustradas en la realidad
por nuestra inevitable pobreza y por multiples humillaciones sufridas, me
obligaron a meditar sobre asuntos muy serios Aun razonaba en forma ele-
mental frente al adjetivo pobie colocaba el de rico; frente a la muerte de
Cristo, Inchando por la libertad y dignidad de los explotados, situaba la reali-
dad nuestra, o sea la negacién de la libertad Estos razonamientos, aunque
hioy me parezcan puernles, se sustentaban en una base objetiva: la infitil ba-
talla contra circunstancias demasiado duras y bien establecidas Asi entré, casi
sin darme cuenta, en el conocimiento de algunos graves problemas vitales,
relacionados con los pueblos y su experiencia social Toda persona guarda
dentro de lo mas oculto dé sus tesoros internos alguna palabra favorita La
mia, ademds del nombre de mi primera novia —que nunca esctibo ni prenun-
cio— es la signiente realidad.

Despnés de la muerte de mi padre asisti, como alumno, a la escuela pri-
maria de los Planes de Renderos. En _ese vecindario vivian los parientes que
nos habian dado albergue cuando perdimos nuestro hogar Dicho lugar, ahora



conocido como bello sitio de recreacién y paseos, toma su nombre del apelli-
do de la familia de mi madre, pues hace algin tiempo gran parte de sus tie-
1ras cra de los Renderos. Al irse poblando el lugar de residencias y quintas
de recreo, mis parientes retrocedian y retrocedian Unos se vieron urgidos
a vender baratas sus propiedades; otros salieron de alli por esto o por aquello;
los més escucharon notificaciones de cmbargos, como la que nosotros olinos
cn hora tremendamente inolvidable

Los recucrdos de la infancia son hondos y persistentes Algunos de] tiem-
po escolar adquieren un cicrto cardcter de heridas en nuestro cotazén Nos
duelen, nos atragn y nos encantan con sus vivencias rctenidas Son —como
decia mi padie— los peldaiiitos por donde sube €l muchacho que se va vol-
viendo hombre hasta las cimas del edificio de la vida Realmente, todos esos
intimos recuerdos, como nombres de compafieros de aventuras en los rios, de
entradas al cercado ajeno, de diaias y maltiples ensefianzas y penas, estdn
en la base de nuestra formacién de adultos Lo complicado y dificil viene
después  Hs entonces el momento de agitar las manos con desesperacion,
de restregarnos los ojos para despertar, a fin de comprender lo que es la
vida

Yo no comulgo con los existencialistas Los detesto por esta razén: por las
soluciones simplistas que ofrecen para resolver los problemas cardinales de la
existencia Sin embargo, picnso a veces que desde mi infancia voy dejando
por los caminos un hilo de sangre

Las ideas que expongo ante usted, doctor, afiebran mi cabeza cuando
quiero sintetizar en la memoria los problemas v dolores de la época en que
mi padre murié Trato de valorar los propésitos y actos de un hombre hon-
rado, vencido por circunstancias enemigas IE] actué como actian los ciegos
cuando se tocan el rostro y los ojos sellados creen palpar la vida € imaginan
que es ésta la que carece de facultades visuales  [in los ciegos falta el or-
gano normal de la vista; en muchisimos hombres aparentemente sanos lo que
falta es claridad en la conciencia, para poder conocer e interpretar ¢l munde
y la vida de Jos hombres Cuando mi padre perdid su casa y su pequeia finca,
lo perdié todo: bienes malexiales, amigos, salud, tranquilidad =~ Todo le fue
adverso Hasta su Dios lo dejd cn el olvido

#* ¥ Ok

Le repito, doctor, que desde el momento en que mi padre se sinti6 sin
techo v sin medios para rehacer lo que le habian arrebatado, hasta el dltimo
Instante de su existencia, creyé que aquel desastre habfa ocuniido por volun-
tad del Maligne Tgual que el hombre primitivo, sélo podia explicar los acon-
tecimientos de la existencia 1elaciondndolos con seres todopoderosos y sobre-
naturales Por eso hasta se le ocurria rogar a Dios para que castigaia al De-
monio jTenfa plena seguridad de que al fin €l culpable seria castigado!

Algo semejante pensaba mi madre, en otro espacio de meditaciones
Ella no culpaba a Satanés, pero atrbuia lo ocurrido a Ia religién protestante
Nos aseguraba que si nos hubiéramos mantenido ficles a las creencias catdli-
cas no habriamos sufrido tanto Para ilustrar sus ideas recunia a cjemplos
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tomados de algunas familias ricas del pais Repétia que mo por casualidad

escaseaban los millonarios en Ia religién de mi padre De habernos manteni-
a4y rS i e £ : ”

do en la religién catdlica, afiadia, “otro gallo nos hubieia cantado

iCémo iban a comprender aqucllos dos seres, buenos y sencillos, los pro-
cesos sociales que se engendran cn la 1ealidad que nos rtodeal . Me dan
lastima, ahora, y los apiecio cada dia mas No puedo culparlos de lo sucedido
De haceilo, ast llegaria al mismo punto donde ellos llcgaron mi padie cul-
Fando a Satands; mi madre a la rcligion protestante; yo . ;eulpando a
os dos?

En nuestros dfas cualquier jovencito adivina lo que pasa en este agitado
mundo Ya no es necesario ser Prometeo pma robar ¢l fuego de los dioses
para inyectar ese mismo fuego en los que luchan porque la humanidad sea
mis libre y digna

Bueno, doctol, larga es mi historia v temo cansailo con ella Pero usted
necesita saber quiéil soy yo, y sélo puede conocerme mirando ¢l fondo de
mis pensamientos Ser juez es algo hermioso, dice usted Le 1uego contesie
lo que voy a preguntarle: ;Debo ser juez de mis padres?  Usted, doctor,
es un académico; sin embargo, ;podifa explicaime con claridad, verdad vy
acierto las leyes que rigen ¢l desarrolle de la historia humana? Lo veo
asombrado ante mi nucva pregunta No sc molestc en contestaila S¢ que
no podria hacerlo Usted —tan buen médico— ticne conocimienlos superfi-
ciales en el campo socioldgico Por eso hablaba nuestro Alberto Masferrer de
la caricatura de las profesiones. Perdone que sea tan franco

iNo debo juzgar 2 mis padrest De eso estoy seguro ahoia Tllos no vis-
lumbraban, ni remotamente, lo que yo veo con claridad csbal en todos los
problemas que nos afligen o ciicundan Toco y peso las cadenas que atan v
deticnen Para rompeilas lucho {I's mi mds mgente wisién!

;Verdad que Salands cs inocente, doctor?

LA NOVELA DE ANTON

“Tienes que escribir esa novela” “Debes esciibirla neccsaliamente” —eia
la voz del impeiativo propio, escuchada, sin tregua por Antdn— No obstanie,
¢l siempre admitfa aquella percnnc sugerencia como una obligacién ine-

Tudible

—iSi 1 Es verdad, debo escribirfaf He llegado a la plena convic-
cién Después de meditar largos afios sobre el asunto, me he percatado de
que no me queda otra salida Mejor dicho, esa es la solucién tnica y 1ogica
Iiscribir  escribit iAh 1



:Como voy a gozar cscribiendo mi novelal {Tendré la oportunidad de
vivir miles de veces ¢l mismo instante! E] bello y doloioso instante siempre
estard a mi alcance y serd mi espejo jEste si serd un perfecto goce! jDichosas
mis manos, mi cabeza v la realidad que beboll No todas las peisonas pueden
aspirar a un piivilegio como ¢ste! Generalmente los individuos viven su ins-

taule una sola vez jAh! {Un momento! ;Aqui hay algo masl No todos
los individuos viven su instanic! Estoy persuadido de ello Vivir el instante
significa tener conciencia de que se le vive iHso es)

[istoy convencido: hay gente c&ue vive, Gmicamente porque 1o estd muet-
ta ;Lo sabrd esa sefiora que acaba de abordar el autobus tiayendo de la mano
a su pequefio hijo? ;Vivird su instanie este hombre sentado delante de mi?
Paicce tan ausente del mundo que ni siquieia el movimiento del vehiculo
ue nos hansporta logia hmpaimirle un poco de cadencia Su cabeza fija
sobie sus hombros me recucrcﬁ una protuberancia de granito Iista muchacha
le vestido celeste que viaja sentada a mi lado, no vive su instante Lstoy
jegwo de cllo La he venido observando desde el mismo momento en qgue
aberdé el bus Me ha llamado la atencién cs bonita, atractiva Segin parece
no pasa de ser una secietaria mas, como hay miles Desde que se senté a mi
lado no ha hecho sino examinarse cuidadosamente las ufias A decir verdad,
tiene uflas delicadas Mejor dicho, un delicado color de 10sa palido sc ha
convertido en ufias de sefiouita Lin las tolvas de las caracolas marmas se repite
cxactamente ese color

Por un momento he llegado a creer que el agiadable olor a sdndalo que
llega a mi nariz biotaba de esas ufias de suave colol, pero no es asi Lo he
comprobado Cuando el autobis fiend con cierla brusquedad he apiovechado
aia comprobar mi hipdtesis Deliberadamente fingl que dormnia ¢ hice que
el efecto del 1epentino frenaje del vehiculo ine impulsara hacia ella Me re-
cliné subitamente sobie su pechio 1Qué suavidad de musgo tiene ¢l pecho
de esa sefiolital De la maneia mds galante me he disculpado Nada me dijo,
tan solo me regalé una leve sonnsa (Not  No son las uilas las que despiden
el delicioso aroma No recueido en gue calle 0 pueblo del mundo he sentido
antes cse mismo perfume Por un inslante casi he creido que esa olorosa
esencia la senti cn algin sitio de Paris No sé con precisién en cudl Peio
también me come una duda: a lo mejor fuc en el Cdncaso oriental, tal vez en
Gagra, en cl poema-ciudad de las ribeias del Mar Negro  No lo sé

-1Que bobo soy! Por venir pensando cosas bellas no me he percatado de
csta realidad vulgar “ya el autobus llegd al final de su via y soy e{) tinico pasa-
jero a bordo L1 vehiculo estd detenido! Debe haber llegado aqui hace ya
varios minutos! Pensai que veinie minutos antes yo debifa haber marcado
mi tarjeta de entrada al tiabajol ;Y ahora  ;cémo voy a explicar mi retraso
en la Oficina? La otra vez, hard wnos diez dias, me ocurrié casi Jo mismo
iQué estiipido soy! En aquella oportunidad debi contarle cualquier historia
al gerente para justificar mi taidanza (Pewo! Le conté Ia verdad ™ jEl hombre
se puso furiosol Me reprendié fuertemente Después, me interrog con brus-
quedad diciéndome “;Es usted cajero del banco o novelista”?

~iLLl banco —dijo en aguella ocasién— necesita hombres de temple ace-
radol {Que s¢ muevan como una pieza absolulamente indispensable colocada
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dentro de la maquinaria del 1eloj! {De lo contiario esto no funcionarial jNo
lo comprende? jLos minutos que usted debe trabajar en nuestra institucion
estdn calculados uno a uno!  {Ni novelistas ni poetas!

Yo, por mi paite, no hice en aquella oportunidad sino quedarme callado
Todas me las tragué Inmediatamente dediqué mi atencidn a los clientes del
banco a través de mis funciones de cajero Ahi encerrado, en ese comparti-
miento absurdo de mi caja, he pensado muchas veces acerca de la ofensa in-
ferida a mi espiritu de novelista’ Estar espiando ¢l mundo por una ventanilla
es duro cjercicio Los clientes llegan Meten la mano con sus papeles o dinero
Miro, cuento, pongo €l sello, Firmo Realizada la operaciéon (Ni una palabial
iEsa ¢s toda mi labo1l ~ ;Oué soy yo?  ;Una rata metida en este agujero
de mi ventanilla?  ;Nada mds que éso? ;Para qué diablos cayé en mi este
grano de sensibilidad que tanto amo, y qué hoy vaga huérfano y detestado
como una peste? jPara nada me sirvel

Bueno  después de iodo ahora debo volver al banco El tiempo retra-
sado suma va cincuenticinco minutos Debi entrar a las 2 menos cuarto Ahora
faltan solamente 20 minutos paia las tres A esta hora, por lo general, e} banco
estd lleno de clientes iNo! {No vuclvo mis! Es decir iré tinicamente
a enfiegal mi 1enuncia irr(’:vocall)le, y a pedir mi solvencia de hombre honra-

do Lo que soy yo, no aguantaré més otro regafio del gerente ni de nadie !
;Oh, libertad!

Tengo otras cosas que hacer Debo escribir mi novela Este es vital para
mi Debo escribirla Siento en la sangre el llamado del aite ¥sa voz no me
deja hacer nada Constantemente me estd martillando la cabeza, “debes es-
cribir tu novela” “Es necesario que la escribas” {Tengo que escribirlal

Francamente, no sé como es este gerente Me presenté decidido a renun-
ciar de modo irrcvocable y esta vez no quiere aceptar mi renuncia Y como
si eso fuera poco, hoy dice que sentirfa mucho mi retiro {No comprendo! La
otra vez po1 sélo diez minutos de retiaso me llamé fuertemente Ia atencidn
Amenazd con despedirme en cuanto hubiera motive Hoy, cuando soy vo
quien desea dejai el banco, €l geiente no estd conforme con mi decisién
Pero no puedo seguir asi. Me quedo de cajero, expuesto a los caprichos
temperamentales del gerenie o me marcho a realizar mi suefio Mi novela
es neccsaria Las mil veces que me he propuesto vivir el mismo instante
debo sentitlas con todo mi cuerpo v plasmar]fas en €l papel con tinta imbo-
rrable Después, nadic me perdonaria el no haber cumplido mis intenciones
maduradas duante tanto tiempo iSi ! jLargo ha sido el tiempol
jAfios de perenne tiamar en el cerebro la cuestién, sin atreverme a cumplir-
lal {No! jEso no puede ser! Yo mismo, pasado algin tiempo, no podiia per-
dondimelo (Quizis hasta me convertiiia en mi piopio verdugo!  ;Con qué
palabias voy a contarle a mis hijos que tuve un suefio largamente urdido y
jamds realizado? jDeho actuar como hombre definido!  Tonto seria ceder
ante cualquier sentimentalismo del gerente! Mi suefio es considerado por mi,
como algo capaz de imponcrse y persistir, no ante pequefias tormentitas, sino
ante borrascas colosales, o anie el tiempo mismo ;Oh! i1 tiempo!
Hoy mismo, en cuanto salga de este maldito encierro, donde estoy atrapado
como un insecto mis, pondié definitivamente mi renuncia St por cualquier



arcunstancia me siento coaccionado o mfluido a no renunciai, me conside-
raré ofendido ;Ya estdl jAmenazar¢ con hacer piblica mi renuncia para
tener base legal el dia de mafiana, al llevar este asunto hasta los tribunales,
si eso ¢s preciso jAh, pero si actio de esa manera también encuentro difi-
cultades! Me veria obligado por el propio procedimicnto, a revelar mi secreto,

entonces no tendria objeto ni siquiera pensar en renunciar jEstoy atado
7 mi martirio como un cordero!

—,;Pero no crées que mientras tanto, debes ahor}dqr un poco mds en el
plan de tu novela? ;En las incidencias del desenvolvimiento? ;En las formas
de vida de los personajes, en los hilos de la trama? jEn la psicologia de esos
seres a quiencs piensas dar vida en una estructura artistica? ;Como piensas
escribir tu obra? ;Cldasica antigua o cldsica moderma? ;O quizd piensas valerte
de la antinovela? ;Quién scra tu guia? ;Stendhal, Chéjov o algin novisimo?

—Ninguma de las cuestiones interesantes que has enumerade me hace
fala considerar Todas ellas se han tomado en cuenta Tn cuanto a lo que s¢
weficre a la estructura de i novela, es algo que no puedo confiarte, pues
constituye parte de mi éxito de novelista Los personajes ya estdn caracteriza-
dos: llegaron de 1a vida a mi cabeza [l argumento esta definido con bastante
precision El espiritu de csos seres queridos ya vive plenamente, rcalizado en
mi conciencia ;Sabes? Me he prepatado muy bien para ser buen escritor y
deseo que nada falle a ¥iltima hora

De la misma manera que lo hacen las mds importantes cancillerias, las
més cuidadosas, para causar buena impresion con sus actos protocolarios, yo
también he 1ealizado un ensayo general con mis personajes Desde luego, ti
no ignoras las ceremonias de palacio Las cosas ahi se miden scgundo a se-
gundo, de modo que todo resulte perfecto Pues eso espero hacer en mi no-
vela ;Entiendes? Ya estd estructurada y cnsayada Los personajes han sabido
demostrar logica y realismo en sus actuaciones

En cuanto al maestro que me servira de ciceione, también lo he estudia-
do y aprendido Ya compuse varias veces su biografia, su compoitamiento
personal, sus costumbres intimas Conste, no se halla entre los maestros de
la novela que has mencionado Tampoco ¢s un anti-novelista. Mi novela
—entiendes?— debe ser algo distinto de cuantas novelas se hayan escrito hasta
hoy ;No lo ciees? jPiensas que peco de inmodesto? Te e(ci[uivocas Yo tam-
bien tengo lo mic, lo propio, v no perderé la oportunidad de manifestailo
Ademas, comprendo mi deber con suma claridad debo aportar alge raro,
original, a la literatma  Un estilo diferente, la renovacién de Ia piosa cas-
tellana Actualmente estd seca, desvitalizada Carece de precisiéon v de conte-
nido profundo Las cosas se dicen de modoe ambigno, vy nadie sabe a qué
ateneise ;Ves como tengo razén? Ils necesario renovar Si til miras a tu al-
rededor veids inmediatamente que no hay ni un solo aspecto de la vida que
no deba 1enovarse Por lo que a mi se refiere, estoy completamente seguro
de <I:[ue s¢ impone renovarlo todo ;Dudas? jAll4 td! Yo cumplo con mi deber
Eslavida = ;Entiendes? Mi novela serd mi novela

~—iNo sefior gerente! No renuncio para aceptar algiin cargo en otro ban-
co Estas ofertas de mejor empleo se quedan coitas con mis intenciones, me
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1cliro a mi casa, al silencio, a la tianquilidad Los quince afios irabajados aqui
en este banco han creado cieita rutina en mi modo de vida Seria dificil
ignorar eso Tero no es conveniente que yo desisla de mis propdsitos jMe
voyt  Algo me Ilamna a mi propia autorrcalizacion! iINecesito encon-
trarme a mi mismo a través de la vivencia de mi instanie! jActuar es nece-
satiol

Aquel maldito edificio ya pesaba demasiado sobre mis hombros ;Qué era
yo? ;Mitico atlante cargando sobie mi espalda una mole deshumanizadora?
{Pues bien  ¢so teamumd! Espero que no sea para siempre

Todo estd listo, tinta abundante y abundante papel  La mesa donde
habi¢ de vivir lo que viviré no es incomoda Es mi vieja mesa de formica y
aluminio Aqui tiabajmé ;Ah peio ante todo hay que ser pulerol Asi lo
mandan las leyes que rigen la profesion del escritor Por lo mismo, son ne-
cesarias seienidad y accion Las manos deben estar limpias para tocar la ver-
dad, la cabeza fiesca para penehar en lo profundo; el colazdn mdienda como
la Mlama del primer suspiro, el pensamiento dispucsto paia calar en las hon-
dwas del esphity, los sentidos alentos v obedientes al disfrate cabal de la
conciencig; la voluntad animosa y la 16gica clara jAht  Un poco de higiene
es factor de primera impostancia ¢n estos casos Ya estd lejano el tiempo de
los poetas melenudos v barbones  La beoheniia 10mintica también es ya
cosa del pasado De modo que tomaré un baiioc Me afeitmé  Alzo de lo-
cidon  Talcos

iQué bonita la tmde pma empezar a cumplin mi propédsitol Esta llena
del sol luminoso del invierno jAquellos nimbos blancos como inmersos al-
godones no cstin mal como parte del paisaje que debo describir La cordillera
Iejana e inegulay, cubieita por su leve azul El cielo abierto pma las alas
infinitas, y 0 junto a esta paied manchada por la pena Tu rehiato en mi
mesa  Libros escogidos Una gaiza de cueino de buey, labrada por las ma-
nos de un picso Un cuadro con a nifia de vestido amarillo y su cesta plana
con flotes de color veranero La cama donde duermo o descanso Un conejito
de porcelana de Ulan Bator  Dos enoimes paianjas verdiirojas

Todos aquellos elementos habian sido tomados en cuenta para €l primer
capitulo Uno de los aspectos que mis cuidé, fuc el que se referia a la pre-
sentacién de los personajes Ast empecé mi fiabajo, mejor dicho mi suefio
Aas Ia tarde llena de luz fue poniéndose oscma Fn ¢l lugar ocupado hacia
poco por blanquisimas concentraciones de sol, ahora habia negios nubarrones
Todos los 4mbitos se fueron llenando de tinieblas Como un rayo negro vo-
laba sobre aguella tarde un gran albatios piesidiendo la tempestad Las ondas
sonoras llegaban desde la profundidad distante, con raras tonalidades enveje-
cidas con milcnios y mileniosluz  Empezd a Nover fueitemente No paré
de escribii aunque los truenos se sucedian iniempestivos Podia escuchar
cdmo mi pluma asgaba velozmente el papel Una cuartilla, otra y otra

Cuando yo cra chico 1o temia a las mds furiosas tormentas, ni a los rayos
Ahoa, al filo de las doce de la noche, siento un miedo terrible jDebo superar
esta crisis! Tengo ante mi una tarea mas grande que una montafa Yscribir
mi novela es algo grande  Bueno, por algo es un mandato del espiritu



iNo pucdo mas!  Descansaié Fsto es un shock, sin duda. Es nece-
sario descansar!  Desde el dia en que empecé a realizar mi suefio hace ya
mucho tiempo me he baiiado y afeitado no sé cudntas en ocasiones jDoce-
nas v docenas de veces! A estas horas todas las papelerias estin cerradas y
no es posible continuar escribiendol ;Se acabé el papel!

Creo que en todo caso es mejor descansal y recordar un poco los ele-
mentos de la siguiente parte

He realizado desde hace cinco afios, cuando inicié mis labores, (sofiando
lo que iba a h’acer)_ dos terceras partes de mi 'novela Esta constara ,de
bueno para qué decirlo No hace falta Lo esencial es que la novela esté orga-
nizada lo mas pronto posible, pues el editor me la estd pidiendo, exigiendo
Por mis que el muy terco se ha empefiado en conocer el contenido, la trama,
los nombres de los personajes y otros elementos, no ha logrado ni logrard
nada de mt No se¢ lo diré todavia

Por mucho tiempo he estado casi convencido de que debo corregir lo
esciito Mas no me animo. Pienso que 1odo estd dispucsto de la mejor mane-
ra, v no debo supiimir ni agiegar nada ni siquiera una coma

Nuceramente sin cigarnillos (Es fastidioso! Qué clase de escritor soy yo,
si no tengo cigarrillos! Y €l jairo de café vaciol  Vamos —me digo— no
te desalientest Otros con menos talento que t1 han triunfado T4 conoces Ia
vida, la penetras  Tienes capacidad de analisis, condicién indispensable en
un buen novelista Haces lo que los demds no pueden hacer ir mds alld de
los sentidos '

—Fstoy muy contento contige Me has gniado muy bien por la vida
Imaginate!  Jamds pensé que yo seifa importante, y menos un personaje de
tu novela Mle siento mas emocionado, sabiendo que soy uno de los persona-
jes centiates de tu obia S¢é que haces todos los esfuerzos requeridos para
escribir una novela seria, de profundo contenide Pero desde hace dias me
obsesiona una inquietud Quiero preguntarte jeémo lograste meterme en los
laberinlos por donde me has llevado? ;Por qué me has puesto a jugar <l
papel de ese pewsonaje?  Estov seguro de que es a ti a quien correspondia
desempefiilo No a mi Mira presiento que no llegaré al final TFse papel
que me has asignado es ciuel, es doloroso Hasta hoy he sacado fuerzas de
mi flaqueza para hacerte quedar mal con tus lectores Pero te prevengo seifa
mis conveniente buscar otro individuo para tu actor Mi dimisidén es inmi-
nente, pucs tal como las cosas se van desenvolviendo, me esperan momentos
may duros Creo que hasta moriré ;Yo no quiero moxir! ;No quiero morir
todavial Anoclhe dentainaste lgrimas sobie el papel escrito Antes, hiciste
algo parecide Has Tlorado bastante sobre mf Aguantar esto por més tiempo,
me es imposible!

Por otio lado, la muchacha esa, la que me has encomendado conducir en
tu novela, sc estd volviendo neurética Me asusta con su histeria ;Te das
cuenta cabal de lo que pasa? Muchas veces el corazén se me ha reblandecido
Iilla es demasiado tierna para mi Yo no guiero seguir a su lado O Ia cambias
por otia muchacha que se adapte a mis sentimientos, o me escaparé de estos
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papeles Ya estoy cansado de lo que hacen conmigo, td y ella Bonita tarea
la de aguantar a los dos!

—;Un momento! jUn momento! ;Si te atreves a insultar no respondo de
mil d-Com]l)rcndes? Tiencs que seguir adelante Debes actuar como yo
quiera, ;y hasta que yo quieial

—Veo que eres cauel Antén Jistds deshumanizado! No por casualidad
fuiste empleado de banco durante guince afios! ;Ciees que yo soy una calcu-
ladora para que me manejes a tu antojo? ;Crees, de veras, que me llevards
como a un nifio por donde td deseas? [Te equivocas! ;Yo he nacido libre y
no seré por mas tiempo esclavo! ;O me sacas de tu novela o |

Estoy a punto d¢ terminar mi obra. [Qué feliz soyl jMi suefio casi estd
plasmado! He vivido tantas veces el mismo instante Mc siento enternecido
Colmado de ilusiones extizordinariamente bellas  casi mdagicas

;Y ahora qué? (Bl revoltoso ése, se negaba a seguir adelantel No queria
actua1 mis Hoy como ya es un importante personaje de novela, pone sus con-
diciones: €l desea guiarme a mi, y no yo a él {Vaya! El muy descarado ya no
recuerda cuando o recogl en un barrio pobre, jcasi muerto de hambre y
humillado por todos! Pero no saldrd con la suya Lo obligaré a que actile, y
deberd hacerlo a mi modo, tal como estd previsto en mi plan Ird a donde yo
quiera llevarlo

—;Peto qué es lo que has hecho, desgraciado? ;Por qué has dicho eso?
Bien sabias quc ese parlamento no debia cxpresarse en la forma en que lo
has expresado! ;Has cometido un crimen! (Has pronunciado el nombre sa-

! i Ly Fo
gado! jTEl nombre de ellal jEl nombie que yo jamis habia dicho en alta voz!
Nadie mds que td sabia ese nombre! jLo has cchado a perder todo! |Y Io
| q i es | ! ; (R
has hecho adrede! {Mi suefio deshecho por tu sucia boca! {Maldito seas mi-
serable! jPero no te saldrds con la tuyal (Nada me importa yal

Asf fue cdmo aquel hijo mio, el personaje creado por mi, me traiciond
Lo recogi de un barrio pobie de la cindad de San Salvador Lo puse a actuar
junto a mi novia cterna, Se enamord locamente de ella Cuande no pudo
seducirla y conseguir sus propdsitos, gracias a la fidelidad que me guarda,
decidié vengarse de ella y de mi Confabulé a los demds personajes de mi
novela y derrumbé para siempre mi suciio Actud de manera voluntariosa
Abusd de mi confianza Yo, atenido a su lealtad, nunca conegia lo escrito
Por eso dijo parlamentos a su modo Prepard poco a poco situnaciones que
no estaban en el plan de la obra Cred conflictos innecesarios Matd persona-
jes por la meia ambicién de sobresalir Envilecié el alma de no pocos de
mis hijos He ahi el resultado de confiar de antemano el sccreto del autor a
un peisonaje de su novela (Taicién! (ST | Fso es jtraicion !

Aun después de toda aquella desgracia seguia en mi cabeza la idea de
realizar mi suefio Dichosamente se me acabd la tinta y no fue posible seguir
escribiendo Me pusc triste (Jamds me he sentido mds tiste en mi vida como
cntonces! Yo queria decir algo, gritar terriblemente, jmas no podial Me
sent{ como el ltimo de los hombres!  Sin embargo, todavia me quedaba
1a filtima posibilidad de rescatar mi felicidad lejana, personaje central de la



novela, y nombre con que siempre he designado a mi eterna novia, para no
revelar su nombre verdadeio Nadie lo sabe atn, excepto €l pillo ese que se
escap6 de mi pluma Nejor dicho, lo sabfa, porque murid ]l)]mando y pro-
punciando el nombie de ellal iYo no podia dejarlo vivol Cuando se me
acabé hasta la filtima gota de tinta, todavia quise seguir adelante, escribiendo
con la pluma seca Me conformaba con trazar ras§os en €l papel, con la espe-
1anza dPC repintailos algin dia Mas me di cuenta del grave peligro que aquello
significaba paia mi Entopces decidi inutilizar la pluma clavindola en la
mesa, en los ladrillos del piso Encendf una hoguera y quemé todo ;  todol
Absolutamente todo lo que habia esciito en 2295 dias couespondientes a
nueve afios justos

Por fin pude poner a salvo ¢l honor de ella y ¢l mio De modo, Sefior
Editor, que ese fue €] final de la novela que usted queria publicar con caracter
exclusivo Algiin dia volveré a probar suerte Aunque dudo que me alcance Ia
vida pata texminar de vivir el instante
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