
lla publicado poesía, teatro y ensayo filosófico Los cuentos que 
publicamos pertenecen a libro en preparación: Satanás es Inocente y 
otros cuentos. 

Nació en San Salvador el 26 de marzo de 1933 

Tirso 
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--1\hma quL he ruobrado la salud \ que mL siento bastante icanimudo 
se lo couuuc todo, dijo Edu.udo Mí azarosa vida comenzó el día 1, de mayo 
ele 1939, corno a eso de las tres de la machugacla En humilde pero agradable 
casa campesina vivían mi padre, mi mache v cinco hijos Yo era uno de ellos 
Nuestra propiedad (pues la casa nos perícnccia), estaba situada a unos treinta 
kilómetros hacia el sm ele San Salvad 01, no lejos ele una hacienda llamada "Ca- 
<;;1 ele Piuha" 

1[i padre era hermano, es decir, miembro de una de las tantas sectas pto- 
tcstantes que hay en el país Su costumbre más acendrada era la práctica de 
la oración Oraba pot todo y a cada rato: a la hora de acostarse p01 la noche, 
a la hora de levantarse por la mañana, antes de comer, después de e omcr 
lvn fin, uiaba poi esto y por aquello; para estar a salvo -según lo expresaba 
c on hecucncia- ele todo tipo de males previstos o imprevistos, terrenales v 
ultra ten cuales 

En los últimos meses anteriores a la desgracia -como empezamos a lla- 
mai al acontecimiento de que voy a ocuparme- mi padre acrecentó su ritmo 
de oraciones en forma desconcertante, quizás impulsado por un mal presen- 
timiento A cualquier hora de la noche, tuviéramos deseos de rezar o no, nos 
despertaba pata que ]o acompañáramos en su oración Con inmenso fervor 
pronunciaba la plegaria maym Después, cada uno de nosotros recitaba un 
pasaje cualquiera de la Biblia, aprendido de memoria Aunque yo era apenas 
un niño de siete años de edad, también echaba al aire mi párrafo bíblico 
Ceneralmcntc decía el conocido Salmo 96 que =según afamaba mi padre- 
es una especie de tabla de salvación, t uando se está en peligro 

En aquel entonces, ¡qué iba yo a saber de peligros ni de nada semejan- 
te! Arrodillado, entre dormido y despierto, recitaba mi salmo y salía del 
compromiso Después de la oración todos regresábamos a las camas para 
reanudar el sueño A mis hermanos mayores aquello de levantarse cada noche 
para rezar los irritaba, aunque disimulaban sus sentimientos Hubo noche en 
que fuimos sacados de las camas hasta tics veces Esto demostraba las con- 
gojas de mi padre Si mis hemianos piotestaban contra tan rara costumbre, 
el fei voroso creyente los r~prendía ton severidad Al mismo tiempo aseguraba 
que al Señor no se le debía ofender de ese modo, porque estaba en su tapa- 
ciclad quitarnos hasta el pan cotidiano Mi madre intervenía entonces, para 
defender a los rebeldes Y así se entablaba serias discusiones entre marido y 
mujer Mi madre llegaba a decir que tal VC7 el Dios de su esposo no existía, 
que toda aquella doctrina religiosa podría ser mentira; que era, quizás, una 
forma disimulada de engañar bobos, etc., etc Por fin la pobre callaba Nunca 
pudo cnuai de lleno en la religión ele su esposo Siempre se mantuvo dentro 
de la doctrina católica, que aprendió entre los suyos cuando era niña Se csfor- 
zaba para que nosotros, sus hijos, no nceptáiamos las enseñanzas de mi padre 

La madrugada del quince de mavo del año mencionado anteriormente no 

~A'f ANAS ES INOCENTE 
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fue corno las otras después de los rezos de medianoche no regresamos a 
nuestras camas para reanudar el sueño Teníamos que emprender un duro 
viaje El día anterior visitaron nuestra propiedad -ya convertida en ex-pro- 
piedad- el abogado del banro donde mi padre había obtenido un préstamo 
hacía algún tiempo, el J uez de Paz, dos parejas de guardias nacionales y toda 
una patrulla cantonal 

Notificaron a la familia que era inobjetable la resolución tomada en con- 
tra de nosotros Incluso, afamaron que debíamos desocupar la casa inmedia- 
tamente, pues el plazo fijado pm las autoridades que habían practicado el 
embargo, terminaba precisamente el día de aquella madrugada 

-Nada puedo hacer por usted, don Lconcio, explicó el Juez de Paz, que 
era amigo de mi padre Como usted sabe, yo únicamente cumplo con la Ley 
Un consejo puedo darle: si consigue dinero, tal vez pueda recobrar la pro- 
piedad El banco es ahora kgítin:10 dueño de ella Cieo que la subastará 
muy pronto 

Nosotros, los pequeños, oíamos lodo sin entender mucho Ni siquiera 
mis hermanos mayores se daban cnenta cabal de la desgracia, según me lo 
confesaron largo tiempo después Mi madre entendía un poco lo esencial de 
dqucl desastre, sintiendo en alma y cuerpo que habíamos sido despojados del 
terreno donde teníamos establecida nuestra propia casa Mientras tanto, mi 
padre ascgmaba que el culpable de todo aquello eia Satanás Decía y repetía 
que el Maligno se había propuesto arruinarnos y rogaba a su Dios que tuviera 
piedad de nosotros 

-De modo que ya está notificado, señor, dijo el abogado del banco, 
tal como consta cu los folios 47 y 48 de la causa instruida por el honorable 
tribunal judicial La forma del embargo es a puertas cenadas l lay que co- 
nocer los procedimientos a seguir Literalmente la resolución dice: "Sólo 
podrá sacarse (de la casa) la ropa de uso personal, los trastos de cocina y 
alguna otra cosa similar No así lo que actualmente se cosecha en la finca, 
ni mucho menos animales domésticos, inventariados p01 las autoridades, 
con arreglo a derecho" 

En esa forma nos obligaron a huii de nuestra casa Seguíamos lla- 
mándola nuestra, por el cariño que le tuvimos Era tan agradable aquella fin- 
quita Pero la realidad ¡ay, la realidad! 

Cuando salimos a la calle en la mañana de mayo y nos detuvimos frente 
al zaguán de ~a vivi?nda, r_ni padre nos ordenó que nos arrodilláramos pata 
pedir clemencia a D10s Mi madre se opuso a su deseo y mandó que caminá- 
r~mos Cada uno de nosotros c~rgaba su tesoro una pequeña maleta, un 
simple recuerdo, algo muy querido De ese modo nos despedimos paia 
siempre de nuestro hogar 

El airecill~ fresco se fqtraba cr~tre los frondos~s macizos de hojas del 
platanar Por ultima vez oimos, mientras nos alejábamos, el denoche de 
trinos de miles de pájaros tropicales. que anidaban en las arboledas de nuestra 
ex-propiedad y en los montes aledaños 
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Después de la muerte de mi padre asistí, como alumno, a la escuela pri- 
maria de los Planes de Renderos. En ese vecindario vivían los parientes que 
nos habían dado albergue cuando perdimos nuestro hogar Dicho lugar, ahora 

• • • 

Algo agradezco especialmente a mi padre que siempre nos hablara con 
digna comprensión de los trabajadores y de los pobres Para hacerlo recurría 
al ejemplo de Cristo, repitiéndonos que el Señor sufrió muer te en la cruz por 
demandar justicia para los miserables, para los explotados Esas frases bíblicas, 
oídas tantas veces cuando aún mi conciencia estaba en las primeras etapas 
de su desarrollo, alumbraron tempranamente mi visión del mundo Entre las 
referencias más usadas por mi padre estaban aquellas palabras que Jesús dijo 
"Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja a que un rico entre 
en el Reino de los Cielos" Tales afirmaciones, ilustradas en la realidad 
por nuestra inevitable pobreza y por múltiples humillaciones sufridas, me 
obligaron a meditar sobre asuntos muy serios Aun razonaba en forma ele· 
mental frente al adjetivo pobre colocaba el de rico; frente a la muerte de 
Cristo, luchando por la libertad y dignidad de los explotados, situaba la reali- 
dad nuestra, o sea la negación de la libertad Estos razonamientos, aunque 
hoy me parezcan pueriles, se sustentaban en una base objetiva: la inútil ha· 
talla contra circunstancias demasiado duras y bien establecidas Así entré, casi 
sin darme cuenta, en el conocimiento de algunos graves problemas vitales, 
relacionados con los pueblos y su experiencia social Toda persona guarda 
dentro de lo más oculto de sus tesoros internos alguna palabra favorita La 
mía, además del nombre de mi primera novia -que nunca escribo ni pronun- 
cío- es la siguiente realidad. 

••• 

Mi padre no fue un hombre de testa bravía, como suelen llamar ciertos 
hijos a Ios varones que ]os engendraron Fue tan sólo un hombre del pueblo, 
aren~s medio instruido, pero I con 1_1oble y generoso corazón _Ahora, como 
añadidura a su simpleza, le cara encima el dolor de no tener m cama donde 
morir decentemente 

Mi madre recuerda a mi padre, porque es una esposa fiel, pero supongo 
que lo hace con algo de resentimiento Piensa que la religión que su esposo 
practicaba nos trajo mala suerte. La propiedad que nos arrebataron había sido 
heredada por ella No lograba olvidar que del préstamo obtenido en el banco 
sólo una parte fue invertida en mejorar la finca. Buena porción de él engordó 
las alcancías ~el Templo Central de _la secta religiosa de su marido _Además, 
con frecuencia nos visitaba en los tiempos buenos el hermano Naihggart y 
otros hermanos Siempre salían de nuestra casa cargados de obsequios. 
Cuando caímos en desgracia el afecto de esas gentes, que parecía intermina- 
ble, se fue extinguiendo poco a poco 

Entre angustias y decepciones murió mi padre en lluviosa noche de junio 
Sentimos mucho su ausencia, mas llegamos a pensar así: muerte rápida, sin 
agonía, y a lo mejor deseada 
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Le repito, doctor, que desde el momento en que mi padre se sintió sin 
techo y sin medios para rehacer lo que le habían arrebatado, hasta el último 
instante de su existencia, creyó que aquel desastre había ocurrido por volun- 
tad del Maligno Igual que el hombre primitivo, sólo podía explicar los acon- 
tecimientos ele la existencia relacionándolos con seres todopoderosos y sobre- 
naturales Por eso hasta se le ocurría rogar a Dios para gue castigara a1 De- 
monio [Tenía plena seguridad de que al fin el culpable sería castigado! 

Algo semejante pensaba mi madre, en otro espacio de meditaciones 
Ella no culpaba a Satanás, pero atribuía Jo ocurrido a la religión protestante 
Nos aseguraba que si nos hubiéramos mantenido fieles a las creencias católi- 
cas no habríamos sufrido tanto Para ilustrar sus ideas recurría a ejemplos 

• * * 

Yo 110 comulgo con 1os existencialistas Los detesto por esta razón; por las 
soluciones simp1istas que ofrecen para resolver los problemas cardinales de la 
existencia Sin embargo, pienso a veces que desde mi infancia voy dejando 
por los caminos un hilo de sangre 

Las ideas que expongo ante usted, doctor, afiebran mi cabeza cuando 
quiero sintetizar en la memoria los problemas y dolores de la época en que 
mi padre murió Trato de valorar los propósitos y actos de un hombre hon- 
rado, vencido por circunstancias enemigas E1 actuó como actúan los ciegos 
cuando se tocan el rostro y los ojos sellados creen palpar la vida e imaginan 
que es ésta la que carece de facultades visuales En los ciegos falta el ór- 
gano normal de la vista; en muchísimos hombres aparentemente sanos lo que 
falta es claridad en la conciencia, para poder conocer e interpretar el mundo 
y la vida de los hombres Cuando mi padre perdió su casa y su pequeña finca, 
lo perdió todo: bienes materiales, amigos, salud, tranquilidad Todo le fue 
adverso Hasta su Dios lo dejó en el olvido 

conocido como bello sitio de recreación y paseos, toma su nombre del apelli- 
do de la familia de mi madre, pues hace algún tiempo gran parte de sus tie- 
rras era de los Renderos. Al irse poblando el lugar de residencias y quintas 
de recreo, mis parientes retrocedían y retrocedían Unos se vieron urgidos 
a vender baratas sus propiedades; otros salieron de allí poi esto o por aquello; 
los más escucharon notificaciones de embargos, como la que nosotros oímos 
en hora tremendamente inolvidable 

Los recuerdos de la infancia son hondos y persistentes Algunos del tiem- 
po escolar adquieren un cierto carácter de heridas en nuestro corazón Nos 
duelen, nos atraen y nos encantan con sus vivencias retenidas Son -como 
decía mi padre- los peldañitos por donde sube el muchacho que se va vol- 
viendo hombre hasta las cimas del edificio de la vida Realmente, todos esos 
íntimos recuerdos, como nombres de compañeros de aventuras en los ríos, de 
entradas al cercado ajeno, de dimías y múltiples enseñanzas y penas, están 
en 1a base de nuestra formación de adultos Lo cornpJicado y difü.i1 viene 
después Es entonces el momento de agitar las manos con desesperación, 
de restregarnos los ojos para despertar, a fin de comprender Jo que es la 
vida 
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"Tienes que escribir esa novela" "Debes escribirla necesariamente" -c1a 
la voz del imperativo propio, escuchada, sin tregua por Antón- No obstante, 
él siempre admitía aquella perenne sugerencia como una obligación ine- 
ludible 

-¡Sí ! Es verdad, debo escribirla! He llegado a Ia plena convíc- 
cíón Después de meditar largos años sobre el asunto, me he percatado de 
que no me queda otra salida l\1Jej01 dicho, esa es la solución única y lógica 
Escribir escribir ¡Ah ! 

LA NOVELA DE ANTON 

tomados de algunas familias ricas de] país Repetía que no por casualidad 
escaseaban los millonarios en la religión de mi padre De habernos manteni- 
do en la 1eligión católica, añadía, "otro gallo nos hubiera cantado" 

¡Có~10 iban a comprender aquellos dos seres, buenos y sencillos, los pro- 
cesos sociales que se engendran en la realidad guc nos rodea! . Me dan 
lástima, ahora, y ]os aprecio cada día más No puedo culparlos de lo sucedido 
De hacerlo, así llegaría a] mismo punto donde ellos llegaron mi padre cul- 

f
Jando a Satanás; mi madre a la religión protestante; yo . ¿culpando a 
os dos? 

En nuestros días cualquier jovencito adivina lo que pasa en este agitado 
mundo Ya no es necesario ser Prometeo paia robar el fuego de los dioses y 
para inyectar ese mismo fuego en los que luchan porqtJe la humanidad sea 
más libre y digna 

Bueno, doctor, larga es mi historia v temo cansado con ella Pero usted 
necesita saber quién soy yo, y sólo puede conocerme mirando el fondo de 
mis pensamientos Sci juez es algo hermoso, dice usted Le ruego conteste 
lo que voy a preguntarle: ¿Debo ser juez <le mis padres? Usted, doctor, 
es un académico; sin embargo, ¿pochía explicarme con claridad, verdad y 
acierto las leyes que rigen el desarrollo de la historia humana? Lo veo 
asombrado ante mi nueva pregunta No se moleste en contestarla Sé que 
no podría hacerlo Usted -tan buen médico- tiene conocimientos superfi- 
ciales en el campo sociológico Por eso hablaba nuestro Alberto Masferrer de 
la caricatura de las profesiones. Perdone que sea tan franco 

¡No debo juzgar a mis padres! De eso estoy seguro ahora Ellos no vis- 
lumbraban, ni remotamente, lo que yo veo con claridad cabal en todos los 
problemas que nos afligen o circundan Toco y peso las cadenas que atan y 
detienen Para romperlas lucho ¡Es mi más urgente misión! 

¿Verdad que Satanás es inocente, doctor? 
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¡Como voy a gozar escribiendo mi novela! jTendré la. oportunidad de 
viv ir miles de veces el mismo mstante! El bello y doloroso mstante siempre 
estará a mi alcance y será mi espejo ¡Este si será un perfecto goce! [Dichosas 
mis manos, mi cabeza y la realidad que bebol) No todas las pe1sonas pueden 
aspirar a un privilegio como éste! Generalmente los individuos viven su ins- 
tante una sola vez jAh! ¡Un momento! ¡Aquí hay algo más! iNo todos 
los individuos viven su instante! Estoy persuadido de ello Vivir el instante 
significa tener conciencia <le que se le vive ¡Eso es! 

Estoy convencido: hay gente que vive, únicamente porque no está muer- 
ta ¿Lo sabrá esa señora que acaba de abordar el autobús trayendo de la mano 
a su pequeño hijo? ¿ Vivirá su instante este hombre sentado delante de mí? 
Parece tan ausente del mundo que ni siquiera el movimiento del vehículo 
que nos transporta logia imprimirle un poco de cadencia Su cabeza fija 
,ob1e sus hombros me recuerda una protuberancia de granito Esta muchacha 
Je vestido celeste que viaja sentada a mi lado, no vive su instante Estoy 
;eP"mO de ello La he venido observando desde el mismo momento en que 
ab~rdé el bus Me ha llamado la atención es bonita, atractiva Según rarece 
no pasa de ser una secretaria más, como hav miles Desde que se sentó a mi 
lado no ha hecho sino examinarse cuidadosamente las uñas A decir verdad, 
tiene uñas delicadas Mejor dicho, un delicado color de tosa pálido se ha 
convertido en uñas de señorita En las tolvas de las caracolas mannas se repite 
exactamente ese color 

Por un momento he llegado a creer que el agradable olor a sándalo que 
llega a mi nariz brotaba de esas uñas de suave color, pero no es así Lo he 
comprobado Cuando el autobús frenó con cierta brusquedad he aprovechado 
pata comprobar mi hipótesis Delibei ad amente fingí que dormía e hice que 
el efecto del repentino frcnaje del vehículo me impulsara hacia ella Me re- 
cliné súbitamente sobre su pecho ¡Qué suavidad de musgo tiene el pecho 
de esa señorita! De la mane: a más galante me he disculpado Nada me dijo, 
tan solo me regaló una leve sonrisa ¡No! No son las uñas las que despiden 
el delicioso moma No recuerdo en que calle o pueblo del mundo he sentido 
antes ese mismo perfume Poi un instante casi he creído que esa olorosa 
esencia la sentí en algún sitio de París No sé con precisión en cuál Peto 
también me come una duda: a lo mejor fue en el Cáuc.aso oriental, tal vez en 
Cagra, en el poema-ciudad de las riberas del Mm Negro No lo sé 

--!Que bobo soy! Por venir pensando cosas bellas no me he yeicatado de 
esta realidad vulgar ya el autobús llegó al final de su vía y soy e único pasa- 
jet~ a h~rdo ¡El vehículo está. deteni_do! Debe haber llegpdo aquí hace ya 
va!"ios _ minutos! Pensar gue yemie mmutos antes yo debía haber marcado 
1111 tarjeta de entrada al tiabajol ¡ Y ahora ¿cómo voy a explicar mi retraso 
en la Oficina? La otra vez, hará unos diez días, me ocurrió casi lo mismo 
¡ Qué estúpido ~oy!. ~n aquella oportunidad debí co~tarle cualquier historia 
al gerente ~ara justificar 1111 ~~rdanza ¡Pcwl Le co~1te 1a verdad ¡El hombre 
se puso funoso! Me reprendió fuertemente Después, me interrogó con brus- 
quedad diciéndome "¿Es usted cajero del banco o novelista"? 

-¡El banco -dijo en aquella ocasión- necesita hombres de temple ace- 
rado! ¡Que se muevan como una pieza absolutamente indispensable colocada 
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dentro de la maquinaria del ielojl ¡De lo contrario esto no funcionaría! ¿No 
lo comprende? ¡ Los minutos que usted debe trabajar en nuestra institución 
están calculados uno a uno! ¡Ni novelistas ni poetas! 

Yo, por mi parte, no hice en aquella oportunidad sino quedarme callado 
Todas me las tragué Inmediatamente dediqué mi atención a los dientes del 
banco a través de mis funciones de cajero Ahí encerrado, en ese comparti- 
miento absurdo de mi caja, he pensado muchas veces acerca de la ofensa in- 
ferida a mi espíritu de novelista Estar espiando el mundo por una ventanilla 
es duro ejercicio Los clientes llegan Meten la mano con sus papeles o dinero 
Miro, cuento, pongo el sello, Firmo Realizada la operación ¡Ni una palabral 
¡Esa es toda mi Iaboil ¿Qué soy yo? ¿ Una rata metida en este agujero 
de mi ventanilla? ¿Nada más que éso? ¿Para qué diablos cayó en mí este 
grano de sensibilidad que tanto amo, y que hoy vaga huérfano y detestado 
como una peste? ¡Para nada me sirve! 

Bueno después de lodo ahora debo volver al banco El tiempo retra- 
sado suma va cincuenticinco minutos Debí entrar a las 2 menos cuarto Ahora 
faltan solamente 20 minutos para las tres A esta hora, por lo general, el banco 
está lleno ele clientes ¡No! ·No vuelvo más! Es decir iré únicamente 
a entregar mi renuncia irrevocable, y a pedir mi solvencia de hombre honra- 
do Lo que soy yo, no aguantaré más otro regaño del gerente ni ele nadie ! 
¡Oh, libertad! 

Tengo otras cosas que hacer Debo escribir mi novela Esto es vital para 
mí Debo escribirla Siento en la sangre el llamado del arte Esa voz no me 
deja hace1 nada Constantemente me está martillando la cabeza, "debes es- 
cribir tu novela" "Es necesario que la escribas" ¡Tengo que escribirla! 

Francamente, no sé cómo es este gerente Me presenté decidido a renun- 
ciar de modo irrevocable y esta vez no quiere aceptar mi renuncia Y como 
si eso fuera poco, hoy dice que sentiría mucho mi retiro ¡No comprendo! La 
otra vez pm sólo diez minutos de retraso me llamó fuertemente la atención 
Amenazó con despedirme en cuanto hubiera motivo Hoy, cuando soy yo 
quien desea dejar el banco, el gerente no está conforme con mi decisión 
Pero no puedo seguir así. Me quedo de cajero, expuesto a los caprichos 
temperamentales del gerente o me marcho a realizar mi sueño Mi novela 
es necesaria Las mil veces que me he propuesto vivir el mismo instante 
debo sentirlas con todo mi cuerpo y plasmarlas en el papel con tinta imbo- 
rrable Después, nadie me perdonaría el no haber cumplido mis intenciones 
maduradas durante tanto tiempo ¡Sí ! ¡Largo ha sido el tiempo! 
¡Años de perenne tramar en el ce~ebro la cuestión,, sin. atreverme a cu1mplir- 
la! ¡No! ¡Eso no puede ser! Yo mismo, pasado algun tiempo, no podua per- 
donármelo ¡Quizás hasta me convcitiiia en mi propio verdugo! ¿Con qué 
palabras voy a contarle a mis hijos que tuve un sueño largamente urdido y 
jamás realizado? ¡Debo actuar como hombre definido! ¡Tonto sería ceder 
ante cualquier sentimentalismo del gerente! Mi sueño es considerado por mí, 
como algo capaz de imponerse y persistir, no ante pequeñas tormentítas, sino 
ante borrascas colosales, o ante el tiempo mismo ¡Oh! ¡ El tiempo! 
Hoy mismo, en cuanto salga de este maldito encierro, donde estoy atrapado 
como un insecto más, pondré definitivamente mi renuncia Si por cualquier 
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circunstancia me siento coaccionado o influido a no renunciar, me conside- 
raré ofendido ¡Ya está! ¡Amenazaré con hacer pública mi renuncia para 
tener base legal el día de mañana, al llevar este asunto hasta los tribunales, 
si eso es preciso ¡Ah, pero si actúo de esa manera también encuentro difi- 
cultades! Me vería obligado por el propio procedimiento, a revelar mi secreto, 
y entonces _no tendría objeto ni siquiera pensar en renunciar ¡ Estoy atado 
a mi martirio como un cordero! 

-:¿Pero no crees que mientras tanto, debes ahondar un poco más en el 
plan de tu novela? ¿En las incidencias del desenvolvimiento? ¿En las formas 
de vida de los personajes, en los hilos de la trama? ¿En la psicología de esos 
seres a quienes pienJa~ dar ".ida en t~n~ estructura artístic~?, ¿~ómo piensas 
escribir tu obra? ¿Clas1ca antigua o clásica moderna? ¿O qmza J?Iensas valerte 
de la antinovela? ¿Quién será tu guia? ¿Stendhal, Chéjov o algun novísimo? 

-Ninguna de las cuestiones interesantes que has enumerado me hace 
falla considerar Todas ellas se han tomado en cuenta En cuanto a lo que se 
refiere a la estructura de mi novela, es algo que no puedo confiarte, pues 
constituye parte de mi éxito de novelista Los personajes ya están caracteriza- 
dos: llega10n de la vida a mi cabeza El argumento esta definido con bastante 
precisión El. espíritu de esos seres queridos ya víye plenamente, realiza~o en 
mi conciencia ¿Sabes? Me he preparado muy bien para ser buen escritor y 
deseo que nada falle a última hora 

De la misma manera que lo hacen las más importantes cancillerías, las 
más cuidadosas, para causar buena impresión con sus actos protocolarios, yo 
también he realizado un ensayo general con mis personajes Desde luego, tú 
no ignoras las ceremonias de palacio Las cosas ahí se miden segundo a se- 
gundo, de modo que todo resulte perfecto Pues eso espeta hacer en mi no- 
vela ¿Entiendes? Ya está estructurada y ensayada Los personajes han sabido 
demostrar lógica y realismo en sus actuaciones 

En cuanto al maestro que me servirá de cicerone, también lo he estudia- 
do y aprendido Ya com1;mse varias veces su biografía, su comportamiento 
personal, sus costumbres intimas Conste, no se halla entre los maestros de 
la novela que has mencionado Tampoco es un anti-novelista. Mi novela 
-¿entiendes?- debe ser algo distinto de cuantas novelas se riavan escrito hasta 
hoy ¿No lo crees? ¿Piensas que peco de inmodesto? Te equivocas Yo tam- 
bien tengo lo mío, lo propio, y no perderé la oportunidad de manifestado 
Además, comprendo mi deber con suma claridad debo aportar algo raro, 
original, a la literatma Un estilo diferente, la renovación de la prosa cas- 
tellana Actualmente está seca, desvitalizada Carece de precisión y de conte- 
nido profundo Las cosas se dicen de modo ambiguo, y nadie sabe a qué 
atenerse ¿Ves como tengo razón? Es necesario renovar Si tú miras a tu al- 
rededor verás inmediatamente que no hay ni un solo aspecto de la vida que 
no deba renovarse Por lo que a mí se refiere, estoy completamente seguro 
de que se impone renovarlo todo ¿Dudas? ¡Allá tú! Yo cumplo con mi deber 
Es la vida ¿Entiendes? Mi novela será mi novela 

-¡No señor gerente! No renuncio para aceptar algún cargo en otro ban- 
co Estas ofertas de mejor empleo se quedan cortas con mis intenciones, me 
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retiro a mi casa, al silencio, a la tranquilidad Los quince años trabajados aquí 
en este banco han crearlo ciei ta rutina en mi modo de vida Sería difícil 
ignorar eso Pero no es conveniente que yo desista de 111is propósitos ¡Me 
vovl Algo me llama a mi propia autorrcalizacíónt ¡Necesito encon- 
trarme a mi mismo a través de la vivencia de mi instante! ¡Actuar es nece- 
sai iol 

Aquel maldito edificio ya pesaba demasiado sobre mis hombros ¿Qué era 
yo? ¿I\Iífao atlante cargando sobre mi espalda una mole deshurnanizadora? 
¡ Pues bien éso terminó! Espeto que no sea para siempre 

Todo está listo, tinta abundante y abundante papel La mesa donde 
habré de vivir lo que viviré no es incomoda Es mi vieja mesa de íorrnica y 
aluminio Aquí tiabajaié ¡Ah pe10 ante todo hay que ser pulcro! Así lo 
mandan las leyes que rigen la profesión del escritor Por lo mismo, son ne- 
cesarias serenidad y acción Las manos deben estar limpias para tocar la ver- 
dad, 1a cabeza hesc.a para penetrar en lo profundo; el corazón mdiendo como 
la llama del primer suspiro, el pensamiento dispuesto paia calar en las hon- 
duias del espíiitu, los sentidos atentos v obedientes al disfrute cabal de la 
conciencia; la voluntad animosa y la lógic.a clara ¡Ah! Un poco de higiene 
es factor de primera importancia en estos casos Ya está lejano el tiempo de 
los poetas melenudos v barbones La bohemia romántica también es ya 
cosa del pasado De modo que tomaré un baño Me afeitaré Algo de lo- 
ción Talcos 

¡Qué bonita la tarde paia empezar a cumplir mi propósito! Está llena 
del sol luminoso del invierno ¡Aquellos nimbos blancos como inmersos al- 
godones no están mal como p::n te del paisaje q ue debo describir La cordillera 
lejana e iriegulai, cubierta por su leve azul El cielo abierto paia las alas 
infinitas, y yo junto a esta pared manchada por la pena Tu rebato eu mi 
mesa Libros escogidos Una ga1za de cuerno de buey, labrada por las ma- 
nos de un p1cso Un cuadro con la niña de vestido amarillo y su cesta plana 
con flores de coloi veranero La cama donde duermo o descanso Un conejito 
de porcelana de Ulan Bator Dos enormes naranjas verdiirojas 

Todos aquellos elementos habían sido tomados en cuenta para el primer 
capítulo Uno de los aspectos que más cuidé, fue el que se refería a la pre- 
sentación de los personajes Así empec.é mi tiabajo, mejor dicho mi sueño 
Mas la tarde llena de luz fue poniéndose oscura En el lugar ocupado hacía 
poco poi blanquísimas concentraciones de sol, ahora había neg1os nubarrones 
Todo, los ámbitos se fueron llenando de tinieblas Como un rayo negro vo- 
laba sobre aquella tarde un gran albatros presidiendo la tempestad Las ondas 
sonoras llegaban desde la profundidad distante, con raras tonalidades enveje- 
cidas con milenios y milenios-luz Empezó a llover fuertemente No paré 
ele escribir aunque los truenos se sucedían intempestivos Podía escuchar 
cómo mi pluma rasgaba velozmente el papel Una cuartilla, otra y otra 

Cuando yo era chico no temía a las más furiosas tormentas, ni a los rayos 
Ahora, al filo de las doce de la noche, siento un miedo terrible ¡Debo superar 
esta crisis! Tengo ante mí una tarea más grande que una montaña Escribir 
mi novela es algo grande Bueno, p01 algo es un mandato del espíritu 
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¡No puedo másl Desc~nsaié Esto es u~ shoc~, sin ~luda._ ¡Es nece- 
sario descansar! Desde el dia en que empe~e a, realizar mi s':1eno hace ya 
mucho tiempo me he bañado y afeitado no se cuantas en ocasiones ¡Doce- 
nas v docenas de veces! A estas horas todas las papelerías están cerradas y 
no es posible continuar escribiendo! ¡Se acabó el papel! 

Creo que en todo caso es mejor descansar y recordar un poco los ele- 
mentos de la siguiente parte 

He realizado desde hace cinco años, cuando inicié mis labores, (soñando 
]o que iba a l~acer). dos terceras partes de mi _novela Esta constará ,de 
bueno para ~ue decirlo ~o hace falta L~ esencial es q~e ~a _novela es_t~ orga- 
nizada lo mas pronto posible, pues el editor me la esta pidiendo, exigiendo 
Por más que d muy terco se_ ha empeñado en "conocer el contenido, 1:t trama, 
]os nombres de los personajes y otros elementos, no ha logrado ni lograra 
nada de mí No se lo diré todavía 

Por mucho tiempo he estado casi convencido de que debo corregir lo 
escrito Mas no me animo; Pienso que todo está dispuesto de la mejor mane- 
ra, y no debo suprimir ni ag1egar nada ni siquiera una coma 

Nuex amente sin cigarrillos ¡ Es fastidioso! Qué clase de escritor soy yo, 
si no tengo cigarrillos! Y el jarro de café vacío! Vamos -me digo- no 
te desalientes! Otros con menos talento que tú han triunfado Tú conoces la 
vida, la penetras Tienes capacidad de análisis, condición indispensable en 
un buen novelista Haces lo que los demás no pueden hacer ir más allá de 
los sen ticlos 

=Estoy muv contento contigo Me has guiado muy bien por la vida 
Imagínate! [amás pensé gue yo seria importante, y menos un personaje de 
tu novela l\ [e siento más emocionado, sabiendo que soy uno <le los persona- 
jts ccnunles de tu obra Sé que haces todos los esfuerzos requeridos para 
escribir una novela seria, de profundo contenido Pero desde hace días me 
obsesiona una inquietud Quiero preguntarte ¿cómo lograste meterme en los 
laherinlos por donde me has llevado? ¿Por qué me has puesto a jugar el 
papel ele ese personaje? Estov seguro de que es a tí a quien correspondía 
desempeñarlo No a mí Mira presiento que no llegaré al final Ese papel 
que me has asignado es cr uel, es doloroso Hasta hoy he sacado fuerzas de 
mi flaqueza para hacerte quedar mal con tus lectores Pero te prevengo sería 
más conveniente buscar otro individuo para tu actor Mi dimisión es inmi- 
nente, pues tal como las cosas se van desenvolviendo; me esperan momentos 
muv duros Creo que hasta moriré ¡ Yo no quiero morir! ¡No quiero morir 
toda, ía! Anoche denainaste lágrimas sobre el papel escrito Antes, hiciste 
algo parecido Has llorado bastante sobre 111í Aguantar esto por más tiempo, 
me es imposible! 

Por oho lado, 1a muchacha esa, la que me has encomendado conducir en 
tu novela, se está volviendo neurótica l\Ie asusta con su histeria ¿Te das 
cuenta cabal de lo gue pasa? Muchas veces el corazón se me ha reblandecido 
Ella es demasiado tierna para mí Yo no quiero seguir a su lado O la cambias 
por otra muchacha que_ se adapte a mis sentimientos, o me escaparé de estos 
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papeles Ya estoy cansado de lo que hacen conmigo, tú y ella ¡Bonita tarea 
la de aguantar a los dos! 

-¡Un momento! ¡Un momento! jSi te atreves a insultar no respondo de 
mí! ¿Comprendes? Tienes que seguir adelante Debes actuar como yo 
quiera, ¡y hasta que yo quiera! 

-Veo que eres cruel Antón ¡Estás deshumanizado] No por casualidad 
fuiste empleado de banco durante quince años! ¿C1ees que yo soy una calcu- 
ladora para que me manejes a tu antojo? ¿Crees, de veras, que me llevarás 
como a un niño por donde tú deseas? ¡Te equivocas! ¡Yo he nacido libre y 
no seré por más tiempo esclavo! ¡O me sacas de tu novela o ! 

Estoy a punto de terminar mi obra. ¡Qué feliz soy! ¡Mi sueño casi está 
plasmado! He vívido tantas veces el mismo instante Me siento enternecido 
Colmado de ilusiones extraordinariamente bellas casi mágicas 

¿Y ahora qué? ¡El revoltoso ése, se negaba a seguir adelante! No quería 
actuar más Hov como ya es un importante personaje de novela, pone sus con- 
diciones: él desea guiarme a mí, y no yo a él ¡Vaya! El muy descarado ya no 
recuerda cuando lo recogí en un barrio pobre, jCasi muerto de hambre y 
humillado por todos! Pero no saldrá con la suya Lo obligaré a que actúe, y 
deberá hacerlo a mi modo, tal como está previsto en mi plan Irá a donde yo 
quiera llevarlo 

-¿Pe10 qué es lo que has hecho, desgraciado? ¿Por qué has dicho eso? 
Bien sabías que ese parlamento no debía expresarse en la forma en que lo 
has expresado! ¡Has cometido un crimen! ¡Has pronunciado el nombre sa- 
giadol ¡El nombre ele ella! jEl nombre que yo jamás había dicho en alta voz! 
¡Nadie más que tú sabía ese nombre! ¡Lo has echado a perder todo! ¡ Y lo 
has hecho adrede! ¡l\li sueño deshecho por tu sucia boca! [Maldito seas mi- 
serable! ¡Pero no te saldrás con la tuya! ¡Nada me importa ya! 

Así fue cómo aquel hijo mío, el personaje creado por mí, me traicionó 
Lo recogí de un barrio pobre de la ciudad ele San Salvador Lo puse a actuar 
junto a mi novia eterna. Se enamoró locamente de ella Cuando no pudo 
seducirla y conseguir sus propósitos, gracias a la fidelidad que me guarda, 
decidió vengarse ele ella y de mí Confabuló a los demás personajes de mi 
novela y derrumbó para siempre mi sueño Actuó de manera voluntariosa 
Abusó de 111i confianza Yo, atenido a su lealtad, nunca conegía lo escrito 
Por eso dijo parlamentos a su modo Preparó poco a poco situaciones que 
no estaban en el plan de la obra Creó conflictos innecesarios Mató persona- 
jes p01 la mera ambición de sobresalir Envileció el alma de no pocos de 
mis hijos He ahí el resultado de confiar de antemano el secreto del autor a 
un personaje de su novela ¡T1aiciónl ¡Sí ! Eso es [traición ! 

Aun después de toda aquella desgracia seguía en mi cabeza la idea de 
realizar mi sueño Dichosamente se me acabó la tinta y no fue posible seguir 
escribiendo Me puse triste ¡Jamás me he sentido más triste en mi vida como 
entonces! Yo quería decir algo, gritar terriblemente, ¡mas no podía! Me 
sentí como el último de los hombres! Sin embargo, todavía me quedaba 
la última posibilidad de rescatar mi felicidad lejana, personaje central de la 
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novela, y nombre con que siempre he designado a mí eterna novia, para no 
revelar su nombre verdadero Nadie lo sabe aún, excepto el pillo ese que se 
escapó de mi pluma Mejor dicho, lo sabía, po1que murió llorando y pro· 
nunciando el nombre de ella! ¡ Yo no podía dejarlo vivo! Cuando se me 
acabó hasta la última gota de tinta, todavía quise seguir adelante, escribiendo 
con la pluma seca Me conformaba con trazar rasgos en el papel, con la espc· 
ianza de repintarlos algún día Mas me di cuenta del giave peligro que aquello 
significaba pata mí Entonces decidí inutilizar la pluma clavándola en la 
mesa. en los ladrillos del piso Encendí una hoguera y quemé todo ¡ todo! 
Absolutamente todo lo que había escrito en 2295 días couespondientes a 
nueve años justos 

Por fin pude poner a salvo el honor de ella y el mío De modo, Señor 
Editor, que ese fue el final de la novela que usted queria publicar con carácter 
exclusivo Algún día volveré a probar suerte Aunque dudo que me alcance la 
vida paia terminar de vivir el instante 




	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

