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Nacié en San Sal-
vador el 9 de agosto
de 1933 Tienc nédito
un lbro de cucnlos
Juego de Otifja

T1a publicado: Sonc-
tos Tlementales (IJe-
partamento Editouial,
MMinisterio de Educa-
cén  1958)  Espacios
{Coleccion  Los Pre-
sentes, México, 1955),
Poemas del Tlombre y
del Alba (1961), Las
Nanos en el Fuego
(Direceién de Publica-
ciones, Ministerio de
Fducacion 1969) Esta
altima olia obtuvo
mencidn honorifica en
¢l XIIl Ceitamen Na-
cional de Cultura de
1967 D[n piensa Las
Manos v Los Siglos
{Mencidn Honorifica,
Revista .. cuadon
0r 0 07, Néxico, Ale-
jandio Finistorre, Fdi-
tor)
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A ORILLAS DEL JALPONGA

El cabello negro de Romilia olia a membiillo De sus ojos de almendra
v su rostro de barro asomaba una alegiia nueva El cambray de{ vestido blanco,
el listén de mantequilla y la corona de menudas campénulas de papel estaban
alli sobre la silla de su cuarto Pronto empezaria la ceremonia, Ja procesion y
li luz de las velas iluminaria el camino Fl pacdhe Facundo y las sciioritas
Menéndez la habfan clegido Fra tan modosilla, tan bien mandada, tan de-
vota y sobie todo —y eso lo comentaban las solteronas con el sacerdote cuando
sorbian ¢l chocolate y los pasteles de las cuatro— tan graciosa, que ¢l pucblo
gozaria con la designacién

Las calles del lngar exan como los habitantes pobres y vicjas Olian a
cecina 1enegrida y a pabilo quemado El pérroco habia llegado para hacerse
cargo de la 1glesia y pronto s¢ acostumbrd a todo

Los pastores fueion escogidos entre los jévenes campesinos de las hacien-
das Coiral Vicjo y Agna Fria Los apeimon de pantalones de mezclilla azul,
camisas blancas, sombreros de paja oilados de flores de mezcal y cayados en-
vueltos en papel dorado, de ese con el que se protegen los chocolates extran
jeros y los cigairos de carita

Las pastoias fucion emperejiladas con trajes de tafetin amarillo, 10sado
solferino, verde musgo y morado lila Una banda de listén cefifa la brevedad
de sus cinturas v en sus cabezas encasquetaion sombieros medio cordobeses
y jipijapas Del cayado que portaban las pastoias s cscapaban tintineos de
sonaja y muchachos y muchachas —por consejo de la abuela Remigia— per-
fumaron sus 10pas con flores de reseda y manojos de albahaca

-6, del rio la recogieron La pequefia se salvé de milagio Ese afio la
repunta tragé bestias, troncos y a }a difunta Aurelia Los costales de frijol
1cbotaron mds alld de las piedras v una peineta de carey, con incrustaciones
de oro v una matiposa tallada, se enéont10 Semanas mas farde en un recodo del
rio Romilia quedd asustada Era un pequefio cuerpo afligido y friolento que
fue depositado en casa dc las sefioritas Menéndez Ellas tan caritativas se hicie-
ron cargo de la huérfana Alll se aquerencié Romilia junto a los canarios, los
gatos, los pichiches y las dolencias de las solteronas La chica aprendi6 a leer,
a manejar las cuatro reglas de la aritmética y a vezar la doctiina ctistiana

Por la manana se encaminaba a la iglesia a cumplir con €l santo sacrificio
de la misa y por la tarde, antes de cerrar los postigos y cubiir la jaula de los
canarios, los menudos dedos de Romilia repasaban las cuentas de la camandn-
la A los ocho afios ya era una chiquilla bien mandada que sabia tejer, trapear,
hacer las camas y cumplir las indicaciones de sus protectoras Era avispada y
obediente, por ello habia sido escogida y le confeccionaron el albo traje, la
corona de campénulas y las zapatillas blancas

Las palancas eran parte del ritual El padie Facundo, al principio, se opuso
airadamente a la costumbre El Alcalde Municipal, las Sefioritas Menéndez,



¢l idénco de la Botica, el Juez de Paz y el abogado Septlveda le aconsejaron
respetuosamente que no destruyese la costumbre Il sacerdote les argumento
en contra hasta encéndersele las mejillas, pero los principales del pueblo le
reconvinieron y el Padie no tuvo menos que aceptar que en la procesion fuesen
Ias benditas palancas

Indalecio Aquino era €l encargado de prepara las varas de bambii y toda
la familia del biznieto del Rey de los Nonualcos, colaboraba afanosamente en
la tarea Se elegia la mejor fruta de la cstacion: naranjas, limas, pifias de azu-
carén, cocos de agua, paternas y 1acimos de goineo, ello se mezciaba con
guirnaldas de verancra y pascuas Fl papel de china ayndaba a pieparar los
gallaxdetes y las tijeras cortaban poi acd, pigueteaban poy alld y cencfeaban
por acilld con €l objeto de darle a las banderolas las mds caprichosas formas
Pero cl ritual no estaba completo sin la presencia de don Chico Garcia, €l
ciego Abraham v Joaquin Pérez quienes eran responsables de taiiir la guitana

tambalear las tortugas Si, porque ¢l ciego Agiaham era un virtuoso para
{levar el 1itmo con la tortuga hembia v Joaquin Pérez prodigaba sus habili-
dades en la tortuga macho

La procesién bajé de San Sebastidn Arwiba a las ocho de la noche Hacia
una luna redonda y las estrellas cabrilleaban en la superficie del Jalponga,
Itl Padre Facundo presidia el desfile acompafiado del sacristin Luego scguia
Romilia, ataviada con su tiaje de cambiay blanco, su corona de campinulas
4weas y su velo de tul, abrazando entie sus manos la imagen de San Nicolds
que esa noche seifa bendecida y colocada en el altar Luego venian las pasto-
ras y pastores quienes bailaban al compas de las tonadas de don Chico Garcia
El ritmo de los danzantes e1a marcado con las tortugas tamborileadas por el
ciego Abraham y Joaquin Péiez Luego seguia la palanca colmada de oloves,
saboies v colores del tidpico y finalmente los habitantes del lugar portaban
fatolas y candelas de cera

Fl 1io Jalponga serpenteaba placidamente Las piedras dibujaban totemes
extiaiios, pero la luna incandescia la noche por lo cual os lugarefios no tuvie-
1on dificultad alguna en atiavesarlo Paa Romilia e1a giato ¢l contacto del
agua y sentfa nna extrafia sensacidn cada vez que sus pies, sus brazos o su
cueipo eran r0zados por las aguas del Jalponga Romilia no alcanzaba a com-
srender por qué gustaba de senth aesbalar el agua clara y mirar su rostro re-
%leiado en la diafanidad de las agnas de ese ifo Muchas veces, las sefioritas
Menéndez le Namaron la atencién por sus escapadas al rio v en vano le rela-
tmon historias teiribles de siguanabas locas ambulantes, cadejos negios furio-
sos soltados por €l Justo Juez de la Noche y cipitines barrigones que perseguian
el candor de las nifias Todo era indtil, Romilia sin saber, sin siquiera pro-
pontrsclo se sabia parte del Jalponga Eia algo ast como un pez, un bejuco,
una gota de espuma

El rfo los dejé pasar Al hacer un alto en el camino los que calzaban cai-
tes, zapatos o chancletas se agacharon a fin de secar sus pies y proseguir la
marcha hasta la parroquia del padre Facundo

Romilia se quedé mirando el rostio de San Nicolas Le impresionaron
sus gandes pestaiias postizas, sus ojos de canica color caoba y el aire medio
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angelical y severo de sus wmejillas Estaba asombiada, a grado tal que no es-
cuché las voces de las sefioritas Menéndez que la llamaban desesperadamente
Al fin, se dijo Romilia, conozco bien el camino. Fatigada como estaba pre-
firi6 sentaise a descansar un poco La madrugada, prefada de luceros, ilumi-
naba sus pasos, pero €l cansacio doblegada su cuerpo y después de cruzar el
rio, Romilia sintié la atraccién del Jalponga Extasiada veia correr el agua y
rebotar estrellas de espuma, piedras de colores, hojas secas y peces mintisculos.
Fra fascinante estar cerca del agua Yora delicioso sentirse junto al lecho del
Jalponga Era impreciso lo que Romilia sentfa, pero sus ocho afios, la fatiga,
1a hora, el suefio y una extrafia fuerza la indujeron a recostar su cuerpo sobre
las cortezas de un ahmendio desmochade Durmié plicidamente El rumor
del agua la arrullaba y una voz dulcisima que brotaba del 1io la hacfa escuchay
extrafias canciones de cuna Romilia bogaba en una balsa de madera al lado
de una mujer exiraiia, de San Nicolds de las pozas, de los bejucos y de las
piedrecillas’ Todo le hablaba en un idioma himedo y primitivo Romilia veia
en el Jalponga a una mujer que decia llamarse Aurelia que le acariciaba las
trenzas v tintineaba una ensarta de peinetas de carey El ruido de unas piedras
que caycron al agua la hizo despertar y Romilia se incorporé de inmediato
La nifia se afligié por haberse quedado dormida y pensd en la 1eprimenda que
le darian las scfioritas Menéndez Mas, de pronto, €l agua fue més fueite que
clla y un alud de tortugas azules, conchas mowadas, piedras pomez gigantescas
y un remolino de peinetas de carev la sumergieron, dentro, muy adentso de
las aguas

Cuando coriié la noticia y ésta se colé por las callejas del pueblo, los
comales ahumados, las ventanas abiertas y las paiedes de bahaieque, las sefio-
ritas Menéndez recogieion, cntre ligrimas y desmayos, una peineta de carey,
un corona de campanulas blancas y un breve listén de mantequilla

JUEGO DE OUIJA

T no eres aficionada a los juegos Recuerda que en el Estero de Jalte-
peque preferiste beber media botella de whiskly, antes que hacer ¢l ridiculo
con la Canasta Uruguava Y en la Galerfa de los Pintores, antes que desnu-
darte y dar de sorber vino en tu sexo, al millonario holandés, optaste por es-
conderte toda una noche en ¢l cuarto de las escobas No, decigidamente th
no lienes buena mano para los juegos Sicmpre refunfufiaste ante el hibito
de Olaf por jugar largas partidas de domind, y te irritaba la insistencia de Co-
1alia en desvelarse y desvelarte jngando a quién se mantuviese més tiempo
despierta, o la terquedad del profesor Castellé por ensefiarte a mover correcta-
mente ¢l afil, la 1¢ina o el caballo T no eres aficionada a los juegos Pero



Violeta y Rodolfo, Julia y Eduaido, Narciso y td se reunieron esa noche
Hacia fifo y un cognac en cada mano fue colocado por el viejo mayordomo
Ardia el fuego en Ia chimenea El humo de los cigarrillos Kent y del habano
de Edumdo ascendian en espiiales hacia el techo  Se hablaba de mil cosas.
Oue si Viel Nam, que si Isiacl, que si B{afla, que &}I baile d_e los Mendieta,
que la peluca de Eugenia, que ¢l adulterio de Nadia, que si Eduaido fuese
Ministro, que si Rodolfo fueia acrébata, que si Narciso fuese nombrado Rec-
tor de una Universidad de ninfémanas, que si Julia fuera fa abuela de Juan
Calos, que si Violeta fuese tasliicida como un espectio, que si ti fueses

medium

La tabla oiiija fue colocada en el centro de la mesa Las escogieron a
Violeta y a ti porque eran las mds altas, las mas jovenes y las que poselan mas
fluido Ambas unicron las 1odillas, ceiraion los ojos y comenzaron €l jucgo.
Precisaba daile magnetismo a la tabla pma que girase 1dpidamente y maicase
letras ¥ ndmeros, que cualquiera de los del grupo anotaa cqxdadosamente
El silencio e1a espeso como cl café del percolador  Violeta y tu, apenas roza-
ban las puntas de los dedos sobie la tabla El cuerpo se te erizaba Las mejillas
se te encendian Sentias igual inquietud a la que te angustié cuando sufriste
de taguicardia y consultaste con el caididlogo I'n mano y la de Violeta eran
agitadas po1 un remoline extrafio Iban de oricnte a occidente, de swm a norte,
de airiba hacia abajo Las 1eproducciones de Gaugunin y de Kokoshka giraban
vertiginosamente f!f:‘udabas como un caballo al tiote La oscuridad se con-
fundia con grandes rifagas de luz El fuego y ¢l agua se entrelazaban como
en el periodo cosmolégico De pronto te cefitas la tinica de Safo, paia Iuego
colocaite €l mintsculo bikini de Raquel Welch Violeta te 1o0zaba fueite-
mente la rodilla Casi te heifa su conformacién huesuda y te resistias a sopor-
tar aquel contacio IFueron miles de afios los que desfilaron en aquella sala
La tabla oiiija seguia moviéndose Un 12’1[111'2. cscribia Ocho pupilas abiertas
v cnatio cenadas pereibian algo extiafio Ifue necesmio que tu perra ladraia
furiosamente para que ieiminara el juego

Giiija ¢s un lago extrafio En €] flota el salvajismo de lo inexplorado y
el misterio de una ciudad entcirada Fuiste a recoirer sus méigenes y divisaste
el ceno del Tule, ¢l Volddin de San Diego y las montafias de Santa Catarina
Tc inteinaste en la profundidad de sus aguas y extiajiste picos de obsidiana,
cueias de collares y piedras labiadas Las gaviotas despertaron muchas madiu-
gadas junto a tus cabellos La hamaca que Romén te colocéd enire los dos 4r-
boles de conacaste, fue amiga de tus taides contemplativas Narciso te habia
llevado a Giiija a {in de que conocieias el lagoe v lo comprendieias a é1 Al fin
y al cabo, del abuclo de tu maiido eran las baciendas que boideaban el lago
Y ti supiste conocer el misterio de aquel extrafio lugar Recuerdo que conver-
saste con ¢l sordo CGenaro, hiciste cantar a Victor Mayorga, deshilvanaste 1a ma-
1la de recueidos que gumdaba Marcelino en el fondo de su choza v lograste
saber la verdad sobw%os amoies de la Angela con ¢l tio de tu maido Gitija
te revelo un secreto: todos sus moradoies y hasta td, que eras recién llegada,
tenfan marcado, en la nalga deiecha, ol fierro de los Pediaza

In la casa veraniega de Giiija conodiste al hindd que hipnotizaba a las
cabras Habia llegado allf, por casualidad, acompafiando al arquedlogo nortea-
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mericano y Narciso dispuso iecibirlos como huéspedes El hindd tenia la piel
amarillenta como los rollos del mai muerto, y usaba una camisa de tela ligexa
y cuello alto Tiran vegetaianos ambos, de modo que te conformaste con sabo-
fear las verduras y hortalizas que afin quedaban en Ia nevera El arquedlogo sc
perdia tardes enteras con tu maido y ti quedabas en COlll\llPaﬁla del hindu
quién te conversaba de Ramakhrishna, de los Vedas y del Nivvana Jamas se
acercd a tu hamaca, pero siempre le miraba a }os ojus con pupilas de tigee en
cclo Una tarde, antes que embarcaran, te besé la mano derecha y te acansejd,
casi con voz de ulhiatumba, que 1ecelaras de toda palabra que sonara a Gilja
“Es peligroso, te dijo, que juegnes a todo y a nada” Tu te echaste a reir y
acompafiada de Narciso subiste a una balsa, se inteinaron en ¢l lago y €sa no-
che cenamon pescados, bebieron vino 10sado v se hicieron cuatro veces el amo

Vialeta v Rodolfo, Julia y Eduardo y ta marido Narciso decidieron rom-
per la tabla oiilja Fuc tu marido quién se ocupd de tiar de un extiemo y
Maiio del otio, pero la tabla no sufrié ningiin rasgufio Entonces Julia y Viole-
ta hicieron fuego y en ¢} fue consumida la tabla misteriosa Jamads se volvi6 a
recordar aquella tabla y en las ocasiones en que se volvieion a reunir se habld
de Viet Nam, de Iswacl, de Biafra, de para acd y de para alld, pero nunca se
volvid a hacer alusién a la ofiija

T4 fuiste quién rompid el mutismo Una de tantas noches en que se ha-
llaban 1eunidos preguntaste por la tabla que erizaba los cabellos, hacia galopar
la sangre, giraba en remolinas azules a Gauguin y 2 Kokoshka y unia las rodi-
1las huesudas de Violeta con las bien foimadas de tu cuerpo

Alguien te halé del vestido, te airastrd el cuerpo y la voluntad en un
remolino inexplicable v te llevd a una extrafia bubawdilla Ahi, encontraste al
hindd y al antropéloge norteamericano unidos poi las rodillas, haciendo girm
la iabla ofiija y tit te ocupaste de anotar lo que las letras iban marcando

Ahora te explicas por qué tu heimana se cortéd las venas, tomé una exce-
siva dosis de somnifcios v atin tuvo fueizas para abuir las llaves del gas

ELL ALBUM DE CABRITILLA

Hacia un wragnifico dia Llegaion al estudio de Gabiiela a la hoia en que
los cisnes jugaban a las caireras con las anémonas del estanque Flla colocd
Ia silla de cxtensién vy los cojines azules bajo una heimosa veraneia Se dis-
culpd con su acompariante y subid presurosa la cscaleta que conducia a sus
habitaciones Anudé sus iebeldes cabellos y se enfundd la gabacha De wn
closet, que olia a 1amas de muguet, sacé unos dulces con sabor a mandaina
v unas pantuflas inglesas Lucgo, fue a su estudio y tomé los materiales ne-



cesarios Bajd al estanque v vio con profunda ternuia que Ernesto .dor’mia
[icidamente No lo quiso molestar y, sin hacer el menor ruido, a]us~t0 la
cartulina en ¢l caballete y comenz(’)' a esbogar los rasgos de su entrafiable
amigo Cuando éste desperto y abrié sus ojos azules, ella estuvo presta a
ofreceile su bastdn, €l entonces apoyd su braz_o en ¢l de la muchacha Cann—
naron alrededor del estanque y Gabriela 1espiré a pulmén pleno la brisa de
la mafiana Finesto, encorvado y cansino, Lablaba pausadamente Relataba
a la joven sus experencias en Fiscocia cnando visité una famosa casa_embo-
telladora de whisky y el inmenso susto que le produjeron los estridentes
graznidos de los gansos que vi%ilaban la bodega T.uego, le 1elaté su amistad
con ¢l Picasso de la época azul y sus laigas caminatas juntos y la comida de
caracoles que se dieron, l}asta ¢l hartazgo, en una fouda situada en la fronteia
franco-cspafiola Don Miguel de Unamuno y su jeiscy negro y su frente er-
guida y su dignidad de roble, ante las embestidas del viento de¢ la incultura,
fambién fueron amigos de Emesto Flla lo escuchaba con airobamiento, sin
inteLrumpit las frases 1K hablaba con la fluidez del vino aficjo que se escancia
gota a_gota y 1eposa largo tiempo en el paladat Antes de subir al cano,
Cabricla ordenéd al chofer que se percatara de que los cojines estuviesen
colocados adecnadamente Ambos subieron al anto Llegaron a la 1esidencia
de Ernesto justamente a la hoia en que éste deberfa tomar la sopa de legum-
bres que le habia recetado el médico Gabriela lo acompaiié a la mesa ({,
como era su costumbre, mordisqued unas galletas simples con un tiozo de

ueso sin sal que le supicion a gloria Al despedirse, Ernesto, prometi6 a

abriela no uwsar el anillo de onix en el anulai porque la artritis se lo habia
convertido en algo parecido a un espdrrago hinchado

La piscina del club se hallaba muy concurrida Bikinis a lunares, a rayas
verticales, hovizontales vy espirales; mallas negras y salidas de bafio de encaje
abundaban en aquel exclustvo Jugar A escasos metios la calle ea transitada
por autobuses urbanos, autos de carrera, triciclos lecheros, penos, hombres,
nifios Gabiiela se recostd sobie una estera de tule y estiro los pies en la
misma forma que lo hacen perros y gatos al desperezarse Anieojos oscuros
la protegian del sol que con sus rayos le tostaba la piel Gabriela evocaba los
momentos transcurridos con su entrafiable amigo Un coiro de muchachos y
muchachas irrumpié a su aliededor y uno de ellos con aspecto de play-boy le
dijo al oido algo y acerct sus labios a las mejillas de la muchacha II)ZI a indig-
nada, se iiguio y dic una bofctada al recién llegado El le pidié disculpas y
Gabriela se unid al grupo a fin de dase una zambullida Luego, sentados
bajo una sombrilla de lona, pidieron aperitivos en copas de pifia madura ante
la desaprobacién de Gabricla que ordend un juge de tomate Se hablaba de
las nuevas téenicas dislocadas y aburridas del cine y se trafa a cuento la se-
cuencia del paseo de una cama por toda la capital Tondinense; se comentaba
el cxtiaordinario derrumbe de la sintaxis, en la novela y el cuento, ante la
impotencia de las momias de la Academia por detener ef(avance de Ia nueva
ola; algnien 1elatd sus expesiencias, en un bafio colectivo, con dos negros del
Congo; algnien tamboriled sobie la mesa; alguien sacé una jaula con un go-
rion y un grillo disecados, alguien bebié una LS D; algnien dio de beber
cognac a un pekinés, alguien soplé una aimdnica; alguien silbé; alguien hi-
ped  Gabriela bostezaba y hacfa vanos esfuerzos por mantenerse atenta a
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Ia conversacidn de sus amigos Fingi6 un repentino malestar y se despidi6 del
grupo Se alejo del Club

Fl 4lbum de fotografias estaba encuadernado en piel de cabrtilla Una
nifia de bucles oscutos y sombrilla con ribetes de cncaje sonrefa desde las
1ugosas pdginas Un muelle, baflistas con trajes a rayas, un barco de disefio
antiguo y varios scfiuras y seilores apaiecian en olra imagen Dionisia, su ca-
bello lacio v su 10stio negroide, sostenia sobic sus pieinas a la nifia ,G.abnela
Un anciane de rostio venerable y poite distingnido ocapaba varias paginas del
ilbum de Gabriela Iin unas ocasiones se¢ le miaba jugar al golf, cn otras
fumar una pipa de carey, en algotras acaricim ¢l mango de un bastén, en
varias sostencr sobre sus 1odillas a una chiquilla de Jargas trenzas y en las mds
se le veia sentado contemplando, con ojos bondadosos, a los curiosos que
abrian el 4lbum Gabricla lo conocid cuando eia muy chica y disfrutd poco
tiempo de su compafita La astertoesclerosis y un infarto al miocardio dejaron
a Gabiicla perpleja v al abuelo 1igido y frio Su soipresa y desencanto, po
la ineparable pélc{ida. no fucron sustiturdos por los viajes alrededol del mun-
do, ni por Tas visitas a invernadeios, a 1uinas famosas y a clinicas de suefio
Gabricla habia desistido de escapaise de si misma y dispuso vivir alejada de
su familia en una casa-estudio donde 1esidia al lado de sus cisnes, sus lienzos,
sus pinceles, sus anémonas v su dlbum de cabritilla

Frnesto 1a habia invitado a tomar €l té en casa de un amigo Este vivia
en las afueras de la cindad y posela varios millones de pesos y algunos miles
de libros El anfitiién tenia los modales de un <onde v la cultura de un
abate Varios afios cn Suiza y largos veranos en Moniecarlo dejaion sus hue-
llas  Los tres 1ecorrieron la mansion de los Hibros y Gabriela se internd, con
sus dos amigos, en Jos estantes y estantes de aguella mamavillosa biblioteca
Llegaion a la Enciclopedia de Dhderot y pasaion por la britdnica, la francesa,
espafiola, alemana, italiana, aribiga hasta finalizai en Ia de aberraciones y la
de toros; caminmon desde El Libio de los Muertos hasta E1 Amanecer de los
Magos; fucron desde San Agustin hasta Heidegger, recorrieron la Arqueologia,
la Historia, la Liteiatura, las religiones y finalmente, v en estante especial,
transitaron desde Tl Capital de NMarx hasta la Gltima obia de John Bemal
Sc instalaron cn la sala de mullidos sillones y tomaion €l t¢ La muchacha
cscuchaba, con swno interds, los 1ecuerdos que Ernesto v su amigo vivificaban
de los corsos de flores, los jueves de Corpus v sus procesiones sefioriales enca-
bezado por monaguillos que incensariaban las calles cubiertas de pétalos de
rosas, por las quec caminaba el sefior Obispo bajo el oo sedoso del palio,
mientras las 1esidencias de las familias principales abrian sus pueitas, oinadas
con inmaculadas cortinas, dejando ver los suntuosos altaes privados Einesto
refiiié sus amores con una hermosa gitana que zapateaba de maravilla y canta-
ba por buleilas v su amigo lo interrumpid para 1ecorday las pietnas de Marda
Conesa y la categoria de Virginia Fabregas Al finalizar la quinia vuelta de
té, el duefio de %a aristocratica mansién 1elaté a Einesto y a Gabriela Ia
angustia que le producian los sorpresivos ataques de asma y las inoportunas
molestias renales Ernesto por su paite, se refitié a los doloies agudos de Ia
artritis que le defoumaba los pies, las manos y las rodillas Antes de abando-
nar la casa, Gabricla 1ecibid, del amigo de Frnesto, un fistol que el abuelo
de Ta muchacha le habia regalado a ésie



“Fs inttil Julidn es una excelente persona Harfa lo que m1 estipida fa-
milia llama un buen maride, Me quieie, me mina, me colma de orquideas,
de rosas, de cartas, de perfumes, de bombopes, de mil pequefios Idetallﬂes
Se preocupa de mi neuralgia, de una leve he_nda, de que sc me rasgo la ufia
“Pero me abune intensamente | No resisto su proximidad  Ese olor a
f;osque mediterrineo que emana de su CUerpo me marcd v ME CAUSA UR-
TICARIA [l escritor de cabellos guises, si que tienc personalidad Su ta-
lento me convence, tiene seguridad en si mismo; su obra se Impone, no esta
mal de tipo  {Ummmm ! Pero dudo que lo flegue a aceptar en el lecho
conyugal ! Alfonso, mi novio de adolescencia, es cietto quc es adorable
Me besé algunas veces, en ocasiones pellizco mis piernas y casi me hace pa-
sm a la antesala del acto sexual ere (ATTIORA ML ERODUCE ES-
TORNUDOS ! Mas, Ernesto s un sol opaco y tianquilo que me llena
de serenidad! Su conveisacién, sus modales, su cultura, sus ojos azules,
sus manos, su bastén, su paso menudo  Ernesto jAh v su fostro vene-
1able v sus ojos bondadosos y sus relatos infinitos 17

La figma de Amelia en su traje de holandesa era sencillamente grotesca
«Upa vaca holstein con zuecos, delantal, cofia v antifaz” habia comentado
&l cineasta afeminado; Gonzalo y su Nerén de circo era foumidable; Arette y
su peluca rubia y su traje de Juana de Avco, cscondia a perfeccitn a la doctora
mulata que todas las mafianas controlaba los kilos de exceso a las sefloras abe-
sas que visitaban su clinica para que les redujese las calorfas de su dicta; Juno
v su malla oscura, sobre la que unra miniiscula faldita 10ja impiimia femini-
dad, guarecia su equivoca conducta y daba la impresion de una caperucita in-
genua y delicada ~ La mujer del Arquilecto y su voz de actriz de novela
radial simulaba magistralmente aires diltheyanos y trazos alecorbusierados ante
el anditorio de profesionales estdpidos e intelectuales babeantes por sus pier-
nas bien toineadas v sus senos exuberantes  Gabriela habia organizado la
reunién para gozar un poco de la excentricidad de la gente y reirse de si
misma Si, de si misma poique ella se habia vestido de “qué me importa™ y
se prepard un coctel de rom, vino demi-sec, whisky, ginebia, ajenjo, cerveza y
soda  Despertd malhumorada y con la lengua pastosa

El dlbum de cabritilla, Jas anémonas, el estanqgue, los cisnes v varios coa-
dros  Gabriela adquirié fama de misdntropa porque se enceiré ocho sema-
nas Salia dnicamente los sdbados a proveerse de materiales v comestibles v al
Convento de los Dominicos en donde solicitaba a los frailes que Ie diesen
la direccién y la paga convenida a Jas personas que Ie servirfan de modelos
Duanie cl testo de Jos dias colocaba caitulinas, corregia trazos, ordenaba po-
siciones, gestos, buscaba luces, observaba sombias, hurgaba arrugas y manchas
en las manos, descubria extremidades deformadas por el renmatismo y conti-
nuaba su tarea creadora

Cuando tianscurrieron las ocho semanas de aislamiento, Gabriela no pu-
do mds Su cowazdn, sus neivigs, st semblante v su esencia vital se lo exi-
gian Fue a casa de FErnesto y no lo encontré El ama de laves le comunicd
que se habia marchado sin despedirse v sin dechi adonde iba. La muchacha
contiaté a un detective privado Visitd hospitales, gimnasios, clinicas, balnea-
rios, desvanes, conventos, agencias de viajes, casas de amigos afines, parques,
cines, aldeas, bantios, pensiones, burdeles, peio todo fue en vano

Cuentistas Jévenes de Kl Salvador

103



La Universidad

104

“8i, doclor ~ Estoy convencida Lo necesito como mis anémonas €l
agua . (El pentotal la ha hecho soltar la lengua)  Es tierno y bondado-
so  Claro, usted lo conoce y sabe que es tun enfermo, pero me agiada cui-
darlo  Debo volver a verlo Preciso de él Su palabra sencilla, su rostro
venerable Sus relatos fascinantes Las manchas de las manos Su
bastbn  Suartritis  Sus ojos azules  Su rostro bondadoso  Si, doctor,
yalosé  Esun anciano de ochenta afios  Pero mi organismo no requiere
vitalidad y espasmos Soy un caso para usted Steckel ha escrito un
libro sobre mujeres como yo  Doctor, a mi me encanta sentarme a los pies
de él, gozo con sus achaques, me fascina sacarlo al sol, sazonar su caldo y
escucharlo a toda hora Fl es un éxtasis constante Junto a sus brazos
débiles, su cuerpo flaco y sus manos deformes gozo intensamente  (Enfer-
mera, déjela reposar, al gespertar la acompafia a su casa) "

Ernesto regresd del extranjero Cuando bajé del avidn, saluddé amable-
mente a Gabriela

—FEres una caricatura ~ Un remedo de tu auténtica imagen — No te
perdonaré nunca T no eres mi Frnesto  Jamds te podria reconocer
Has destruido lo que yo tanto amaba  No resistirfa el olor a laboratotio v
a suero bogomoletz  jAsesinaste la imagen que yo tanto venerabal

Gabriela huyd del luga) y se refugié en sus recuerdos  Desde entonces
no sale de su casa-estudio y vive al lado de sus cisnes, sus bocetos, sus pinceles,
sus anémonas y su entrafiable dlbum de cabritilla



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

