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ROSARIO A LAS SEIS

ERASE una vez Rosario
Trase una vez la madre de Rosario, sefiora de costwmbies conservadaras

Erase una vez el hermanc de Rosario, Alberto, que tenia una pistola
marca Browning de aceio azul

Erase una vez Mawmicio, escuchando €l caiillon de la Iglesia de Fatima
y mirando a las palomas que se echaban a vola desde las ventanas del templo

Frase una vez. Rosario en un momento de desesperacion, y su hermano
Alberto y su madre

~Te digo que no sales

~Pe1o bien sabes, mami, que me wge salir —dice Rosario en tono su-
plicanie

La madie, clevande la voz:

—~iEs mi fltima palalal (Baja las escaleras en forma intempestiva y da
un tiaspiés) Ya viste, casi me mato (Se detiene v témase del pasamanos
Diiige la mirada hacia la segunda planta de la casa, donde Rosaiio asoma su-
plicante) Fres una necia, no sé qué hacer contigo

—Yo iré aunque no quietas (Solloza)

Alguien grita desde uno de los cuartos

—;Qué cs ese ruido?

Pausa Rosmio mira a su madre bajar las escaleras

—No te vi enhar Albeito {Va hacia la puerta donde sale la voz).

--Ilace pocos minutos que Hegué (Se quita los zapatos con los pies,
empujandolos por el talén, v se tira sobre el 1espaldo del sofd)

—iQué te pasa?
Tediosa, desde la puerta
—Mami siempie peleando

—Fn los dltimos dias te manejas un cardcter insoportable, nunca te que-
das callada

~Ya la conoces bien
—También te conozco a ti

. Rosario entia al cnarto de su hermano La muchacha viste un iraje sen-
cillo, paia estar en casa En su rostio se nota un aire distéraido, como si hubiese
estado enferma



—Se enoja por cualquicr cosa, claro que contigo no es asi porque no ie
ves obligado a defenderte

—Yo no tengo por qué defendeime de mi madre
—Faes el preferido (Se sienta al lado de Alberto)

—Inventas algunas cosas (Pausa). Y ahora ;qué es lo que te pasa? (Ca-
\ifioso, se aceica a la hermana) ;Por qué Iloras?

—-No es nada quiero salii y mi mamd no me deja porque le he dicho
que vendié tarde

—A ver a Mauricio —dice Alberto con malicia

~Estas 1gual que mamd, sabes que tengo mis de ties meses de no verlo
(Toma una actitud seiia) Yo no iifa nunca a buscailo

—Es una bioma

—No me gusta esa clase de bromas

—Nunca te habias compoitado asi, Rosario

—No sé lo que me pasa (Se levanta del sofd y se dirige a la pueita)
—Espera no te vayas!

Rosario con indiferencia

~Ya rcgieso

—Yo podiia ayudarie, si en 1calidad deseas salir

—Por supuesto que desco salii —dice mientias se detiene en la puerta—
pero no necesito ayuda (Luego, en tono sosegado): Gracias, Alberto, eres tan
bueno!

INVIERNO Silba como lobo perdido el viento E) aire himedo penetra
a chouos por la ventana que da a la terraza del apartamiento de Mauricio
Una mosca choca contra los cristales inclinados y sc puede oy ¢l aleteo peisis-
iente, el tm-tin-tin imperceptible Llovera este &fa Iin las calles azotadas por
la lluvia, los tiansetintes conieran amparados en los aleios de las casas Ll arco
iris en el oriente, poco a poco morird segun aumente la fucrza de la tormenta
Pronto Hlegaid Rosario El vestido mojado La cabellera humedecida sobre su
wsiro Le diré que se ponga la bata que estd en el closet Ceiraremos la
veniana para evitar un resfilo v escucharemos €] sonido metilico de la lluvia
sobre el 1echo de zine Ella dha “{Dios miol” ante la luz veide y el estruendo
de la descarga eléctiica

. Mauricio se dirige al bafio Mira su 10stro en el espejo Tengo los ojos
irmitados Abre con los dedos pulgar e indice los pArpados para aliviar ¢l ardor
“Anoche lef mucho” A las seis llegard Rosauo si es que la luvia no la
sorprende en su casa, Se dirige de nuevo al canapé, esta vez, con un libro que
tomé de su pequefia libreia Mira el cielo lleno de nubmirones Se levanta
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ohia vez y va hasta la mesa de trabajo donde descansa un tocadiscos portatil
La voz mistica y dulce de Joan Baen enlona Manha do Brasil. La verdad es que
Rosario no llegard nunca a las seis de la taide ni a ninguna hora

No hay dolor mas grande que el recordar tiemlpos felices en la desgracia,
Dejé de hojear el libro sin quitar el dedo indice de la pigina, Su wadre no
la lllabia dejado salir y prefirié irse a la cama Lincendid la limpara Lloveid
este dia La besaba de la cabeza a los pies De buena gana hablaria a esos dos

ue van volando y parecen tan ligeros al impetu del viento. Son bellas las
Hustlaciones de Doré Sélo Dios nos ve porque estd cn todas partes jPero
si no es pecado estar a solas con el ser querido! Fd puedes compnen(ier el
amor que por ti me inflama cuando olvido nuestra vanidad tratando a las som-
bras como un cuerpo sélido. Afueia el viento golpea las palmeras del jardin
Pudiste haber salido con tu hermano pero piefeniste quedarte a solas, tortu-
rindote el corazén Y como coire el nifio hacia su madre cuando tiene miedo
o cuando estd afligido. La soledad es ¢l cspejo de la conciencia Aqui ¢stds
derrotada, con tus penas, como si cada dia fuera el Gltimo de tu vida {No;
ésta no es una verdad absoluta! Vive hoy como si mafiana tiencs que vivir,
No te aflijas; todo pasé ya No hay en mi cuerpo una gota d¢ sangre que no
tiemble. Ceiré el libro de golpe Buen traductor Cayetano Rosell jPero no
sabes toscano! Yo lo intuyo; como se intuye la masica La primera vez que
escuché Le Sacre du Printemps fue solo la reafirmacién de una belleza inalcan-
zable que se vuelve realidad a nuestro déeimo sentido la intuicién Sintid
un nudo en la garganta Puedes llorar, las lagrimas te purificardn jPero si
nadic que ama es sucio! Podria ser tu mujer v demostrarte! ;Qué muje, ni
qué nada, me impoitas un comino, joyes? jMe importas un comino! {Co-
barde, eres un Colbarde! Tus palabras no me hacen mella Sabes muy bien
que te adoio Tis mejor que terminemos, Rosario, €5 mejor para los dos Apagd
la ldmpara De repente, la tormenta habia oscurecido la tarde

ELLA dijo “Buenos dias”, ¢él abri¢ los ojos “Buenos” v se dio vuelta
dindole Ia espalda Por la ventana se veia €] cielo aznl “Seian las cinco de
la tarde” Il bhiazo izquierdo de Rosario descanséd sobre los hombros de
Alawricio “Buenos dias” repitid clla Bl se desespeiezd, “Buenos dias” La
atrajo hacia su cuerpo v clla sc apretujé como una gata “;Ilas dormido
bien?” “Hemos doumido mas de una hora” “Roncaste como un {ien” Se
besaion

Habfan liegado a los Planes de Rendetos a las doce del dia después de
una ligera comida en ¢l San Remo “;Quieies que vayamos a un lugar donde
estaiemos solos?” Lilla Ic apretd la mano en sefial de asentimiento Tomaron
un taxi

Rosario le puso la mano sobie la cintura “Tengo miedo” “No temas,
estds conmigo” Sentia miedo precisamente por eso; porque estaba con Mau-
licio por primeia vez, a solas “Aqui vivo” Rosario vio por la ventana que
daba a la teiraza los drboles del patio Alrededor de la torie principal del
Santuatio de Fatima volaban las palomas Se sentia a punto de moiir pero
estaba feliz Mauricio cerrd la puerta

En el palio algunos pajaros saltarfan entre las ramas de los 4rboles v



cogetfan las orugas que habitan entre la corteza verde-oscura de los aguacates.
Las hormigas estarfan anastiando huevecillos en un ¢éxodo interminable

Rosaiio echd una mirada por la sala tres sillas de rpadera y cueio, una
mesa sobie la cual descansaba un 1adio de modelo antiguo, una librera de
uertas coiredizas, al fondo el rebato de un vicjo de cabelleia y I?arbas blan-
cas, frente despejada, 1ostio de Dios En otro lugar, una fotogiafia entrecua-
drada en un maico rosa mucstra a un grupo de much}achos cntre los cuales
estorfa Mawicio mirando con ojos de eternidad la cAmara fptograflca_o el
rastio severo del fotégafo, en el costado oriente, una ventanilla, especie de
tragaluz, con cristalcs de colores

“Tse sefior que patece Dios, es Whitman” —espondié Mauricio a2 una
sregunta de Rosario Mauricio la habia cefiido contra si; y de pronio se sentia
%eliz y sola en el mundo

ALBERTO tenia una Jl:»istola Biowning de aceio azul, la guardaba en su
cama debajo de la almohada Cierta vez, Rosario le habia hecho preguntas
sobie ¢l funcionamiento

—Ptimero tienes que daite cucnta si tiene puesto el seguro; luego thas

hacia atrds el cano y miras si estd cargada, si no hay tho en la recimars,
;" . . 7

tienes que hacer mads fuerzas hacia atids v luego, sucltas, la pistola estd cargada

La madre asoma por la pueita de la sala Sorpiendida:

—Mucho cuiddo, Alberto, te he dicho que no saques esa pistola dentro
de la casa

—Pe1o madre

Rosario le quita la pistola Brownig de acero azul a su hermano:
—Presta, la guardaré yo

La madic furiosa

~Deja, hija (Dirigiéndose a Albeito) Te he dicho que en mi casa no
cuicro csa pistola

Rosario lleva ¢l arma hacia atrds, escondiéndola de un inminente ataque
de su madie:

—-No estd cargada, mamd, no veo por qué tanto escAndalo
La madic se 1etira Hace gestos mientras baja la escalera

—Diémela, vamos a guardarla —dice Alberto; extiende la mano hacia
Rosaiio

~Espera  espeia —y trata de manipulm el atma. ‘U'ha del cairo hacia
ahas

—Hazle fuerte v luego suclta pma que se vaya hacia adelante (Lc quita
la pistola Browning de acero azul) Asi observa, hay que hacer cierta fueiza
{El aima chasquea varias veces)
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ROSARIO deja escapar un susphho Casi un sollozo De repente, la lluvia
ha dejado de caer y por las celosias entra la luz azul de la tarde (Fuc ayer Pasa
el tiempo Rapido La vida es veitiginosa porque nos movemos en un medio
vertiginoso Simno corres, te alcanzan y pasan sobre tu cuerpo Asi es Vivimos
en el siglo de la velocidad Pero th pensabas de otra manera Todo lo ves
desde adentio; peio de tan adentro que ya no te quedan fueizas para los
exteriores Para mi, los ojos son la antesala del pensamiento T4, en cambio,
miras con la 1azén, pues dicen que eies inteligente La inteligencia ¢s un
defecto Si, por lo menos en ti. Es un defeclo Ya sabes que no es una estu-
pidez Tue bucno hasia que la sinceridad lo anincond contra su piopio oi-
gullo Ahoa todo es distinto Una peisona es lo que dice y no lo que silencia
Cuando dos personas llegan a amarse ¢s la culminacion de dias y dias de
compenetracion y entendimiento, es una labor de lo emocional hecha con
las fueizas del coiazén y el cerebio He ahi un quehacer cotidiano destinado
a sublima lo que segin Ilobbes tiene de lobo el hombre. Nadie puede hacer
tiizas la mutua compiensién asi por que si No somos uno y uno sino dos
Eso ¢s ya una gran diferencia Sin embargo me ha querido; pero a través de
la intimidad Yo eia capaz del mayor sacrificio si eso era suficiente paia
demostiarle mi amor ;Ocho afios de conoceinos! Si, ocho afios s lo mismo
que si lo hubiera amado siempre Después, el desco El desco es como un
animal encadenado v hay que ir mas alli de la cadena)

UNA vez que hubo cesado la tormenta, Mauricio apagd el toca-discos
Vio pot la ventana el campanario de la Iglesia de Fatima Las cinco y media
I1 carillén entond el cantico de la Virgen Maria ILas palomas se asustaron
¥ volaron en circulos sobre las casas vecinas Por la venlana que da a la teiraza,
entra Ia luz azul de Ja faide (Ya te dije, Rosatio, ti no me conoces A veces
pienso que podrias equivocaite conmigo Pienso que soy un hombe libre
libie, si, en el scntido vulgm de la palabra, cieo que me cntiendes T eies
otra cosa Rosaiio No soy este que ves 1efr ni €l que viste llorar en “El Puen-
te”, siecueidas? No soy este que te esperaba en Ia tarde mientras me fumaba
unos diez ciganillos 191 ambiente envaelto en humo y mat oloy como si fuese
bodega donde se guardasen cosas viejas T hacias un gesto Yo sentia pena
pero dejabamos abierta la ventana que da a la tenaza Recuerdo Ta primeia
vez: Ese hombre que sc paiece a Dios ¢ Whitman Me velas directamente a
los ojos pues —decias— en cllos s¢ expiesaba lo que silenciaba el pensamiento
Te tome de los brazos, frenle a fiente Ceiramos la ventana y sélo cniraba
el sol por ¢l tiagaluz de cistales verdes y rojos Te alzabas en la punta de los
pies paia que todas las partes de tu cucrpo coincidieran con las mias. Eras
un 1achmoe de sensibilidad, animalillo acorralado Te dejé caer sobre el sofa
Mi mano alisaba tu piel Modelaba en cerfimica la estatuaria de Ia felieidad,
y, como cscullor hacia hasta el 1ltimo detalle de las paites mis delicadas,
como si en cllas hubiese radicado la obia tolal Yo no soy este que en aquella
tmde estaba contigo, adorindote, como en un viejo templo o en una piedra
ritual, donde 4 eras una diosa iluminada por la luz verde y roja que se fil-
tiaba en la habitacién y yo era un dios en la hora del reposo La vida dejaba
de transcuari Thaas el holocausio en honor a la vida Entonces te pedi con
los ojos lo que th en aquellos momentos no podias negarme Aceptastes sin
decir una palabia Nos levantamos, la luz veide y roja te dio en €l rostio y
eras una figura aérea de Chagall Te tomé de la mano y pasamos a la otra



habitaciéen Todo sin ditigitmos una palabia En un tiempo remoto habia
surgido el acuerdo Nos hablamos encontrado en un suefio y ahora realiziba-
mos ¢l sueiio Al fin hablamos Se me ajard ¢l vestido Te lo quitaré, No,
gracias, yo puedo. Te argueaste un poco y sacaste Ia falda %ras por las pier-
nas Ayudé a quitaite la blusa. Desnuda cras En tus ojos

ROSARIO se dirige al dormitorio de Alberto y extrac la pistola marca
Browning de acero azul Tira hacia atrds, suavemente; luego, con segundad,
la hace chasquear Mira por la ventana de su cuaito al cielo de las seis de la
tarde Se lleva la pistola de aceio azul hacia ¢l corazén

{ se reflejaba un mundo desconocido niule a pausas ibas conociendo
en ¢l reflejo de mis ojos El fustin se habia deslizado sobie tu pieina y, caido
sohne tu abdomen, foumaba un nido que ocultaba tu sexo como st un pajaro
estuviese empollando la maternidad Seis afios antes habia tenido mi expe-
licncia sexua{J primeia Llla habfa cumplido los veintidéds afios, yo los dieci-
séis Me preguntd que si tenfa novia, yo le dije que no Viencs acné 8i, mi
madre dice que es la edad ;l'e pones algo? Si, ungiiento Nixodeim Cuando
fengas una esposa desaparccerin. Iistoy muy joven para iener esposa, ade-
mis, nunca tendié una esposa ;Por que? Porque no Yo fui una buena
esposa Si, eres linda No era sélo por eso; exageras No; en verdad, eies linda
Nunca me habfas hablado como ahoa Eras muy seria T también y creces
cada dia ;Qué tiene? Te haces hombic y varias veces nos hemos quedado
solos Por mi no temas Temo por mi soledad Tu esposo No hablemos dc
¢l, squicres? Muy bien, Hoy ya todo pasé ;No le 1ecucrdas? Claio que s
Yo te quicro Si, me quieies De verdad, te quiero Yo también ;Coémo a
esposo? Bs distinto Me gustaria guererte como tu 6511)3030 Eres muy joven,
Tus ojos  Es mejor que no hables A las doce llegaba mi madre Pero me
sentia transfoimado Operaba la transicion de adolescente en adulio Después,
un suefio Con los ojos cerrados e adenlias a otro mundo Miras con Ia sen-
sibilidad Adn la veo llorando ;Por qué llowas? No estoy llorando Si; lloras
Por nada, no s¢ No hay motivo Nunca volveré a lloim Su marido habia
muerto en un uccidente automovilistico Cuando quedaste desnuda volvi a
rccondar a la muchacha que una vez me habia hecho hombie Te hice mujer
esa taide ;Lloras? No; por qué habria de llorar No s¢, me pareciéd que ﬁo-
1abas No estoy Horando Perdona)

CUANDOQ el carillén del templo de Fitima entona ¢l cintico de In
Virgen Mala, las palomas salen por entie las ventanas Vuelan v hacen
chiculos en el cielo azul de las seis Dlauricio apmta los ojos del libio Una
de las palomas revolotea Iis como si le fallara el aire; mueve Ias alas con
desesperacion Mawricio se Icvanta y sale En cosa de segundos 1a paloma
cac sobie la terraza Corre a levantarla Sigue respirando pero con dificultad
Iis como si s¢ ahogase Se Ia lleva al regazo v pasa sus manos sobre ¢l cuerpo
atin caliente del ave Mauricio quedaid inmovilizado mientras el cielo azul
comienza a manchaise de estrellas

La noche es eterna,
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OPERACION GAVIOTA DE OJOS AZULES

El finico recuerde que tenia de ti, Edumdo, cuando quedaste con las
manos en alto, para siempre, diciendo adids. Luego desapareciste como una
vision  como un fantasma FEso pasé cuando éramos nifios. Hace unas
horas he sofiado contigo v de nuevo llegas a mi memoria Y a la realidad,

Tu viejo antomévil se incendi6 en €l camino a la playa Vi entre €] polvo
tu alta v delgada figma Ahi estabas, echado a un lado bajo la sombra de los
almendios Mi padre dijo que debfamos ayudarte Yo te reconoci desde cuan-
do me decfas adids v quedabas con la mano en alto, para siempre

Yo soy Eduardo —dijiste
~Yo, Rosario —dije

Y seguimos iluntos hacia el mar Nos bafiamos Me tiré sobre la arena
htimeda para ver la puesta de sol entie los pefiascos de la playa. Me contaste
de cuando pasabas la frontera Guatemala-Honduras, Honduras-Nicaragua

—Pero no entiendo por qué te expones, Eduardo

Tlay cosas que no pueden entenderse —dices— Hablas mucho. Al fin
como que te fastidias y pones paro a la conveisacién mientras €l sol sobrenada
en el mar bermejo

—Asi es la vida, Rosaiio; asi es

Fl fugaz encuentio terminé mal: te hice saber que paitirfa para México
a estudiar Derecho Diplomaético

S$i no te hubiera conocido, Eduardo, no estaria viviendo esta muerte des-
conocida, esta realidad que comenzé con un suefio hace unas horas. El ruido
de motores s un ronroneo lejano. Abora mi rostio ¢s devorado por miles de
insectos que se manificstan ¢cn forma de dolor. Me golpearon, me dieron de
puntapiés. Me vejaron. Y yo sin poder hacer nada. Mi rostro pega directa-
mente con e} piso del avién.

Senti mma gian tristeza cuando me escribiste sobre tu retorno a Celeste
Maria Luego, un terror inevitable En clave significaba que volvias a Nicara-
gua Sf; a Nicaragua, a enfientarte con los ligres, con las culebras, con €l ham-
bre, pero lo teirible era tu enfrentamiento con los hombres (Dios miol jTe
perscguirian, ie echarian en las ensenadas, te barrerian con las ametralladoras
como hicieron con Tomasito f/ sus compaiieros mejicanos en el Dowado! En
el primer combate, mientras llegaba la hora, permaneciste en vigilia, ¢l com-
bate no llegd nunca, quedaste en la reta uardia con dos compaifieros mds
mientras €l resto del giupo salié en busca de alimentos Después oiste la fusi-
leifa lejana Ellos no regiesaron Pasé igual que a Tomasito en el Dorado No
te quedé mis alternativa que huir hacia Esteli con tus dos compaiicros
sobrevivientes



Después me escribiste diciendo que regresabas a nuestro pais, que Celeste
Maria sélo cra una ilusién; que continuarias tus estudios en la Universidad
Intercambiamos muchas, muchas cartas De repente ya no recibi contestacion.
Inquiri por ti con unos amigos pero no pudieron darme ninguna referencia
sobre tu paradero Tuve un presentimiento: habfas regresado a Celeste Maria,
como después lo confirmé: “Ya no lo volveré a ver” —me dije entre sollozos

. En esos dias conoci a Mauricio

—;Dios mio! —musito mientras me revuelvo en la cama

Mauricio, que se pone ¢l uniforme frente al espejo del tocador, grita:
—;Quién es Eduardo?

Yo atn no despierto

—;Quién es Eduardo? —repite.

—~Nada --le digo— fue sélo una pesadiila, no le hagas caso

Ahora me habla con voz imperiosa

—jVas a explicarlo todo!

Miro el reloj sobre la mesa de noche Las cinco de la madana Medio
somnolienia, respondo:

—Eduaido fue un amigo de infancia  no es nada importante, iba en un
. ’
avién con el rostro son tonterlas

Mauricio deja de peinarse Miro sus afios en el espejo

—Tu guerrera estd sobre €l sillon —le digo

.. Pero no le cuento el suefio Eduardo y otros vamos tirados sobre el piso
del avién En sus rostros les corre la sangre, El mio lo siento carcomido por mi-
les de insectos o por €l dolor, que es lo mismo De pronto escucho una voz
conacida que sale de la cabina ;No, no es posible! {Esa voz! Da una orden

varios hombres nos arrastran a la portezuela del avién mientras dos mds
{a abren AllA abajo se ve el mar Y la voz me penetra en los oidos como
una herida mis, como nuevo dolor.

Le pregunto si va a regresar a la hora de la cena y me dice que no. Tengo
un trabajo especial -refunfufia No le hago caso ni atin cuando reitera:

—Hoy participaré en la Operacién Gaviota de Ojos Azules, asi es que
voy a regresar hasta la medianoche

Mauricio sale del dormitorio y se despide. La puerta que da a la calle
s¢ clerra con violencia

De nuevo recuerdo el suefio con Eduardo y escucho la voz conocida por
¢l altoparlante que dice debe ponerse fin a la Operacién Gaviota de Ojos
Azules Y es como si alguien hubiese llegado a golpear mi corazén A lastimar
mi rostro carcomido por el dolor, a ensafiarse contra mis heridas Me visto
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con rapidez v salgo a la calle Tomo ¢l primer taxi que encuentro én un
intento de alcanzar a Mawicio Cuando llego al lugar donde estd destacado,
pregunto por mi marido pero ellos no saben quién es mi marido Los solda-
dos me ven con ojos inexpresivos y dicen que no conocen a ningdn oficial
de nombre Mauricio Les explico que hace pocos dias llegamos de México,
y que este dia mi marido —oficial de aviacion— tiene un trabajo especial Ellos
continiian imperturbables, mirando hacia ninguna parte

Entonces pregunto por ti, Eduardo, quizis te conocian. No queria que
Mauricio se manchara las manos de saigre No recuerdo mas, Cuando men-
ciono tu nombre, los hombres de ojos inexpresivos se dejan ir contra mi,
Me preguntan cémo hice para llegat a ese lagar cuya entrada estd vedada a
los particulares. No me lo preguntan sino que me lo gritan. Ellos no me
conocen ni conocen a Mauricio pero te conocen a ti, Eduardo. Me insultan,
mie golpean y luego esa sensacion de dolor en el rostro. Escucho el reido de
tu corazén y el de tus compaiieros El ruido de los motores del avion como
un ronronco lejano. Y por entre todos los sonidos, eseucho la voz conocida,
jesa voz! que por el altoparlante dice que se debe poner fin a la Operacitn
Gaviota de Ojos Azules.

LA EXCUSA

Algunas personas no se explican mi comportamiento con el sciior Hol-
genbach, a quienes los vecinos llaman el Sr Antipatico.

Para el seiior Holgenbach, el dia cae sobre sus espaldas con toda una carga
de contrariedades pagar el agua y la luz; detener el embargo contra las pro-
piedades de su tia Ludmilla, buscar dos testigos gue comprueben la legitima
defensa de su defendido, quien matd al esposo de su ex-esposa, asistir a un
té flower en casa del matrimonio Samuelson-Loreni, donde se hablard sobre €l
divoreio de la pareja; etcétera, eteétera

El sefior Holgenbach es abogado y siempre se encuentra lleno de trabajo
Dibido al prestigio adquirido desde sus tiempos de joven tiene una clientela
numerosa que le permite vivir con ciertas comodidades A cambio de éstas, el
sefior ITolgenbach padece de un dolor de cabeza crénico Tiene un rostro duro
y severo Es egplicable, entonces, que los vecinos del Barrio Garten, entre los
cuales me encuentro yo, le llamen el antipatico

El sefior Holgenbach es un hombre entrado en afios, de vida conservadora
v hasta mongstica Si no fuera por su intenso trabajo la pasaria en su casa
oyendo misica de Weber, Wolf; Pfitzer y Bach Para €l no existe otra forma
de distraer ¢l espiritu Le gustan los compositores alemanes, pero segtin me han
dicho odia, a Wagner; a Beethoven y a Brahms. Fs posiblie que su original
gusto sea sélo para contradecir algo



Yo no tengo muchas relaciones con el sefior Holgenbach. S¢ algunas cosas
orque vivimos en la misma casa de apartamientos A 'veces la relacion no pasa
del saludo y algunas atenciones para con él Los vecinos del barrio no llegan
ni al saludo Yo creo que exageran La antipatia predomina, claro, pero por
otro lado, tenemos el respeto que debe inspirar la vejez Los vecinos de Garten
tomamos €l tranvia para el centro de la ciudad en el puente sur del Grimm
A las ocho de la mafiana esperamos ordenadamente La niebla y cl vapor tibio
del Grimm nos envuelven

El seiior Holgenbach, pese a gozar de una estable posicién econdmica, no
tiene automévil En inviemo tiene que sufrir: el aire que circula por el puente
es mas frio y abrasa los rostios A veces se forman grandes colas para espe-
rar el tranvia, pues tenemos un mal servicio Pero el sefior Hol§enbach nunca
foima en la cola Siemprc estd fuera Cuando aparece el vehiculo por la esqui-
na el sefior Holgenbach da una carrerita caracteristica y se coge de la portezue-
la Nadie dice nada porque ya s¢ acostumbraron a esa peripecia del abogado,.
Sin embargo, esa accién, se ha ido acumulando todos los dias, hasta reafirmar
¢l concepto que del sefior Holgenbach se ha formado Ia gente Una vez dentro
del tranvia el dnico que le habla soy yo Le digo cualquier cosa f' €] me contesta
cualquier cosa Yo me bajo en KarlPlazt y €l sefior Holgenbach sigae su cami-
no Le hago un gesto con la mano y él me contesta con un movimiento de su
cabeza, de arriba para abajo v viceversa Muchas veces intenté averiguar por
qué es antipatico Creo que su dolor de cabeza es el motivo principal

Pero altimamente, el problema no es saber el motivo de la personalidad
poco simpAtica de mi vecino Ahora quisiera saber Ia razén por Ia cual soy yo
el tnico a quien le importa poco la antipatia del sefior Holgenbach ;Hay o no
razén para repudiarlo?

Les relataré Io que ocurrid el domingo pasado y ustedes juzgardn Iba
de paseo a las montanas Por coincidencia me encontré con el sefior Halgaui
bach en ¢l puente sur del Grimm Digo por coincidencia, porque el abogado
casi no sale en los dias de descanso Subimos al tranvia con los demads vecinos,
que también iban de pasco Enfrente de mi antipitico compafiero se encon-
traba un joven elegantemente vestido y a su lado una pareja de muchachos,
los dos con trajes humildes el muchacho llevaba suéter grueso y la muchacha
abrigo un poco raido El del sucter le hablé al sefior Holgenbach No puse
atencidn en lo que le dijo, pero supuse desde un principio que pedia un favor
Solo escuché la voz de mi antipatico vecino “Mire joven” —dijo sin abandonar
su expresion ajada por €l dolor de cabeza crénico— “hoy es domingo, mi Gnico
dia de descanso; si alguna consulta necesita visite mi bufete”--. Y agregé “En
lo que se refierc a que Ud fue mi alumno en la Universidad, le aseguro que
no recuerdo su cara” La joven pareja no merecia en ninguna forma tal vejamen
piblico Los usuarios del tranvia Lmzaron una mirada fulminante contra el
sefior Holgenbach En la parada del lago, ¢l joven del suéter se levanté seguido
de la muchacha Afucra nevaba Los dos salicron y €l muchacho del suéter
grueso se pegd al abrigo de su acompafiante. Por ‘el vidrio opaco pude ver
cuando se alejaban hasta la caseta de espera de los yates de] lago Fl sefior
%Io]genbach comenté con el joven elegante que estaba sentado a'la par suya:

Dispense que haya sido malcriade con esos dos imberbes, pero no puedo
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soportar que cualquier persona trate de sacarme una consulta profesional gra-
twita, Hoy los tiempos son dificiles y no podemos darnos el lujo de malgastat
nuestra inteligencia as{ porque si  El trabajo intelectual cs tan trabajo como
el fisico.. jBuena laharfa yo si le pidiera a un albaiiil, aprovechando su visita
4 mi casa, que me hiciera gratuitamente una verja para que los nifios no corten
las flores de la zona verde! No pude escuchar lo que contestd el joven, ni
las frases que siguicron La actitud del sefior Holgenbach me parecia demasiado
pedante para scguirle la conversacién Pasados unos minutos me llamé la
atencidon algunas palabras del joven elegantc, quien se presentaba como mé-
dico residente del hospital Claridge, en viaje de descanso Iin eso llegamos a
la plaza del funicular y me alisté para abandonar el vehiculo Al salii, pude
oir como el sefior Holgenbach 10 fglicitaba, porque siendo tan joven ya tenia
un puesto tan importante Luego, le disparé una pregunta “Dactor, ;apro-
vechando Ja amistad 1o podria recomendarme algo para mi cefalalgia cidni-
ca?” Atin me quedd tiempo para ver como el 10stro pétreo del sefior Holgen-
banch se agrietaba con una sonrisa decididamente servil

Ayeér, cuando estibamos esperando el tranvia para ir al trabajo, el sefior
Holgenbach se deslizd en ¢l hiclo que se forma en la cuneta, ceica del tra-
gaiite Nadie se movié para ayudar al viejo abogade Tuve una lucha interior
grande Me sali de la cola y corri a auxihiarlo Los vecinos del Barrio Garten
desaprobaron mi actitud con un gesto undnime Gracias a mi ayuda el sefior
Holgenbach pudo levantarse Me dio las gracias y se dirigié hacia la cola
Como de costumbre, no siguié el oiden Cuando aparecio el tranvia con su
bulliciosa campana el sefior Holgenbach dio su consabida carterita, sélo que
ésta vez cojeaba, vy se prendid de la portezucla Cinco grados bajo cero Tl
frio calaba hasta {0 mis hondo No todos los que estabamos pudimos coger
¢l vehiculo Dentro del tranvia mi vecino se sucudid la nieve del abrigo: Las
personas que quedaron a mi lado me dirigieron una mirada de odio y de
rmeof Para cllgs yo era un ser insensible (pues hasta para relacionarnos con
una mdla persona se necesita sensibilidad) ;Yo cia incapaz de répudiar al
sciior Holgenbach! Sin embargo, asi era yo, un ser msensible, distinto a los
demnds Nosé A veees creo que mi actitud nace del hécho de que el sefior
Holgenbach es mi padre.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

