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ERASE una vez Rosario 
Erase una ve¿ la madre de Rosario, señora de costumbres conservadoras 
Erase una vez el hermano de Rosario, Alberto, qne tenía una pistola 

marca Browning de acero azul 
Erase una vez Mauricio, escuchando el carillón de la Iglesía de Fátima 

y mirando a las palomas que se echaban a volar desde las ventanas del templo 
Erase una vez Rosario en un momento de desesperación, y su hermano 

Alberto y su madre 

- Te digo que no sales 
=Peio bien sabes, mamá, que me mge salir -dice Rosario en tono su- 

plicante 

La madre, elevando la voz: 
-¡Es mi última palabra! (I3aja las escaletas en forma intempestiva y da 

un traspiés) Ya viste, casi me mato (Se detiene y tórnase del pasamanos 
Dirige fa mirada hacia la segunda planta ele la casa, donde Rosario asoma su- 
plicante) Eres una necia, no sé qué hacer contigo 

-Yo iré aunque no quieras (Solloza) 
Alguien grita desde uno de los cuartos 
-¿Qué es ese ruido? 
Pausa Rosario mira a su madre bajar las escaleras 
-No te vi entrar Alberto (Va hacia la puerta donde sale la voz). 
-Ilace pocos minutos que llegué {Se quita los zapatos con los pies, 

cmpuiándolos por el talón, v se tira sobre el respaldo del sofá) 

-¿Qué te pasa? 
Tediosa, desde la puerta 
=Mamá siempre peleando 

-En los últimos días te manejas un carácter insoportable, nunca te que- 
das callada 

-Ya la conoces bien 
-También te conozco a ti 

Rosario entra al cuarto de su hermano La muchacha viste un traje sen- 
cillo, pa1a estar en casa En su rostro se nota un aire distraído, como si hubiese 
estado enferma 

ROSARIO A LAS SEIS 
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INVIERNO Silba como lobo perdido el viento El aire húmedo penetra 
a chnn os poi la ventana que da a la terraza del apartamiento de Mauricio 
Una mosca choca contra los cristales inclinados y se l?uede oh el aleteo peisis- 
lente, el tin-tin-tin imperceptible Lloved este día En las calles azotadas por 
la lluvia, los transeúntes coueián amparados en los aleros de las casas El arco 
iris en el oriente, poco a poco morirá según aumente la fuerza de la tormenta 
Pronto llegará Rosario El vestido mojado La cabellera humedecida sobre sn 
rostro Le diré que se pon~a la bala que está en el closct Cerraremos la 
ventana para evitar un resfrío y escucharemos el sonido metálico de la lluvia 
sobre el lecho de zinc Ella dirá "¡ Dios mío!" ante la luz verde y el estruendo 
de la descarga eléctrica 

. Mauricio se dirige al baño Mira su rostro en el espejo Tengo los ojos 
irritados Abre con los dedos pulgar e índice los párpados para aliviar el ardor 
"Anoche leí mucho" A las seis llegará Rosario si es que la lluvia no la 
sorprende en su casa. Se dirige de nuevo al canapé, esta vez, con un libro que 
tomó de su pequeña librera Mira el cielo lleno de nubarrones Se levanta 

-Se enoja poi cualquier cosa, claro que contigo no es así porque no te 
ves obligado a defenderte 

-Yo no tengo por qué defenderme de mi madre 
=Eies el preferido (Se sienta al lado de Alberto) 
-Inventas algunas cosas (Pausa). Y ahora ¿qué es lo que te pasa? (Ca- 

iíñoso, se acerca a la hermana) ¿Por qué lloras? 
-No es nada quicio salir y mi mamá no me deja porque le he dicho 

que vendí é tarde 
-A ver a Mauricio -dice Alberto con malicia 
=Estás igual que mamá, sabes que tengo más de bes meses ele no verlo 

(Toma una actitud seria) Yo no iría nunca a buscarlo 
-Es una broma 
-No me gusta esa clase de bromas 
-Nunca te habías comportado así, Rosario 
-No sé lo que me pasa (Se levanta del sofá y se dirige a la puerta) 

-Espera no te vayas! 
Rosario con indiferencia 

- Ya regreso 
-Yo podría ayudarte, si en realidad deseas salir 

-Por supuesto que deseo salir -dice mientras se detiene en la pue1ta- 
pero no necesito ayuda (Luego, en tono sosegado): Gracias, Alberto, eres tan 
bueno! 
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Rosario le puso la mano sobre la cintura "Tengo miedo" "No temas, 
estás conmigo" Sentía miedo precisamente por eso; porque estaba con Mau- 
1 icio por primera vez, a solas "Aquí vivo" Rosario vio por la ventana que 
daba a la tenaza los árboles del patio Alrededor ele la tone principal del 
Santuario de Fátima volaban las palomas Se sentía a punto de 1110111 pero 
estaba feliz Mauricio cerró la puerta 

En el palio algunos pájaros saltarían entre las ramas de los árboles v 

otra vez y va hasta la mesa de trabajo donde descansa un tocadiscos portátil 
La voz mística y dulce de Joan Baen entona Manha do Brasil. La verdad es que 
Rosario no llegará nunca a las seis de la tarde ni a ninguna hora 

No hay dolor más grande que el recordar tiempos felices en la desgracia. 
Dejó de hojear el libro sin quitar el dedo índice de la página. Su madre no 
la había dejado salir y prefirió irse a la cama Encendio la lámpara Lloverá 
este día La besaba de la cabeza a los pies De buena gana hablaría a esos dos 
que van volando y parecen tan ligeros al ímpetu del viento. Son bellas las 
ilustraciones de Doré Sólo Dios nos ve porque está en todas partes jPero 
si no es pecado estar a solas con el set querido! Tú puedes comprender el 
amor que por ti me inflama cuando olvido nuestra vanidad tratando a las som- 
bras como un cuerpo sólido. Afucia el viento golpea las palmeras del jardín 
Pudiste haber salido con tu hermano pero preferiste quedarte a solas, tortu- 
rándote el corazón Y como corre el niño hacia su madre cuando tiene miedo 
o cuando está afligido. La soledad es el espejo de la conciencia Aquí estás 
derrotada, con tus penas, como si cada día fuera el último de tu vida ¡No; 
ésta no es una verdad absoluta! Vive hoy como si mañana tienes que vivir. 
No te aflijas; todo pasó ya No hay en mi cuerpo una gota de sangre que no 
tiemble. Cenó el libro de golpe Buen traductor Cayetano Rosell ¡Pero no 
sabes toscano! Yo lo intuyo; como se intuye la música La primera vez que 
escuché Le Sacre du Printemps fue sólo la reafirmación de una belleza inalcan- 
zable que se vuelve realidad a nuestro décimo sentido la intuición Sintió 
un nudo en la garganta Puedes llorar, las lágrimas te purificarán ¡Pero si 
nadie que ama es sucio! Podría sei tu mujer y demostrarte! ¡Qué mujer, ni 
qué nada, me importas un comino, ¿oyes? ¡i\fo importas un comino! ¡Co- 
barde, eres un cobarde! Tus palabras no me hacen mella Sabes muy bien 
que te adoro Es mejor que terminemos, Rosario, es mejor para los dos Apagó 
la lámpara De repente, la tormenta había oscurecido la tarde 

ELLA dijo "Buenos días", él abrió los ojos "Buenos" y se dio vuelta 
dándole la espalda Por la ventana se veía el cielo azul "Serán las cinco ele 
la tarde" ]1',l brazo izquierdo de Rosario descansó sobre los hombros de 
l\ fornicio "Buenos días" repitió ella E] se desespeiezó, "Buenos días" La 
atrajo hacia su cuerpo y ella se apretujó como una gata "¿Has dormido 
hien?" "Hemos dounido más de una hora" "Roncaste como un tren" Se 
besaron 

Habían llegado a los Planes de Rcndeios a las doce del día después de 
una ligera comilla en el San Remo "¿Quie1es que vayamos a un lugar donde 
estaremos solos?" Ella le apretó la mano en señal ele asentimiento Tomaron 
un taxi 
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.-I-Ia:lle fue1.te y luego suelta pa1a, que se vaya hacia adelante (Le quita 
la,p1stola Browmng de acero azul) As1 observa, hay que hacer cierta fuerza 
(I•J auna chasquea varias veces) 

espe1a -y trata ele manipular el auna. Tila del carro hacia =Espcra 
atiás 

cogedan las 01 ugas, que habitan entre la c?rleza vercle;oscura. de lo~ aguacates. 
Las hormigas estarían anastiando huevecillos en un cxodo mternunablc 

Rosario echó una mirada por la sala tres sillas de madera y cuero, una 
mesa sob1e la cual descansaba un radio ele modelo antiguo, una librera de 
puertas corredizas, al fondo el rebato de un viejo de cabellera y barbas blan- 
cas, frente despejada, 10st10 ele Dios En otro lugar, una Iotogiafía entrccua- 
dracla en un marco rosa muestra a un grupo de muchachos entre los cuales 
cstmía Mauiicio mirando con ojos de eternidad la cámara fotográfica o el 
rostro severo del fotógrafo, en el costado miente, una ventanilla, especie de 
tragaluz, con cristales de colores 

"Ese señor que pa1ece Dios, es Whítman" =respondió Mauricio a una 
pregunta ele Rosario Mauricio la había ceñido contra sí; y de pronto se sentía 
feliz y sola en el mundo 

ALBERTO tenía una pistola Biowning de acero azul, la guardaba en su 
cama debajo de la almohada Cierta vez, Rosario le había hecho preguntas 
sobre el funcionamiento 

-Piimero tienes que darte cuenta si tiene puesto el seguro; luego tilas 
hacia atrás el cano y miras si está cargada, si no hay tilo en la recámara, 
tienes que hacer más fuerzas hacia atrás y luego, sueltas, la pistola está cargada 

La madre asoma por la puerta de la sala Sorprendida: 

=Mucho cuiddo, Alberto, te he dicho que no saques esa pistola dentro 
de la casa 

-Pe10 madre 

Rosario le quita la pistola Brownig de acero azul a su hermano: 
-Presta, la guardaré yo 
La mache furiosa 

-Deja, hija (Dirigiéndose a Alberto) Te he dicho que en rm casa no 
quiero esa pistola 

Rosario lleva el arma hacia atrás, escondiéndola de un inminente ataque 
de su madre: 

-No está cargada, mamá, no veo p01 qué tanto escándalo 
La mache se retira Hace gestos mientras baja la escalera 
=Dámela, vamos a guardarla =dicc Alberto; extiende la mano hacia 

Rosario 
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ROSARIO deja escapar un suspiro Casi un sollozo De repente, la lluvia 
ha dejado de caer y por las celosías entra la luz azul de la tarde (Fue ayer Pasa 
el tiempo Rápido La vida es vertiginosa porque nos movemos en un medio 
vertiginoso Si no corres, te alcanzan y pasan sobre tu cuerpo Así es Vivimos 
en el, siglo de la velocidad Pe10 tú pensabas de otra manera Todo lo ves 
desde adentro; pcw de tan adentro que ya no te quedan fuerzas para los 
exteriores Para n~í, los ojos ~on la antesala del pensamient? .T~, =. cambio, 
miras con la iazon, pues dicen que eres inteligente La inteligencia es un 
defecto Si, por lo menos en ti. Es un defecto Ya sabes que no es una esíu- 
pidez Fue bueno hasta que la sinceridad lo auinconó contra su propio 01- 
gullo Ah01a todo es distinto U na persona es lo que dice y no lo que silencia 
Cuando dos personas llegan a amarse es la culminación de días y días de 
compenetración y entendimiento, es una labor de lo emocional hecha con 
las fuerzas del corazón y el cerebro He ahí un quehacer cotidiano destinado 
a sublimar lo que según l lobbes tiene de lobo el hombre. Nadie puede hacer 
trizas la mutua comprensión así por que sí No somos uno y uno sino dos 
Eso es ya una gran diferencia Sin embargo me ha querido; pero a través de 
la intimidad Yo eia capaz del may01 sacrificio si eso era suficiente pata 
demostrarle mi amor ¡Ocho años d_e conocernos! Sí, ocho años Es lo mismo 
que si lo hubiera amado siempre Después, el deseo El deseo es como un 
animal encadenado y hay que ir más allá de la cadena) 

UNA vez que hubo cesado la tormenta, Mauricio apagó el toca-discos 
Vio po1 la ventana el campanario de la Iglesia de Fátima Las cinco y media 
El carillón entonó el cántic.o de la Virgen María Las palomas se asustaron 
y volaron en círculos sobre las casas vecinas Por la ventana que da a la terraza, 
entra la luz azul de Ia tarde (Ya te dije, Rosario, tú no me conoces A veces 
pienso que podrías equivocar te conmigo Pienso que soy un hombre libre 
libre, sí, en el sentido vulgar de la palabra, creo que me entiendes Tú eres 
otra cosa Rosario No sov este que ves reír ni el que viste llorar en "El Puen- 
te", ¿1ecue1das? No soy este que te esperaba en la tarde mientras me fumaba 
unos diez cigan illos El ambiente envuelto en humo y mal olor como si fuese 
bodega donde se guardasen cosas viejas Tú hacías un gesto Yo sentía pena 
pero dejábamos abierta la ventana que da a la tenaza Recuerdo Ia primera 
vez: Ese hombre que se parece a Dios es Whitman Me veías directamente a 
los ojos pues -decías- en ellos se expresaba lo que silenciaba el pensamiento 
Te tome de los brazos, frente a frente Cenamos la ventana y sólo entraba 
el sol pm el tragaluz ele cristales verdes y rojos Te alzabas en la punta de los 
pies para que todas las partes de tu cuerpo coincidieran con las mías. Eras 
un racimo de sensibilidad, animalillo acorralado Te dejé caer sobre el sofá 
Mi mano alisaba tu piel Modelaba en cerámica la estatuaria de la felicidad, 
y, como escullar hacía hasta el último detalle de las partes más delicadas, 
como si en ellas hubiese radicado la obra total Yo no soy este que en aquella 
larde estaba contigo, adorándote, como en un viejo templo o en una piedra 
ritual, donde tí~ er~~ una diosa ilum_inada por la luz verde y roja 9.ue se fil- 
haba en la habitación y yo era 1111 dios en la hora del reposo La vida dejaba 
de transcurrir füas el holocausto en honor a la vida Entonces te pedí con 
los ojos lo que tú en aquellos momentos no podías negarme Aceptastes sin 
decir una palabta Nos levantamos, la luz verde y roja te dio en el rostro y 
eras una figura aérea de Chagall Te tomé de la mano y pasamos a la otra 
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habitación Todo sin dirigirnos una palabra En un tiempo remoto había 
surgido el acuerdo ~os habíamos cncontr~d? en un ~ueño y ahora _rea!izába- 
mos el sueño Al fm hablamos Se me a¡ara el vestido Te lo quitaré, No, 
gracias, yo puedo. Te arqueaste un poco y sacaste la falda gris por las pier- 
nas Ayudé a quitarte la blusa. Desnuda eras En tus ojos ) 

ROSARIO se dirige al dormitorio de Alberto y extrae la pistola marca 
J3rpwning de acero azul Tira hacia atrás, suavemente; luego, con seguridad, 
la hace chasquear Mira por la ventana de su cuarto al cielo de las seis de la 
tarde Se lleva la pistola de acero azul hacia el corazón 

( se reflejaba un mundo desconocido que a pausas ibas conociendo 
en el reflejo de mis ojos El fustán se había deslizado sobre tu pierna y, caído 
sobre tu abdomen, formaba un nido que ocultaba tu sexo como si un pájaro 
estuviese empollando la maternidad Seis años an~cs _h~bía _ tenido mi e~p~- 
i icncia sexual pnmera Ella había cumplido los veintidós anos, yo los dieci- 
séis Me preguntó que si tenía novia, yo le dije que no Tienes acné Sí, mi 
madre dice que es la edad ¿Te pones algo? Sí, ungüento Nixodeirn Cuando 
tengas una esposa desaparecerán, Estoy muy joven para tener esposa, ade- 
más, nunca tendré una esposa ¿Por qué? Porque no Yo fui una buena 
esposa Sí, eres linda No eta sólo por eso; exageras No; en verdad, eres linda 
Nunca me habías hablado como ahora Eras muy seria Tú también y creces 
cada día ¿Qué tiene? Te haces hombre y varias veces nos hemos quedado 
solos Por mí no temas Temo por mi soledad Tu esposo No hablemos de 
él, ¿quieres? Muy bien. Hoy ya todo pasó ¿No le recuerdas? Cla10 que sí 
Yo te quiero Sí, me quietes De verdad, te quiero Yo también ¿Cómo a 
esposo? Es distinto Me gustaría quererte como tu esposo Eres muy joven, 
Tus ojos Es mejoi que no hables A las doce llegaba mi madre Pero me 
sentía trausíonnado Operaba la transición de adolescente en adulto Después, 
un sueño Con los ojos cerrados le adentras a otro mundo Miras con la sen- 
sibilidad Aún la veo llorando ¿Por qué lloras? No estoy llorando Si; lloras 
Por nada, no sé No hay motivo Nunca volveré a lloiai Su marido había 
muerto en un accidente automovilístico Cuando quedaste desnuda volví a 
recordar a la muchacha que una vez me había hecho hombre Te hice mujer 
esa tarde ¿Lloras? No; por qué habría de llorar No sé, me pareció qne llo- 
rabas No estoy llorando Perdona) 

CUANDO el carillón del templo de Fátima entona el cántico ele la 
Virgen Maria, las palomas salen p01 entre las ventanas Vuelan y hacen 
círculos en el cielo azul de las seis Mauricio aparta los ojos del libio Una 
de las palomas revolotea Es como si le fallara el aire; mueve las alas con 
desesperación Mauricio se levanta y sale En cosa de segundos la paloma 
e ae sobre la terraza Corre a levantarla Sigue respirando pero con dificultad 
E;~ com? si se ahogase Se la lleva al rc~a~o y p~s.a sus m~nos sobre el cuerpo 
aun caliente del ave Mauricio qnedaiá inmovilizndo mientras el cielo azul 
comienza a mancharse de estrellas 

La noche es eterna. 
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El único recuerdo que tenía de ti, Edumdo, cuando quedaste con. las 
manos en alto, para siempre, diciendo adiós. Luego desapareciste como una 
visión como un fantasma Eso pasó cuando éramos niños. Hace unas 
horas he soñado contigo y de nuevo llegas a mi memoria Y a la realidad, 

Tu viejo automóvil se incendió en el camino a la playa Vi entre el polvo 
tu alta v delgada figma Ahí estabas, echado a un lado bajo la sombra de los 
alrnendios Mi padre dijo que debíamos ayudarte Yo te reconocí desde cuan- 
do me <ledas adiós v quedabas con la mano en alto, para siempre 

Yo soy Eduardo -dijiste 
-Y o, Rosario -dije 
Y seguimos juntos hacia el mar Nos bañarnos Me tiré sobre la arena 

húmeda para ver la puesta de sol entre los peñascos de la playa. Me contaste 
de cuando pasabas la frontera Guatemala-Honduras, Honduras-Nicaragua 

-Pero no entiendo por qué te expones, Eduardo 

Hay cosas que no pueden entenderse -dices- Hablas mucho. Al fin 
como que te fastidias y pones paro a la conversación mientras el sol sobrenada 
en el mar bermejo 

-Así es la vida, Rosario: así es 
El fugaz encuentro terminó mal: te hice saber que partiría para México 

a estudiar Derecho Diplomático 

Si no te hubiera conocido, Eduardo, no estaría viviendo esta muerte des- 
conocida, esta realidad que comenzó con un sueño hace unas horas. El ruido 
de motores es un ronroneo lejano. Al10ra mi rostro es devorado por miles de 
insectos que se manifiestan en forma de dolor. Me golpearon, me dieron de 
puntapiés. Me vejaron. Y yo sin poder hacer nada. Mi rostro pega directa- 
mente con el piso del avión. 

Sentí una gtan tristeza cuando me escribiste sobre tu retorno a Celeste 
Maria Luego, un tenor inevitable En clave significaba que volvías a Nicara- 
gua Sí; a Nicaragua, a enfrentarte con los ligres, con las culebras, con el ham- 
bre, pero lo terrible era tu enfrentamiento con los hombres [Dios mío! ¡Te 
perseguirían, le echarían en las ensenadas, te barrerían con las ametralladoras 
como hicieron con Tomasito y sus compañeros mejicanos en el Doiadol En 
el primer combate, mientras llegaba la hora, permaneciste en vigilia, el com- 
bate no llegó nunca, quedaste en la retaguardia con dos compañeros más 
mientras el resto del g1 upo salió en busca de alimentos Después oíste la fusi- 
leiia lejana Ellos no reg1esaron Pasó igual que a Tomasito en el Dorado No 
te quedó más alternativa que huir hacia Estelí con tus dos compañeros 
sobrevivientes 

OPERACION GAVIOTA DE OJOS AZULES 
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Pero no le cuento el sueño Eduardo y otros vamos tirados sobre el piso 
del avión En sus rostros les corre la sangre, El mío lo siento carcomido por mi- 
les de insectos o por el dolor, que es lo mismo De pronto escucho una voz 
conocida que sale de la cabina ¡No, no es posible! i Esa voz! Da una orden 
y varios hombres nos arrastran a la portezuela del avión mientras dos más 
la abren Allá abajo se ve el mar Y la voz me penetra en los oídos como 
una herida más, como nuevo dolor. 

Le pregunto si va a regresar a la hora de la cena y me dice que no. Tengo 
un trabajo especial =-refunfuña No le hago caso ni aún cuando reitera: 

-Hoy participaré en la Operación Gaviota de Ojos Azules, así es que 
voy a regresar hasta la medianoche 

Mauricio sale del dormitorio y se despide. La puerta que da a la calle 
se cierra con violencia 

De nuevo recuerdo el sueño con Eduardo y escucho la voz conocida por 
él altoparlante que .dice debe P<?nersc fin a la Operación Ga~iota de Ojos 
Azules Y es como si alguien hubiese llegado a golpear mi corazon A lastimar 
mi rostro carcomido por el dolor, a ensañarse contra mis heridas Me visto 

no es nada importante, iba en un -Eduardo fue un amigo de infancia 
avión con el rostro son tonterías 

Mauricio deja de peinarse Miro sus años en el espejo 
-Tu guerrera está sobre el sillón -le digo 

Después me escribi~!e diciendo q~e re~resabas a nu~stro país, qu~ C~leste 
María sólo era una ilusión; que continuarías tus estudios en. l~ Umvers1~~d 
Intercambiamos muchas, muchas cartas De r~pente ya no recibí contestac10~. 
Inquirí por ti con unos amigos pero no pudieron darme nmguna referencia 
sobre tu par~dero Tu:'e un .Presentimiento: lJabías f,egresado. ~ Celeste María, 
corno despues lo confirmé: Ya no lo volvere a ver ,,-me dije entre sollozos 

En esos días conocí a Mauricio 
-¡Dios mío! =-musito mientras me revuelvo en la cama 
Mauricio, que se pone el uniforme frente al espejo del tocador, grita: 
-¿Quién es Eduardo? 

Yo aún no despierto 
-¿Quién es Eduardo? =repite. 

=Nada -le digo- fue sólo una pesadilla, no le hagas caso 
Ahora me habla con voz imperiosa 
-¡Vas a explicarlo todo! 
Miro el reloj sobre la mesa de noche Las cinco de la mañana Medio 

somnolienta, respondo: 



Algunas personas no se explican mí comportamiento con el señor Hol- 
r.cnbach, a quienes los vecinos llaman el Sr Antipático. 

Para el señor Holgenbach, el día cae sobre sus espaldas con toda una carga 
<le contrariedades pagar el agua y la luz; detener el embargo contra las pro- 
piedades de su tía Ludrnilla, .buscar 1os testigos que comprueben l~ l~gítima 
defensa de su defendido, qmen mato al esposo de su ex-esposa, asistir a un 
té flower en casa del matrimonio Samuelson-Loreni, donde se hablará sobre el 
divorció de 1a pareja; etcétera, etcétera 

El señor Holgenbach es abogado y siempre se encuentra lleno de trabajo 
Debido al prestigio adquirido desde sus tiempos de joven tiene una clientela 
numerosa que le permite vivir con ciertas comodidades A cambio de éstas, el 
señor _IIolgenbach padece de un dolor de cabeza crónico Tiene un rostro duro 
y severo Es explicable, entonces, que los vecinos del Barrio Carten, entre los 
cuales ?1e encuentro yo, le llamen el antipático 

. El señor Holgenbach es un hombre entrado en años, de vida conservadora 
y hasta monástica Si no fuera por su intenso trabajo la pasaría en su casa 
oyendo música de Weber, Wolf; Pfitzer y Bach Para él no existe otra forma 
d~. distraer el espíritu Le gustan los compositores alemanes, pero según m~ ~an 
dicho odia,, a \Vagner, a Bet:thoven y a Brahms. Es posible que su ongma] 
gusto sea: solo para contradecir algo 

LA EXCUSA 

con rapidez ;., salgo a la calle Tomo el primer taxi que encuentro en un 
intento de aléanzar a Mauricio Cuando llego al lugar donde está destacado, 
pregunto por mi marido pero ellos no saben quién es mi marido Los solda- 
dos me ven eón ojos inexpresivos y dicen que no conocen a ningún oficial 
de nombre Mauricio Les explico que hace pocos días llegamos de México, 
v que este día mi marido =oficial de aviación- tiene un trabajo especial Ellos 
continúan imperturbables, mirando hacia ninguna parte 

~n.tonces pregunto por ti, Eduardo, quizás te conocfan; No quería que 
Mauricio se manchara las manos de sangre No recuerdo mas. Cuando men- 
ciono tu nombre, los hombres de ojos inexpresivos se dejan ir contra mí. 
Me preguntan cómo hice para llegar a ese lugar cuya entrada está vedada a 
los particulares. No me lo preguntan sino que me lo gritan. Ellos no me 
conocen ni conocen a Mauricio pero te conocen a ti, Eduardo. Me insultan, 
me golpean y luego esa sensación de dolor en el rostro. Escucho el mido de 
tu corazón y el de tus compañeros El ruido de los motores del avión como 
un ronroneo lejano. Y por entre todos los sonidos, escucho la voz conocida, 
¡esa voz! que por el altoparlante dice que se debe poner fin a la Operación 
Gaviota de Ojos Azules. 
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Yo no tengo muchas relaciones con el señor Holgenbach. Sé algunas cosas 
porque vivimos en la misma casa de apartamientos A veces la relación no pasa 
ael saludo y algunas atenciones para con él Los vednos del barrio no llegan 
ni al saludo Yo creo que exageran La antipatía predomina, claro, pero por 
otro lado tenemos el respeto que debe inspirar la vejez Los vecinos de Garten 
tomamos' el tranvía para el centro de la ciudad en el pu~nte sur del Grit~D:1 
A ]as ocho de la mañana esperamos ordenadamente La niebla y el vapor tibio 
del Crimm nos envuelven 

El señor Holgenbach, pese a gozar de una estable posición económica, no 
tiene automóvil En invierno tiene que sufrir: el aire que circula por el puente 
es más frío y abrasa los rostros A veces se forman grandes colas para espe- 
rar el tranvía, pues tenemos un mal servicio Pero el señor Holgenbach nunca 
fonna en la cola Siempre está fuera Cuando aparece el vehículo por la esqui- 
na el señor Holgenbach da una carrerita característica y se coge de la portezue- 
la Nadie dice nada P?rque ya ~e acostumbraron a esa peripecia del abogado. 
Sin embargo, esa accion, se ha ido acumulando todos los días, hasta reafirmar 
el concepto que del señor Holgenbach se ha formado la gente Una vez dentro 
del tranvía el único que le habla soy yo Le digo cualquier cosa y él me contesta 
cualquier cosa Yo me bajo en KarlPlazt y el señor Holgenbach sigue su cami- 
no Le hago un gesto con la mano y él me contesta con un movimiento de su 
cabeza, de arriba para abajo 'r viceversa Muchas veces intenté averiguar por 
qué es antipático Creo que su dolor de cabeza es el motivo principal 

Pero últimamente, el problema no es saber el motivo de la personalidad 
poco simpática de mi vecino Ahora quisiera saber la razón por la cual soy yo 
el único a quien le importa poco la antipatía del señor Holgenbach ¿Hay o no 
razón para repudiarlo? 

Les relataré Io que ocurrió el domingo pasado y ustedes juzgarán Iba 
de paseo a las montañas Por coincidencia me encontré con el señor Hol6;::1i: 
bach en el puente sur del Crimm Digo por coincidencia, porque el abogado 
casi no sale en los días de descanso Subimos al tranvía con los demás vecinos, 
que también iban de paseo Enfrente de mi antipático compañero se encon- 
traba un joven elegantemente vestido y a su lado una pareja de muchachos, 
los dos con trajes humildes el muchacho llevaba suéter grueso y la muchacha 
abrigo un poco raído El del suéter le habló al señor Holgenbach No puse 
atención en lo que le dijo, pero supuse desde un principio que pedía un favor 
Solo escuché la voz de mi antipático vecino "Mire joven" -dijo sin abandonar 
su expresión ajada por el dolor de cabeza crónico- "hoy es domingo, mi único 
día de descanso; si alguna consulta necesita visite mi bufete"-. Y agregó "En 
lo que se refiere a ~uc Ud fue mi alumno en la Universidad, le aseguro que 
no recuerdo su cara' La joven parel·ª no merecía en ninguna forma tal vejamen 
público Los usuarios del tranvía anzaron una mirada fulminante contra el 
señor Holgenbach En la parada del lago, el joven del suéter se levantó seguido 
de la muchacha Afuera nevaba Los dos salieron y el muchacho del suéter 
grueso se pegó al abrigo de su acompañante. Por el vidrio opaco pude ver 
cuando se alejaban hasta la caseta de espera de los yates del lago El señor 
Holgenbach comentó con el joven elegante que estaba sentado a la par suya: 
"Dispense que haya sido malcriado con esos dos imberbes, pero no puedo 



soportar que cualquier persona trate de sacarme una consulta profesional gia- 
tuita. Hoy los tiempos son difíciles y no podemos darnos el lujo de malgastar 
nuestra inteligencia así porque sí El trabajo intelectual es tan trabajo como 
el físícó,, [Buena laharía yo si le pidiera a un albañil, aprovechando su visita 
a mi casa, que me hiciera gratuitamente una verja para que los niños no corten 
las flores de la zona verde! No pude escuchar Jo que contestó el joven, ni 
las frases que siguieron La actitud del señor Holgenbach me parecía demasiado 
pedante para seguirle la conversación Pasados unos minutos me llamó la 
atención. algunas palabras del joven elegante, quien se presentaba como mé- 
dico residente del hospital Claridge, en viaje de descansó En eso llegarnos a 
la plaza del. funicular y me alisté para abandonar d vehículo Al salir, pude 
oír como el señor Holgenbach lo felicitaba, porque siendo tan joven ya tenía 
un puesto tan importante Luego, le disparó una pregunta "Doctor, ¿apro- 
vechando ]a amistad rio podría recomendarme algo para mi cefalalgia cióní- 
ca?" Aún 111.e quedó tiempo para ver como el rostro pétreo del señor Holgen- 
banch se agrietaba con una sonrisa decididamente servil 

Ayer, cuando estábamos esperando el tranvía para ir al trabajo, el señor 
Holgenbách se deslizó en el hielo que se forma en la cuneta, cerca del tra- 
gante Nadie se movió para ayudar al viejo abogado Tuve una lucha interior 
grande Me salí de la co1a y corrí a auxiliarlo Los vecinos del Barrio Garten 
desaprobaron mi actitud con un gesto unánime Cracías a mi ayuda el señor 
Holgenbach pudo levantarse Me dio las gracias y se dirigió hacia la cola, 
Como de costumbre, no siguió el orden Cuando apareció el tranvía con su 
bulliciosa campana el señoi Holgen bach dio su consabida can erita, sólo que 
ésta vez cojeaba, y se prendió de la portezuela Cinco 9rados bajo cero El 
frío calaba hasta lo más hondo No todos los que estabamos pudimos coger 
el vehículo Dentro del tranvía mi vecino se sucudió la nieve del abrigo; Las 
personas que quedaron a mi lado me dirigieron una mirada de odio y de 
_'-,1rot Para ellos yo era un ser insensible (pues hasta para relacionarnos con 
una mala persona se necesita sensibilidad) ¡Yo cia incapaz de repudiar al 
señor Holgenbach! Sin embargo, así era ro, un ser insensible, distinto a los 
demás No sé A veces creo que mi actitud nace del hecho de que el señor 
Holgenbach es mi padre. 


	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

