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"Dicen que los martirizo por mero g010, por autosuficiencia, por sádico 
Si supieran la verdad, la única verdad, ni siquiera se les ocurriría eso Pero 
hay tal incomunicación entre nosotros que por más esfuerzos que realicemos, 
no estamos preparados para enterarnos de todo Sé que mi hermana hace lo 
imposible por hacerme feliz, lo mismo mi madre, pero ello no basta, pues no 
entienden lo demás, creen que soy de esa especie de hombres que no saben 
cuidarse Sus actitudes son explicables: son para que los vecinos no murmuren 
y me tengan por algo grande Seré grande, no hay duda, pero para lograrlo 
tengo que recorrer mucho, muchísimo camino, cuestión que no comprenden, 
creen que está bien con seguir en lo que estoy; piensan que ello es suficiente 
para tener seguridad y calma en mi conciencia Lo que me ha tocado es 
duro, ¡durísimo! ¡Qué le vamos hacer! ¡cada quien en-lo-suyo Por 
ejemplo, a mi padre le tocó vanagloriarse de mí ante sus amigos, eso no hay 
cómo cambiarlo Mi madre ser la temerosa de siempre. Mi hermana la que 
no sabe a ciencia cierta qué es, qué hacer, cómo conducirse, salvo para espiar- 
me y ver en qué me ayuda; pero por su costumbre de llamar con nombre 
simbólico a muchas cosas -sobre todo mi labor- le cuesta comunicarse. El 
resto de familiares son nn muro, mi silencio, sombras, oscuridad impenetrable. 
Todos estamos a la intemperie, expuestos, y cada uno busca sn salvación 
Cada uno trata de hallar la salida personal y no la del resto " 

Entonces llegué y le pregunté qué hacía Me contestó que meditaba "Te 
veo raio" -le insistí- pero él nuevamente dijo que sólo meditaba y que no 
me p1eocupara Yo sé que él se dio cuenta que no me había convencido, pero 
siguió en su actitud, sm darle mucha importancia a mi presencia Traté de 
regresar al presente el inicio de la cuestión Me acordé de la frase Nadie 
sabía a quién iba dirigida, pero él la sintió revolotear en su cerebro y no se 
apartó de ella Fue entonces que se le ocurrió coleccionar mariposas Hizo 
magníficas colecciones de ellas Su gozo era mostrarlas Al principio el am- 
biente nos resultó duro, pero a fuerza de tenerlo cerca nos acostumbramos 
Además con ello no molestaba a nadie, las mariposas son tan bellas, tan fáciles 
de cuidar, tan poco espacio que ocupan y tienen otras gracias que sería largo 
enumerar En cambio, si coleccionaba pee.es nos acarrearía múltiples proble- 
mas Los peces, al sacarlos del agua ponen unos ojos de niño perdido, y el 
agua, al sentirse sin ellos, suelta unas lágrimas de niña abandonada Esto en- 
tristece a cualquiera y le deja una melancolía redonda, definitiva, que parte el 
alma En vista de eso le aconsejé que coleccionara pájaros, pero al instante nos 
dimos cuenta de la inconveniencia, pues las jaulas tenían que ser de diversos 
estilos para que la monotonía no alcanzara el ambiente; además era necesario 
inventar recipientes donde guardar los trinos de los pájai os En vista de esos 
problemas, fue que se decidió por las mariposas, consiguió hermosos ejem- 
plares que eran admirados por todos No había ser viviente de la región que 
no hablara de ellas en todas partes Lo que ignorábamos era cómo obtenía 
~q1:1ellas bellezas, pero ahí estaban, y cada vez más extraordinarias, fantásticas, 
u meas 

EL AUSENTE NO SALE 
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Toda la casa estaba impregnada de su quehacer Nadie ignoraba sus an- 
danzas. Aunque él anduviese fuera del hogar, su atmósfera quedaba ahí Est~- 
bamos pendientes de su sah~a. y llega?a; nos exaltaba pcn?ar qu~ r~gresana 
con nuevos hallazgos La familia no dejaba de pensar en que terminaría aque, 
llo Muchas veces pensé que todo era un sueño, un cuento de hadas o una 
saga irlandesa Es que hasta él nos llegaba por momentos como una rna- 
rip9silla 

Al principio_ nos asustamos, sob:e t?,do que el muchacho está,,en eda? de 
soñar, y tanto lío pudo haserle dano Se fes. puc~~ !!acer loco -de.cm_ la 
gente- "Ese muchacho esta en la edad de cuidarse Eso de que se ilusio- 
ne mucho es malo, muy malo" Oir tantos decires de las gentes me molestaba 
Es que una es tan fácil de sorprender. y _como en casa todos teníamos miedo, 
]a situación era propicia para el abatimiento 

Fui fácil presa de la angustia Para salir de su cenega} recurrí a mi madre, 
ella estaba igual Ya éramos dos las angustiadas, éramos dos las perdidas en lar- 
gos laberintos jamás recorridos De esto nadie decía nada por temor a la burla, 
pese a que en casa todos estábamos en un callejón sin salida, en un pozo de 
angustia in.confesable ~astaba que no? vié!~mos a los ojos, en ellos se refle- 
jaba la ansiedad por salir de nuestra situación 

Cuando él oyó la frase, pasó varios días ausente de nosotros Nos miraba 
como si nada Nos dijimos que él tenía que entender y así fue Una mañana 
se me acercó y me dijo lo que había pensado hacer Fue cuando discutimos 
Jo de las ocupaciones y qué clase de ellas era la más apropiada para la situa- 
ción Después de mucho discutir se decidió por las mariposas 

Por los corredores de la casa caminábamos en puntillas, temíamos que 
por una u otra razón, él hubiese dejado abandonada una de sus bellezas y se 
la estropeáramos Era un suplicio vivir en aquella casa, pero en algo teníamos 
que colaborar sus familiares, éramos los únicos que podíamos comprender la 
situación 

El seguía coleccionando mariposas, era su única preocupación, nosotros 
lo alentábamos a que continuara en ello Era de mucha importancia para él 
realizar su labor, así Jo decía a cada momento 

De su situación no nos dimos cuenta directamente por él, sino por medio 
<le su profesor de música Bien ~rabada tengo la escena cuando vino a casa el 
profesor a comunicarnos su hallazgo: "Señora -le dijo a mi madre- su hijo 
es t~11_,1,mc~1acho precoz, es, todo un ª!!1,ta, 1~1e atrevo a asegurar que es un 
gcn'o Mi madre se asusto, , o también, al instante nos comunicamos con 
mi padre que se encontraba en la oficina "Pero mujer -le contestó- si eso 
no quiere decir que e) loco, ten ]a seguridad de que eso es bueno para noso- 
tres, va que en él nos miraremos muv orgullosos, sólo así puede continuar 
como hasta hov, nuestra prosapia" "Pero " -titubeó mi madre "'Nacl; 
d~ peros, mujer, cálmate 9uc ya llegaré" -re5pm~dió mi _padre- "¡Qué! ¡Qué 
dices? ~o ¿ Y por q_uc_ nos van a ver mal? S1 un artista es un artista aquí 
v donde qmen No insistas en lo de loco, qne locos son los que creen que 
~l artista _e) l?,rn <:;á~mate, .'ª llegaré v charlaré con e] profesor" Y cortó 
L1 comnmcac1011 telefónica l\11 madre, tratando de calmarse, siguió platicando 
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con el profesor de música y con el profesor de matemáticas que lo acompa- 
ñaba; a mí esa compañía me pareció rara, sospechosa, ya que el arte. y las 
matemáticas ¡Se dicen tantas cosas! Pero ahí ~staban los dos profesores 
afirmando lo mismo: "el muchacho es prec~)Z, c~s1 llega al gei:110 podemos 
afirmar" En casa nos asustamos de veras, solo 1111 padre guardo la entereza 
de siempre, por algo estudió en Europa Nos mandó a calmar asegu~a~do que 
él comprobaría que estábamos llenas de temor, casi al borde del pamco, por 
algo de poca importancia 

El vecindario está pendiente de lo que pasa Es.o de que en un hogar 
como el nuestro haya un genio, y en las circunstancias que lo tenernos, no 
es de todos los días. ni de todos los hogares Por momentos la situación es 
tensa, nos pone los nervios de punta, nos saca de quicio, y él como si nada. 
La atmósfera cargante, y él como si nada, siempre en su quehacer, seguro, 
sin desviarse un milímetro de la ruta que se ha trazado. Que le ha tocado, 
dice él ¡Tiene una voluntad de hierro que espanta! En cierro modo él y 
yo, somos como los árabes de la tienda de la esquina Por las tardes, cuando 
el sol entra por la ventana, el árabe se sienta en su viejo sillón cubierto con 
piel de venado y se pone a cantar en árabe una canción antigua, nostálgica, 
bellísima pero perdida Una canción de amor pero sin rumbo fijo. Una can- 
ción de retorno a la patria pero ciega Cuando la ha cantado muchas veces 
se va quedando dormido con la canción en los labios y la canta en sueños 
De pronto se despierta y llora Llora mucho y dice que está abandonado en 
el desierto, y lo dice en árabe, luego lo repite en nuestra lengua más o menos 
inteligible El resto lo sé por su mujer que está reuniendo dinero para regresar 
a su tierra con su marido (IEl sólo canta o recuerda, luego llora, en eso di 
luye su desesperación, su inconformidad, su nostalgia por el reino perdido 
-me dicc.-, no hace nada verdaderamente serio para regresar a nuestra tierra" 
Termina de decir esto y ella también se pone a llorar "Para coger fuerzas y 
seguir luchando -agrega- para regresar de veras " A esa tierra lejana que 
sólo ven en sueños, que sólo les sirve para recordar, para tener nostalgia como 
salvación, un asidero paia seguir luchando, para cantar y seguir llorando 
Es posible que esa tierra de los árabes de la tienda de la esquina no sea tan 
bella como la nuestra, pero ellos de tanta nostalgia la han embellecido de tal 
manera que, cuando estén en ella, si es que llegan, no les guste y regresen 
para seguir soñando "Cada llegar es un principio" -dice mi padre, luego 
agrega: "Y buscar no es escapar; desear no es salir huyendo cada sueño es 
una parte de realidad que nos falta" Mi padre sabe lo que dice, eso nos da 
confianza y hace que no padezcamos con demasía la situación; aunque haya 
momentos difíciles, éstos luego pasan y todo vuelve a su ritmo habitual 

Una mañana, él regresó de sus andanzas con un hermoso ejemplar, fue 
corriendo directamente hacia mi para mostrármelo Era el colmo de la belleza 
Me transportó a lugares soñados El parecía satisfecho, p~ro luego empezó a 
ponerle reparos, le reproché su actitud, pero al instante le encontraba nueva 
imperfección, hasta que lo dejó abandonado, inerme Desde ese momento 
él cayó en un estado deplorable, nada de sus colecciones le satisfacía Pasaba 
largas horas encerrado en su habitación revisándolas Cuando salían se le no- 
taba cansado, como si hubiese caminado mucho Esos días fueron terribles 
para nosotros, hasta mi padre perdía por momentos su habitual compostura 
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"Siempre me sucede voy a casa Regreso a mi antiguo hogar y empiezo 
a recorrer lo, viejos sitios, los queridos sitios familiares que me vuelven la paz, 
que me retornan el sosiego interioi Voy al comedor que usamos para las 
grandes ocasiones y gozo al verlo tal como siempre: en su lugar, exacto, con 
sus servicio, puestos, preciosos Eso me entrega una seguridad, un saberme 
bien, un reencontrarme en la vía segura del orden que siempre insinuaron 
las cosas de mis padres 

El mundo de mis padres es algo tan segur~,. tan inamovible, tan perfecto, 
tan estable, que me reconforta, me hace participe central de un sosiego no 
encontrado en otro sitio 

Cuando me siento morir, cuando estoy agonizante, cuando el vértigo de 
n:i alrededor está a punto de consumirme, es que recurro a este mundo Apa- 
cible mundo, dulce, amabl~ mundo_ que me vuelve el vigor, el sabor de vivir, 
de _seguu en la vida No qmer.o moiu ~e saudade, por eso retorno siempre No 
quiero ~Ju~ ~sto desaparezca sin que mis OJOS se hayan posado en ellos muchas 
veces, infinidad de veces, sobre e~tc p_olvo suave, seg~1ro y penetrante que 
cubre el mundo de 1111 casa, de 1111 antigua casa, de mi casa de siempre que 
v1g1l~n mis pad:es. desde sus fantasmas, desde sus espíritus que moran aquí 
Aquí, donde mi vida ha transcurndo y transcurre mejor 

Allá donde habito esto es desconocido Esto no tiene nombre, es cual- 

SIEMPRE EL RETORNO 

í'.-li hermano, como al principio, _amente de nosotros,_como que_la frase lomo- 
[estaba nuevamente 'Iodos tratábamos de hacerle bien, de satisfacer hasta el 
mínimo deseo, pero él ausente de nosotros, perdido, alejado De golpe 
las mariposas no le satisfacían para nada, pero no se atrevía a destruir sus colec- 
ciones como que lo ataban a algo El sufría y con eso también nos hacía 
padec~r a nosotros Nuevamente, nuestro hogar era un pozo de angustia, un la· 
beiinto, un desierto, y mi herman?. eia el salvador, lp luz, el 1?1steno que 
tenía la llave de la calma, de la felicidad Pero había que sufrir y esperar 
Había que esperar y sufrir Mientras tanto era necesario ayudarle a que se en- 
contrase, a que hallase el nuevo camino "¿Qué camino?" =decia él. Y franca. 
mente, ni nosotros sabíamos qué camino era, ni por qué lo llamábamos así 
Pero aleo allá lejos, en el fondo, entre sueño v vigilia, intuíamos el ha11azgo 
que 11a1ía 'desaparecer los muros; que mi hermano iba, de un momento a otro, 
a mostrarnos la llave del escape 

Largo fue el padecimiento pero salimos de él Salimos v salió, porque no 
hay duda que él padece más que nosotros, pues es la víctima y el victimario, 
aunque digá que sus fantasmas son distintos 
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quier cosa Uno se puede quedar mirando sin mirar el horizonte y nadie 
dice nada ni el horizonte dice nada y nadie se preocupa ¿Qué es un hom- 
bre con tanta historia a cuestas? ¿Qué es un hombre que ha dejado suspendido 
en el aire su pasado? ¿Que tiene rresente su pasado? ¿Que es perpetuo pre- 
sente su pasado? Nadie se fija en é para ayudarlo, mucho menos para salvarlo 
Todos lo ven pasar o detenerse como un bicho raro, fuera de onda " 

El, nunca antes había meditado por qué regresaba a ese sitio, no se pre- 
guntaba por qué esa constante en su vida El no podía compartir nada, no 
sabía ceder Hoy, donde desarrolla su vida, tenía que saber de solidaridad, de 
repartirse, de comprender la necesidad de darse a los otros que no sólo pueden 
dar Ellos no piden, pero se cansan de sólo entregar, siempre dar y nunca 
recibir 

El seguía pasando sus dedos finos por el borde de la mesa Sus dedos 
hacían caminitos limpios bordeados de polvo amarillento y fino Sus ojos 
húmedos ya se habían acostumbrado a la suave penumbra de la habitación 
Las telarañas que colgaban del techo se reflejaban sobre los objetos del suelo 
gracias a la mortecina luz que aparecía por una teja de vidrio que señalaba el 
centro de aquel salón A él se le pegaron unas telas de araña en la cara y se 
las quitó con cuidado, con movimientos sinuosos, lentos Recordó la lectura 
que esa tarde le había insinuado retornar a la casa de sus antepasados y la 
dijo en voz baja, casi mentalmente: 

" Y como todo está al revés, hasta la llave de la vida, la noche da 
vueltas en la cerradura Aquí es de día, pleno y cerrado día. 

Afuera gruñe el silencio de todos los rumores, de todos los rumores " 

La última frase le dio vueltas en la cabeza por mucho tiempo 
Siguió recorriendo con sus dedos los bordes de la mesa Tomó un poco 

de polvi11o con las yemas <le los dedos y lo tiró al vacío La luz que bajaba por 
la teja de vidrio del techo se nubló un poco El siguió recorriendo los bordes 
de la 1~1esa hasta que llegó a su punto de I?artida Fue a la ventana y limpió 
el vidrio \ erduzco del centro Luego quito e] segmo de la puerta, la abrió 
para que entrara el aire suave del patio En eso estaba cuando llegó ella y le 
dijo que ya se había aburrido de esperar en el vehículo Ella se acostumbró 
a los viajes de él a la casa y cada ver que lo acompañaba siempre se aburría 
Hacían lo mismo: ella se quedaba en el vehículo y él entraba a recorrer sus 
sitios, sus queridos sitios 

Los dos estaban frente a la ventana 
-Mira, mira ahí ¿Ves? 
-Sí Ella mueve la cabeza afirmativamente 

-Bien, ¿qué me dices? 
-No sé Ella se encoge de hombros 
=-Entonces, ¿qué hacemos? 
-Olvidarnos 



127 

-Es que tú no entiendes -dijo él como saliendo de un sueño 
-Nadie te ha entendido nunca Y ella salió del salón dando un portazo 

que estremeció toda la casa 
"Ahora tiene que esperarme en el vehículo No sé por qué a e11a la veo 

más lejana de mí, cada día siento que está en el otro extremo de mi vida 
Siempre me grita lo mismo "¡ vende esa casa y construye una en la zona re- 
sidcncíal, donde vive la gente que sabe vivir bien!" Lo mismo dicen sus padres 
que viven en esa zona Yo estoy muy pegado a esta casa, más que al sitio dou- 
de actualmente vivo. aunque sea un lugar que difiere muy poco de aquí que 
es mi lugar 

Ella está impregnada del ruido de las máquinas que hacen las telas y las 
camisas en la fábrica ele sus padres Yo estoy más cerca ele la hierba que del 
aceite, estoy más cerca de la albahaca que del asfalto Quizás me he quedado 
allás de este tiempo de máquinas Quizás no he caminado nada, pero allá 
tengo miedo; me siento como en el aire, como si el cielo se me viene encima 
Aquello es el infierno, pero tengo que estar ahí, y cuando se me acaba el aire, 
cuando me siento al borde del abismo, a la orilla de la nada, tengo que 1egre- 
sar ~quí Aquí me verifico, aquí es la fuente de mi eterna juventud Esto me 
purifica, me lava los pecados, me señala que existo " 

Las sirenas de los bomberos despedazaron la suavidad y el silencio de la 
tarde Las gentes vecinas del lugar gritaban desesperadas que adentro de la casa 
había un hombre Ella, su mujer, trató de entrar a la casa, pero los bomberos 

-le dijo ella -No te quedes así 

- ¿Olvidarnos? 

-Sí 
-No puedo No podemos No está bien oh iclar ¿Qué es el olvido? Nada 

y la nada no está bien Es morir 
-~Iejo1 vámonos, es preferible La mujer lo tornó de la chaqueta marrón 

-No No es preferible irnos para mí Aquí vengo a vivir Esto me da 
\ ida, poi eso no la vendo 

-Pero es que 
-Tú no entiendes, ni podrás entender 
Ella esta ha aburrida y. ~lispuesta a la discusión E~ ya lo ~abía y 

1mej?1 calló Cenó los ojos y sigmo pensando para me101 olvidarse No quena dis- 
cusión Como siempre la evadía para no ceder, para no entregar nada 

"Ella no entiende, ella quiere que deje estos ambientes, ella quiere que 
abandone mi niñez, que deje a un lado este sitio que me hace vivir, que me 
retorna a la vida Esta casa, este vestigio colonial que queda en esta calle y 
ciudad no puede desaparecer así, como por encanto; lo que debo hacer es 
cuidarla siempre, cuidarla Esta casa es mi ser Aquí, como raíz de vida, está 
enterrado mi cordón umbilical De él parto hacia el resto de la historia" 
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Este silencio no es como los anteriores Lo siento más denso, profundo 
No hay duda que en él están todos los silencios habidos en este lugar Si 
por alguna extraña coincidencia el más leve viento se cruzara por aquí, se 
sentiría como que de nuevo el mundo está siendo creado No se oye ni el pasq 
de una hormiga ¿Qué será allá afuera? ¿Día o noche? Aquí siempre es noche. 
El poco de luz que se siente es cuando traen el agua y la comida Los únicos 
pasos que se oyen son los míos y los de éste, que hoy se le ha ocurrido echarse 
a dormir, esta vez ni ronca Ultimamcnte le ha dado por desesperarse. Y trato 
de calmarlo pero es imposible; hasta que las fuerzas lo abandonan deja de re- 
funfuñar Más de una vez me ha contagiado y los dos parecemos fieras enjau- 
ladas Es que al verse y sentirse con estas cadenas no se puede menos. ¿Cómo 
no van a dar ganas si las tenemos asidas de los tobillos y los brazos? Mi atadu- 
ra empieza en el tobillo derecho, recorre unos sesenta centímetros y se afianza 
en el izquierdo, de ahí parte hacia su tobillo derecho para continuar al izquier- 
do Este encadenamiento recibe otros eslabones desde nuestros brazos; a él 
se le desprende de su brazo derecho y a mí del brazo izquierdo Estas arro- 
bas de hierro eslabonado tienen como centro de gravedad una bola de acero 
que yo calculo pesa unas treinta libras, pero mi compañero de cadenas y jaula 
afirma que cuarenta, la verdad es que ya 11os acostumbramos a ella y no sentí· 
mos su verdadero peso Tan acostumbrados estamos que, pese a la humedad de 
la celda, hemos logrado que no la estropee el moho Pero en los momentos 
en que nos ponemos fieras ha servido para golpear las gruesas paredes que nos 
rodean En los barrotes de la puerta nos golpeamos La única vez que lo hici- 
mos cargamos con la peor parte, siempre padecemos Ia peor, pero esa vez fue 
mucho más, el ruido que hizo la bola al dar contra ellos nos fulminó el sistema 
nervioso Era un ruido penetrante y lo sentía en mi sangre, en los huesos, en 
las sienes, todo mi cuerpo estaba lleno de ese ruido Cada vez que me acuerdo 
un escalofrío me recorre la columna vertebral De mi compañero de infortunio 
tengo presente que se tapó los oídos y quiso tenderse en el piso "Aquí en· el 
suelo se oirá menos", sentí que dijo Más tardó enacostarse que en levantarse 
El ruido ocupaba todo el volumen de la celda Se dirigió a la esquina que tenía 
más cerca y se puso a llorar. Y o deseaba alejarme de él, no era posible, pues 
desde que lo trajeron lo encadenaron a mí, Más bien me encadenaron a él, 
pues fue él quien trajo las cadenas Los carceleros explicaron que esta era una 
medida de seguridad y la tomaban porque en las cárceles donde había estado 

EL PRESIDIARIO 

la detuvieron "Está histérica" -dijo uno de los jefes que dirigían la acción 
"Yo sólo quise asustarlo" -gimió ella Los bomberos conectaron las mangue- 
ras a los hidrantes y empezaron a echar agua sobre la casa envuelta en huma- 
redas y llamas 
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Hace un momento despertó No sé cuántas horas dormí, ni qué tiempo 
pasé sin pensar Alguien, desde mis adentros empujó los primeros instintos de 
ideas Me siento como si me hubieran dado por dentro y por fuera, una 
paliza de padre y señor mío Tengo sed y no puedo moverme, si lo hago, 
arrastro a este o lo cargo hasta el lugar donde está el recipiente con agua 

siempre se fugaba; últi1,no recurso era encadenarlo, sólo _as_í l?aga~ía su~ tantos 
delitos Como no había otro lugar mas seguro y presidiario disponible, yo 
fui el chivo expiatorio Mi repulsa fue para él Después, con el tiempo, con- 
geniamos Conforme adquiría confianza me contaba sus correrías Me con- 
firmó lo dicho poi los carceleros que lo llevaron Afirmó que se fugaría Esta 
afirmación me causó humor; después se convirtió en miedo Me hice miles de 
~onjcturas sobre ello Luego lo olvidé Pero esa vez del ruido me enterneció 
corno nunca Me partió el alma verlo llorar Era corno un niño desamparado, 
perdido, que sólo se le ocune llorar cuando se encuentra solo ¿ Y él estaba 
solo? Quizá estaba solo Al principio él no me quería decir quién era y p01 
qué lo-habían traído, cómo lo habían hecho Pero lo intuí por su jactancia 
al hablar de ciei tas cosas El bajo mundo era su vida Según él, su historia 
eta simple varios asaltos a mano aunada y unos cuantos muertos, habló de 
ello con una inconsciencia que no sé si me provocó lástima o asco "Somos 
izuales -me dijo- pues tenemos los mismos enemigos: la policía, y el mis- 
n~o objetivo: des}?ojar al que tiene:' Yo sonreí Traté de explicar las dife- 
rencias El me d1¡0 que no entendía nada, pero que yo le gustaba, que era 
distinto a otros políticos que había conocido "Más adelante le explicaré 
y haré que me entienda", dije paia mis adentros Esto me confortó El, al 
verme callar, me somió y ag1ego "De acuerdo, ¿no?" Sólo se me ocurrió ce- 
rrai un ojo Sonreímos "Mi desventaja era grande "¿C6mo se dejó apresa1?" 
~le p1egunté "Dormido" -me contestó Someímos de nuevo v agrego: "Sólo 
así podían aganaune, pe10 ya sé quién sopló mi escondite'} Le pregunté 
cómo podia saberlo estando p1eso, y me dijo que a uno de los suyos lo habían 
soltado cuando él llegó, vio cuando salía y no lo saludó "Tengo un olfato 
que ya verá usted, ya lo verá", -me afirmó levantando la mano que tenía libre 

Este silencio es todo un especláculo Pe10 me da miedo Si yo hablara 
en voz alta me causaría pánico No recuerdo otro silencio igual Este si- 
lencio es único ¡ Qué pureza! Me da miedo Y a éste se le ha ocurrido dor- 
mir corno un lirón No puedo despertarlo porque cuando yo hago lo mismo 
él me cuida y no me despierta El problema no es que este esté dormido, 
sino que no puedo moverme con facilidad poi estas benditas cadenas La 
piadosa señora que las regaló ha de estar muy pero muy feliz en lo más mu- 
llido del cielo ¡ Me dan ganas de blasfemar! ¿Cuántas regalaría? Aunque 
hayan sido pocas sirven muy bien ¡ Y en qué forma! Pues aquí estamos mi 
amigo y yo, en insuperable situación ¿lnsupeiable? Ojalá así sea Cambiaré 
de posición, esta que tengo es insufrible va ¿Y esia humedad? ¡Cernido, des- 
piertal ¡Tienes espuma en la bocal ¡Esbí. helado! ¡También tiene sangre! ¡Es- 
tá muerto! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Cmcclero! [Carcelero) [Este hombre está 
muerto! ¡mucito! ¡Cmcelerooo! [Dios mío, ayúdame, ayúdame ! 
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Cuando los vi quitando llave a la reja me dije "Y vienen tres, sólo falta 
que el muerto a mi me lo echen" Pero no, no les importó el muerto, sino 
compiobai que lo estaba ¡Jamás había visto tanto salvajismo en personal ¿De 
qué está hecho el hombre? ¿De qué estoy hecho? Eta para morirse y aquí 
estoy en vida, con un nudo en la garganta La muerte era lo preferible des- 
pués de ver la escena que presencié Y yo, atado a él Los dos con las 
cadenas puestas Y la bola lustrosa reflejando figuras deformadas, horribles, 
espantosas Aquel acto, aquella escena venida de la más primitiva, de la más 
antigua, salvaje e indecible actitud antihumana, aquí la tengo en la mente, 
bien grabada, exacta, precisa, martillándome Parecían conquistadores mm- 
cando a sus esclavos En la punta de la nariz tengo el olorcillo a carne que- 
mada ¡Es horrible este mundo de míeidal ¡Que me importa estar oyendo a 
este viejo que p1omcte darme la libertad si le hago andar sus máquinas que 
sólo yo conozco! ¡Qué me importa discutir el precio de esta libertad si es 
falsa! La realidad es otra, aunque el juez le haya dado el juicio y lo partamos 
en dos y yo tenga mi mitad y él la suya La cuestión es otra, no es ni de 
libros, ni de papeles membietados, ni de teorías, ni de nombres respetables, 
honorables, ni de discusiones, ni de juicios judiciales. ni de un ¡Hoy si 
blasfemo! ¡Ni de un Dios salvaje! Nada divino La cuestión está en que 

¡Qué hacer Dios mío? Me siento en pleno desierto Solo Abandonado 
A Gerardo quizá lo tendré que arrastrar N~, mejor no lo toco, hiede un po- 
quito Oigo ruidos de agua que corre por nachuelos Tengo sed Yo Jo arras- 
tro No, es cristiano, mejor lo cargo ¡Pe10 ca1gar a un mueitol ¡Dios mío, 
dame fuerzas! ¡Dame valor! ¡Ayúdame! Mejor lo arrastro Pe10 es que 
Esta maldita sed que me viene cuando estoy ¡Dios mío, tu nunca has 
estado en una cárcel! 

El agua me sentó bien Me siento mejor No pesaba mucho este Ge- 
rardo Era más pesado mi miedo ¿De qué momia? No estaba viejo ¡No dar- 
me cuenta de nada! Quizá me llamó cuando yo dormía Quizá ni el se dio 
cuenta que moda Este sí es aprieto Sólo falta que hoy, día de visita del 
carcelero, éste no venga y se amuele todo completamente 

¡Sólo eso faltaba! Hoy sí me cargó la gran Antes, cuando uno de los 
dos teníamos deseos, bastaba que uno en lo que el otro hacía el acto viera 
para otro lado Nos cambiábamos un pa1 de bromas y todo paraba ahí Pe10 
ahora es distinto Ya no me importa caigai de nuevo al difunto, no, sino el 
respeto que se merece la gente que ya ha sido juzgada por el creador Tomar 
agua no es nada, pero esto sí que es problemático ¡Dios mío, mejor máta- 
me de una vez! Ya basta, basta, ¡basta tanta injusticia! Me dan ganas de 
blasfemar! Pero quizá no ganaré nada con la blasfemia Es imposible de- 
tenei esta necesidad Me iré a la esquina y Tienes que dispensarme, Ge- 
raido, pero no aguanto más Tienes que dispensar, Gerardo Esta encadenada 
que nos han dado tienes que pe1dona1la También tienes que peidonai que 
esta vez te haga arrastrar los pies, pero es que sí te caigo me no se como 
decir [Perdóname, Cerardol ¡Ca1ajo, que sucio es el mundo! 
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Si más 
respuesta, 

Si, vov a aceptar lo que me propone este viejo Es mejor 
pronto me alejo de esta pesadilla, mejor me sentiré v podré hallar 
la respuesta precisa 

-.Entonces ¿aceptas lo que le digo? 
-Sí, voy a dejar esta pesadilla y 

-¿Qué dices? 

-Nada No digo nada Es algo sin importancia 

a un hombre le pusieron un hieno al iojo vivo en los ojos, en los testículos, 
en el pelo, en muchas partes del cuerpo Y todo para vei si estaba mueito 
¡Y lo estaba! es cierto, ¿pero no hay otros medios de comprobar la muerte? 
Me dan ganas de gritar que yo lo maté, así no me sacan de aquí y me regre- 
san a esa mazmorra que acabo de dejar, ¡es más limpia! No sé qué digo 
No sé qué hacer ¡Qué hago? 




	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

