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EL AUSENTE NO SALE

“Dicen que los martirizo por mero gozo, por autosuficiencia, por sidico
Si supieran la verdad, la tnica verdad, ni siquiera se les ocurriria eso  Pero
hay tal incomunicacién entre nosotros que por més esfuerzos que realicemos,
no estamos preparados para enterarnos de todo Sé que mi hermana hace lo
imposible por hacerme feliz, lo mismo mi madre, pero ello ne basta, pues no
entienden lo demds, creen que soy de csa especie de hombres que no saben
cuidarse Sus actitudes son explicables: son para que los vecinos no murmuren
y me tengan por algo grande  Seré grande, no hay duda, pero para lograrlo
tengo que recorrer mucho, muchisimo camino, cuestién que no comprenden,
crecn que csti bien con seguir en lo que estoy; piensan que clio es suficiente
para tencr seguridad y calma en mi conciencia Lo que me ha tocado es
duro, ;durisimo! (Qué le vamos hacer! 1cfada quien en-lo-suyo Por
ejemplo, a mi padre le tocé vanagloriarse de mi antc sus amigos, ¢so no hay
como cambiarlo Mi madre ser 1a temerosa de siempre. Mi hermana la que
no sabe a ciencia cierta qué es, qué hacer, cémo conducirse, salvo para espiar-
me y ver en qué me ayuda; pero por su costambre de Hamar con nombre
simbélico a muchas cosas —sobre todo mi labor— le cuesta comunicarse. El
1esto de familiares son un muro, un silencio, sombias, oscuridad impenetrable.
Todos cstamos a la intemperie, expuestos, y cada uno busca su salvacién
Cada uno trata de hallar la salida personal y no la del resto 7

Entonces llegué y le pregunté qué hacia Me contestd que meditaba “l'e
veo raio” —le insisti— pero él nuevamente dijo que sdlo meditaba y que no
me preocupara Yo s¢ que €l se dio cuenta que no me habfa convencido, pero
sigmid en su actitud, sm darle mucha importancia a mi presencia Traté de
regresar al presente el inicio de la cucstién Me acordé de la frase  Nadie
sabia a quién iba dirigida, pero él la sinti6 revolotear en su cerebro y no se
apartd de ella Fue entonces que se le ocurrié coleccionar mariposas Hizo
magnificas colecciones de ellas Su gozo era mostiarlas Al principio el am-
biente nos resultd duro, pero a fuerza de tenerlo cerca nos acostumbramos
Ademas con ello no molesiaba a nadie, Tas mariposas son tan bellas, tan faciles
de cuidar, tan poco espacio que ocupan y tienen otras gracias que seria largo
enumerar En cambio, si coleccionaba peces nos acarrearia multiples proble-
mas Los peces, al sacarlos del agua ponen unos ojos de nifio perdido, v el
agua, al sentirse sin ellos, suelta unas lagrimas de nifia abandonada Esto en-
tristece a cualquicra y le deja una melancolia redonda, definitiva, que parte ¢l
alma En vista de eso le aconsejé que coleccionara péjaros, pero al instante nos
dimos cuenta de la inconveniencia, pues las jaulas tenian que ser de diversos
estilos para que Ia monotonia no alcanzara €l ambiente; ademds era necesario
mventar recipientes donde guardar los trinos de los pdjaios  En vista de esos
problemas, fue que sc decidié por las mariposas, consiguid hermosos ejem-
plares que eran admirados por todos No habia ser viviente de la regién que
no hablara de ellas en todas partes Lo que ignordbamos era cémo obtenia
z}qqellas bellezas, pero ahi estaban, v cada vez mds extraordinarias, fantasticas,
tinicas



Toda la casa estaba impregnada de su quehacer Nadie ignoraba sus an-
danzas. Aunque ¢l anduviese fuera del hogar, su atmésfera quedaba ahi Listd-
pamos pendientes de su sahc}q y Hegafla; nos exaltaba pensar que regresaria
con nuevos hallazgos La familia no dejaba de pensar en qué terminarfa aque-
o  Muchas veces pensé que todo era un suefio, un cuento de hadas o una
saga ilandesa Es que hasta €] nos llegaba por momentos como una ma-
riposilla

Al principio nos asustamos, sobre todo que el muchacho esti en edad de
soffar, y tanto lio pudo hacerle dafio “Se les pucde hacer loco” —decia la

ente— “Ese muchacho estd en la edad de cuidaise” “Eso de que se ilusio-

ne mucho es malo, muy malo” Oir tantos decires de las gentes me molestaba
Es que una es tan f4cil de sorprender y como en casa todos tenfanios miedo,
la situacién era propicia para cl abatimiento

Fui facil presa de la angustia Para salir de su cenegal recurri a mi madre,
ella estaba igual Ya éramos dos las allgushac}as, érfamos dos las perdidas en lar-
gos laberintos jamds recorridos De esto nadie decia nada por temor a la burla,
pese a que en casa todos estibamos en un callején sin salida, en un pozo de
angustia inconfesable Bastaba que nos viéramos a los ojos, en ellos se refle-
jaba la ansiedad por salir de nuestra situacion

Cuando ¢l oyé la frase, pasé varios dias ausente de nosotros Nos miraba
como si nada Nos dijimos que €l tenfa que entender y asi fue Una mafiana
se me acercd y me dijo lo que habia pensado hacer Ifue cuando discutimos
lo de las ocupaciones y qué clase de ellas era la més apropiada para la situa-
cion Despuds de mucho discutir se decidid por las mariposas

Por los corredores de la casa camindbamos en puntillas, temiamos que
por una u otra razén, €l hubicse dejado abandonada una de sus bellezas y se
la estropedramos Era un suplicio vivir en aquella casa, pero en algo teniamos
que colaborar sus familiares, éramos los tnicos que podiamos comprender la
sthuacion

El seguia coleccionando mariposas, era su dnica preocupacién, nosotros
lo alentibamos a que continvara en ello Era de mucha importancia para ¢l
1ealizar su labor, asi lo decia a cada momento

De su situacién no nos dimos cuenta directamente por ¢l, sino por medio

e su profesor de musica Bicn grabada tengo la escena cuando vino a casa el
profesor a comunicarnos su hallazgo: “Sefiora e dijo a mi madre— su hijo
¢s wn muchacho precoz, es todo un artista, me atrevo a asegurar que es un
genio” Mi madre se asustd, 1o también, al instante nos comunicamos con
mi padre que se encontraba en la oficina “Pero mujer —le contesté— si eso
no quieie decir que es Joco, ten la seguridad de que eso es bueno paia noso-
tros, va que en €l nos miraremos myy orgullosos, s6lo asi puede continuar,
como hasta hov, nuestra prosapia” “Pere 7 —titubed mi madre ““Nada
de peros, mujer, cdlmate que ya llegaré” —respondié mi padre— “;Qué! iQué
dices? ~ No ;Y por qué nos van a ver mal? Si un artista es un artista aqu
v donde quiera  No msistas en lo de loco, que locos son los que creen que
¢l atista es loco Cilmate, va Hegaré v charlaré con el profesor” Y cortod
la comunicacién telefonica Mi madic, tratando de calmarse, siguié platicando
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con ¢l profesor de misica y con el profesor de matemdticas que lo acompa-
fiaba; a mi esa compafifa me parecid rara, Sospecfhosa, ya que el arte y las
matemiticas  ;Se dicen tantas cosas!  Pero ahi estaban los dos profesores
afirmando lo mismo: “el muchacho es precoz, casi llega al genio podemos
afirmar” En casa nos asustamos de veras, s6lo mi padre guardé la entereza
de siempre, por algo estudié en Furopa Nos mandd a calmar asegurando que
&l comprobaria que estibamos llenas de temor, casi al borde del panico, por
algo de poca importancia

El vecindario estd pendiente de lo que pasa Iso de que en un hogar
como ¢l nuestro haya un genio, y en las circunstancias que lop tenemos, no
es de todos los dias ni de todos los hogares Por momentos la situacién es
terisa, nos pone los nervios de puntd, nos saca de quicio, y ¢l como si nada.
La atméosfera cargante, v €l como si nada, siempre en su quehacer, seguro,
sin desviarse un milimetro de la ruta que se ha trazado. Que le ha tocado,
dice €l jTiene una voluntad de hierro que espantal En cierto modo € y
v0, somos como los drabes de la tiénda de la esquina Por las fardes, cuando
el sol entra por la ventana, el Arabe se sienta en su vigjo sillén cubierto con
picl de venado y se pone a cantar en 4rabe una cancién antigua, nostilgica,
bellisima pero perdida Una cancién de amor pero sin rumbo fijo. Una can-
cién de retorno a la patria pero ciega  Cuando la ha cantado muchas veces
se va quedando dormido con la cancién en los labios  y la canta en suefios
De pronto se despierta y llora Llora mucho v dice que estd abandonado en
el desierto, y lo dice en arabe, lucgo lo repite en nuestra lengua mds o menos
inteligible L] resto lo sé por su mujer que estd reuniendo dinero para regresar
a su tierra con su marido “El sélo canta o recucrda, luego llora, en eso di
luye su desesperacién, su inconformidad, su nostalgia por ¢l reino peidido
—me dice—, no hace nada verdaderamente serio para regresar a nuestra tierra”
Termina de decir esto y ella también se pone a llorar “Para coger fuerzas y
seguir luchando —agrega— para regresar de veras 7 A esa tierra I¢jana que
s6lo ven en sucfios, que soélo les sirve para recordar, para tener nostalgia como
salvacion, un asidero paia seguir luchando, para cantar y seguir llorando
Es posible que esa tierra de los 4rabes de la tienda de la esquina no sea tan
bella como la nuestra, pero ellos de tanta nostalgia la han embellecido de tal
manera que, cuando estén en ella, si es que legan, no les guste y regresen
para seguir sofiando  “Cada llegar es un principio” —dice mi padre, luego
agrega: “Y buscar no es escapar; desear no es salir huvendo  cada suefio es
una parte de realidad que nos falta” Mi padre sabe lo que dice, eso nos da
confianza y hace que no padezcamos con demasia la situacién; aunque haya
momentos dificiles, éstos luego pasan y todo vuelve a su ritmo habitual

Una maflana, €l regresé de sus andanzas con un hermoso ejemplar, fue
corriendo directamente hacia mi para mostrarmelo Era el colmo de 1z belleza
Me transportd a lugares sofiados El parecfa satisfecho, pero luego empezé a

onerle reparos, le reproché su actitud, pero al instante le encontraba nueva
mmperfeccion; hasta que lo dejé abandonado, inerme  Desde ese momento
€l cay6 en un estado deplorable, nada de sus colecciones le satisfacia Pasabi
largas horas encerrado en su habitacién revisindolas Cuando salian se le no-
taba cansado, como si hubiese caminado mucho Esos dias fueron terribles
para nosotros, hasta mi padre perdia por momentos su habitual compostura



Mi hermano, como al principio, ausente de nosotros, como que la frase lo mo-
lestaba nuevamente Todos tratdbamos de hacerle I_)1cn, de_ satisfacer hasta el
minimo deseo, pero ¢l ausente de nosotros, perdido, alejado  De golpe
las matiposas no le satisfacian para nada, pero no sc atrevia a des’qrfmr sus cole’c—
ciones, como que lo ataban a algo El sufrfa y con eso también nos hacfa
padecer a nosotios Nuevamente, nuestro hogar era un pozo de angustia, un la-
beiinto, un desicrto, ?, nu hermano eia el salvador, lla Tuz, ¢l misterio que
tenfa la llave de la calma, de la felicidad ~ Pero habia que sufrir y esperar
Habia que esperar y sufrir Mlenhas_tantr? era necesario ayudarle a que se en-
contrase, a que hallase el nuevo camino &Que‘ cammo? —decu} ¢l. frapcae
mente, ni nosotros sabiamos qué camino cra, ni por qué lo H}amabamos asi
Pero algo, alla lejos, en et fondo, entre sueiio y Vl‘%llla, inkuiamos el hallazgo
que haiia desapareccr los muros; gque mi hermano iba, de un momento a otro,
a mostrarnos la llave del escape

Largo fue el padecimiento peiro salimos de él Salilpog: v salié, porque no
hay duda que €l padece mis que nosotros, pues ¢s la victima y ] victimario,
sunque diga que sus fantasmas son distintos

SIEMPRE EL RETORNO

“Sicmpre me sucede voy a casa Regreso a mi antiguo hogar y empiezo
a recoreer los viejos sitios, los queridos sitios familiares que me vuelven la paz,
que me retornan el sosiego interion Voy al comedor que usamos para las
grandes ocasiones y gozo al verlo tal como siempre: en su lugar, exacto, con
sus servicios puesios, preciosos Iiso me entrega una seguridad, un saberme
bien, un reencontrarme ¢n la via scgura del orden que siempre insinuaron
las cosas de mis padres

El mundo de mis padres ¢s algo tan seguro, tan inamovible, tan perfecto,

For . .

tan cstable, que me reconforta, me hace participe central de un s0siego no
encontrado en otro sitio

Cuando me siento morir, cuando estoy agonizante, cuando el vértigo de
mi altededor estd a punto de consumirme, ¢s que recurro a este mundo Apa-
cible mundo, dulce, amable mundo que me vuelve €l vigor, ¢l sabor de vivir,
de seguir en la vida No quiero moii de saudade, por eso retorno siempre No
quiero que esto desaparezea sin que mis 0jos se hayan posado en ellos muchas
veces, infimidad de veces, sobre este polvo suave, scguro y penetrante que
cubre ¢l mundo de mi casa, de mi antigua casa, de mi casa dc siempre que
vigilan mis padres desde sus fantasmas, desde sus espiritus que moran aqui
Aqui, donde mi vida ha transcurrido y hamscurre mejor

Alld donde habito esto es desconocido Esto no tiene nombre, es cual-
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quier cosa  Uno se puede quedar mirando sin mirar el horizonte y nadie

ice nada ni ¢l horizonte dice nada y nadie se preocupa ;Qué cs un hom-
Dbre con tanta historia a cuestas? ;Qué es un hombre que ha dejado suspendido
en el aire su pasado? ;Que ticne %)resente stt pasado? ;Que es perpetuo pre-
sente su pasado? Nadie se fija en €l para ayudarlo, mucho menos para salvarlo
Todos 1o ven pasar o detencrse como un bicho 1aro, fuera de onda

El, nunca antes habia meditado por qu¢ regresaba a ese sitio, no se pre-
guntaba por qué esa constante cn su vida ¥1 no podia compartir nada, no
sabfa ceder  Hoy, donde desarrolla su vida, tenfa que saber de solidaridad, de
repartirse, de comprender la necesidad de darse a los otros que no sélo pueden
dar Ellos no piden, pero se cansan de sélo entregar, siempre dar y nunca
recibir

El seguia pasando sus dedos finos por €l borde de Ia mesa Sus dedos
hacian caminitos limpios boideados de polve amarillento y fino Sus ojos
hiimedos ya se habian acostumbrado a la suave penumbra de la habitacion
Las telarafias que colgaban del techo se reflejaban sobre los objetos del suelo
gracias a la mortecina luz que aparecia por una tC{'a de vidrio que sefialaba el
centro de aquel salén A €l se le pegaron unas telas de arafia en la cara y se
las quité con cuidado, con movimientos sinuosos, lentos  Record6 la lectura
que esa tarde le habia insinuado retornar a la casa de sus antepasados y la
dijo en voz baja, casi mentalmente:

i

Y como todo estd al revés, hasta la llave de la vida, la noche da
vueltas en la cerradura  Aqui es de dia, pleno y cerrado dia.
Afuera grufie ¢l silencio de todos los rumores, de todos los rumores

”n

La altima frase le dio vueltas en la cabeza por mucho tiempo

Siguid 1ecorriendo con sus dedos los bordes de la mesa Tomé un poco
de polvillo con las yemas de los dedos y lo tird al vacio La luz que bajaba por
la teja de vidrio del techo se nubld un poco il siguié recorriendo Jos bordes
de 1a mesa hasta que Hegé a su punto de partida Fue a la ventana y limpié
el vidrio verduzco del centro Luego quito el seguio de la puerta, la abrié
para que cntrara el aire suave del patio En eso estaba cuando llego clla y le
dijo que ya se habia aburrido de esperar en el vehiculo Flla se acostumbré
a los viajes de €l a la casa y cada vez que lo acompafiaba siemipre se aburria
Hacian 1]0 mismo: €lla se quedaba en el vehiculo v él entraba a recorrer sus
sitios, sus queridos sitios

Los dos estaban frente a 1a ventana

—Mira, mira ahi ;Ves?

—S§{ Ella mueve la cabeza afirmativamente
—Bien, jqué me dices?

—No sé Ella se encoge de hombras
—Entonces, jqué hacemos?

—Qlvidamos



—;Olvidarnos?

—5Si
- No puedo No podemos No esti bien olvidar ;Qué es el olvido? Nada
v Ia nada no estd bien Es morir

_Mejor vimonos, es preferible La mujer lo toma de la chaqueta marén

_No No cs preferible irnos para mi Aqui vengo a vivir Esto me da
vida, por eso no la vendo

—Pero es que
T no entiendes, ni podrds entender

[lla cstaba aburrida y dispuesta a la discusion El ya lo sabia y mejo
callé Ceud los ojos y siguié_pensando paia mejor olvidaise No queida dis-
cusion  Como siempre la cvadia para no ceder, para no entrcgar nada

“Ella no entiende, ella quiere que dcje estos ambicntes, clla quiere que
abandone mi nifiez, que deje a un lado cste silio que me hace vivir, que me
etoina a la vida Esta casa, este vestigio colonial que queda en esta calle y
cividad no pucde desapaiccer asi, como por encanto; lo queldcbo hacer cs
cuidarla siempre, cuidarla Fsta casa es mi ser Aqui, como raiz de v:_da, csta
enterrado mi cordén umbilical De €] parto hacia el 1esto de Ia historta”

—No te quedes ast  —le dijo ella
—Iis que th no entiendes —dijo €l como saliendo de un suefio

—Nadie te ha entendido nunca Y ella salig del salén dando un portaza
que estremecid toda la casa

“Ahoia ticne que esperarme en el vehiculo No sé por qué a ella la veo
mis lejana de mi, cada dia siento que estd en ¢l otio extremo de mi vida
Siempie me grita lo mismo “jvende esa casa y construye una cn la zona re-
sidencial, donde vive la gente que sabe vivit bien!” Lo mismo dicen sus padies
que viven en esa zona Yo estoy muy pegado a esta casa, mds que al sitio dou-
de actualmente vivo, aunque sea un lugar que difiere muy poco de aqui que
es mi lugar

Ella estd impiegnada del ruido de las maquinas que hacen las telas y las
camisas ¢n la fibrica de sus padres Yo estoy mis ceica de la hierba que del
aceite, cstoy mds cerca de la albahaca que del asfalto Quizds me he quedado
atids de cste tiempo de maquinas Quizds no he caminado nada, pero alld
tengo miedo; me sicnto como en el afre, como si el cielo se me viene encima
Aqucllo es el infierno, pero tengo que estar ahi, v cuando se me acaba ¢l aire,
cuando me siento al borde del abismo, a la orilla de la nada, tengo que 1egre-
sar aqui Aqui me verifico, aqui es la fuente de mi cterna juventud Esto me
purifica, me lava los pecados, me sefiala que existo 7

Las sirenas de los bomberos despedazaron la suavidad v el silencio de Ia
tarde Las gentes vecinas del lugar giitaban desesperadas que adentro de Ia casa
habia un hombre Flla, su mujer, traté de entra1 a la casa, pero los bomberos
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la detuvieron “Iistd histérica” —dijo uno de los jefes que dirigian la accién
“Yo sélo quise asustarlo” —gimié ella Los bomberos conectaron las mangue-
ras a los hidrantes y empezaron a echar agua sobre la casa envuelta en huma-
redas y 1lamas

EI, PRESIDIARIO

Este silencio no es como los anteriores Lo siento mds denso, profundo
No hay duda que en él cstdn todos los silencios habidos en este lugar Si
por alguna cxtrafia coincidencia el més leve viento se cruzara por aqui, se
sentirfa como que de nuevo el mundo estd siendo creado No s¢ oye ni ¢l paso
de una hormiga ;Qué serd alld afuera? ;Dia o noche? Aquf siempre es noche,
El poco de luz que se siente es cuando tracn el agua y la comida Los dnicos
pasos que se oyen son los mios y los de éste, que hoy se le ha ocurrido echarse
a doimir, esta vez ni ronca Ultimamente le ha dado por desesperarse. Y trato
de calmarlo pero es imposible; hasta que las fuerzas lo abandonan deja de re-
funfufiar Mas de una vez me ha contagiado y los dos parecemos fieras enjau-
ladas Es que al verse y sentirse con estas cadenas no se puede mengs, ;Cémo
no van a dar ganas si las tenemos asidas de los tobillos y]i’os brazos? Mi atadu-
ra empieza en ¢l tobillo derecho, recorre unos sesenta centimetros y se afianza
en el 1zquierdo, de ahi parte hacia su tobillo derecho para continuar al izquier-
do Fste encadenamiento recibe otros eslabones desde nuestros brazos; a €
se e desprende de su brazo derecho y a mi del brazo izquierdo Estas aro-
bas de hierro eslabonado tienen como centro de gravedad una bola de acero
que yo calculo pesa unas treinta libras, pero mi compaiiero de cadenas y jaula
afirma que cuarenta, la verdad es que ya nos acostumbramos a ella y no senti-
mos su verdadero peso T'an acostumbrados estamos que, pese a la humedad de
la celda, hemos logrado que no la estropee €l moho Pero en los momentos
en que nos ponemos fieras ha servido para l%olpear las gruesas paredes que nos
rodcan En los barrotes de la puerta nos golpeamios La tnica vez que lo hici-
mos cargamos con la peor parte, siempre padecemos la peor, pero esa vez fue
mucho més, el ruido que hizo la bola al dar contra ellos nos fulmingé el sistema
nervioso Fra un ruido penetrante y lo sentia en mi sangre, en los huesos, en
las sienes, todo mi cuerpo estaba llene de ese ruido Cada vez que me acuerdo
un escalofrio me recorre la columna vertebral De mi compaiiero de infortunio
tengo presente que se tapd los oidos y quiso tenderse en el piso “Aqui en el
suelo se oird menos”, senti que dijo M4s tardé en acostarse que en levantarse
F1 ruido ocupaba todo €l Vo?umen de la celda Se dirigié a la esquina que tenja
mas cerca y se puso a llorar. Yo deseaba alejarme de €], no era posible, pues
desde que lo trajeron lo encadenaron a mi. Mds bien me encadenaron a él,
pues fue ¢l quien trajo las cadenas Los carceleros explicaron que esta cra una
medida de seguridad y la tomaban porque en las circeles donde habia estado



siepic se fugaba; ltimo recurso era encadenarlo, sélo _as_i paga;ia sus tantos
delitos Como no habia otro lugm més seguro y pesidiario disponible, yo
fui el chivo expiatorio Mi repulsa fue para €l Después, con el tiempo, con-
geniamos Conforme adquiria confianza me contaba sus corrcrias Me con-
firmé lo dicho por los carceleros que lo llevaron Afirmé que se fugaria Esta
afirmacidén me causé humon; despu{:s se convirti6 en miedo Me hice miles ci_{e
conjeturas sobre ello Luego lo olvidé Pero esa vez del wuido me entemnedid
como nunca Me parti6 el alma verlo Hforar Tira como un nifio desamparado,
perdido, que sélo se le ocune llorar cuando se encuentra solo ;Y €l estaba
solo? Quizé estaba solo Al principio é no me queiia decir quién era ¥ poi

ué 1o habfan traido, come lo hagian hecho Pero lo intui por su jactancia
al hablat de ciertas cosas El bajo mundo era su vida Segin &, su historia
era simple varios asaltos a mano aimada v unos cuantos muettos, hablé de
¢llo con vna inconsciencia que no sé si me provocd lastima o asco “Somos
ignales —~me dijo— pucs tenemos los mismos enemigos: la policfa, y el mis-
mo objetivo: despojar al que tiene” Yo sonrei T'raté de explicar las dife-
rencias Il me dijo que no entendia nada, pero que yo le gustaba, que era
distinto a otros politicos que habia conocido “Mi4s adelante le explicaré
v hmé que me entienda”, dije paia mis adentros Esto me conforté El, al
veime callar, me somio y agiegd “De acuerdo, jno?” Sélo se me ocurrié ce-
rral un ojo Sonrcimos Mi desvenlaja era grande “;Cémo se dejé apresai?”
—l¢ pregunté “Doimido” —me contesté Sonieimos de nuevo y agregd: “Solo
asi podian agairame, peio ya s¢ quién soplé mi cscondite” Le pregunté
coHmo podia sabeilo estando pieso, 3! me dijo que a uno de los suyos lo habian
soltado cuando €l llegd, vio cuando salia y no lo saludd “Tengo un olfato
que ya veid usted, ya lo vera”, —me afirmo levantando la mano que tenfa libre

Estc silencio es todo un espectaculo Peio me da miedo Si yo hablara
en voz alia me causaria panico No 1ecuerdo otio silencio igual =~ Este si-
lencio es dinico (Qué purezal Me da miedo Y a éste se le ha ocurrido dor-
mir como un lirdn No puedo despertarlo porque cuando yo hago lo mismo
él me cuida y no me despierta Tul problema no es que éste esté dormido,
sino que no puedo moveirme con facilidad pov estas benditas cadenas La
piadosa sciiora que las regald ha de estar muy pero muy feliz en lo mis mu-
lido del cielo {Me dan ganas dec blasfemar! ~ ;Cudntas regalaria? Aunque
hayan sido pocas sirven muy bier Y en qué foima! Pues aqui estamos mi
amigo y yo, en insuperable situacién slnsuperable? Ojali asi sea  Cambiaré
de posiwidn, esta que tengo cs insufnble va ;Y esta humedad? {Gerardo, des-
piettal jTiencs espuma en la boca! ;Estd helado! También tiene sangre! ;Jis-
td muerto! (Dios mic! (Dios mio! jCacelero!l ;Carcelero! (Este hombre estd
muesto! jmueito! (Caicelerooo! (Dios mio, ayiidame, ayidame !

TTace un momento desperté No sé cuantas horas dormi, ni qué tiempo
pasé sin pensar Alguien, desde mis adentros empujé los primeros mstintos de
ideas  "Me siento como si me hubicran dado por dentio y por fuera, una
paliza de padre y sefior mio Tengo sed J/ no puedo moveime, si lo hago,
arrastio a cste o lo cargo hasta el lugar donde estd el recipiente con agua
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iQué hacer Dios mio?  Me siento en pleno desicrto Solo Abandonado
A Gerardo quizé lo tendré que arrastrar No, mejor no lo toco, hiede un po-
quito Oigo ruidos de agua que corre por riachuelos Tengo sed Yo lo arras-
tro No, es ciistiano, mejor lo cargo jPero caigar a un muetto! jDios mio,
dame fuerzas! (Dame valor! jAyadame!  Mejor lo arrastro Peio es que
Esta maldita sed que me viene cuando estoy jDios mio, tu nunca has
estado cn una céreell

] agua me senté bien Me siento mejor No pesaba mucho este Ge-
rardo [ira mas pesado mi miedo ;De qué moiiifa? No estaba viejo {No dar-
me cuenta de nada! Quizd me llamé cuando yo dormia Quizd ni ¢l se dio
cuenta que mofa Lste si es apuieto Sélo falta que hoy, dia de visita del
carcelero, éste no venga y se amuele todo completamente

;S6lo eso faltabal Hoy si me cargd la ;Trran Antes, cuando uno de los
dos tenfamos deseos, bastaba que uno en lo que el otro hacia ¢l acto viera
paia otro lado Nos cambidbamos un par de bromas y todo paraba ahi Peio
ahora es distinto Ya no me importa caigal de nuevo al difunto, no, sino ¢l
1espeto que se merece la gente que ya ha sido juzgada lgor ¢l creador Toma
agua no cs nada, pero esto si que es problemdtico  (Dios mio, mejor mita-
me de una vez!  Ya basta, basta, jbasta tanta injusticial Me dan ganas de
blasfemar!  Pero quizi no ganaré nada con la blasfemia Es imposible de-
tenel esta necesidad Me 1€ a Ia esquina v Tienes que dispensarme, Ge-
rardo, pero no aguanto més Tienes que dispensar, Gerardo Fsta encadenada
que nos han dado tienes que perdonala También tienes que perdonar que
esta vez te haga arrastrar los pics, pero es que s1 te caigo me 10 S€ Ccomo
decir  {Perdéname, Gerardo! {Caiajo, que sucio es ¢l mundo!

Cuando los vi quitando llave a la 1eja me dije “Y vienen trcs, sélo falta
que el mueito a mi me o echen” Pero no, no les impoité el muerto, sino
compiobal que lo estaba {Jamas habia visto tanto salvajismo en peisonal ;De
qué ‘estd hecho €l hombre? ;e qué estoy hecho? Eia para morirse ?/ aqui
cstoy en vida, con un nudo cn la garganla La muerte era lo preferible des-
pués de ver la escena que presenci¢ Y yo, atado a ¢l Los dos con las
cadenas pucstas Y la bola lustiosa reflejando figuras deformadas, hoiribles,
espantosas Aquel acto, a(fuella escena venida de la mas piimitiva, de la mds
antigua, salvaje ¢ indecible actitud antihumana, aqui la tengo en la mente,
bien grabada, exacta, precisa, martillindome Paiecian conquistadores mai-
cando a sus esclavos Iin la punta de la naiiz tengo el olorcillo a came que-
mada (Es honible este mundo de mierda! ;Que me importa estar oyendo a
este viejo que promete darme la libertad si le hago andm sus méquinas que
sélo yo conozcol [Qué me importa discutir ¢l precio de esta libeitad si es
falsal La realidad es otra, aunque el juez le haya dado el juicio y lo partamos
en dos y yo tenga mi mitad y €l Ta suya La cuestion es otra, no es ni de
Iibros, ui de papeles membietados, ni de teorias, ni de nombies 1espetables,
honoables, mi de discusiones, ni de juicios judiciales, ni de un Hoy si
blasfemo! (Ni de un Dios salvaje! Nada divine  Ta cucstién estd en que



4 un hombre le pusieion un hieno al 10jo vivo en los ojos, en los testiculos,
en cl pelo, en muchas partes del cuerpo Y todo para ver si estaba mueito
Y o estaba! es cieito, gpero no hay otios medios de comprobar la muerie?
Me dan ganas de gritar que yo lo maté, ast no me sacan dc aqui y me regre-
san a esa mazmoira que acabo de dejar, jes mds limpial No sé qué digo
No sé qué hacer jQué hago?

Si, voy a aceptar lo que me propone este viejo  I's mejor St mas
pronto me alejo de esta pesadilla, mejor me sentiné v podie hallar respuesta,
la 1cspuesta precisa

—Entonces jaceptas lo que te digo?
—8i, voy a dejar esta pesadilla y
—iQué dices?

—Nada  No digo nada Es algo sin impoitancia
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