MAURICIO MERLEAU-PONTY

Aguello que trato de traductros es mds musterioso, se
enredn en las raices mismas del ser, en lo frente impalpable
de las sensactones.

J Gasquet, Cezanne.

1

La ciencra mampula las cosas v renuncia a habitarlas. Se da modelos -
ternos de ellas, v al efectuar sobre estos mdicios o vartables las transformacio-
nes permmtidas por su definicion, no se confronta smo de vez en cuando con
el mundo actual. Es, siempre ha sido, ese pensamiento adimirablemente acti-
vo, mgenioso, desenvuelto, esa decisién de tratar todo ser como “objeto en
gencral”, es decw, como s1 no fuera nada para nosotros v estuviera a la vez
predestinado a nuestros artificios.

Pero la ciencia cldsica conservaba el sentimento de la opacidad del mun-
do, a él sc querfa unir por medio de sus construcciones, de ahi que se crevera
obligada a buscar para sus operaciones un fundamento trascendente o trascen-
denfal. Hoy en dia hay —~no en la ciencia, simo en mna filosofia de la ciencia
bastante difundida— algo del todo nuevo, v es que Ia practica constructiva sc
toma a st misma y se da por auténoma, y que el pensamicnto se reduce delibe-
radamente al conjunto de téenicas de toma o captacién que mventa. Pensar ¢s
ensayar, operar, transformar, bajo la Gimca reserva de un control expenmental
en ¢l que no ntervicnen sino fendmenos altamente “trabajados”, v que nunes-
tros aparatos mds bien producen que registran. De ahi toda clase de tentativas
vagabundas. Nunca ha sido la ciencia tan sensible a las modas ntelectuales
como hoy Cuando un modelo ha temdo éxito cn un certo orden de proble-
mas, lo ensaya por doquier, Nuestra embriologia, nucstra biologia estan en este
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momento atestadas de gradientes, que no podemos distinguur exactamente de
aquello que los clasicos llamaban orden o totalidad, pero la cuestion no se
plantea, no debe plantearse. E] gradiente es una red que echamos al mar s
saber lo que va a recoger. O mejor, la rama delgada sobre la que cuajarin
mmprevisibles cnstalizaciones. Esta libertad de operacién estd ciertamente en
trance de superar muchos dilemas vanos, siempre que se haga un resumen de
vez en cuando, que se pregunte por qué el mstiumento funciona en este caso
o falla en aquel otro, en fin que esta ciencia flinda se comprenda a si misma.
que se vea como construccién sobre la base de un mundo en bruto o existente
v que no rewvindique para operaciones ciegas €l valor constituyente que los
“conceptos de la naturaleza” podian tener en una filosofia Wlealista. Decir que
el mundo es por defimcién nomnal el objeto X de nuestras operaciones, €s
elevar al absoluto la situacién de conocimiento del sabio. como s1 todo lo que
ha sido y todo lo que es no lo fuera smo para entrar en el laboratono, El
Fensamlento “operator1o” se convierte en una especie de artificialismo abso-
uto, como se puede ver en la 1deologfa cibernética, en la cual las creaciones
humanas se dervan de un proceso natural de wformacién, pero concebido
éste a su vez sobre el modelo de las mdquinas humnanas. Si este género de
pensamiento se hace cargo del hombre y de la histona, y si, aparentando 1gno-
rar fo que de ellos sabemos por contacto y por posicién, se propone construir-
los a partir de unos cuantos indicios abstractos, como lo han hecho en los
FEstados Unidos un psicoandlisis y un culturalismo decadentes, ya que el hom-
bre se convierte de verdad en €l mampulandum que ¢l cree ser, entonces entra-
riamos en un régumen de cultura en el que no habria ya n1 verdad n1 mentira
sobre ¢l hombre y la hustoria, en un suefio o una pesadilla de la que nada nos
podria despertar.

Es necesario que €l pensamiento de clencia —pensanuento de conjunto,
pensanuento del objeto en general~ se coloque de nuevo dentro de un “hay”
revio, en el sitio mismo, sobre el suelo del mundo sensible y del mundo e?a-
Eorado tales como son en nuestra vida, para nuestro cuerpo, no aquel cuerpo
posible del que es licito sostener que es una maquina mformativa, suo ¢se
cuerpo actual que llamo mio, el centinela que guarda silencio bajo nus pala-
bras y bajo mis actos. Es necesario que se despierfen con mi cuerpo los cuerpos
asociados, los “otros” que no son mms congéneres, como dice la zoologia,
sino gue me habitan, a los gue yo habito, junto con los cuales yo frecuento
un Ser actual tinico, presente, como nunca mngin animal ha habitado aquellos
de su especie, de su territono o de su medio. En esta stonaidad primordial,
el pensamiento alegre € mmprovisador de la ciencia aprenderé a poner su peso
sobre Ias cosas mismas v sobre si mismo, volverd a ser filosoffa.

Ahora bien, el arte y especialmente la pmtura beben de esta capa de sen-
ido bruto que quiere 1gnorar el activismo. Son por cierto los tnicos que lo
hacen con comp(}eta mocencia. Al escritor, al fildsofo, les pedimos consejos u
opmiones, no admitimos que mantengan el mundo en suspenso, queremos
que tomen una posicién, no pueden renunciar a las responsabilidades del hom-
bre hablante. La msica, por ¢l contrario, estd demasiado mds acd del mundo
y de lo designable como para poder representar algo fuera de los esquemas del
Ser, su flujo v reflujo, su crecer, sus destellos, sus remolinos. El pmtor ¢s ¢l
tinmico con derecho a mirar todas las cosas sin nngn deber de apreciacién. Se



dirfa que ante €l las consignas del conocimuento y de la accion pierden su vir-
tud. Los regimenes que vociferan contra la pintura “degenerada” rara vez des-
truyen los cuadros; los esconden, y hay en esto un “nunca se sabe” que ¢s casy
un reconocimento; rara vez se culpa al pmtor de evasién. Nadie reprocha de
Cézanne el haber vivido cscondido en }IJ’Estaque durante la guerra de 1870,
todos citan con respeto su “la vida aterra”, mientras que el mas insigmificante
estudiante después de Nietzsche repudiaria de plano la filosofia s1 se le dijera
gue no nos ensefia a ser grandes vivientes. Como s1 hubsera en la ocupacion

el puitor una urgencia que sobrepasa todas las otras urgencias. El esta ahi,
fuerte o débil en la wida, pero soberano incontestable en su asimilacion del
mundo, sin otra “técmica” que aquella que sus ojos v sus manos se procuran
a fuerza de ver, a fuerza de pintar, empefiado en sacar de ese mundo donde
hacen rndoe los escindalos vy las glonas telas que afiadirin poco a las coleras
v a las esperanzas de los hombres, v nadie protesta. )_Cufl{ es entonces esa
ciencia secreta que posee o que busca? ,Esa dimensién que, segiin Van Gogh,
“qlulere w mdis lejos”? ,Ese hecho bisico de la pintura, y quizd de toda la
cultura?

I

E] pmtor “aporta su cuerpo”, dice Valéry Y, en efecto, no podriamos
concebir un lispintu que pmtara. Al prestar su cuerpo al mundo el pintor
cambia €l mundo en pmtura. Para comprender esta transubstanciacion, tene-
mos que volver a encontrar el cuerpo operante v actual, aquel que no es un
pedazo de espacio, un haz de funciones, que es un entrelazanento de vision
v de movinento,

Basta que yo vea una cosa para saber cémo unirmele y alcanzarla, aun s
1ignoro como se lleva esto a cabo en la miquna nerviosa. Mi cuerpo movil
juega un papel en el mundo visible, hace parte de €I, v es por esto que puedo
dingrlo dentro de lo visible. Ademas, también es cierto que la vision estd sus-
pendida del movinmiento. Uno no ve smo aquello que uno mma. jQué serfa la
visién sin nmgin movinuento de los ojos, v cdmo no enturbiaria a las cosas
su movimento s1 fuera reflejo o ciego, s1 no tuviera sus antenas, su clanviden-
c1a, s1 1a visién no se precediera en €17 Todos mis cambios de sitio figuran por
prmcipio en un rmedn de mu paisaje, todos estan registrados en el mapa de lo
visible. Todo lo que veo estd por principro a mu alcance, al menos al alcance
de n1 mirada, marcado sobre el mapa del “yo puedo” Ambos mapas son com-
pletos. El mundo visible v aquel de mis proyectos motores son partes totales
del musmo Ser.

Esta extraordinana usurpacién, nunca lo suficientemente recordada, prohi-
be concebir la visién como una operacion del pensamiento que levantara ante
el espirtu un cuadro o una representacion del mundo, un mundo de la m-
manencia v de la rdealidad. Inmerso en lo wvisible a causa de su cuerpo, visible
¢l musino, el vidente no se apropia aquello que ve, se le acerca solamente por
la murada, se abre al mundo. Y por su lado, este mundo del que hace parte
no ¢s en si n1 es materia. Vi movimento no es una decision del espiritu, un
hacer absoluto, que decretaria, desde el fondo del retiro subjetivo, algin cam-
bio de lugar milagrosamente ejecutado en la extension. Es la confinuacién
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natural v el madurar de una vision. Digo que una cosa es movida, pero mi
z r
cuerpo, ¢, se mueve, nu movinuento se despliega. No se ignota a si mismo,

no es cicgo para si, wradia un st

El emgma estd en que nu cuerpo es vidente, y visible a la vez. El, que
ve todas las cosas, puede también murarse, y reconocer en aquello que ve en-
tonces el “otro lade” de su poder vidente. Se ve vidente, se toca tocar, e
visible v sensible para s{ musmo. Es un sf, no por transparenca, como el pen-
samiento, que no prensa nada como no sea asunilindolo, constituyéndolo,
transformandolo en pensamiento —smo un si por confusién, narcisismo, m-
herencia de quien ve a aquello que ve, de quen toca a lo que toca, de quicn
oye a aquello que ¢s oido— un ser, por tanto, prisionero entre cosas, que tiene
una frente y una espalda, un pasado y un futuro

Esta paradoja wcial no dejard de producir otras. Visible y mévil, m cuer-
po cstd dentro del niimero de fas cosas, es una de ellas, estd apnsionado en ¢l
tejido del mundo y su cohesién es la de una cosa. Pero, puesto que ve y se
mueve, tiene las cosas en un cireulo a sun alrededor, son un anexce 0 una
prolongacién de ¢l musmo, estin mcrustadas en su carne, son parte de su
definicion plena y el mundo estd hecho con Ja materna nusma del cuerpo. Es-
tos vuelcos, estas antmomias son mancras diferentes de decir que la visidn sc
toma o se hace en medio de las cosas, alli donde un visible sc pone a ver, se
convierte en visible para st y por la visién de todas las cesas, alli donde per-
siste, como el agua madre en el cnstal, la mdivision de quien siente v de
lo sentido.

T'sta intenoridad no precede al arreglo material del cuerpo humano, v
tampoco es su resultado. Si nuestros ojos estuvieran hechos de tal suerte que
ninguna parte de nuestro cuerpo cayera bajo nuestra mirada, o st un maléfico
dispositivo nos mmpidiera tocar nuestro cuerpo al mismo tiempo que nos de-
jara pasar libremente las manos sobre las cosas —o simplemente s1, como cier-
tos anumales, tuvicramos ojos laterales, s imicrseccion de los planes visua-
les— este cuerpo que no se reflejaria a si mismo, que no s sentiria, este cuerpo
casi diamantmo, que no serfa del todo came, tampoco serfa un cuerpo de
hombre y careceria de humamdad. Pero la humanidad no se produce conio un
efecto por nuestras articulaciones, por la mmplantacién de nuestros ojos (v
atn menos por la existencra del espejo, que es sin embargo lo anico que hace
visible nuestro cuerpo entero). Estas contingencras v otras parccidas, s las
cuales no habria hombre, no logran, por simple adicidn, que haya un solo
hombre, La anmmacién del cuerpo no s el ensamblaje unas con otras de estas
partes, m tampoco la reduccién a autémata de un espintu llegado de otra
parte, lo que supondria de nuevo que el cuerpo no tiene ni mternor m “s1”
Hav un cuerpo humano cuando, entre vidente y visible, entre tocante y to-
cado, entre un 00 ¥ otro, entre mano y mano se efectdia una especie de entre-
cruzamiento, cuami,o alumbra la chuspa de lo sentidor-sensible, cuando prende
ese fuego que no cesard de arder, hasta que un cierto acadente del cuerpo
deshaga lo que ningin acaidente habria sido suficiente para hacer

Ahora bien, una vez dado cste extrafio sistema de mtercambios, todos los
problemas de la pintura estin abi. Ellos ilustran ¢l emigma del cuerpo v ella
los justifica. Ya que las cosas y mm cuerpo estdn hechos de la misma matena,



es necesaro_que su visién se haga de algin modo en ellas, o atn mds, que
su visiblidad manifiesta se repita dentro de €l con una secreta visibilidad.
“TLa naturalcza esta en el mnterror”, dice Cézanne. La calidad, la Tuz, el color,
la profundidad alli frente nosotros, no estan ahi sio porque despiertan un
eco en nuestro cuerpo, porque éste las acoja. [JLPor qué este equivalente inter-
no, esta formula carnal de su presencia que Ias cosas suscitan en mi, no susct-
tarfa a su turno un trazo visible atn, donde otra mirada encontrara de nucvo
los motivos que soshienen su mspeccién del mundo? Entonces aparece un
visible a la segunda potencia, esencia carnal o icono del primero. No es un
doble debilitado, un efecto pictdnco, otra cosa. Los animales pintados sobre
los muros de Lascaux no estan alli como estdn la greta v 1a ampulosidad de
la predra caliza. Pero no por eso estin en otra parte. Un poco hacia adelante,
un poco detrds, sostenidos por su masa de la que sc sirven habilmente, mra-
cdian en torno a clla sin romper por un solo nstante sus wmperceptibles ama-
ras. Me seria dificil deeir dénde estd la pmtura que estoy mmrando. Porque
no la miro como miro una cosa, no la fijo en su lugar, m1 mirada verra por
ella como en los mimbos del Ser, debiera decir no que la veo, s;no que veo
segtin ella o con ella.

La palabra mmagen tiene mala fama porque se ha creido frivolamente que
un dibujo era un calco, una copia, una segunda cosa, v la 1magen mental, un
dibujo de esta clase en nuestro baratillo particular. Pero s1 no es en cfecto
nada parecido, tampoco pertenecen el dibujo v la pmtura més que ella a lo
en si. Son el intenor de lo exterior v el exterior de lo interior, Tos cuales hacen
posible la duplicidad del sentir, v sin los cuales jamas se podrian comprender
la cuasr-presencia v la visibilidad mminente que ferman todo ¢l problema de
lo 1maginano. lil cuadro, la mimica del comediante, no son auxihares que vo
pedirfa en préstamo al mundo de verdad para apuntar a través de ellos hacia
cosas prosaicas en su ausencia. Lo mmagmario estd mucho mds cerca v mucho
mnas lejos de lo actual. mas cerca porque es el diagrama de su vida en mm
cuerpo, su pulpa o su revés carnal expuestos a las miradas por prunera vez, y
porque en cse sentido, como lo dice Giacomett: (1): “Lo que me nteresa en
todas las pmturas es ¢l pareaido, es decir, lo que para mi ¢s el pareaido; aque-
o que me hace descubrir un poco ¢l mundo exterior” Mucho mis lejos,
porque ¢l cuadro es analogico solo segln el cuerpo, porque no da al espintu
ocasién de volver a pensar las relaciones constitutivas de las cosas, pero si se
las ofrece a la nurada para que las siga, las buellas de la visién del mtenor, v
a Ia visidn, aquello que la tapiza interiormente, la textura imaginara de lo real.

Jremos entonces que hav una mirada del interior, un tercer ojo que ve
los cuadros v hasta las imdgenes mentales, de la misma manera como se ha
hablado de un tercer oido que capta los mensajes del exterior a través del
rumor que suscitan en nosotros? De nada suve, cuando €] todo es comprender
que nuestros ofos de carne son mucho mds que meros receptores de luces, de
colores y de lineas: computadores del mundo, que tienen el don de lo visible,
asi como decimos del hombre mspirado que tiene ¢l don de lenguas, Claro
que este don se merece por ¢l ¢jerciclo, y No €s €n unos pocos meses ni tampo-
co en la soledad como e? pwtor entra en posesion de su vision. La cuestién no

(1) G. Charbonnier, Le Monalogue du pemtre. Paris, 1959, p. 172,
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es esa: precoz o tardia, espontdnea o formada en el museo, su vision ¢n todo
caso no aprende smo viendo, no aprende sino de ella misma. El ojo ve el
mundo y lo que falta al mundo para ser cuadro, y lo que falta al cuadro para
ser él mismo y en la paleta, €l color que espera el cuadro, y ve, ya hecho, el
cuadro que résponde a todas estas faltas, y ve los cuadros de los otros, las
vespuestas de otros a otras faltas. No se puede hacer un mventano hmitativo
de lo visible como tampoco de los empleos posibles de una lengua o siquiera
de su vocabulano y de sus giros. Instrumento que se mueve a si mismo, me-
dio que mventa sus fines, €l 0jo es aquello que ha sido conmovido por un
cierto impacto del mundo y que lo restituye a lo visible con los trazos de la
mano. En cualquer cwilizacién donde nazca, de cualquier creencia, de cual-
quier motivo, de cualquier pensamiento, de cualquier ceremonial que se rodee,
v hasta cuando parece consagrada a otra cosa, desde Lascaux hasta hoy, pura

o impura, figurativa 0 no, la pmtura no celebra otro enigma smo el emgma
de Ja visibilidad.

Lo que aqui dectmos equivale a una perogrullada: el mundo del pmtor
es un mundo visible, nada méis que visible, un mundo cast loco, ya que es
completo v, al mismo tiempo, no es smo parcial. La pintura desprerta, lleva
a su filtnma potencta un delisto que es la vision misma, porque ver es tener a
distancia, y la pintura extiende esta extrafia posesién a todos los aspectos del
Ser, que deben de algiin modo hacerse visibles para entrar en ella. Cuando el
joven Berenson hablaba, acerca de la pintura itahana, de uma evocacion de
valores téctiles, a duras penas podia estar més errado: la pntura no evoca nada
s sobre todo no lo tictil. Hace algo del todo diferente, cast lo mverso: da
existencia visible a 1o que la visién profapa toma por mnwvisible, hace que no
tengamos necesidad del “sentido muscular” para poseer la volummosidad del
mundo, Fsta vision devoradora, més allé de los “postulados visuales”, nos hace
ver una textura del Ser cuyos discretos mensajes sensonales no son smo las
puntuaciones o las pausas, y que €l ojo habita, como el hombre habita su casa.

Sigamos en lo visible en el sentido estrecho y prosaico: €l puttor, no un-
orta quién sea, sientras pinta, practica una teoria magica de la wvision.
e ve obligado a admitir que las cosas pasan por él o que, segln el sarcastico

dilema de Malebranche, el espiritu sale por los ojos para cammar sobre las co-
sas, puesto que siempre ajusta a ellas su videncia. (Nada cambia s1 no pmta
sobre ¢l tema: pinta en todo caso porque ha wisto, porque el mundo, al
menos una vez, ha grabado en él la marca de lo visible). Tiene que reconocer
que, como lo dice un filésofo, la vision es un espejo o concentracion del unr-
verso, o que, como dice otro, el iStos kGopos desemboca por medio de
ella en un kowos kéopos, en fin, que la misma cosa estd allf en ¢l corazén
del mundo y aqui en el corazén de la vistdn, la misma, ¢ s se quiere, una
cosa semejante, pero segin wuna similitnd eficaz, que es fuente, génesis,
metamorfosis del ser en su vision. Es la montafia msma la que desde alli
se hace ver del pintor, es a ella a qmen €l mterroga con la murada,

Qué le pregumta, exactamente? Revelar los medios sdlo visibles, por
meém de los cuales ella se hace montafia ante nuestros ojos. La luz, la cla-
ndad, las sombras, los reflejos, el color, todos estos objetos de la biisqueda
no son del todo reales: no poseen, como los fantasmas, otra existencia fuera



de la visual. Estdn apenas tan sélo en el umbral de la vision profana, por lo
comun no sc¢ ven. La mrada del pintor les pregunta como hacen para que de
pronto haya una cosa, y esta cosa, para componer ese tahsmin que es el
mundo, para hacernos ver lo visible, La mano que sefiala hacia nosotros en
lIa Ronda nocturna estd alli verdadcramente cuando su sombra sobre el cuer-
po del capitdn nos la presenta simultineamente de perfil. En €l cruce de
estos dos puntos de wista mcompatibles, y que no obstante estdn juntos,
resrde la espacialidad del capitin. De este juego de sombras v de otros simila-
res, todos los hombres que tienen o0jos han sido testigos alguna vez. s ¢l
quen les hacia ver las cosas, y un espacio. Pero operaba en ellos sin ellos, s¢
encubria para mostrar la cosa. Para veila a ella no era necesanio verlo a €l
Lo wvisible en €l sentido profano olvida sus prenmsas, reposa sobre una visibili-
dad entera que estd por recrear, y que libera los fantasmas cantivos en €l
Los modernos, lo sabemos, han liberado muchos otros, han afadido no pocas
notas sordas a la gama de la pmmtura alude en todos los casos a esta génesis
secreta v febril de las cosas en nuestro cuerpo.

No s pues la pregunta del que sabe al 1gnorante, la pregunta del macs-
tro de escuela. Fs la pregunta de quen no sabe a una visién que lo sabe todo,
que nosotros no hacemos, que se hace en nosotros, Max Emst (y el surrea-
lismo) dice con razén. “Del musmo modo como el papel del poeta desde la
célebre carta del wvisionario consiste en escribir bajo el dictado de aquello
que se prensa, que se articula dentro de él, ¢l papel del pintor ¢s de asediar
y ¢l de proyectar aquello que se ve en é1” (2) El pintor vive en la fascinacion,
Sus acciones mds apropiadas —esos gestos, esos trazos de los que sélo €l es capaz
v que scrdn revelacién para los demds, porque no tienen las nusmas faltas que
¢l— le parece que emanan de las cosas mismas, como el trazado de las constela-
ciones. Entre ¢l y lo wisible, los papeles se mvierten evitablemente. Es por
esto que tantos pmtores han dicho que las cosas lo muran, asi André Mar
chand siguiendo a Klee: “En un bosque, he sentido varas veces que no era yo
quen miraba ¢l bosque. He sentido, en ciertos dias, que eran los drboles los

ue me muaban, los que me hablaban Yo estaba alli y los escuchaba

greo que ¢l pitor debe ser traspasado por el universo en vez de querer traspa-
sarlo. Yo espero cstar mtenormente sumergido, encerrado. Quizd pinte para
surgir” (3). Lo que se llama mspiracién deberia tomarse al pie de la letra: hay
verdaderamente una mspiracién y una expiracion del Ser, una respiracion en el
Ser, acaidn v pasién tan dificiles de discernir que va no se sabe qmén ve v
quién es visto, quén pinta v quién es pintado. Se dice que un hombre nace
en el instante en que a nello que no era, en el vientre maternal, simo un visi-
ble virtual se hace visible a Ta vez para nosotros v para si. La wvision del pintor
€s un confinuo nacer.

Se podria buscar en los mmsmos cuadros una filosofia figurada de la
visnon y algo asi como su wonografia. No es por casualidad, por ejemplo,
s1 tan a menudo en la pintura holandesa (y en muchas otras) un nterior
desterto ¢s “digendo” por “el ojo redondo del espejpo” (4). Esta mirada
prechumana es el emblema de la del pintor. Mas completamente que las

(2)  G. Charhonnier, id., p. 34.
(3} G. Charbonpier, :d., pp, 143-145.
W) Clavdel, Introductzon ‘a Ia penture hollandase, Paris 1933,
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luces, las sombras, los reflejos, la umagen especular esboza sobre las cosas la
Iabor de la wision. Como todos los otros objetos téenicos, como los acce
sor10s, como los signos, el espejo ha surgido en el circwito ablerto de cuerpo
vidente a cuerpo visible. Toda téenica es “téemica del cuerpo” Figura y
amplifica la estructura metafisica de nuestra carne, Bl espejo aparece por-
que yo soy vidente-visible, porque hay una reflexividad de lo sensible, y él
la traduce éf 1a redobla. Por medio de € se completa m extenor, todo lo
que tengo de mas secreto pasa a esta cara, este ser plano y cerrado que va me
hacia sospechar mi reflejo en el agua, Schilder (5) observa que, al tumar
pipa ante el espejo, yo siento la superficic ardiente y lisa de la madera no
s6lo donde estdn mis dedos, s;no también en esos dedos glonosos, esos
dedos solamente wvisibles que estin en ¢l fondo del espejo. Kl fantasma
del espejo se arrastra fuera de mu carne, v al mismo tiempo todo lo in-
visible de mu cuerpo puede mvestir a todos los otros cuerpos que veo. En
adelante 1 cuerpo podrd llevar segmentos tomados del de otro asi como
m1 substancia pasa a ellos; el hombre es espejo para el hombre. En cuanto
al espejo, éste es el mstrumento de una magla umversal que cambia Jas
cosas en cspectaculos, los especticulos en cosas, a mi en otro y a otro en mi,
Los pmtores han sofiado frecuentemente en fos espejos porque, con este
“truco mecAnico” como con el de la perspectva (6), reconocen la meta-
morfosis de lo vidente y de lo visible, que es 1a defimeién de nuestra carne
y la de su vocacién. Por esto es que a menudo se han deleitado (se delertan
atn. véanse 51 no los dibujos de Matisse) en figurarse a si mismos en ¢l acto
de pintar, afiadiendo a lo gue entonces velan lo que las cosas veian en ellos,
como para atestiguar que hay una visién total o absoluta, fuera de la cual
nada permanece, v que se vuelve a cerrar sobre ellos mismos. ;Cémo nom-
brar, o colocar dentro del mundo del entendimento estas operaciones
ocultas, y los filtros, los 1dolos que preparan? Es decr demasiado poco
sobre Ia sonmisa de un monarca muerto hace tantos afios, de qmen habla
La Niusea, y que sigue produciéndose y reproduciéndose sobre la superficie
de la tela, que estd alli en umagen o en esencia: ella esta alli en lo que poseia
de méas wivo desde €l momento en que yo miro el cuadro. El “instante del
mundo” que Cézanne deseaba pmtar y que ya hace mucho ha pasado, sus
telas nos lo lanzan adn, v su montafia de Samte-Victowre se hace v se rehace
de un extremo al otro del mundo, de otra manera, pero no por €s0 mMenos
enérgica que en la dura roca sobre A, Tsencia y existencia, ymagmarno y
real, visible e mwvisible, la pmtura confunde todas nuestras catcgorias al
desplegar su umverso oninco de esencias carnales, de semejanzas cficaces,
de mudas significaciones.

[T}

{Cémo serfa més limpido todo en nuestra filosoffa s1 se pudieran exor-
cizar todos estos espectros, hacer de ellos ilusiones o percepeiones sin ob-
jeto, al margen de un mundo s equivocos! La Dioptiica de Descartes es
una tentativa. s ¢l breviario de un pensamiento que no quiere va habitar

(5) P Schilder The Image and Appearance o} the Human Body, New York, 1935, reed. 1930,
(6) Rabert Delaunay, Du subisme g Pare abstrme, cuadernos publicados por Pierre Francastel, Parie, 1957,



lo visible v lo reconstruve segtin el modelo que de €l se ha dado. Vale la
pena recordar o que fue ese ensavo, v ese fracaso.

No nos preocupa por lo tanto cefirnos a la visién. Se trata de avenguar
“cémo sc hace”, pero en la medida necesana para mventar en caso de nc-
cesidad  “6rganos artificiales” (7) que la corrijan. No razonaremos tanto
sobre la Inz que vemos como sobre aquella que entra en nosotros desde cl
exterior y pone en movimuento la vision; y nos lumtaremos en ello a “dos
0 tres comparaciones que avuden a concebirla” de tal modo que exphque sus
propiedades conocidas y pernmta deducir de éstas otras diferentes (8) Si asi
vemos ¢l problema, lo mejor s concebir la luz como una accién por con-
tacto, tal como la de las cosas sobre e] bastén de un ciego. Los ciegos, dice
l?cscartes, “ven con las manos” (9 1 modelo cartesiano de la visidn ¢
el tacto,

Este nos libra mmedatamente de la accién a distancia v de esa ubr-
cuidad que constituve toda la dificultad de la visién (asi como también toda
su virtud). ,Para qué pensar mis sobre los reflejos, sobre los espejos? Fstos
dobles 1rreales son una vanedad de cosas, son efectos reales como el rebotar
de una pelota. Si el reflejo se parece a la cosa misma, es porque actia sobre
los 0jos del mismo modo como 1o haria una cosa. Fngafa al oo, engendra,
una percepadn sm objeto, que no afecta sm embargo nuestra idea dei
mundo. Hay, en el mundo, la cosa misma y fuera de ella hay otra cosa que
es el rayo reflejado, el cual resulta ser dueiio de una correspondencia or-
denada con la pnimera; dos ndividuos por lo tanto, umdos extcnormente
por la causalidad. La semejanza de la cosa a su mmagen especular no es
para ellas smo una denomunacién exterior: pertencce al pensamiento. En
las cosas, la sospechosa relacion de semejanza es una clara relacién de pro-
vecctom. Un cartesiano no se ve en el espejo: ve un mamquy, un “afuera”,
del que piensa con razdn que los demds lo ven del mismo modo, pero el
cual, no menos para ¢l que para 1os otros, no es una came. Su “imagen” en
cl espejo es un efecto de 1la mecinica de las cosas; si se reconoce en ella, s1
la cnecuentra “semejante”, es su pensanuento quen teje estc lazo, porque
la 1magen especular no es nada de ¢l

Tl poder de los fconos desaparece. No nmporta cudn vivamente “nos
represente” los bosques, las ciudades, los hombres, las batallas, las tormen-
tas, el grabado no se les parece en nada: no es smo un poco de tinta puesto
aqu1 v alli sobre el papel. Apcnas s1 rehiene algin elemento de sus figuras,
una figura aplastada en un solo plano, deformada, que tiene que ser defor-
mada —¢l cuadrado en rombo, el circulo en évalo— para que pucda repre-
sentar ¢l objeto. Fs su “imagen” sélo a condicién de “no parecérsele” (10).
Pero s1 no es scmejanza, jde qué manera actia? “Iixcita nuestro pensa
miento” para que “conciba”, asi como Jo hacen los signos y las palabras
“que de mingtin modo se parecen a las cosas que significan” (11). T2l grabado
nos da mdicios suficientes, “medios” sin equivoco para que nos formemos

{7) Diotnique, Discurso VII, cdicion Adam y Taomery, VI, p. 165,
(8} Descartes Miseurso I, ed. eit., p. 83

19y Ibud., p. B4,

(10) fbid., pp. 112.114,

(11} Id., pp. 112-114.
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una 1dea de la cosa que no viene del icono, pero que nace en nosotros a
causa de él. La magia de las especies ntencionales, la antigua idea de Ia
semeyanza eficaz, impuesta ITOT os espejos v los cuadros, prerde su argu-
mento mds unportante s1 todo ¢l poder del cuadro es apenas un texto pro-
puesto a nuestra lectura sin ninguna promiscidad de lo vidente y o visible.
Nos exume de comprender ¢émo la pintura de las cosas en el cuerpo puedo
hacerlas sentir al alma, tarea smposible, porque seria necesano a la vez ver
la semejanza de esta pintura con las cosas, porque nos harian falta “otros
ojos ¢n nuestro cerebro con Jos cuales pudiéramos percibirla” (12), y por-
que ¢l problema de la wvisibn queda sin resolver cuando se han dado
estos simulacros errantes entre las cosas y nosotros. Del mmsmo modo,
aquello que la luz traza en nuestros ojos y de alli en el cerebro no se pa-
rece més que los grabados al mundo visible. De las cosas a los ojos v de
los ojos a la visibn no pasa mis que de las cosas a las manos del aego y de
sus manos a su pensamiento. La visidn no es la metamorfosis de las cosas
musmas dentro de su vision, mt la doble pertenencia de las cosas a un gran
mundo y a un pequefioc mundo privado, Es un pensamiento que descifra
cstrictamente los signos dados en el cuerpo. La semejanza cs el resultado
de la percepcién y no su impulso. Con mayor razén aun la imagen mental,
la videncia que nos hace presente aquello que estd ausente, no es de ningtin
modo un agwero que se abra hacia ¢l corazén del Ser- sigue siendo un pen-
samiento que se apoya en indicios corporales, esta vez msuficientes, a los

ue hace dear mds de lo que significan. No queda nada del mundo onirico
e la analogla

Lo que nos mteresa en estos famosos andhsis, es el hecho de que nos
hagan ver que toda tcorfa de la pintura es una metafisica. Descartes no hablé
mucho de pintura, y podria parecer abusivo poner de relieve lo que dice en
dos pagmas sobre e% %rabado. Sin embargo, s1 no la menciona sino de paso,
esto también es significatrvo: la pmtura no es para él una operacién central
que contribuya a nuestro acceso al Ser; es un modo o una vanante del pensa-
miento candnicamente definida. por la posesién intelectual y la evidencia.
En lo paco que dijera de ella se mamfiesta esta opcion, v un estudio mig
atento de la pmtura esbozaria otra filosofia. También es significativo que
temendo por tema los “cuadros” tome €l dibujo como tipico. Veremos que
la pmtura estd presente en cada uno de sus medios de expresién: hay un dibu-
jo, una linea que enciena todas sus audacias. Pero lo que gusta a Descartes
en los grabados es que guardan la forma de los objetos o por lo menos nos
ofrecen suficientes signos de ella, Dan una presentacidn del objeto por su
exterior o su envoltura, Si hubiera examnado esa otra mas profunda apertura
a las cosas que nos dan las cualidades segundas, particularmente el color, co-
mo no existe relacién ordenada entre ellas y las propiedades verdaderas de las
cosas, y como no obstante nosotros cc:mprenc{emos su mensaje, s¢ habria
encontrado ante el problema de una umversalidad v una apertura a Ias cosas
sin concepto, obligado a buscar por qué ¢l murmullo indeciso de los colores
puede presentarnos cosas, bosques, tormentas, ¢I mundo en fin, v quizd a
integrar la perspectiva como caso particular dentro de un poder ontolégico
més ampho. Pero para €l es natural que el color sea omamento, colorcamien-

2 Ihd., VI, p. 130,



to, que todo el poder de la pmntura resida en el del dibwo, y ¢l del dibujo
en la relacién determunada que existe entre €1 v €l espacio en si, tal como lo
ensefia la proveccion, perspectiva. La famosa frase de Pascal sobre la frivolidad
de la pintura que nos ata a imdgenes cuvo ongmal no nos conmoveria, €s una
frase cartesiana. Para Descartes es evidente que no se pueden pintar simo cosas
cxistentes, que su existencia €s poseer extension, v que el dibujo hace posible
la pintura al hacer posible la representacion de la extension, La pmtura no es
entonces simo un arbificlo que presenta a nuestros 0jos una proyeccién seme-
jante a aquella que las cosas wnscribirian, mscriben en la percepaidn comun,
nos hacen ver en la ausencra del objeto verdadero el modo como uno lo ve
en la vida v sobre todo nos hace ver el espacio donde no lo hay (13). K cua-
dro es una cosa plana que nos da arbficiosamente lo que verfamos ante cosas
“a diferentes alturas” porque nos da, scgiin la altura v la longitud, signos dia-
crificos suficientes de la dimension que le bace falta. La profundidad es una
tercera dimensién dervada de las otras dos.

Detengimonos a examnarla, vale 1a pena. ‘Tiene, primero, algo de para-
déjico: yo veo objetos que se ocultan unos a otros, que por lo tanto no veo,
puesto que estin uno detrds de otro. La veo v no es visible porque la conta-
mos a partw de nucstros cuerpos hacia las cosas, y nosotros estamos adher-
dos a ¢l Este musterio es un falso misterio, vo no la veo de verdad, o &1
la veo es una longitud diferente. Sobre la linca que une mis ojos al horizonte,
¢l primer plano oculta los demas para siempre v, s lateralmente creo ver los
objetos escalonados, es porque no se ociltan del todo- los veo por lo tanto
uno fucia del otro, segiin una longitud medida diferentemente. Uno siempre
cstd mas aca de la profundidad o mds alld de ella. Las cosas no estin nunca
una detris de otra. La mtrusién v la latencia de las cosas no forman parte de
su defimeién, no expresan smo mi mcomprensible solidaridad con una de
ellas, con 1 cucrpo, y en todo lo que tiencn de positivo, son pensamientos
que yo formo v no atributos de las cosas: vo s¢€ que en este mismo momento
otro hombre situado en otra parte —o mejor atn, Dios, que estd en todas
partes— podria penctrar su escondrijo y verlas desplegadas. Aquelio que lamo
profundidad no es nada como no sea mi participaciéon en un Ser sin restric-
ciones, v ante todo en el ser del espacio mas alla de todo punto de vista.
Las cosas se mvaden unas a otras porque estan una fuera de la otra. La prueba
¢s que vo puedo ver la profundidad al murar un cuadro que, todos estarian
de acucrdo, no la hiene, v que organiza para mi la ilusion de una ilusién
Este ser de dos dimensiones, que mc hace ver otea, es vn ser perforado, una
ventana, decian los hombres del renacimmento Pero la ventana no se abre
al fin de cuentas sino hacia cl partes extra partes, hacia la altura v la longitud
que se ven solamente desde ofro 4ngulo, hacia la absoluta positividad del Ser.

Fiste espacto sm escondrijos, que en cada uno de sus puntos ¢s m mds m
menos que lo que es, s csa wdentidad del Ser que sostiene ¢l andlisis de los
grabados. El espacio es en si, o mejor es €l en si por excelencra, su definicién
es ser en si. Cada punto del espacio estd v es pensado alli donde estd, uno aqui

{13) El sistems de medigs graciss a tos cuales nos hace ver ¢s objete de tencia. ;Por gue, cntonces, no
habriames de producir metodicamente imagenes perfectas del mundo, una pmtura uoiversal libre del
arte personal, como un lengnaje wmwverssl que nos liberara de todas las relaciones confusns de las
lenguas existentes?
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y otro alli, el espacio es la enidencia del dénde. Ornentacion, polandad, en-
volvimiento son en 6l fendémenos derivados, ligados a mu presencia. El reposa
en si absolutamente, es 1gual en todas partes a si mismg, homogéneo, v sus
dimensiones, por ¢jemplo, son defimeciones sustituibles.

Como todas las ontologias clasicas, ésta enge en estructura del Ser cier-
tas propredades de los seres, y en esto es verdadera y falsa; podriamos dear,
mvirtiendo la frase de Leibmz: verdadera en aquello que mega, falsa en aquello
que afirma. Fl espacio de Descartes es verdadero en oposicién a un pensa-
miento sujeto a lo empirico y que no se atreve a construir, Primero fue necesa-
1o 1dealizar el espacio, concebir ese ser perfecto en su género, claro, mampu-
lable y homogéneo, sobre ¢l cual vuela ¢l pensamiento sin punto de vista, y lo
conduce por entero sobre tres ejes rectangulares, para que un dia s¢ pudieran
encontrar los limites de la construccién, comprender que el espacio no tiene
tres dimensiones, asi como un anumal tiene dos o cuatro patas, que las dimen-
siones son descontadas por las diferentes métricas sobre una dimensionalidad,
un Ser polimorfo, que las justifica a todas sin ser completamente expresado
por nmguna. Descartes tuvo razén en liberar el espacio. Su error estuvo en
erigirlo en un ser perfectamente positivo, mas alld de todo punto de vista, de
toda latencia, de toda profundidad, sin ningiin verdadero espesor.

Tuvo también razén en mspirarse en las téenicas de perspectiva del rena-
cimento: ellas anmmaron a la pintura a producir libremente experiencias de
profundidad, y en general, presentaciones del Ser. No eran falsas smo cuando
pretendian cerrar la busqueda y la historia de la pintura, fundar una pintura
exacta e nfalible. Panofsky lo ha mostrado con respecto a los hombres del re-
nacimento {14); ese entusiasmo no dejaba de ser de mala fe. Los tedricos
trataban de olvidar el campo visual esgérlco de los antiguos, su perspectiva
angular que une ¢l tamaiio apaiente no a la distancia smo al 4ngulo bajo el
cual vemos el objeto, lo que llamaban desdefiosamente perspectiva naturalis o
communis, a favor de una perspectiva artificialis capaz en principio de fundar
una construccidn exacta, y llegaban, para dar crédito a este mite, a expurgar a
Fuchdes, omitiendo de sus traducciones el teorema VIII, que los mcomoda-
ba. Los pintores, por su lado, sabian por expenencia que ninguna de las tecnu-
cas de la perspectiva ¢s una solucién exacta, que no hay proyecaién del mundo
existente que lo respete en todo sentido y merezea convertirse en ley funda-
mental de la puntura v que la perspectiva linear no es m mucho menos mn
punto de llegada ya que abre por e} contranio vanos canunos a la pmtura: con
{os italianos el de la representacién del objeto, con los pintores del norte el
del Hochraum, ¢l del Nahraum, el del Schrigraum  Es asi como la pro-
yeceién plana no siempre lleva nuestro pensamniento a encontrar la verdadera
forma de las cosas, tal como lo creia Descartes: pasado un cierto grado de de-
formacién nos devuelve a nuestro propio punto de vista; en cuanto hace a las
cosas, cllas huyen en un alejarse que mingin pensamiento podria alcanzar, Hay
en el espacio algo que se escapa a nuestras tentativas de cxamen. La verdad
es que mngin medio de expresién adquindo resuelve los problemas de la pin-
tura, nnguno la transforma en téenica, porque nmguna forma sumbdélica fun-
ciona nunca como estimulo: alli donde opera ¥ actta, lo hace conjuntamente

(14) E. Panoisky, Die Perspekuve als svmbalische Form, en Vortrage der Bibliotek Warburg, IV, (1924.1925)



con todo el contexto de la obra y de mnguna manera por medio del trompe-
I'oeil. El Stilmoment no eximme nunca del Wermoment (15). El lenguaje de a
pntura no ha sido “instituido por Ja naturaleza”, esta por hacerse y volverse a
hacer. La perspectiva renacentista no es un “truco” infalible: no es més que
un caso particular, una fecha, un momento e¢n una mformacién poética del
mundo que continia después de ella.

Descartes, sin embargo, nio seria Descartes s1 no hubiera pensado eliminar
el emgma de la vistén. No hay vision sm pensamicnto. Pero no basta pensar
para ver; la visién es un pensarmento condicionado, nace “con motive de” lo
que sucede en el cuerpo, por €l es “excitada” a pensar. Ella no escoge ser 0 no
ser, m pensar csto o aquello. Debe llevar en su corazén esa gravedad, esa de-
pendencia que no puede ocurrirle por una mtrusion cualquera del exterior
Tales sucesos del cuerpo son “instituidos por naturaleza” para dejarnos ver
esto o aquello. El pensamuento de la vision tunciona segiin un programa y una
lev que ella no se ha mmpuesto; ella no posee sus propras premisas, No €5 pensa-
mento totahmente presente, fotalmente actual, en su centro se encuentra un
musterio de pasividad. La situacidn es por lo tanto ésta: todo lo que decimos y
pensamos de la vision la convierte en pensamiento. Cuando, por ejemplo,
queremos comprender cémo vemos la sitwacion de los objetos no queda otro
remedio que suponer al alma capaz, sabiendo dénde estin las partes de su
cucrpo, de “trasladar su atencién de alli” a todos los puntos del espacio que
estan en las prolongaciones de los miembros” {16). Pero esto no es mas que
un “modelo” del acontecimiento, Porque este espacio de su cuerpo que ella
extiende hacia las cosas, este prnimer aqui de donde vendrin todos los allf,
;eémo puede ella conocerlo? No es como los otros un modo cualquiera, una
muestra de la extension, ¢s el lugar del cuerpo que ella llama “suye”, es un
lugar que ella habita. El cucrpo que ella amma no es para clla un objeto entre
los objetos, v ella no saca de €l todo el resto del espacio a titulo de prenmsa
unplicita. Eﬁa 1ensa segin él, no segin ella misma, y en el pacto natural que
la une a €l estan también estipulados €l espacio, la distancia extenor. Si, por
un grado tal de acomodacién y de convergencia del ojo, ¢l alma percibe una
tal distancia, ¢l pensamiento que obtiene Ja segunda relacién de la primera
es como un pensamiento mmemonal mscrito en nuestra fabrica mterna: “Y
esto nos pasa de ordinano s que pensemos en ello, lo msmo c%uc cuando al
oprmur una cosa con la mano, la conformamos al grosor y a Ia figura de este
cuerpo v lo palpamos por medio ella, sm que por ello pensemos en sus movi-
muentos” (17). £l cuerpo es para el alma su espacio natal y la matnz de todo
otro cspacio existente. De estc modo se dobla Ia vision: esta la vision sobre la
que yo reflexiono, que no puedo nmagmar como no sea pensamiento, MSPEC-
c16n del espintu, pucio, lectura de signos de signos. Y estd la vision que tience
lugar, pensamiento honorario e nstituido, abrumada en un cuerpo, suyo cl
cual sélo podemos 1magmar ¢jerciéndolo, v la cual introduce, entre el espacio
y el pensamiento, el orden auténomo del compuesto del alma y cuerpo. Kl
emgma de la visién no se ha eliminado: ha pasado del “pensamiento de ver”
a la visién en acto.

Esta vision de hecho, v el “hay” en ella contemido, no trastornan, sm

(15) Ibed.
(16) Descartes op. ese., VE, p. 135,
(7)) itd., p. 187,
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embargo, la filosofia de Descartes. Al ser pensamiento umdo a un cuerpo no
puede por defimeién ser verdaderamente pensammento. Sc lo puede practicar, ™
ejercer y, por asi decirlo, existirlo: nada puede extraerse de €l que merczca ¢l
nombre de verdadero, Si, 1gual que la reina Isabel, se quiere por fuerza pensar
c¢n alguna cosa, basta con tomar de nuevo a Anstételes y la escoldstica, con-
cebir como corporal €l pensamuento, lo cual no es concebible pero es la dnica
manera de formular ¢l entendimiento la vmén del alma y el cuerpo. Verdade-
ramente, es absurdo. someteile al entendimiento puro Ia mezcla del entendi-
miento y del cuerpo. Estos supuestos pensanmentos son los emblemas de “el
empleo de vida”, las armas parlantes de la unién, legitimas sicinpre que no
se las tome por pensamientos. Son indicios de un orden de la existencia —del
hombre existente, del mundo existente— que no nos cotresponde pensar. Tal
orden no sefiala minguna terra mcognita en nuestro mapa del Ser, no dism-
nuye el alcance de nuestros pensamentos porque, al igual que éstos, esta
sostemdo por una Verdad en la cual se basan tanto su oscundad como nues-
tras luces. Flasta aqui hay que penetrar para encontrar en Descartes algo asi
como una metafisica de %[a profundidad: pues en lo que hace a esta Verdad,
nosotros no asistimos a su nacuniento, €l ser de- Dios €s abismo para noso-
tros  Temblor pronto conterudo: para Descartes es tan vano sondear aquel
abismo como pensar ¢l espacio del alma y la profundidad de lo wisible, Para
todas esas cuestiones nuestra posicidn nos descalifica, Tal el secreto del equi-
librio cartesiano: una metafisica que nos da razones decisivas para no hacer
mds metafisica, que avala nuestras evidencias al mismo tiempo que las himita,
que sin desgarrarlo nos abre el pensamiento

Secreto perdido; y para siempre, al parecer: si volvemos a hallar un e uil-
brio entre la ciencia vy la filosofia, entre nuestros modelos y la oscuridad del

“hay”, serd menester que sea un equilibrio nuevo. Nuestra ciencia ha recha-

zado tanto las justificaciones como las restricciones de campo que Descartes
le imponfa. Ya no pretende deducir de los atributos de Dios los modelos que
ella inventa. La profundidad del mundo existente y la del Dios msondable ya
no se sobreponen a la tnvialidad del pensammento “tecnicizado”. La ciencia
prescinde de la desviacién a través de la metafisica, que Descartes efectué al
menos una vez en su vida: comenza en €l que fue su sitio de Negada. El
pensamiento operacional rewvindica, con €l nombre de psicologia, el ambito
del contacto consigo mismo v con el mundo existente, contacto que Descartes
reservaba a una experiencia ciega pero wrreductible, Dicho pensamiento es fun-
damentalmente hostil a Ia filosofia como pensamiento en contacto y, si llega
a recuperar el sentido de éste, serd por ¢l exceso mismo de su desenfado, cuan-
do, habiendo mtroducido toda clase de nociones que para Descartes harian
parte del pensamiento confuso —cualidad, estructura escalar, sohdandad del
observador v de lo observado— cacrd de pronto en la cuenta de que no cs
posible habﬂlr sumanamente de todos esos seres como de constructa. Entre-
tanto, es en contra de él como la filosofia se mantiene, al sumerguse ¢n €sa
dimension del compuesto de alma y de cuerpo, del mundo existente, del Ser
abisal que Descartes abnd y volvio a cerrar de mmediato, Nuestra ciencia y
nuestra filosofia son dos prolongaciones fieles ¢ infieles del cartesianismo, dos
monstruos nacidos de su descuartizamiento.

A nuestra filosofia no le queda mis que emprender la exploracién del



mundo actual. Nosotros somos ¢l compuesto de alma v cuerpo; es menester,
por tanto, que hava un pensanuento: a cste saber de posicién o de situacién
le debe Descartes lo que él dice, o que dice algunas veces, acerca de la pre-
senesa del cuerpo “contra ¢l alma”, o de la del mundo exterior “en el extremo”
de nuestras manos. Aqui €l cuerpo ya o es un medio de la vista o del tacto,
sino su depositano, Nuestros rganos estan lejos de ser mstrumentos; al con-
trario, nuestros nstrumentos son organos relacionados, El espacio va no es
aquel del que habla la Didptrica, tejido de relaciones entre objetos, tal como
lo veria un tcrcero testigo de mi visidn, o un geometra que la reconstruvera v
la murara de lo alto: es un espacio contado a partir de mi como punto o grado
cero de 1a especialidad. Yo no lo veo segiin su envoltura exterior; lo vivo desde
dentro, estov mmerso en ¢l. Al fin de cuentas, el mundo estd alrededor de mi,
no frente a mi, Se vuelve a hallar la luz comoe accidn a distancia. y no va redu-
cida a 1a acaidn de contacto o, en otros térmunos, concebida como podidn ha-
cerlo quienes no ven. La vision recupera su poder fundamental de manifestar,
de mostrar mas que la mera vista. Y puesto que nos han dicho que basta un
poco dec tinta para hacer que se vean bosques y tempestades, ¢s mencster que
Ja vista tenga un mmagmano propiamente suyo. Su trascendencia ya no queda
delegada en un espiritu lector que descifre los impactos de la luz-cosa sobre
el cerebro, espintu que podria muv bien llenar su cometido sm haber habita-
do jamas un cuerpo. Ya no se trata de hablar sobre el espacio v sobre la luz,
sino de hacer hablar al espacio v a la luz que estan ahi. Pregunta intermina-
ble, puesto que Ia vista, a Ia cual se le plantca, es pregunta también ella misma,
Vuelven a abrirse todas las mvestigaciones que se crefan clausuradas. ;Qué
es la profundidad, qué es la luz, 7 70 6v —qué son, no para ¢l espintu qgue se
aleja del cuerpo, smo para aquel del que Descartes decla que s¢ hallaba disper-
so en éste— v, finalmente, no sélo para el espintu simo para si mismas. puesto
que nes atraviesan, nos abarcan?

Pues bien. esta filosofia que estd por hacerse es la que amma al pator;
no cuando manifiesta sus opinones sobre ¢l mundo sino en el instante en que

su vision se hace gesto, cuando, como lo diwa Cezanne. “piensa en pin-
tura” (18).

TV

Toda Ta lustona modema de la pmtura, su esfuerzo por desprenderse del
ilusionismo v por adquinr sus proptas dimenstones, tiene una significacién me-
tafisica. Hay que presandir de demostrarlo. No por razones relativas a los
limites de Ia tﬂ)]etmdad en histora, y de la mevitable pluralidad de las mter-
pretaciones, la cual mmpediria vincular una filosofia y un acontecimiento: la
metafisica en que pensamos no es un cucrpo de wleas separadas para el cual
habria de buscar justificaciones mductivas en la empine; ademds, hay en-la
carne de la contingencia una estructura del acontecimiento, una virtud propa
del argumento, las que no mpuden la plurahidad de las mterpretaciones, las
que son ncluso su razén profunda, las que hacen de €l un tema durable de la
vida histérnica v tienen derecho a un estatuto filosdfico. En cierto sentido, todo
lo que ha pochdo decurse v lo que se dird acerca de la Revolucién Francesa ha

(18) B, Donwval, Paz! Cézanne, ed. P Tisne, Paris, 1948, Chsanne par ses lettres et ses temons, pp, 103 es.
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estado siempre, cstd desde ahora en ella, en esa ola que se proyecta sobré el
fondo de los hechos parcelarios con su espuma de pasado y su crésta de futuro,
y stempre al mirar mejor cdmo se hizo es como se hacen y se hardn de ella
representaciones nuevas. En cuanto a la hustona de las obras, en todo caso, €l
sentido que se les da retrospectivamente procede de ellas. Es la propa obra la
que abre el campo para que se la mure a una luz distinta, es ella fa que se
metamorfosea y se convierte en su prolongacion; las remnterpretaciones mter-
nunables, a las cuales es legitimamente susceptible, no la cambian smo en si
misma, y s1 €l histoniador vuelve a hallar, bajo el contenido manifiesto, €l
exceso y el espesor del sentido, la textura que le preparaba un largo futuro,
tal manera activa de ser, tal posibildad que él revela en la obra, tal monograma
que encuentra en ella sirven de fundamento a una meditacién filosofica. Pero
ese trabajo exige una larga famihandad con la lustorta. Nos hace falta todo
para llevarlo a cabo: tanto la competencia como el tiempo. Simplemente, va
que ¢l poder o la generatividad de las obras supera a toda conexién positiva de
causalidad y filiaci6n, no resulta ilegitmo que un profano, al dejar hablar sus
recuerdos de unos cuadros y unos libros, diga cémo la pitura mterviene en
sus reflexiones y consigue ¢l sentimiento de una discordancia profunda, de una
mutacién en las relaciones del hombre y del Ser, cuando confronta en forma
masiva un universo de pensanuento cldsico con las mqusiciones de la pintura
moderna. Una especie de Instorra por contacto, que acaso no salga de los
limites de una sola persona, y que sin embargo se lo debe todo al comercio
con los otros

“Creo que Cézanne buscéd la profundidad toda su wida”, dice Giaco-
mett1 (19), y Robert Delaunay- “La profundidad es la nueva mspiracién” (20).
Cuatro siglos después de las “soluciones” del Renacmuento y tres siglos des-
pues de Descartes, la profundidad es stempre nueva, y exige que se la busque,
no “una vez en la vida” sino durante toda una vida. No puede tratarse del
mtervalo sin misterio que yo verfa desde un avién entre estos arboles cercanos
vy los mas alejados. Ni tampoco del escamoteo de las cosas, la una por la otra,
que se me presenta vivamente en un dibujo perspectivo: estas dos visiones son
muy explicitas y no plantean cuestién alguna. Lo que es un enigma en su ne-
x0, lo que estd entre ellas —y que yo vea las cosas cada una en su sitio precisa-
mente porque s¢ eclipsan una a otra—, €l que sean nivales frente a mi murada
precisamente porque cada una de ellas estd en su lugar. Es su exteriondad,
conocida en su envoltura, y su dependencia mutua, en su autonomia. De la

rofundidad asi entendida no puede decirse ya que sea “tercera dimension”

nmero, s1 lo fuera, seria mas Elen la primera: no hay formas, no hay planos
defimdos a menos que se estipule a qué distancia de mi se hallan sus dife-
rentes partes. Pero una dimensién primera y que contenga a las otras, no es
una dimensién, al menos en el sentido ordmario de una cierta relacién de
acuerdo con la cual se toman las medidas. La profundidad asi entendida es
mds bien la expeniencia de la reversibilidad de las dimensiones, de una “loca-
lidad” global donde todo es a la.vez, en la que altura, ancho y distancia son
abstractos, de una volummmosidad que se expresa con una palabra al decir que
una cosa esta ahi. Cuando Cézanne busca la profundidad, lo que busca es este

(19) G. Charbonnier, op. ¢it., p, 176,
(20) R. Delaunay, ed. cit., p. 109,
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estallido del Ser, el cual estd en todos los modos del espacio, y también en la
forma. Cézanne sabe ya lo que el cubismo va a repetir- que la forma externa,
la envoltura, es segunda, derivada, que no es lo que hace que una cosa tome
forma, que hay que romper esta caparazén de espacio, romper el frutero, y
en cambio, pintar ;qué? ;Cubos, esferas, conos, como una vez lo dijo? Formas
puras que tienen la sohdez de lo que puede ser definido por una ley de cons-
trucaién nterna y que, en su conjunto, rastros o cortes de la cosa, la dejan
aparecer entre cllas como un rostro entre los juncos? Fsto seria poner a un
lado 1a solidez del Ser v al otro su variedad. Cézanne huzo va una experiencia
de este género en su periodo mtermedio. Se fue derecho al solido, al espacio,
y verificd que en este espacto, caja o contmente demasiado amplio para cllas,
las cosas se ponen a darse color, 2 modular en la mestabihdad {21). Es, pucs,
juntos como hay que buscar al espacio v al contenido, El problema se gene-
ializa; no es sélo va el de 1a distancia v de 1a linea v de la forma, sino también
el del color.

Estc es “cl Iugar en €l que se refinen nuestro cerebro v el universo” dice
en cse admurable lenguaje de artesano del Ser que Klee gustaba de citar (22).
En provecho suyo hay que trturar la forma-especticulo. No se trata, pucs, de
colores, “simulacros de los colores de Ia natwraleza” (23), sc trata de la dimen-
s16n de calor, aquella que crea de si misma a si misma dentidades, diferencias,
una textura, una matenalidad, alguna cosa  Sin embargo, no hay, decidida-
mente, una receta de lo visible, v el solo color, 1gual que el espacio, es solo
una receta. El retorno al color ticne ¢l ménto de conducir un poco mas cerca
del “corazén de las cosas” {24): pero estd mids alld del color-envoltura, asi como
del espacio-envoltura. Tl Portrait de Vallier introduce entre los colores, blan-
cos; éstos en lo sucesive tienen la funcién de moldear, de perfilar un ser mds
general que el ser-amarillo o el ser-verde o el ser-azul, 1gual que en las acuarelas
de los tltimos afios el espacio, del cual se crefa que era la ewidencia misma y
que al menos respecto a él no se planteaba la pregunta del dénde, radia
alrededor de planos que no estan en ningin sitio asignable, “superposicion
de superficies transparentes”, “movimiento flotante de planos de color que
se recubren, que avanzan v que retroceden” (25).

Coma se ve, ya no se trata de afiadir una dimensién a las dos dimensiones
de la tela, de orgamzar una ilusién o una percepeién sm objeto cuya perfec-
o seria aproximarse lo més posible a la vision empinca. La profundidad
pictonal (asi como la altura y la anchura pimtadas) llegan, no sc sabe de dén-
de, a colocarse, a germmar sobre el soporte. La wvision del pintor va no es
murada sobre un fuera, relacién “fisico-6ptica” (26) solamente con el mundo.
I}l mundo ya no estd ante él por medio de la representactén. es més bien el
pmtor quen nace entre Jas cosas como por medio de la concentracién y de la
llegada a s de lo visible, y ¢l cuadro, finalmente, no se relaciona con ninguna
entre las cosas empincas smo a condicién de ser ante todo “autofigurativo”,
no es especticulo de alguna cosa sino al ser “especticulo de nada” (27), al

{21) E. Novotny, GCézanne und das Ende der wissensickafelicken Perspektive, Viena, 1938,
(22} W Grohmann, Paul Klee irad. francesa. Paris 1954, p. 141,

(23} R. Delaunay ed. cit., p. 118,

(24) P Klee v. st Journal. trad. p. Klossowsky, Pars, 1959.

(253)  Georg Schmnudt, Les aguerelles de Cézanne, p. 2L

(26) P Klee, op. cit.

(27) Ch. P Bru, Esthetique de Pabstraction, Pans, 1959, pp. 86 y 99,
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rasgar “la piel de las cosas” (28) para mostrar como las cosas se hacen cosas y
¢l mundo se hace mundo. Apollinaire decia que en un poema hay frases que
no parecen haber sido creadas, que parccen haberse formado. Y Henry Mi-
chaux, que a veces los colores de Klee parecen nacidos lentamente so]))re la
tela, cmanados de un fondo primordial, “exhalados en el sitio justo™ (29),
como una patma o una mancha de humedad. El arte no es construccion,
artifico, re}am(’m industriosa con un espacio y un mundo del afuera. Iis en
verdad el “grito marticulado” de que habla Hermes ‘I'nsmegisto, “semejante
a la voz de la luz” Y, una vez alli, despierta en la visién ordinana potencias
adormecidas, un secreto de preexistencia, Cuando veo a través de la cspesura
del agua la cuadricula al fondo de la piscina, yo no la veo a pesar del agua,
de los reflejos; la veo precisamente a través de ellos, por mecho de ellos. 51
no hubiera esas distorsiones, esas raya al sol, st yo viera sin esta carne la geo-
metria de la cuadricula, es entonces cuando dejaria de verla como ¢s, alki
donde estd, a saber: mds lejos que todo lugar 1déntico. El agua misma, la po-
tencia acuosa, €l clemento dulzén y lleno de reflejos, no puedo decir que esté
en ¢l espacto: no cstd en otra parte, pero no estd en la piscia. La habita, se
materializa en ella, mas no estd en clla contemida, y s1 alzo los ojos hacia la
pantalla de eipreses donde juega la trama de los reflejos, no puedo negar que
también el agua la visite, o al menos que le envic su csencia activa y viviente,
Es esta animacién mterna, este fulgor de lo visible lo que el pintor busca bajo
los nombres de profundidad, de espacio, de color.

Cuando se piensa en ello resulta asombroso que a veces un buen pintor
haga también buenos dibujos o buenas esculturas. Como no son comparables
ni los medios de expresién, m los gestos, es la prueba de que hay un sistema
de equivalencias, un Logos de las lineas, de las luces, de los colores, de los ve-
licves, de las masas, una presentacién sm concepto del Ser wmversal. Fl es-
fuerzo de la pintura moderna ha consistido no tanto en escoger entre la linea
y ¢l color, o mcluso enue la figuracién de las cosas y la creacion de los sig-
nos, como en multiplicar los sistemas de equivalencias, en romper su adhe-
rencia a la envoliura de las cosas, 1o cual puede exigir que se creen matenales
nuevos o nuevos medios de expresidn, pero que a veces se hace por medio de
la recapitulacién y de la remversion de los que ya existian. Hubo, por €em-
plo, una concepcién prosaica de la linea como atributo posiivo y propicdad
del campo trabajado o de la pradera temdos por presentes en el mundo, en
wna Y¥mea de puntos por la cual el pmeel no tendria mds que pasar. Dicha
linea es negadla por toda la pintura moderna, probablemente por toda pmtu-
ra, ya que Vina en el “Tratado de la pmtura” hablaba de “descubnr en cada
objeto  la manera particular como se dinge a través de toda su extension
cierta linea fluctuante que es como su eje generador” (30). Ravasson v Berg-
son percibieron alli algo importante sm atreverse a desaifrar del todo el ordcu-
lo. Bergson no busca ¢l “serpenteo mdividual” smo en los seres vivos, y es
con mucha tumdez como anuncia que la linea ondulada “puede no ser mn-
guna de las lineas visibles de la figura”, que “no estd n1 aqui n1 alld” v que
sm embargo “da la clave de todo” (31). Estd en el wmbral de ese descubn-

(28) Henry Michaux, Aventures de lignes.

(29) Menry Michaux ibib.

(30) Ravassson, cit, por H. Rergson, La vre et Ueewvre de Revorsson, La pensee et le mosvant, Pans, 1935
{31) H. Bergson, ibib., pp. 264-265.



miento sobrecogedor, ya familiar a los pintores, de que no hay lincas visibles
en si, que n1 el contorno de la manzana, n1 el limite del campo o de la prade-
ra estin aqui o alld, que estdn siempre mds acd o mis all d%} punto adonde
se mura, siempre en medio o detrds de aquello que se cserufa, mdicados, unpl-
cados, € mncluse exigidos muy 1mperiosamente por las cosas, pero no cosas por
si mismos. Se suponia que circunscribian a la manzana o a la pradera, pero la
manzana o la pradera “se forman” por si nusmas v descienden en lo wisible
como vemdas de un antemundo pre-espacial  Luego la negacién de la linea
prosaica no excluye en manera alguna toda linea de la pintura, como acaso lo
creyeron los mnpresionistas. Se trata sdlo de liberarla, de hacerle revivir su
poder constituyente, y es sin_contradiccién ninguna como se la ve reaparecer
y triunfar en pintores como Klee o como Matisse, quienes creveron mias que
nadie en el color. Porgue de ahora en adelante, segin la frase de Klee, ya no
lunita lo wisible: ella “vuelve visibles”, es el plano de una génesis de las cosas.
Quizds nunca antes de Klee “sc habia dejado sofiar a una linea” (32). El co-
mienzo del trazado establece, mstala un cierto mvel o modo de lo lineal, una
cierta manera para la linea de ser v de hacerse linea, “de w en linea” (33).
Con relacién a él, toda mflexién que siga tendra valor diacritico, serd una
relacidn a si de la linea, formara una aventura, una lustora, un sentido de
fa linea, segfin ésta declime mas o menos, mas o menos rapido, mis o menos
sutilmente. Al canunar en el espacio, ella sm embargo roe el espacto prosaico
y ¢l partes extra partes, desarrolla una manera de extenderse activamente en
el espacio, la cual sub-tiende tanto la espacialidad de una cosa como la de un
manzanar 0 la de un hombre. Simplemente, para dar ¢l ¢je generador de un
hombre, el pmtor, dice Klee, “tendria necesidad de una marana de lineas has-
ta tal punto embrollada que va no podria m1 pensarse en una representacién
verdaderamente elemental” (34) Ya deaida entonces, como Klee, atenerse 1
gurosamente al principlo de la génesis de lo visible, de la pintura fundamen-
fal, indirecta o, como decia Klee, absoluta —dejando al titulo la funcién de
designar por su nombre prosarco el ser asi constituido, a fin de dejar a Ia
pintura que funcione més libremente como pmntura— o que, al contraro, como
Matisse en sus dibujos, crea poder msertar en una linea dmca tanto el sefiala-
miento prosaico del ser como la sorda operacién que en ¢l componen la mo-
licte o la energia v Ia fuerza para constituitlo en desnudo, rostro o flor, esto
no crea mavor diferencia entre ellos. Hav dos hojas de muerdago que Klee
pintd de la manera mis figurativa, v que ante toedo son nigurosamente mndesci-
frables, que hasta el final siguen siendo monstruosas, mcreibles, fantomdticas
a fuerza “de exactitud”. Y Tas mujeres de Matisse (recuérdensc los sarcasmos
de sus contemporineos) no eran mmediatamente mujeres, smo que llegaron a
serlo: fue Matisse quien nos ensefié a ver sus contornos, no a la manera “fisico-
optica”, smo como nervaduras, como los ejes de un sistema de actividad v de
pasividad carnales. Figurativa o no, la linea en todo caso va no es nmitacidn
de las cosas m cosa. Fis un certo desequilibrio conseguido en la mdiferencia
del papel blanco, es un cterto sondeo practicado en el en si, un aerto vacio
constituvente que, como lo muestran perentoriamente las estatuas de Moore,
es portador de la pretendida positividad de las cosas. La linea va no es, como

{32} H. Michaux, 1d,
{38) H, Michaux, 1d.
(38) W Grohmaon, Klee, op. cit., p. 192.
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en la geometria clasica, la apanicién de un ser sobre el vacio del fondo; cs,

como en las geometrias modernas, restricci6n, discrimunacion, modulacién de
una especialidad previa.

Asi como cred la linea latente, la pintura se ha dado un movimiento sin
desplazamiento, por medio de la vibracién o del fulgor. Lo requeria ya que,
como se dice, la Fmtura es un arte del espacie, que se hace sobre €l papel
y que no tiene el recurso de fabricar moviles. Pero la tela immévil podita
sugenr un cambio de lugar, como el rastro de la estrella fugaz en mu1 retina
me sugiere una transicion, un moverse que no estd en ella. Fl cuadro darfa
a nus ojos mds o menos lo que a €l le dan los movimientos reales, vistas
wstantineas en sene, convenrentemente enmarafiadas y, s1 se trata de un
ser vivo, con actitudes mestables en suspenso entre un antes y un después,
en sumg, la extenondad del cambio de lugar que el espectador leeria en su
rastro. Es aqui donde la famosa observacién de Rodin toma su importancia:
las vistas instantdneas, las actitudes mestables petrifican el movimmento,
como lo muestran tantas fotografias en que el atleta quedé detemdo para
siempre. No serfa posible descongelarlo al multiplicar las wistas. Las foto-

grafias de Marey, los andlisis cubistas, 1a Manée de Duchamp no se mueven:

son una ensofiacién zenomana sobre el movimiento. Se ve un cuerpo rigido
como una armadura, €l cual hace funcionar sus articulaciones; estd aqui y
estd alli, migicamente, pero no va de aqui alld. El cme consigue el movi-
mento gpero cémo? ,Fs, como sc¢ cree, al copiar mas de cerca el cambio
de lugar? Puede presummse que no, ya que el movimiento en cdmara lenta
muestra un cuerpo que flota entre los objetos, como un alga, y que no se
mueve. El movimiento se obtiene, dice Rodn (35), es una imagen donde
los brazos, las piernas, €l tronco, la cabeza estin tomados cada uno en un
mstante distinto, 1magen que, por lo tanto, figura al cuerpo en una actitud
gue en ninghn momento ha temido, € impone entre esas partes. relaciones
icticias, como si este confrontamento de mcompatibles pudiera, v sélo
lo pudiera él, hacer brotar en ¢l bronce y sobre la tela la fransicién y el
movimiento, Los tinicos mstantes logrados de un movimiento son aquellos
que se aproximan a esta disposicién paradéjica, cuando por ejemplo ¢l hom-
bre que camma ha sido tomado en el momento en que sus dos pies tocaban
el suelo: porque entonces se tiene cast la ubicmidad temporal del cuerpo
que hace que el hombre abarque el espacio. El cuadro hace ver el movimiento
por medio de su discordancia nterna; la posicion de cada mmembro, justa-
mente por lo que tiene de mcompatible con la de los otros de acuerdo a la
l6gica del cuerpo, estd fechada de manera distinta, y como todas permanecen
visibles dentro de la umdad de un cuerpo, es éste €l que se pone a abarcar
el tiempo. Su movimuento es algo que s¢ premedita entre las piernas, el
tronco, los brazos, la cabeza, en algin niacleo wirtual, y sélo se desphega
después de un cambio de lugar. ,Por qué ¢l caballo fotografiado en el ms-
tante en que no toca el suelo, en pleno movimiento, pucs, las patas cast
replegadas debajo ed si mismo, tiene el are de saltar en un mismo sitio? Y
ipor qué, en cambio, los caballos de Géncaut corren sobre la tela, en una
ostura que, sin embargo, munca ha adoptado un caballo al galope? Porque
})os caballos del Derby de Epsom me dejan ver la acaidn del cuerpo sobre el

(35) Rodin L'art, entrevistas recopiladas por Paul Gsell, Paris, 191L..



suelo y, segin una légica del cuerpo y del mundo bien conocida para mi,
estas acciones sobre ¢l espacio son también acciones sobre el tiempo. Rodin
tiene sobre esto una frase profunda. “El veraz es el artista y la engafiosa es
la foto pues en la realidad el tiempo no se detiene” (36). La fotografta man-
ticne abiertos los instantes que el cmpuje del tiempo vuelve a cerrar en se-
gmida, destruye la superacién, la vinculacidén, la “metamorfosis” del tiempo,
las cuales en cambio se hacen visibles en la pintura, pues los caballos poseen
el “dejar el aqui, 1r al alld” (37), porque tienen un pie en cada mstante. La

mmtura no busca las externiondades del movimiento, sino sus cifras secretas.

as hay mas sutiles que las mencionadas por Rodm: toda carne, mcluso la
del mundo, resplandece fuera de si misma. Pero, ya que segin las épocas o
las escuelas, se consagre mis al movimento manfiesto .0 al fundamental,
Ja pintura no estd jamds enteramente fuera del tiempo, pueste que siempre
esta en lo carnal.

Se siente acaso mcjor ahora todo lo que acarrea esta breve palabra: ver.
La vis16n no es un cierto modo del pensaniento o de la presencia hacia si:
es el medio que se me ha dado de estar ausente de mi mismo, de asistir
desde dentro a la fisidn del ser, tan solo al témuno del cual me aerro sobre
mi mismo,

Los pmtores lo han saludo siempre. Vinci (38) mvoca una “ciencia
pictorial” que no hable con palabras (v mucho menos con ntfimeros), smo
por medio de obras que existan en lo visible a la manera de las cosas na-
turales; pmtura que, s cmbargo, por mtermedio de esas obras, podrd
comunicarse “a todas las generaciones del umverso” Fsta ciencia silenciosa
que, como lo dird Rilke a propésito de Rodin, hace pasar a la obra las for-
mas de las cosas “sm estrenar” (39), procede del ojo y sc dinge al ojo. Hay

ue entender al 0jo como “la ventana del alma” “El oo por medio del
cual 1a belleza del universo se revela a nuestra contemplactén, es de tal exce-
lencia que quien se resignase a su pérdida se privaria de conocer todas
las obras de la naturaleza, cuyo espectdculo le permate al alma permanecer
contenta en la prnisidn del cuerpo, gracias a los ojos que le representan la
infimta variedad de la creacion: quien los pierde abandona esa alma en una
oscura prision donde cesa toda esperanza de ‘volver a ver al sol, luz del
universo”  El oo efectia el prodigio de abrule al alma lo que no es alma,
el 4mbito dichoso de las cosas y su dios, €l sol. Un cartesiano puede creer
que el mundo existente no es visible, que Ia tnica luz es la del espiritu, que
toda vision se hace en Dios. Un pmtor no puede consentir que nuestra
apertura al mundo sea ilusonia o imndwrecta, que lo que vemos no sea ¢l
mundo mismo, que el espintu no se ocupe sino de sus pensamientos o de
otros espintus. Acepta con todas sus dificultades el mito de las ventanas
del alma: es menester que lo que carece de sit10 esté sujeto a un cuerpo v,
mis aiin, que por medio de un cuerpo se nicie a todos los otros y a la natu-
raleza. Hay que tomar al pie de la letra lo que Ia vista nos ensefia: que por
medio de ella tocamos el celo, las estrellas, estamos al musmo tiempo en
todas partes, tan cerca de las lejanifas como de las cosas cercanas, y que m-
cluso nuestro poder de magmamos que estamos en otro lugar —“Estoy en

(36) Id., p. 86. Nodin emplen el tersno, citade mas adelante, de “‘metamorfoss*
(37) Henry Michaux,

(38) Citado por Robert Delaunay, op. e., p. 175.

(39) Rilke, duguste Rodin, Pariz, 1928, p. 150.

El Ojo y el Espirita

3
~1



La Universidad

™
(o]

San Petersburgo en mi1 cama: en Parls mus ojos ven el sol” (40)— de apuntar
libremente, dondequiera que estén, a seres reales; es tomado en préstamo
a la wista, y emplea poderes que ella nos ha dado, Tlla sola nos ensefia que
seres diferentes “extenores”, extranjero €l uno al otro, estan sm embargo
absolutamente juntos: la simultaneidad, misterio que los psic6logos manejan
como un miio manejatia explosivos. Robert D((allaunv ice suscmtamente:

El ferrocarril es la mmagen de lo sucesivo que se aproxuna a lo paralelo:
la pandad de los neles” (41). Los neles que convergen y no convergen, quc
convergen para quedarse alli equidistantes, el mundo que es de acuerdo con m
perspectiva para ser mdependiente de mi, que es para mi a fin de ser sin mi,
de ser mundo. El quale visual (42) me da, y es lo imco que me 1a da, la pre-
sencia de lo que no soy yo, de lo que es sunplemente y plenamente. Lo hace
porque, como textura, es la concrecidn de una universal wisibilidad, de un
Unico espacio que separa y que reine, que sostiene toda cohesidn (e mcluso
la del pasado y del futuro, va que ésta no seria si los dos no fueran paites
del mismo Espacio). Cada cosilla visual, por mdividual que sea, funciona
también como dimension, ya que se da como resultado de una dehiscencia del
Ser. Esto quiere decir finalmente que lo propio de lo visible es tener un do-
blez de mvisible sentido estricto, al cual hace presente como un cierto tipo
de ausencia, “En su época, nuestros antipodas de ayer, los impresionistas, te-
nian toda la razén al establecer su residencia entre las sobras y las malezas
del especticulo cotidiano. En lo que hace a nosotros, nuestro corazon Jate para
llevarnos a las profundidades  Estas extrafiezas  se convertirdn en reali-
dades  Porque en lugar de linutarse a 1a restitucion diversamente mtensa de
lo visible, ellas guardan alli todavia la parte de lo mwisible ocultamente per-
cibido” (43). Hay lo que toca al ojo de frente, las propiedades frontales de lo
visible —pero también lo que toca de abajo, la profunda latencia postural en
que ¢l cuerpo se¢ levanta para ver— vy hav lo que toca a la vistén por encuna,
todos los fenémenos del vuelo, de la natacidn, del movimiento en que ella
participa, no ya en la pesantez de los origenes, smo en las culmmacones Ii-
bres (44). El pmtor, pues, por mtermedio de ella, toca los dos extremos. En el
fondo inmemonal de lo visible algo se ha movido, se ha encendido, algo que
invade su cuerpo; y todo cuanto pmta es una respuesta a esta suscitacion, su
mano cs “sélo el mstrumento de una lejana voluntad” Ta visibn es el encuen-
tro, como en una encrucijada, de los aspectos del Ser. “Algan fuego, pretende
vvir, se despierta; al guarse a lo Jargo de la mano conductora, llega hasta el
soporte y lo mvade y luego, chispa saltarna, cierra el circulo que debia trazar:
regreso al ojo vy al mds alld” (45). En este circuito no hay minguna ruptura:
uposible decir que aqui concluye la naturaleza y comienza el hombre o 1z
expresién. Es pues el Ser mudo el que alli llega a manifestar su_propio senbi-
do. He aqui por qué el problema de la figuracién y de Ia no figuracion estd
mal planteado: es a Ja vez verdadero y sin contradiccion que mngin racimo
de uvas ha sido jamis lo que es en la pintura mds figurativa, y que minguna
pintura, mcluso abstracta, no puede eludir al Ser, que ¢l racimo de Caravaggio

{40) Robert Delaunay, ep. cit., pp. 115 y 110,

{41} Rohert Delaunay, op. ci¥., pp- 116 y 110,

{42) Robert Delaunay, op. czt., pp. 115 y 110.

(43) Klee, Conférence d’léng 1924, en W Grolmaan, ep. cit., P. 365.
(44) Klee, Wege des Naturstudiums, 1923, en G. di San Lazzare, Klee.
(45) Kles, citado en W Grohmann, ap. cit., p. T7.



¢s el racimo mismo (46). Esta precesion de lo que es sobre lo que se ve y hace
ver, de lo que sc ve v hace ver sobre lo que es, es Ia visién musma. Y, para dar
la férmula ontoldgica de la mntura, apenas hav que forzar las palabras del
?mtor, puesto que a los tremnta y siete afios Klee escribia estas palabras que
ueron grabadas sobre su tumba: “Sov mnalcanzable en la inmanencia 7 {47).

.

Porque profundidad, color, forma, linea, movimiento, contorno, fisono-
mia son ramas del Ser, y que cada una de ellas puede arrastrar toda la planta,
no hay cn pintura “problemas” separados, m canunos verdaderamente opues-
tos, n1 “soluciones” parciales, m progreso por acumulacién, ni opciones ire-
futables. Nunca puede prescnduse de que €] pintor vuelva a adoptar uno de
esos problemas gue habia desechado aunque, por supucsto, lo haga hablar en
forma distinta: Jos contornos de Roualt no son los contornos de Ingres. La
luz. —“sultana vigpa”, dice Georges Limbour, “cuyos cncantos se marchitaron
al comenzar cste siglo” (48)—, expulsada pnimero por los pmtores de la mate-
ria, reaparece por tlhmo en Dubuffet como una cierta textura de la materia,
Nunca hay certeza contra estos retornos. Ni contra las convergencias menos
esperadas: hay fragmentos de Rodin que son cstatuas de Germame Racher,

orque ambos eran escultores, cs decir, igados a un solo € 1déntico tejido del
g‘cr‘ Por la misma razén, nada se cousigue nunca. Al “trabajar” uno de sus
problemas bienamados, ya fuese ¢l del terciopelo o el de 1a lana, el verdadero
pmtor trastorna a pesar suyo los datos de todos los demds. Incluso cuando
parece ser parcial, su bisqueda es total. En €l momento en que acaba de ad-
quinr una cierta habilidad, se da cuenta de que ha aberto otro campo donde
todo lo que pudo haber dicho antes tendrd que decirse de otra manera. De tal
snerte que lo que ha hallado, é] no lo tienc todavia, tiene que seguirlo bus-
cando, €] hallazgo es lo que suscria otras biisquedas. La 1dea de una pintura
umversal, de una totalizacién de Ia pmfura, de una pintura completamente
realizada carece de sentido. Aunque durara millones de afios atn, el mundo,
para los pintores, s1 los hay, estaria todavia por pmntar, conclmrd sin haber
sido termmado. Panofsky muestra que los “problemas™ de la pmtura, los que
imantan su histona, se resuelven a veces de soslayo, no dentro de la Hnea de
btisqueda que mmcialmente los planted smo, al contrano, cuando los pintores,
en el fondo del callején sin salida, parecen olvidarlos, se dejan atraer a otros
sit10s v, de pronto, en plena diversién, los vuclven a encontrar y superan el
obsticulo. Esta hnstorictdad sorda que avanza en el labermto por medio de
giros, transgresién, superposicién v subitos empujones, no quiere decir que el
pintor no sepa va lo que quiere, simo que lo que quiere estd més aca de los
fines v de los medios, v dinge desde lo alto toda nuestra achividad Gtil.

Estamos en tal forma fascinados por Ia rdea clisica de la adecuacién mte-
lectual que este “pensamiento” mudo de la pimtura nos deja a veces la m-
presién de una vana algarabia de significaciones, de una palabra paralizada o
abortada. Y s1 se responde que mingdn pensamiento se desprende totalmente

{16) A. Beroe-faolfroy, Le dessier Caravage, Paris, 1949, y Michel Butar, La Corheille de PAmbrossienne.
Paris, 1961

(47} Klee, Journal, op. cit.
(48) G, Lumbour, Tableau bon levatn o wous de cuwre la pate; Uart brut de Jeon Dubuffet, Pans, 1953,
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de un soporte, que el tnico privilegio del pensamiento parlante es haber lo-
grado que su soporte sea manejable, que, al 1gual %ue as de la pntura, las
tiguras de la literatura y de la filosofia no estan verdaderamente conscgudas,
10 se acumulan en un tesoro estable, que mcluso la ciencia aprende a recono-
cer una zona de lo “fundamental” poblada de seres espesos, abiertos, desgarra-
dos, zonas que no hay m que pensar en tratar exhaustivamente, como la
“informacién estética” de los cibernéticos o los “grupos de operaciones” ma-
temético-fisicos, y que en fin, en ninguna parte estamos en situacién de hacer
un balance objetivo, n1 de pensar un progreso en si, que es toda Ja histora
humana la que en cierto sentilo estd estacionana, cdmo, dice ¢l entendimen-
to, como Lamel, ;no es mis que eso? ;El punto mas alto de la razdn es
verificar ese deshzarse del suelo bajo nuestros pasos, denominar pomposamente
mterrogacidn un estado de continuo estupor, y blisqueda una marcha cirenlar,
Ser a lo que nunca es enteramente?

Pero esta decepcidn es la de Ia falsa imagmacion, la cual reclama una
osittvidad que llene -exactamente su vacio. Bs el pesar de no serlo todo.
csar que i siquiera estd enteramente fundado. Porque si, n1 en pmtura m

en otros campos, podemos establecer una jerarquia de las cwvilizaciones ni
hablar de progreso, no es porque algiin destmo nos mantenga atrasados, simo
mis bien porque en cierto sentido la primera de las pinturas iba hasta el fondo
del futuro. Si ninguna pmtura termina la pintura, s1 ninguna obra, mcluso,
queda absolutamente terminada, cada creacion cambia, altera, ilumina, pro-
fundiza, confirma, exalta, recrea o crea por anticipado todas las otras. Si las
creaciones no son algo adquurido, no es sdlo porque, como todas las cosas,
pasen, smo también porque tienen frente a ellas casi toda su wida.

Le Tholonet, julic-agosto de 1960.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

