
La ciencia manipula las cosas v renuncia a habitarlas. Se da modelos m- 
ternos de ellas, y al efectuar sobre estos 111d1c10s o variables las transformacio- 
nes perrmtidas por su definición, no se confronta sino de vez en cuando con 
el mundo actual. Es, siempre ha sido, ese pensamiento admirablemente acti- 
vo, mgemoso, desenvuelto, esa decisión de tratar todo ser como "objeto en 
general", es decir, como st no fuera nada para nosotros v estuviera a la vez 
predestmado a nuestros artificios. 

Pero la ciencia clásica conservaba el sentnrnento de la opacidad del mun- 
do, a él se quería mur por medio de sus construcciones, de ahí qnc se crevcra 
obligada a buscar )Jara sus operac10nes un fundamento trascendente o trascen- 
dental. Hoy en día hay -no en la ciencia, smo en una filosofía de la ciencia 
bastante difundida- algo del todo nuevo, y es que la practica constructiva se 
toma a sí misma y se da por autónoma, y que el pensamiento se reduce delibe- 
radamente al conjunto de técnicas de toma o captación que inventa. Pensar es 
ensayar, operar, transformar, bajo la única reserva de un control experimental 
en el que no mtervicnen sino fenómenos nltamente "trabajados", y que nues- 
tros aparatos más bien producen que registran. De ahí toda clase de tentativas 
vagabundas. Nunca ha sido la ciencia tan sensible a las modas intelectuales 
como hov Cuando un modelo ha tenido éxito en un cierto orden de proble- 
mas, lo ensaya por doquier. Nuestra embnología, nuestra biología están en este 
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J Casquet, Cez,:mne. 

Aquello que trato de trruluctros es más misterioso, se 
en reda en las raíces mismas del ser, en la frente impalpable 
de fas se11sacw11es. 

MAURICIO MERLEAU-PONTY 
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momento atestadas de gradientes, que no podemos distmgmr exactamente de 
aquello que los clásicos llamaban orden o totalidad, pero la cuestión no se 
plantea, no debe plantearse. E] gradiente es una red que echamos al mar sin 
saber lo que va a recoger. O me¡or, la rama delgada sobre la que cuajarán 
imprevisibles cnstalizaciones, Esta libertad de operación está ciertamente en 
trance de superar muchos dilemas vanos, siempre que se haga un resumen de 
vez en cuando, que se pregunte por qué el mstmmento funciona en este caso 
o falla en aquel otro, en fin que esta ciencia flúida se comprenda a sí misma. 
que se vea como construcción sobre la base de un mundo en bruto o existente 
v que no reivindique para operaciones ciegas el valor constituyente que los 
"conceptos de la naturaleza" podían tener en una filosofía idealista. Decir que 
el mundo es por defimción nommal el objeto X de nuestras operaciones, es 
elevar al absoluto la situación de conocnmento del sabio, como si todo lo que 
ha sido y todo lo que es no lo fuera smo para entrar en el laboratono. El 

fJensamiento "operatorio" se convierte en una especie de artificialisrno abso- 
uto, como se puede ver en la ideología cibernética, en la cual las creaciones 

humanas se denvan de un proceso natural de mformación, pero concebido 
éste a su vez sobre el modelo de las máquinas humanas. Si este género de 
pensamiento se hace cargo del hombre y de la historia, y st, aparentando igno- 
rar lo que de ellos sabemos por contacto y por posición, se propone construir- 
los a partir de unos cuantos indicios abstractos, como lo han hecho en los 
Estados Umdos un psicoanálisis y un culturahsmo decadentes, ya que el hom- 
bre se convierte de verdad en el mampulandurn que él cree ser, entonces entra- 
ríamos en un régnnen de cultura en el que no habría ya ni verdad 111 mentira 
sobre el hombre y la histona, en un sueño o una pesadilla de la que nada nos 
podría despertar. 

Es necesano que el pensamiento de ciencia =pensarmento de conjunto, 
pensamiento del objeto en general- se coloque de nuevo dentro de un "hay" 
previo, en el sitio mismo, sobre el suelo del mundo sensible y del mundo ela- 
borado tales como son en nuestra vida, para nuestro cuerpo, no aquel cuerpo 
posible del que es lícito sostener que es una máquma mforrnatrva, smo ese 
cuerpo actual que llamo mío, el centinela que guarda silencio bajo nus pala- 
bras y bajo mis actos. Es necesano que se despierten con rrn cuerpo los cuerpos 
asociados, los "otros" que no son mis congéneres, como dice la zoología, 
sino que me habitan, a los que yo habito, junto con los cuales yo frecuento 
un Ser actual único, presente, como nunca ningún arnmal ha habitado aquellos 
de su especie, de su territono o de su medio. En esta historicidad pnmordial, 
el pensamiento alegre e improvisador de la ciencia aprenderá a poner su peso 
sobre las cosas mismas v sobre sí mismo, volverá a ser filosofía. 

Ahora bien, el arte y especialmente la pmtura beben de esta capa de sen- 
tido bruto que quiere ignorar el activismo. Son por cierto los únicos que lo 
hacen con completa mocencia. Al escritor. al filósofo, les pedimos conse¡os u 
opnnones, no admitimos que mantengan el mundo en susP.enso, queremos 
que tomen una posición, no pueden renunciar a las responsabilidades del horn- 
ore hablante. La música, por el contrarío, está demasiado más acá del mundo 
y de lo designable como para poder representar algo fuera de los esquemas del 
Ser, su flu¡o y reflu¡o, su crecer, sus destellos, sus remolinos. El pintor es e1 
úmco con derecho a mirar todas las cosas sm nmgún deber de apreciación. Se 
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El pmtor "aporta su cuerpo", dice Valéry Y, en efecto, no podríamos 
concebir un Espíntu guc pintara. Al prestar su cuerpo al mundo el pintor 
cambia e1 mundo en pmtura. Para comprender esta transubstanciación, tene- 
mos gue volver a encontrar el cuerpo operante v actual, aquel que no es un 
pedazo ele espacio, un haz de funciones; que es un entrelazanuento de visión 
v de movimiento. 

Basta que yo vea una cosa para saber cómo unírmele y alcanzarla, aun si 
ignoro cómo se lleva esto a cabo en la máquina nerviosa. Mi cuerpo móvil 
juega unJJapel en el mundo visible, hace parte de él, v es por esto que puedo 
díngirlo entro de lo visible. Además, también es cierto que la visión está sus- 
pendida del movnmento. Uno no ve sino aquello que uno mua. ¡Qué sería la 
visión sm mngún movmuento de los OJOS, y cómo no enturbiaría a las cosas 
su movinnento si fuera reflejo o ciego, si no tuviera sus antenas, su clanviden- 
era, si 1a visión no se precediera en él? Todos mis cambios de sitio figuran por 
prmc1p10 en un nncón de mi pa1saJe, todos están registrados en el mapa de lo 
visible. Todo lo que veo está por prmc1p10 a 1111 alcance, al menos al alcance 
de 1111 mirada, marcado sobre el mapa del "yo puedo" Ambos mapas son com- 
pletos. El mundo visible y aquel de mis proyectos motores son partes totales 
del mismo Ser. 

Esta extraordmana usurpación, nunca lo suficientemente recordada, prohi- 
be concebir la visión como una operación del pensamiento que levantara ante 
el espíritu un cuadro o una representación del mundo, un mundo de ]a m- 
manencia y de la idealidad. Inmerso en Jo visible a causa de su cuerpo, visible 
él mismo, el vidente no se apropia aquello que ve, se le acerca solamente por 
la mirada, se abre al mundo. Y por su lado, este mundo del que hace parte 
no es en sí 111 es rnatena. Mi movnmento no es una decisión del espíritu, un 
hacer absoluto, que decretaría, desde el fondo del retiro subjetivo, algún cam- 
bio de lugar milagrosamente ejecutado en la extensión. Es la continuación 
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diría que ante él las consignas del conocinuento y de la acc1011 pierden su vir- 
tud. Los regímenes que vociferan contra la pintura "degenerada" rara vez des- 
truyen los cuadros, los esconden, y hay en esto un "nunca se sabe" que es casi 
un reconocnmento; rara vez se culpa al pmtor de evasión. Nadie reprocha de 
Cézanne el haber vivido escondido en l'Estaque durante la ~ucrra de 1870, 
todos citan con respeto su "la vida aterra", mientras que el mas msigmficante 
estudiante después de Nietzsche repudiaría de plano la filosofía si se le dijera 
que no nos enseña a ser grandes vivientes. Como si hubiera en la ocupación 
del pmtor una urgencia que sobrepasa todas las otras urgencias. El está ahí, 
fuerte o débil en la vida, pero soberano incontestable en su asimilación del 
mundo, sm otra "técnica" que aquella que sus OJOS v sus manos se procuran 
a fuerza de ver, a fuerza de pintar, empeñado en sacar de ese mundo donde 
hacen rindo los escándalos y las glonas telas que añadirán poco a las cóleras 
v a las esperanzas de los hombres, v nadie protesta. ¿Cuál es entonces esa 
ciencia secreta que posee o que busca? ¿Esa dimensión que, según Van Gogh, 
"quiere u más lejos"? ¿Ese hecho básico de la pintura, y quizá de toda la 
cultura? 
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natural y el madurar de una visión. Digo que una cosa es movida, pero 1111 

cuerpo, él, se mueve, nu movmuento se despliega. No se rgnora a sí mismo, 
no es ciego para sí, irradia un si · 

El enigma está en que 1111 cuerpo es vidente, y visible a la vez. El, que 
ve todas las cosas, puede también mirarse, y reconocer en aquello que ve en- 
tonces el "otro lado" de su poder vidente. Se ve vidente, se toca tocar, es 
visible y sensible para sí mtsmo. Es un sí, no por transparencia, como el pen- 
samiento, que no piensa nada como no sea asimilándolo, constituyéndolo, 
transformándolo en pensamiento -smo un sí por confusión, narcisismo, m- 
herencia de qmen ve a aquello que ve, de quien toca a lo que toca, de quien 
oye a aquello que es oído- un ser, por tanto, pnsionero entre cosas, que tiene 
una frente y una espalda, un pasado y un futuro 

Esta paradoja imcial no dejará de producir otras. Visible y móvil, 1111 cuer- 
po está dentro del número de las cosas, es una de ellas, está apnsionado en el 
tejido del mundo y su cohesión es la de una cosa. Pero, puesto que ve y se 
mueve, tiene las cosas en un círculo a su alrededor, son un anexo o una 
prolongación de él mismo, están incrustadas en su carne, son parte de su 
defímcion plena y el mundo está hecho con la matena nusma del cuerpo. Es- 
tos vuelcos, estas antmormas son maneras diferentes de decir que la visión se 
toma o se hace en medio de las cosas, allí donde un visible se pone a ver, se 
convierte en visible para sí y por la vzsión de todas las cosas, allí donde per- 
siste, como el agua madre en el cnstal, la indivisión de quien siente v de 
1 o sen tido . 

Esta mtenondad no precede al arreglo matenal del cuerpo humano, v 
tampoco es su resultado. Si nuestros o,os estuvieran hechos de tal suerte que 
mnguna parte de nuestro cuerpo cayera baro nuestra mirada, o s1 un maléfico 
dispositivo nos impidiera tocar nuestro cuerpo al nusmo tiempo que nos de- 
jara pasar libremente las manos sobre las cosas -o simplemente st, como cier- 
tos annnales, tuvieramos OJOS laterales, sin intersección de los planes visua- 
les- este cuerpo que no se reflejaría a sí mismo, que no se sentiría, este cuerpo 
casi diamantino, que no sería del todo carne, tampoco sería un cuerpo de 
hombre y carecería de humanidad. Pero la humanrclad no se produce como un 
efecto por nuestras articulaciones, por la implantación de nuestros OJOS (y 
aún menos por la existencia del espejo, que es sin embargo lo úrnco que hace 
visible nuestro cuerpo entero). Estas contmgencias y otras parecidas, sm las 
cuales no habría hombre, no logran, por simple adición, que haya un solo 
hombre, La annnación del cuerpo no es el ensamblaje unas con otras de estas 
partes, ni tampoco la reducción a autómata de un espíntu llegado de otra 
parte, lo que supondría de nuevo que el cuerpo no tiene m mtenor 111 "sí" 
Hav nn cuerpo humano cuando, entre vidente y visible, entre tocante y to- 
cado, entre un OJO y otro, entre mano y mano se efectúa una especie de entre- 
cruzamiento, cuando alumbra la clnspa de lo sentidor-sensible, cuando prende 
ese fuego que no cesará de arder, hasta que un cierto accidente del cuerpo 
deshaga lo que nmgún accidente habría sido suficiente para hacer 

Ahora bien, una vez dado este extraño sistema de intercambios, todos los 
problemas de la pmturn están ahí. E11os ilustran el cmgma del cuerpo V ella 
los justifica. Ya que las cosas y 1111 cuerpo están hechos de la misma materia, 
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es necesano que su visión se haga de algún modo en ellas, o aún más, que 
su visiblrdad manifiesta se repita dentro de él con una secreta visibilidad. 
"La naturaleza está en el mtenor", dice Cézanne. La calidad, la luz, el color, 
la profundidad allí frente nosotros, no están ahí sino porque despiertan un 
eco en nuestro cuerpo, porque éste las acoja, ¿Por qué este equivalente ínter- 
no, esta fórmula carnal de su presencia que las cosas suscitan en mí, no susci- 
taría a su turno un trazo visible aún, donde otra mirada encontrara de nuevo 
los motivos que sostienen su inspección del mundo? Entonces aparece un 
visible a la segunda potencia, esencia carnal o ícono del pnmero. No es un 
doble debilitado, un efecto pictónco, otra cosa. Los animales pmtados sobre 
los muros de Lascaux no están allí como están la gneta v la ampulosidad de 
la piedra caliza. Pero no por eso están en otra parte. Un poco hacia adelante, 
un poco detrás, sostenidos por su masa de la que se sirven hábilmente, irra- 
dian en tomo a ella sm romper por un solo mstante sus imperceptibles ama- 
rras. Me sería difícil <leen dónde está la pintura fue estov nurando. Porque 
no la muo como miro una cosa, no la fijo en su ugar, 1111 mirada yerra por 
ella como en los nimbos del Ser, debiera decir no que la veo, smo que veo 
según ella o con ella. 

La palabra imagen tiene mala fama porque se ha creído frívolamente que 
un dibujo era un calco, una copia, una segunda cosa, v la imagen mental, un 
dibujo de esta clase en nuestro baratillo particular. Pero s1 no es en efecto 
nada parecido, tampoco pertenecen el dibujo y la pintura más que ella a lo 
en sí. Son el mtenor de lo exterior v el exterior de lo mtenor, los cuales hacen 
posible la duplicidad de] sentir, v s111 los cuales jamás se podrían comprender 
la cuasi-presencia y la visibilidad mnunente que forman todo el problema de 
lo 1magmano. El cuadro, la mimica del comediante, no son auxihares que yo 
pediría en préstamo al mundo de verdad para apuntar a través de ellos hacia 
cosas prosaicas en su ausencia. Lo imagmano está mucho más cerca y mucho 
más lejos de lo actual. más cerca porque es el diagrama de su vida en 1111 
cuerpo, su pulpa o su revés carnal expuestos a las miradas por pnmera vez, y 
porque en ese sentido, como lo dice Ciacometn (l)· "Lo que me interesa en 
todas las pinturas es el parecido, es decir, lo que para mí es el parecido; aque- 
llo que me hace descubrir un poco el mundo cxtenor" Mucho más lejos, 
porque el cuadro es analógico sólo según el cuerpo, porque no da al espintu 
ocasión de volver a pensar las relaciones constitutivas de las cosas, pero sí se 
las ofrece a la nmada para que las siga, las huellas de la v1S1Ón del mtenor, v 
a la v1S1Ón, aquello que la tapiza mtenorrnente, la textura nnagmana de lo real. 

¿Diremos entonces que hav una mirada del mtcnor, un tercer OJO que ve 
los cuadros v hasta las imágenes mentales, de la misma manera como se ha 
hablado de un tercer oído que capta los mensajes del extenor a través del 
rumor que suscitan en nosotros? De nada sirve, cuando el todo es comprender 
que nuestros OJOS de carne son mucho más que meros receptores de luces, de 
colores y de líneas: computadores del mundo, que tienen el don de lo visible, 
así como decimos del hombre mspirado que tiene el don de lenguas. Claro 
que este don se merece por el ejercicio, y no es en unos pocos meses m tampo- 
co en la soledad como el pintor entra en posesión de su visión, La cuestión no 
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es esa: precoz o tardía, espontánea o formada en el museo, su v1S16n en todo 
caso no aprende smo viendo, no aprende smo de ella misma. El o¡o ve el 
mundo y lo que falta al mundo para ser cuadro, y lo que falta al cuadro para 
ser él mismo y en la paleta, el color que espera el cuadro, y ve, ya hecho, el 
cuadro que responde a todas estas faltas, y ve los cuadros de los otros, las 
respuestas de otros a otras faltas. No se puede hacer un mventano limitativo 
de lo visible como tampoco de los empleos posibles de una lengua o srqmera 
de su vocabulano y de sus guos. Instrumento que se mueve a sí mismo, me- 
dio que mventa sus fines, el o¡o es aquello que ha sido conmovido por un 
cierto impacto del mundo y que lo restituye a lo visible con los trazos de la 
mano. En cualquier civilización donde nazca, de cualquier creencia, de cual· 
qmer motivo, de cualquier pensamiento, de cualquier ceremonial que se rodee, 
v hasta cuando parece consagrada a otra cosa, desde Lascaux hasta hoy, pura 
o impura, figurativa o no, la pintura no celebra otro emgma sino el emgma 
de la visibilidad. 

Lo que aquí decunos equivale a una perogrullada: el mundo del pmtor 
es un mundo visible, nada más que visible, un mundo casi loco, ya que es 
completo y. al mismo tiempo, no es sino parcial. La pintura despierta, lleva 
a su últnna potencia un delino que es la VlSIÓn misma, porque ver es tener a 
distancia, y la pintura extiende esta extraña posesión a todos los aspectos del 
Ser, que deben de algún modo hacerse visibles para entrar en ella. Cuando el 
joven Berenson hablaba, acerca de la pintura italiana, de una evocación de 
valores táctiles, a duras penas podía estar más errado: la pmtura no evoca nada 
y sobre todo no lo táctil. Hace algo del todo diferente, casi lo inverso: da 
existencia visible a lo que la visión profana toma por invrsible, hace que no 
tengamos necesidad del "sentido muscular" para poseer la volumrnosidad del 
mundo. Esta visión devoradora, más allá de los "postulados visuales", nos hace 
ver una textura del Ser cuyos discretos mensajes sensonales no son smo las 
puntuaciones o las pausas, y que el ojo habita, como el hombre habita su casa. 

Sigamos en lo visible en el sentido estrecho y prosaico: el pmtor, no nn- 
porta quién sea, rmentras pinta, practica una teoría mágica de la visrón. 
Se ve obligado a admitir que las cosas pasan por él o que, según el sarcástico 
dilema de 'Malebranche, el espíritu sale por los o¡os para cammar sobre las co- 
sas, puesto que siempre ajusta a ellas su videncia. (Nada cambia si no pmta 
sobre el tema: pinta en todo caso porque ha visto, porque el mundo, al 
menos una vez, ha grabado en él la marca de lo visible). Tiene que reconocer 
que, como lo dice un filósofo, la v1S1Ón es un espejo o concentración del mu- 
verso, o que, corno dice otro, el ífüo,; KÓcrµos desemboca por medio de 
ella en un Kowo<; KÓCTµo,;, en fin, que la misma cosa está allí en el corazón 
del mundo y aquí en el corazón de la visión, la misma, o si se qmere, una 
cosa semejante, pero según una similitud eficaz, que es fuente, génesis, 
metamorfosis del ser en su visión. Es la montaña misma la que desde allí 
se hace ver del pintor, es a ella a quien él interroga con la mirada. 

¿Qué le pregunta, exactamente? Revelar los medios sólo visibles, por 
medio de los cuales ella se hace montaña ante nuestros OJOS. La luz, la cla- 
ndad, las sombras, los reflejos, el color, todos estos objetos de la búsqueda 
no son del todo reales: no poseen, como los fantasmas, otra existencia fuera 
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de la visual. Están apenas tan sólo en el umbral de la visión profana, por lo 
común no se ven. La mirada del pintor les pregunta cómo hacen para que de 
pronto haya una cosa, y esta cosa, para componer ese talismán que es el 
mundo, para hacernos ver lo visible. La mano que señala hacia nosotros en 
la Ronda nocturna está allí verdaderamente cuando su sombra sobre el cuer- 
po del capitán nos la presenta snnultáneamcnte de perfil. En el cruce de 
estos dos puntos de vista incompatibles, y que no obstante están 1untos, 
reside la espacialidad del capitán. De este ¡uego de sombras y de otros simila- 
res, todos los hombres que tienen ojos han sido testigos alguna vez. Es él 
qmen les hacía ver las cosas, y un espacio. Pero operaba en ellos sm ellos, se 
encubría para mostrar la cosa. Para verla a ella no era necesario verlo a él. 
Lo visible en el sentido profano olvida sus premisas, reposa sobre una visibih- 
dad entera que está por recrear, y que libera los fantasmas cautivos en él. 
Los modernos, lo sabemos, han liberado muchos otros, han añadido no pocas 
notas sordas a la gama de la pintura alude en todos los casos a esta genesis 
secreta y febril de las cosas en nuestro cuerpo. 

No es pues la pregunta del que sabe al ignorante, la pregunta del maes- 
tro de escuela. Es la pregunta de quien no sabe a una visión que lo sabe todo, 
que nosotros no hacemos, que se hace en nosotros. Max Ernst (y el surrea- 
lismo) dice con razón. "Del mismo modo como el papel del poeta desde la 
célebre carta del visionano consiste en escribir bajo el dictado de aquello 
que se piensa, que se articula dentro de él, el papel del pmtor es de asediar 
ve] de proyectar aquello que se ve en él" (2) El pintor vive en la fascmación. 
Sus acciones más apropiadas -esos gestos, esos trazos de los que sólo él es capaz 
v que serán revelación para los demás, porque no tienen las mismas faltas que 
él- le parece que emanan de las cosas mismas, como el trazado de las constela- 
cienes. Entre él y lo visible, los papeles se invierten inevitablemente. Es por 
esto que tantos pmtores han dicho que las cosas lo muan, así André Mar- 
chand siguiendo a Klee: "En un bosque, he sentido vanas veces que no era yo 
qmen miraba el bosque. He sentido, en ciertos días, que eran los árboles los 
que me nnraban, los que me hablaban Yo estaba allí y los escuchaba 
Creo que el pintor debe ser traspasado por el universo en vez de querer traspa- 
sarlo. Yo espero estar mtenorrnente sumergido, encerrado. Ouizá pinte para 
surgir" (3). Lo que se llama mspiración debería tomarse al pie de la letra: hay 
verdaderamente una inspiración y una expiración del Ser, una respiración en el 
Ser, acción v pasión tan difíciles de discerrnr que va no se sabe quién ve v 
quién es visto, quién pinta v quién es pintado. Se dice que un hombre nace 
en el instante en que aquello que no era, en el vientre maternal, smo un visi 
ble virtual se hace visible a la vez para nosotros y para sí. La vrsión del pmtor 
es un contmuo nacer. 

Se podría buscar en los mismos cuadros una filosofía figurada de la 
V1S1Ón y algo así como su iconografía. No es por casualidad, por ejemplo, 
si tan a menudo en la pintura holandesa (y en muchas otras) un mtenor 
desierto es "digendo" por "el ojo redondo del espejo" (4). Esta rrnrada 
prehumana es el emblema de la del pintor. Más completamente que las 
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¡Cómo sería más límpido todo en nuestra filosofía si se pudieran exor- 
cizar todos estos espectros, hacer de ellos ilusiones o percepciones sm ob- 
¡cto, al margen de un mundo sm equívocos! La Dióptrica de Descartes es 
una tentativa. Es el breviano ele un pensamiento que no qmere ya habitar 
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luces, las sombras, los reflejos, la imagen especular esboza sobre las cosas la 
labor de la visión. Como todos los otros objetos técnicos, como los acce- 
senos, como los signos, el espejo ha surgido en el circuito abierto de cuerpo 
vidente a cuerpo visible. Toda técmca es "técnica del cuerpo" Figura y 
amplifica la estructura metafísica de nuestra carne. El espe¡o aparece por- 
que yo soy vidente-visible, porque hay una reflexividad de lo sensible, y él 
la traduce y la redobla. Por medio de él se completa nn exrenor, todo ]o 
que tengo de más secreto pasa a esta cara, este ser plano y cerrado que va me 
hacía sospechar mi reflejo en el agua. Schilder (5) observa que, al turnar 
pipa ante el espe10, yo siento la superficie ardiente y lisa de la madera no 
sólo donde están mis dedos, sino también en esos dedos glonosos, esos 
dedos solamente visibles que están en el fondo del espe10. El fantasma 
del espejo se arrastra fuera de 1111 carne, y al nusmo tiempo todo lo m- 
visible de nu cuerpo puede mvestzr a todos los otros cuerpos que veo. En 
adelante mi cuerpo podrá llevar segmentos tomados del de otro así como 
mi substancia pasa a ellos; el hombre es espejo para el hombre. En cuanto 
al espe¡o, éste es el instrumento de una magia universa] guc cambia las 
cosas en espectáculos, los espectáculos en cosas, a mí en otro y a otro en mí. 
Los pmtores han soñado frecuentemente en los espe1os porque, con este 
"truco mecánico" como con el de la perspectiva (6), reconocen la meta- 
morfosis de lo vidente y de lo visible, que es 1a defimción de nuestra carne 
y la de su vocación. Por esto es que a menudo se han deleitado (se deleitan 
aún. véanse s1 no los dibu¡os de Matisse] en figurarse a sí mismos en el acto 
de pintar, añadiendo a lo que entonces veían lo que 1as cosas veían en ellos, 
como para atestiguar que hay una visión total o absoluta, fuera de la cual 
nada permanece, y que se vuelve a cerrar sobre ellos rmsmos. ¿Cómo norn- 
brar, o colocar dentro del mundo del entcndumento estas operac10nes 
ocultas, y los filtros, los idolos que preparan? Es decir demasiado poco 
sobre la sonnsa de un monarca muerto hace tantos años, de qmen habla 
La Náusea. y que sigue produciéndose y reproduciéndose sobre la superficie 
de la tela, que está allí en imagen o en esencia: ella está allí en lo que poseía 
de más vivo desde el momento en que yo miro el cuadro. El "instante del 
mundo" que Cézanne deseaba pintar y que ya hace mucho ha pasado, sus 
telas nos lo lanzan aún, y su montaña de Sanite-Victoirc se hace y se rehace 
de un extremo al otro del mundo, de otra manera, pero no por eso menos 
enérgica que en la dura roca sobre Arx, Esencia y existencia, imagmano y 
real, visible e invisible, la pmtura confunde todas nuestras categorías al 
desplegar su universo oninco de esencias carnales, de semejanzas eficaces, 
de mudas s1gnificac10nes. 
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lo visible y lo reconstruve según el modelo que de él se ha dado. Vale la 
pena recordar lo que fue ese ensavo, y ese fracaso. 

No nos preocupa por lo tanto ceñirnos a fa vrsrón. Se trata de averiguar 
"cómo se hace", pero en la medida necesaria para inventar en caso de ne- 
ccsrdad "órganos artificiales" (7) que la corrijan. No razonaremos tanto 
sobre la luz que vemos como sobre aquella que entra en nosotros desde el 
extenor y pone en movimiento la visión, y nos hmitaremos en ello a "dos 
o tres comparaciones que avuden a concebirla" de tal modo que explique sus 
propiedades conocidas y permita deducir de éstas otras diferentes (8) Si así 
vemos el problema, lo mejor es concebir la luz como una acción por con- 
tacto, tal como la de las cosas sobre el bastón de un ciego. Los ciegos, dice 
Descartes, "ven con las manos" (9) El modelo cartesiano de la visión es 
el tacto. 

Este nos libra inmediatamente de la acción a drstaucia v ele esa ubi- 
cuidad que constituve toda la dificultad de la visión (así como también toda 
su virtud). ¿Para qué pensar más sobre los refle¡os, sobre los espejos? Estos 
dobles irreales son una vanedad de cosas, son efectos reales como el rebotar 
de una pelota. Si el reflejo se parece a la cosa misma, es porque actúa sobre 
los o¡os del mismo modo como lo haría una cosa. Engaña al 010, engendra 
una percepción sin objeto, que no afecta sin embargo nuestra idea del 
mundo. Hay, en el mundo, la cosa misma y fuera ele ella hav otra cosa que 
es el rayo reflejado, el cual resulta ser dueño de una correspondencia or- 
denada con la primera; dos individuos por lo tanto, umdos exteriormente 
por la causalidad. La semejanza de la cosa a su imagen especular no es 
para ellas smo una denominación exterior: pertenece al pensamiento. En 
las cosas, la sospechosa relación de semejanza es una clara relación de pro- 
vección. Un cartesiano no se ve en el espqo: ve un mamqui, un "afuera", 
clel que piensa con razón que los demás lo ven del mismo modo, pero el 
cual, no menos para él que para los otros, no es una carne. Su "imagen" en 
el espe¡o es un efecto de la mecánica de las cosas; si se reconoce en ella, si 
la encuentra "semejante", es su pensamiento qmen teje este lazo, porque 
la imagen especular no es nada de él. 

El poder de los íconos desaparece. No importa cuán vivamente "nos 
represente" los bosques, las ciudades, los hombres, las batallas. las tormen- 
tas, el grabado no se les parece en nada: no es sino un poco de tinta puesto 
aqm y alli sobre el papel. Apenas si retiene algún elemento de sus figuras, 
una figura aplastada en un solo plano, deformada, que tiene que ser defor- 
mada -el cuadrado en rombo, el círculo en óvalo- para que pueda repre- 
sentar el objeto. Es su "imagen" sólo a condición de "no parecérselo" ( 10). 
Pero si no es semejanza, ¿de qué manera actúa? "Excita nuestro pensa 
miento" para que "conciba", así como lo hacen los signos y las palabras 
"que de mngún modo se parecen a las cosas que significan" (11). El grabado 
nos da mdicios suficientes, "medios" sm equívoco para que nos formemos 
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una idea de la cosa que no viene del ícono, pero que nace en nosotros a 
causa <le él. La magia de las especies intencionales, la antigua idea de la 
seme1anza eficaz, impuesta por los espeios y los cuadros, pierde su argu- 
mento más importante si todo el poder del cuadro es apenas un texto pro- 
puesto a nuestra lectura sin nmguna pronuscuidad de lo vidente y lo visible. 
Nos exime de comprender cómo la pintura de las cosas en el cuerpo puedo 
hacerlas sentn al alma, tarea imposible, porque sería necesano a la vez ver 
la seme1anza de esta pmtura con las cosas, porque nos harían falta "otros 
ojos en nuestro cerebro con los cuales pudiéramos percibirla" (12), y por- 
que el problema de la visión queda sm resolver cuando se han dado 
estos snnulacros errantes entre las cosas y nosotros. Del mismo modo, 
aquello que la luz traza en nuestros OJOS y de allí en el cerebro no se pa- 
rece más que los grabados al mundo visible. De las cosas a los OJOS V de 
los OJOS a la visión no pasa más que de las cosas a las manos <le] ciego y de 
sus manos a su 11ensam1ento. La visión no es la metamorfosis de las cosas 
mismas dentro de su visión, 111 la doble pertenencia de las cosas a un gran 
mundo y a un pequeño mundo pnvado. Es un pensamiento que descifra 
estrictamente los signos dados en el cuerpo. La semejanza es el resultado 
de la percepción y no su impulso. Con mayor razón aun la imagen mental. 
la videncia que nos hace presente aquello que está ausente, no es de mngún 
modo un aguiero que se abra hacia el corazón del Ser· sigue siendo un pen- 
samiento que se apoya en 111dic10s corporales, esta vez insuficientes, a los 
que hace decir más de lo que significan. No queda nada del mundo onínco 
de la analogía .. 

Lo que nos mteresa en estos famosos análisis, es el hecho de que nos 
hagan ver que toda teoría de la pintura es una metafísica. Descartes no habló 
mucho de pintura, y podría parecer abusivo poner de relieve lo que dice en 
dos págmas sobre el grabado. Sin embargo, sr no la menciona sino de paso, 
esto también es s1g11ifícat1vo: la pmtura no es para él una operación centra] 
que contribuya a nuestro acceso al Ser; es un modo o una vanante del pensa- 
miento cnnómcarnente defimda por la posesión intelectual y la evidencia. 
En lo poco que dijera de ella se manifiesta esta opción, y un estudio más 
atento de la pmtura esbozaría otra filosofía. También es significativo que 
teniendo por tema los "cuadros" tome el dibujo como típico. Veremos que 
la pintura está presente en cada uno de sus medios de expresión: hay un dibu- 
JO, una línea que encierra todas sus audacias. Pero lo que gusta a Descartes 
en los grabados es que guardan la forma de los objetos o por lo menos nos 
ofrecen suficientes signos de ella. Dan una presentación del objeto por su 
exterior o su envoltura. Si hubiera exammado esa otra más profunda apertura 
a las cosas que nos dan las cualidades segundas, particularmente el color, co- 
mo no existe relación ordenada entre ellas y las propiedades verdaderas de las 
cosas, y como no obstante nosotros comprendemos su mensaje, se habría 
encontrado ante el problema de una umversahdad y una apertura a las cosas 
sin concepto, obligado a buscar por qué el murmullo indeciso de los colores 
puede presentarnos cosas, bosques, tormentas, el mundo en fin, V quizá a 
integrar la perspectiva como caso particular dentro de un poder outológrco 
más amplio. Pero para él es natural que el color sea ornamento, coloreamien- 
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to, que todo el poder de la pintura resida en el del dibujo, y el del dibujo 
en la relación deterrnmada que existe entre él y el cspac10 en sí, tal como lo 
enseña la provección, perspectiva. La famosa frase ele Pascal sobre la fnvolidad 
de la pmtura que nos ata a imágenes cuyo ongmal no nos conmovería, es una 
frase cartesiana. Para Descartes es evidente que no se pueden pintar smo cosas 
existentes, que su existencia es poseer extensión, v que el dibujo hace posible 
la pintura al hacer posible la representación de la extensión. La pmtura no es 
entonces smo un artificio que presenta a nuestros OJOS una proyección semc- 
jante a aquella que las cosas mscribirian, inscriben en la percepción común, 
nos hacen ver en la ausencia del objeto verdadero el modo como uno lo ve 
en la vida v sobre todo nos hace ver el espacio donde no lo hay (13). El cua- 
dro es una cosa plana que nos da arhfic10samente lo que veríamos ante cosas 
"a diferentes alturas" porque nos da, según la altura v la longitud, signos dia- 
críticos suficientes de la dnnensión que le hace falta. La profundidad es una 
tercera dimensión dcnvada de las otras dos. 

Detengámonos a examinarla, vale la pena. Tiene, pnmcro, algo de para- 
dójico: yo veo objetos que se ocultan unos a otros, que por lo tanto no veo, 
puesto que están uno detrás de otro. La veo v no es visible porgue la conta- 
mos a partir de nuestros cuerpos hacia las cosas, y nosotros estamos adhen- 
clos a el Este mistcno es un falso rnisteno, yo no la veo de verdad, o si 
la veo es una longitud diferente. Sobre la línea que une mis OJOS al honzontc, 
el pnmer plano oculta los demás para siempre v, si lateralmente creo ver los 
objetos escalonados, es porque no se ocultan del todo· los veo por 1o tanto 
uno fuera del otro, según una longitud medida diferentemente. Uno siempre 
está más acá de la profundidad o más allá de ella. Las cosas no están nunca 
una detrás de otra. La mtmsión v la latencia de las cosas no forman parte de 
su defimción, no expresan smo rru incomprensible sohdandad con una de 
ellas, con nu cuerpo, y en todo lo que tienen de positivo, son pensanuentos 
que yo formo v no atributos de las cosas: yo sé que en este mismo momento 
otro hombre situado en otra parte -o mejor aún, D10s, que está en todas 
partes- podría penetrar su escondrijo y verlas desplegadas. Aquello que llamo 
profundidad no es nada como no sea 1111 participacrón en un Ser sin restnc- 
cienes, y ante todo en el ser del espacio más allá de todo punto de vista. 
Las cosas se invaden unas a otras porque están una fuera de 1a otra. La prueba 
es que vo puedo ver la profundidad al mirar un cuadro que, todos estarían 
de acuerdo, no la tiene, v que orgamza para mí la ilusión de una ilusión 
Este ser de dos dimensiones, que me hace ver otra, es un ser perforado, una 
ventana, decían los hombres del rcnacnmento Pero la ventana no se abre 
al fin de cuentas smo hacia el partes extra partes, hacia la altura v la longitud 
que se ven solamente desde otro ángulo, hacia la absoluta positividad del Ser. 

Este espacio sm escondrijos, que en cada uno ele sus puntos es 111 más ru 
menos que lo que es, es esa identidad del Ser que sostiene el análisis de los 
grabados. El espacIO es en sí, o me¡or es el en sí por excelencia, su definición 
es ser en sí. Cada punto del espacio está ves pensado allí donde está, uno aquí 
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y otro allí, el espacio es la evidencia del dónde. Orientación, polaridad, en- 
volvnmento son en él fenómenos denvados, ligados a nu presencia. El reposa 
en sí absolutamente, es igual en todas partes a sí mismq, homogéneo, v sus 
dimensiones, por ejemplo, son definiciones sustituibles. 

Como todas las ontologías clásicas, ésta enge en estructura del Ser cier- 
tas propiedades de los s~res, y en esto es verdadera y falsa; podríamos decir, 
mvirtrendo la frase de Leibniz: verdadera en aquello que mega, falsa en aquello 
que afirma. El espac10 de Descartes es verdadero en oposición a un pensa- 
nuento sujeto a lo empírico y que no se atreve a construir. Pnmero fue necesa- 
no idealizar el espacio, concebir ese ser perfecto en su género, claro, manipu- 
lablc y homogéneo, sobre el cual vuela el pensamiento sm punto de vista, y lo 
conduce por entero sobre tres e¡es rectangulares, para que un día se pudieran 
encontrar los límites de la construcción, comprender que el espacio no tiene 
tres dnnensiones, así como un animal tiene dos o cuatro patas, que las dimen- 
siones son descontadas por las diferentes métricas sobre una dimensronahdad, 
un Ser polimorfo, que las )UStifica a todas sm ser completamente expresado 
por nmguna. Descartes tuvo razón en liberar el espacio. Su error estuvo en 
erigirlo en un ser perfectamente positivo, más allá de todo punto de vista, de 
toda latencia, de toda profundidad, sin mngún verdadero espesor. 

Tuvo también razón en inspirarse en las técmcas de perspectiva del rena- 
cirmento: ellas ammaron a la pmtura a producir libremente experiencias de 
profundidad, y en general, presentaciones del Ser. No eran falsas smo cuando 
pretendían cerrar la búsqueda y la lustona de la pintura, fundar una pmtura 
exacta e mfalible. Panofsky lo ha mostrado con respecto a ]os hombres del re- 
nacnmento (14); ese entusiasmo no dejaba de ser de mala fe. Los teóricos 
trataban de olvidar el campo visual esférico de 1os antiguos, su perspectiva 
angular que une el tamaño aparente no a la distancia smo al ángulo ba¡o el 
cual vemos el objeto, lo que llamaban desdeñosamente perspectiva naturalis o 
communis, a favor de una perspectiva artificialís capaz en pnncipio de fundar 
una construcción exacta, y llegaban, para dar crédito a este mito, a expurgar a 
Euclides, omitiendo de sus traducciones el teorema VIII, que los incomoda- 
ba. Los pmtores, por su lado, sabían por expenenc1a que nmguna de las tecru- 
cas de la perspectiva es una solución exacta, que no hay proyección del mundo 
existente que lo respete en todo sentido y 1~1erezca convertirse en ley funda- 
mental de la pmtura v que la perspectiva ]mear no es rn mucho menos un 
punto de llegada ya que abre por el contrario vanos cammos a la pintura: con 
los italianos el de la representación del objeto, con los pintores del norte el 
del Hochraum, el del Nahraum, el del Schragraum Es así como la pro- 
yección plana no siempre lleva nuestro pensamiento a encontrar la verdadera 
forma de las cosas, tal como lo creía Descartes: pasado un cierto grado de de- 
formación nos devuelve a nuestro prop10 punto de vista; en cuanto hace a las 
cosas, ellas huyen en un alejarse que nmgun pensmmento podría alcanzar. Hav 
en el espacro algo que se escapa a nuestras tentativas de examen. La verdad 
es que nmgún medio de expresión adqumdo resuelve los problemas de la pin- 
tura, mnguno la transforma en técnica, porque mnguna forma simbólica fun- 
ciona nunca como estímulo: allí donde opera <y actúa, lo hace con1tmtamentc 
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con todo el contexto de la obra y de ninguna manera por medio del trompe- 
l'oeil. El Stilmoment no exune nunca del Wermoment (15). El lenguaje de la 
pintura no ha sido "instituido por la naturaleza", está por hacerse y volverse a 
hacer. La perspectiva renacentista no es un "truco" infalible: no es más que 
un caso particular, una fecha, un momento en una información poética del 
mundo que continúa después de ella. 

Descartes, sm embargo, no sería Descartes si no hubiera pensado elirnmar 
e] emgma ele la visión. No hay v1S1Ón sin pensamiento. Pero no basta pensar 
para ver: la visión es un pensamiento condicionado, nace "con motivo de" lo 
que sucede en el cuerpo, por él es "excitada" a pensar. Ella no escoge ser o no 
ser, ni pensar esto o aquello. Debe llevar en su corazón esa gravedad, esa de- 
pendencia que no puede ocurnrle por una intrusión cualquiera del extenor 
Tales sucesos del cuerpo son "instituidos por naturaleza" para dejarnos ver 
esto o aquello. E1 pensamiento de ]a visrón funciona según un programa y una 
lev que ella no se ha impuesto; ella no posee sus propias prenusas, no es pensa- 
rmento totalmente presente, totalmente actual, en su centro se encuentra un 
rrusterio de pasividad. La situación es por lo tanto ésta: todo lo que decimos y 
pensamos de la visión la convierte en pensamiento. Cuando, por ejemplo, 
queremos comprender cómo vemos la situación de los objetos no queda otro 
remedio que suponer al alma capaz, sabiendo dónde están las partes de su 
cuerpo, de "trasladar su atención de allí" a todos los puntos del espacio que 
están en las prolongac10ncs de los miembros" (16). Pero esto no es más que 
un "modelo' del acontecmucnto. Porque este espacio de su cuerpo que ella 
extiende hacia las cosas, este pnmer aquí de donde vendrán todos los allí, 
¿cómo puede ella conocerlo? No es como los otros un modo cualquiera, una 
muestra de la extensión, es el lugar del cuerpo que ella llama "suyo", es un 
lugar que ella habita. El cuerpo que ella anima no es para ella un objeto entre 
los objetos, y ella no saca de él todo el resto del espacio a título de prenusa 
nnplicita. Ella piensa según él, no según ella misma, y en el pacto natural que 
la une a él estan también estipulados el espacio, la distancia exterior. Si, por 
un grado tal de acomodación y de convergencia del ojo, el alma percibe una 
tal distancia, el pensamiento que obtiene la segunda relación de la pnmcra 
es como un pensamiento mmemonal mscnto en nuestra fábrica mterna: "Y 
esto nos pasa de ordirnmo sm que pensemos en ello, lo mismo que cuando al 
oprmnr una cosa con la mano, la conformamos al grosor y a la figura de este 
cuerpo y lo palpamos por medio ella, sm que por ello pensemos en sus movi- 
mientes" ( 17). El cuerpo es para el alma su espacio natal y la matnz de todo 
otro espacio existente. De este modo se dobla la visión: está la visión sobre la 
que yo reflexiono, que no puedo nnagmar como no sea pensamiento, mspec- 
ción del espíntu, jurero, lectura de signos de signos. Y está la visión que tiene 
lugar, pensannento honorano e instituido, abrumada en un cuerpo, suyo el 
cual só1o podemos 1magmar ejerciéndolo, y la cual introduce, entre el espac10 
y el pensanuento, el orden autónomo del compuesto del alma y cuerpo. El 
emgma de fa visión no se ha elinunado: ha pasado del "pensamiento de ver" 
a la visión en acto. 

Esta visión de hecho, y el "hav" en ella contenido, no trastornan, sin 
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embargo, la filosofía de Descartes. Al ser pensamiento mudo a un cuerpo no 
puede por defimción ser verdaderamente pensamiento. Se lo puede practicar, - 
ejercer y, por así decirlo, exrstirlo: nada puede extraerse de él que merezca el 
nombre de verdadero. Si, igual que la rema Isabel, se quiere por fuerza pensar 
en alguna cosa, basta con tomar de nuevo a Aristóteles y la escolástica, con- 
cebir como corporal el pensamiento, lo cual no es concebible pero es la única 
manera de formular el entendimiento la unión del alma y el cuerpo. Verdade- 
ramente, es absurdo someterle al entendimiento puro la mezcla del entendi- 
miento y del cuerpo. Estos supuestos pensamientos son los emblemas de "el 
empleo de vida", las armas parlantes de la unión, legltimas siempre que no 
se las tome por pensamientos. Son indicios de un orden de la existencia -del 
hombre existente, del mundo existente- que no nos corresponde pensar. Tal 
orden no señala mnguna terra mcognita en nuestro mapa del Ser, no dismi- 
nuye el alcance de nuestros pensamientos porque, al igual que éstos, está 
sostemdo por una Verdad en la cual se basan tanto su oscuridad como nues- 
tras luces. Hasta aquí hay que penetrar para encontrar en Descartes algo así 
como una metafísica de la profundidad: pues en lo que hace a esta Verdad, 
nosotros no asistunos a su nacumento, el ser de· Dios es abismo para noso- 
tros Temblor pronto contenido: para Descartes es tan vano sondear aquel 
abismo como pensar el espacio del alma y la profundidad de lo visible. Para 
todas esas cuestiones nuestra posición nos descalifica. Tal el secreto del equi- 
libno cartesiano: una metafísica que nos da razones decisivas para no hacer 
más metafísica, que avala nuestras evidencias al mismo tiempo que las lmuta, 
que sm desgarrarlo nos abre el pensamiento 

Secreto perdido; y para siempre, al parecer: si volvemos a hallar un equih- 
bno entre la ciencia y la filosofía, entre nuestros modelos y la oscundad del 
"hay", será menester que sea un equilibrio nuevo. Nuestra ciencia ha recha- 
zado tanto las jnstificaciones como las restricciones de campo que Descartes 
le imponía. Ya no pretende deducir de los atributos de D10s los modelos que 
ella inventa. La profundidad del mundo existente y la del D10s insondable ya 
no se sobreponen a la tnvialidad del pensamiento "tecrucizado", La ciencia 
prescinde de la desviación a través de la metafísica, que Descartes efectuó al 
menos una vez en su vida: comienza en el que fue su sitro de llegada. El 
pensamiento operacional reivindica, con el nombre de psicología, el ámbito 
de] contacto consigo mismo y con el mundo existente, contacto que Descartes 
reservaba a una expenencia ciega pero irreductible. Dicho pensamiento es fun- 
damentalmente hostil a la filosofía como pensamiento en contacto y, sr llega 
a recuperar el sentido de éste, será por el exceso mismo de su desenfado, cuan- 
do, habiendo introducido toda clase de nociones que para Descartes harían 
parte del pensamiento confuso -cualidad, estructura escalar, sohdandad de] 
observador y de lo observado- caerá de pronto en la cuenta de que no es 
posible hablar sumanamente de todos esos seres como de constructa. Entre- 
tanto, es en contra de él como la filosofía se mantiene, al surnergrrse en esa 
dimensión del compuesto de alma y de cuerpo, del mundo existente, del Ser 
abisal que Descartes abnó y volvió a cerrar de inmediato. Nuestra ciencia y 
nuestra filosofía son dos prolongaciones fieles e infieles del cartesiatusrno, dos 
monstruos nacidos de su descuartizarmento, 

A nuestra filosofía no le queda más que emprender la exploración de] 
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Toda la lnstona moderna de la pmtura, su esfuerzo por desprenderse del 
ilnsiomsmo v por adqumr sus propias dimensiones, tiene una significación me- 
tafísica. Hay que prescmdir ele demostrarlo. No por razones relativas a los 
límites de la objetividad en lustona, y de la mevrtab]e pluralidad de las mter- 
pretaciones, la cual nupediría vincular una filosofía y un acontecmnento: la 
metafísica en que pensamos no es un cuerpo de ideas separadas para el cual 
habría de buscar justificaciones mductrvas en la empme; además, hav en la 
carne ele la contmgencra una estructura del acontecmnento, una virtud propia 
del argumento, las que no impiden la pluralidad de las mterpretaciones, las 
que son incluso su razón profunda, las que hacen ele él un tema durable de la 
vida histónca v tienen derecho a un estatuto filosófico. En cierto sentido, todo 
lo que ha podido decirse v lo que se dirá acerca de la Revolución Francesa ha 

l V 

mundo actual, Nosotros somos el compuesto de alma y cnerpo; es menester, 
por tanto, que hava un pensamiento: a este saber ele posición o ele srtuación 
le debe Descartes lo que él dice, o que dice algunas veces, acerca de la pre- 
scncia del cuerpo "contra el alma", o de la del mundo extenor "en el extremo" 
de nuestras manos. Aquí el cuerpo ya no es un medio ele la vista o del tacto, 
sino su depositano, Nuestros órganos están lejos ele ser instrumentos: al con- 
trano, nuestros instrumentos son órganos relacionados. El espacio va no es 
aquel del que habla la Dióptnca, tejido de relaciones entre objetos, tal como 
Jo vería un tercero testigo ele 1111 visión, o un geómetra que la reconstruvera v 
la mirara de lo alto: es un espacio contado a partir de 1111 como punto o grado 
cero de la especialidad. Yo no lo veo según su envoltura extenor; lo vivo desde 
dentro, estov mmerso en él. Al fin de cuentas, el mundo está alrededor de mí, 
no frente a mí. Se vuelve a hallar la luz como acción a distancia. y no ya redu- 
cida a la acción de contacto o, en otros términos, concebida como podrán ha- 
cerlo quienes no ven. La vrsión recupera su poder fundamental de marufestar, 
de mostrar más que la mera vista. Y puesto que nos han dicho que basta un 
poco de tmta para hacer que se vean bosques y tempestades, es menester que 
la vista tenga un nnaginano propiamente suyo. Su trascendencia ya no queda 
delegada en un espíritu lector que descifre los nnpactos de la luz-cosa sobre 
el cerebro, espíntu que podría mnv bien llenar su cometido sin haber habita- 
do jamás un cuerpo. Ya no se trata de hablar sobre el espac10 v sobre la luz. 
smo de hacer hablar al espacio y a la luz que están ahí. Pregunta mternuna- 
ble, puesto que la vista, a la cual se le plantea, es pregunta también ella misma. 
Vuelven a abnrse todas las investigaciones que se creían clausuradas. ¿_Qué 
es la profundidad, qué es la luz, rí ro óv -qué son, no para el espintu que se 
aleja del cuerpo, sino para aquel del que Descartes decía que se hallaba disper- 
so en éste- v, finalmente, no sólo para el espíritu sino para sí mismas. puesto 
que nos atraviesan, nos abarcan? 

Pues bien. esta filosofía que está por hacerse es la que annna al pintor: 
no cuando manifiesta sus opnuones sobre el mundo smo en el instante en que 
su visión se hace gesto. cuando, como lo dirá Cezanne, "piensa en pm- 
tura" ( 18). 
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estado siempre, está desde ahora en ella, en esa ola que se proyecta sobré el 
fondo de los hechos parcelanos con su espuma de pasado y su cresta de futuro, 
y siempre al mirar mejor cómo se hizo es como se hacen y se harán de ella 
representaciones nuevas. En cuanto a la histona de las obras, en todo caso, el 
sentido que se les da retrospectivamente procede de ellas. Es la propia obra la 
que abre el campo para que se la 1111re a una luz distmta, es ella la que se 
metamorfosea y se convierte en su prolongación; las remterpretaciones mter- 
mmables, a las cuales es legítimamente susceptible, no la cambian smo en sí 
misma, y si el histonador vuelve a hallar, bajo el contemdo manifiesto, el 
exceso y el espesor del sentido, la textura que le preparaba un largo futuro, 
tal manera activa de ser, tal posibildad que él revela en la obra, tal monograma 
que encuentra en ella sirven de fundamento a una meditación filosófica. Pero 
ese trabajo exige una larga famihandad con la lustona. Nos hace falta todo 
para llevarlo a cabo: tanto la competencia como el tiempo. Simplemente, ya 
que el poder o la generatividad de las obras supera a toda conexión positiva de 
causalidad y filiación, no resulta ilegítimo que un profano, al dejar hablar sus 
recuerdos de unos cuadros y unos libros, diga cómo la pintura interviene en 
sus .reflexiones y consigue el sentimiento de una discordancia profunda, de una 
mutación en las relaciones del hombre y del Ser, cuando confronta en forma 
masiva un universo de pensamiento clásico con las inquisiciones de la pmtura 
moderna. Una especie de lnstona por contacto, que acaso no salga de los 
límites de una sola persona, y que sm embargo se lo debe todo al comercio 
con los otros 

"Creo que Cézanne buscó la profundidad toda su vida", dice Ciaco- 
metti (19), y Robert Delaunay· "La profundidad es la nueva mspiracíón" (20). 
Cuatro siglos después de las "soluciones" del Renacimiento y tres siglos des- 
pués de Descartes, la profundidad es siempre nueva, y exige que se la busque, 
no "una vez en la vida" smo durante toda una vida. No puede tratarse del 
mtervalo sin rmsteno que yo vería desde un avión entre estos árboles cercanos 
y los más alejados. Ni tampoco del escamoteo de las cosas, 1a una por la otra, 
que se me l?resenta vivamente en un dibujo perspectivo: estas dos vrsiones son 
muy explícitas y no plantean cuestión alguna. Lo que es un emgma en su ne- 
xo, lo que está entre ellas -y que yo vea las cosas cada una en su sitio precisa- 
mente porque se eclipsan una a otra-, el que sean rivales frente a mi mirada 
precisamente porque cada una de ellas está en su lugar. Es su extenondad, 
conocida en su envoltura, y su dependencia mutua, en su autonomía. De la 
profundidad así entendida no puede decirse ya que sea "tercera dimensión" 
Pnmero, s1 lo fuera, sería más bien la pnmera: no hay formas, no hay planos 
defimdos a menos que se estipule a qué distancia de mí se hallan sus dife- 
rentes partes. Pero una dimensión pnmera y que contenga a las otras, no es 
una dimensión, al menos en el sentido ordmano de una cierta relación de 
acuerdo con la cual se toman las medidas. La profundidad así entendida es 
más bien la experiencia de la reversibilidad de las dimensiones, de una "loca- 
lidad" global donde todo es a la. vez, en. la que altura, ancho y distancia son 
abstractos, de una volununosrdad que se expresa con una palabra al decir que 
una cosa está ahí. Cuando Cézanne busca la profundidad, lo que busca es este 
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estallido del Ser, el cual está en todos los modos del espacio, y también en la 
forma. Cézanne sabe ya lo que el cubismo va a repetir- que la forma externa, 
la envoltura, es segunda, derivada, que no es lo que hace que una cosa tome 
forma, que hay que romper esta caparazón de espacio, romper el frutero, y 
en cambio, pintar ¿qué? ¿Cubos, esferas, conos, como una vez lo dijo? Formas 
puras que tienen la solidez de lo que puede ser definido por una ley ele cons- 
trucción interna y que, en su conjunto, rastros o cortes de la cosa, la dejan 
aparecer entre ellas como un rostro entre los juncos? Esto sería poner a un 
lado la solidez del Ser y al otro su variedad. Cézanne lnzo ya una expenencia 
de este género en su período intermedio. Se fue derecho al sólido, al espacio, 
v verificó que en este espac10, caja o continente demasiado amplio para ellas, 
las cosas se ponen a darse color, a modular en la mestabíhdad (21). Es, pues, 
juntos corno hay que buscar al espacio y al contenido. El problema se gene- 
raliza; no es sólo ya el de la distancia v de la línea v de la forma, smo también 
el del color. 

Este es "el lugar en el que se reúnen nuestro cerebro v el universo" dice 
en ese admirable lenguaje de artesano del Ser que Klee gustaba de citar (22). 
En provecho suyo hay que triturar la forma-espectáculo. No se trata, pues, de 
colores, "simulacros de los colores de la naturaleza" (23), se trata de la dimen- 
sión de color, aquella que crea de sí 1111sma a sí misma identidades, diferencias, 
una textura, una matenalidad, alguna cosa Sin embargo, no hay, decidida- 
mente, una receta de lo visible, y el solo color, igual que el espac10, es sólo 
una receta. El retorno al color tiene el ménto de conducir un poco más cerca 
del "corazón de las cosas" (24): pero está más allá del color-envoltura, así como 
del espacio-envoltura. El Portrait de Vallier mtroduce entre los colores, blan- 
cos; éstos en lo sucesivo tienen la función de moldear, de perfilar un ser más 
general que el ser-amarillo o el ser-verde o el ser-azul, igual que en las acuarelas 
de los últimos años el espac10, del cual se creía que era la evidencia misma y 
que al menos respecto a él no se planteaba la pregunta del dónde, irradia 
alrededor de planos que no están en mngún sitio asignable, "superposición 
de superficies transparentes", "111ov11111cnto flotante de planos de color que 
se recubren, que avanzan v que retroceden" (25). 

Como se ve, ya no se trata de añadir una dimensión a las dos dimensiones 
de la tela, de orgamzar una ilusión o una percepción sin objeto cuya perfec- 
ción sería aproximarse lo más posible a la visrón empírica. La profundidad 
pictonal (así como la altura y la anchura pintadas) llegan, no se sabe de dón- 
de, a colocarse, a germmar sobre el soporte. La visión del pmtor va no es 
nmada sobre un fuera, relación "físico-óptica" (26) solamente con el mundo. 
El mundo ya no está ante él por medio de la representación. es más bien el 
pmtor qmen nace entre las cosas como por medio de la concentración y de la 
llegada a sí de lo visible, y el cuadro, finalmente, no se relaciona con nmguna 
entre las cosas empíncas sino a condición de ser ante todo "autofigurativo", 
no es espectáculo de alguna cosa sino al ser "espectáculo de nada" (27), al 
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rasgar "la piel de las cosas" (28) para mostrar cómo las cosas se hacen cosas y 
el mundo se hace mundo. Apollmarrc decía que en un poema hay frases gue 
no parecen haber sido creadas, que parecen haberse formado. Y Henry Mi- 
chaux, que a veces los colores de Klee parecen nacidos lentamente sobre la 
tela, emanados de un fondo primordial, "exhalados en el sitio justo" (29). 
como una pátina o una mancha de humedad. El arte no es construcción, 
artificio, relación industriosa con un espac10 y un mundo del afuera. Es en 
verdad el "gnto inarticulado" de que habla Hcrrnes Tnsmegisto, "semejante 
a la voz de la luz" Y, una vez allí, despierta en la VISIÓn ordinana potencias 
adormecidas, un secreto de preexistencia. Cuando veo a través de la espesura 
del agua la cuadrícula al fondo de la p1sc111a, yo no la veo a pesar del agua, 
de los reflejos; la veo precisamente a través de ellos, por medio de ellos. Si 
no hubiera esas distorsiones, esas raya al sol, si yo viera sin esta carne la geo- 
metría de la cuadricula, es entonces cuando de¡mía de verla como es, allí 
donde está, a saber: más lejos que todo lugar idéntico. El agua misma, la po- 
tencia acuosa, el elemento dulzón y lleno de reflejos, no puedo decir que esté 
en el espacio: no está en otra parte, pero no está en la piscma. La habita, se 
materializa en ella, mas no está en ella contenida, y st alzo los OJOS hacia la 
pantalla de cipreses donde 1ucga la trama de los reflejos, no puedo negar que 
también el agua la visrte, o al menos que le envíe su esencia activa v viviente. 
Es esta annnación interna, este fulgor de Jo visible lo que el pintor busca bajo 
los nombres de profundidad, de espac10, de color. 

Cuando se piensa en ello resulta asombroso que a veces un buen pmtor 
haga también buenos dibujos o buenas esculturas. Como no son comparables 
ru los medios de expresión, ni los ~estos, es la prueba de que hay un sistema 
de equivalencias, un Logos de las 1meas, de las luces, de los colores, de los re- 
lieves, de las masas, una presentación sm concepto del Ser universal. El es- 
fuerzo de la pmtura moderna ha consistido no tanto en escoger entre la línea 
y el color, o mcluso entre la figuración de las cosas y la creación de los sig- 
nos, como en mulhphcar los sistemas de equivalencias, en romper su adhe- 
rencia a la envoltura de las cosas, lo cual puede exigu que se creen materiales 
nuevos o nuevos medios de expresión, pero que a veces se hace por mecho de 
la recapitulación )' de la reinversión de los que ya existían. Hubo, por ejem- 
plo, una concepción prosaica de la línea corno atributo positivo y propiedad 
del campo trabajado o de la pradera tenidos por presentes en el mundo, en 
una linea de puntos por la cual el pmcel no tendría más que pasar. Dicha 
línea es negada por toda la pintura moderna, probablemente por toda pmtu- 
ra, ya que Vino en el "Tratado de la pintura" hablaba de "descubrir en cada 
objeto la manera particular como se dinge a través de toda su extensión 
cierta línea fluctuante que es como su e1e generador" (30). Ravaisson v Berg- 
son percibieron allí algo importante sm atreverse a descifrar del todo el orácu- 
lo. Bcrgson no busca el "serpenteo individual" smo en los seres vivos, y es 
con mucha timidez como anuncia que la línea ondulada "puede no ser nin- 
guna de las líneas visibles de la figura", que "no está 111 aquí 111 allá" y que 
sm embargo "da ]a clave de todo" (31)_ Está en el umbral de ese descubn- 



25 

(32) H. Michaux, id. 
(33) H. Michaux, rd, 
(30 W Grohmann, Klee, cp. cit-, p. 192. 

miento sobrecogedor, ya familiar a los pmtores, de que no hay líneas visibles 
en sí, que m el contorno de la manzana, ru el límite del campo o de la prade- 
ra están aquí o allá, que están siempre más acá o más allá del punto adonde 
se mira, siempre en medio o detrás de aquello que se escruta, indicados, nnph- 
cados, e incluso exigidos muy nnpcnosamente por las cosas, pero no cosas por 
sí nusmos. Se suponía que circunscribían a la manzana o a la pradera, pero la 
manzana o la pradera "se forman" por sí mismas v descienden en lo visible 
como vemdas de un antemundo pre-espacial Luego la negación de la línea 
prosaica no excluye en manera alguna toda línea de la pintura, como acaso lo 
creyeron los impresrorustas. Se trata sólo de liberarla, de hacerle revivir su 
poder constituyente, y es sm contradicción nmguna como se la ve reaparecer 
y tnunfar en pmtores corno Klee o como Matisse, 9menes creveron más que 
nadie en el color. Porque de ahora en adelante, segun la frase de Klee, ya no 
lnnita lo visible: ella "vuelve visibles", es el plano de una génesis de las cosas. 
Qurzás nunca antes de Klee "se había dejado soñar a una línea" CU). El co- 
mienzo del trazado establece, instala un cierto nivel o modo de lo lineal, una 
cierta manera para la línea de ser y de hacerse línea, "de u en línea" (33). 
Con relación a él, toda inflexión que siga tendrá valor diacrítico, será una 
relación a sí de la línea, formará una aventura, una lnstona, un sentido de 
la línea, según ésta declme más o menos, más o menos rápido, más o menos 
sutilmente. Al caminar en el espacio, ella sin embargo roe el espacio prosaico 
y el partes extra parles, desarrolla una manera de extenderse activamente en 
el espac10, la cual sub-tiende tanto la espacialidad de una cosa como la de un 
manzanar o la de un hombre. Simplemente, para dar el e1e generador de un 
hombre, el pintor, dice Klee, "tendría necesidad de una maraña de líneas has- 
ta tal punto embrollada que ya no podría 111 pensarse en una representación 
verdaderamente elemental" (34) Ya decida entonces, como Klee, atenerse n- 
gurosamente al pnncip10 de la génesis de lo visible, de la pmtura fundamen- 
tal, indirecta o, como decía Klee, absoluta =dejando al título la función de 
designar por su nombre prosaico el ser así constituido, a fin de dejar a la 
pintura que hmcrone más libremente como pmtura- o que, al contrario, como 
Matisse en sus dibujos, crea poder insertar en una línea úmca tanto el señala- 
miento prosaico del ser como la sorda operación que en él componen Ia mo- 
licie o la energía v la fuerza para constituirlo en desnudo, rostro o flor, esto 
no crea mavor diferencia entre ellos. Hav dos hojas de muérdago que Klee 
pintó de la manera más figurativa, y que ante todo son ngurosamente mdesci- 
frables, que hasta el final siguen siendo monstruosas, mcreíbles, fantomáticas 
a fuerza "de exactitud". Y las muieres de Matisse (recuérdense los sarcasmos 
de sus contemporáneos) no eran inmediatamente mujeres, sino que llegaron a 
serlo: fue Matisse quien nos enseñó a ver sus contornos, no a la manera "físico- 
óptica", sino como nervaduras, como los CJCS de un sistema de actividad y de 
pasividad carnales. Figurativa o no, la línea en todo caso va no es mutación 
de las cosas ni cosa. Es un cierto desequilibrio conseguido en la indiferencia 
del papel blanco, es un cierto sondeo practicado en el en sí, un cierto vacío 
constituvente que, como lo muestran perentoriamente las estatuas de Moore, 
es portador de la pretendida positivrdad de las cosas. La línea va no es, como 
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en la geometría clásica, la aparición de un ser sobre el vacío del fondo; es, 
como en las geometrías modernas, restricción, discnmmacrón, modulación de 
una especialidad previa. 

Así como creó la línea latente, la pintura se ha dado un movuruento sm 
desplazamiento, por medio de la vibración o del fulgor. Lo requería ya que, 
como se dice, la pintura es un arte del espac10, que se hace sobre el papel 
y que no tiene el recurso de fabricar móviles. Pero la tela inmóvil podría 
sugenr un cambio de lugar, como el rastro de la estrella fugaz en nu retma 
.me sugiere una transición, un moverse que no está en ella. El cuadro daría 
a mis OJOS más o menos lo que a él le dan los movnmentos reales, vistas 
mstantáneas en sene, convenientemente enmarañadas y, sr se trata de un 
ser vivo, con actitudes mestables en suspenso entre un antes y un después, 
en suma, la extenondad del cambio de lugar que el espectador leería en su 
rastro. Es aquí donde la famosa observación de Rodin toma su importancia: 
las vistas instantáneas, las actitudes mestables petrifican el movimiento, 
como lo muestran tantas fotografías en que el atleta quedó detenido para 
siempre. No sería posible descongelarlo al multiplicar las vistas. Las foto- 
grafías de Marey, los análisis cubistas, la Manée de Duchamp no se mueven: 
son una ensoñación zenomana sobre el movnmento. Se ve un cuerpo rígido 
como una armadura, el cual hace funcionar sus articulaciones; está aquí )' 
está allá, mágicamente, pero no va de aquí allá. El eme consigue el moví- 
miento ¿pero cómo? ¿Es, como se cree, al copiar más de cerca el cambio 
de lugar? Puede presunurse que no, ya que el movimiento en cámara lenta 
muestra un cuerpo que flota entre los objetos, como un alga, y que no se 
mueve. El movmuento se obtiene, dice Rodm (35), es una imagen donde 
los brazos, las piernas, el tronco, Ia cabeza están tomados cada uno en un 
mstante distmto, imagen que, por 1o tanto, figura al cuerpo en una actitud 
que en nmgún momento ha tenido, e impone entre esas partes relaciones 
ficticias, como sr este confrontarmento de mcompatibles pudiera, V sólo 
lo pudiera él, hacer brotar en el bronce y sobre la tela la transición y el 
movimiento. Los únicos mstantes logrados de un movimiento son aquellos 
que se aproxnnan a esta disposición paradójica, cuando por ejemplo el hom- 
bre que camma ha sido tomado en el momento en que sus dos pies tocaban 
el suelo: porque entonces se tiene casi la ubrcuidad temporal del cuerpo 
que hace que el hombre abarque el espacio. El cuadro hace ver el movnmento 
por medio de su discordancia mterna; la posición de cada miembro, justa- 
mente por lo que tiene de incompatible con la de los otros de acuerdo a la 
lógica del cuerpo, está fechada de manera distinta, y como todas permanecen 
visibles dentro de la umdad de un cuerpo, es éste el que se pone a abarcar 
el tiempo. Su movimiento es algo CJ,Ue se premedita entre las piernas, el 
tronco, los brazos, la cabeza, en algún núcleo virtual, y sólo se despliega 
después de un cambio de lugar. ¿Por qué el caballo fotografiado en el ms- 
tante en que no toca el suelo, en pleno rnovnmento, pues, las patas casi 
replegadas debajo ed sí mismo, tiene el aire de saltar en un nnsmo s1t10? Y 
¿por qué, en cambio, los caballos de Géncaut corren sobre la tela, en una 
postura que, sm embargo, nunca ha adoptado un caballo al galope? Porque 
los caballos del Derby de Epsom me dejan ver la acción del cuerpo sobre el 



27 

(36) Id .• p. 86, Rodin emplea el tcrmmo, citado mu adelante, de "metamorfosrs'" 
(37) Henry Michaux, 
Í38) Cita.do par Robert Dclaunay, op. cn., p. 175. 
í,39) Rilke, Auguste Rodin, Pam, 1926, p. 150. 

suelo y, según una lógica del cuerpo y dél mundo bien conocida para mí, 
estas acciones sobre el espac10 son también acciones sobre el tiempo. Rodin 
tiene sobre esto una frase profunda. "El veraz es el artista y la engañosa es 
la foto pues en la realidad el tiempo no se detiene" (36). La fotografía man- 
tiene abiertos los mstantes que el cmpuJe del tiempo vuelve a cerrar en se- 
gmda, destruye la superación, la vmculacrón, la "metamorfosis" del tiempo, 
las cuales en cambio se hacen visibles en la pmtura, pues los caballos poseen 
el "dejar el aquí, ir al allá" (37), porque tienen un pie en cada instante. La 
pintura no busca las extenondades del movnmento, smo sus cifras secretas. 
Las hay más sutiles que las mencionadas por Rodm: toda carne, mcluso la 
del mundo, resplandece fuera de sí misma. Pero, ya que según las épocas o 
las escuelas, se consagre más al movimiento mamfiesto o al fundamental, 
la rmtura no está 1amás enteramente fuera del tiempo, puesto que siempre 
esta en lo cama1. 

Se siente acaso mcior ahora todo lo que acarrea esta breve palabra: ver. 
La visión no es un cierto modo del pensamiento o de la presencia hacia sí: 
es el medio que se me ha dado de estar ausente de mí rmsmo, de asistir 
desde dentro a la fisión del ser, tan sólo al térmmo del cual me cierro sobre 
mí mismo. 

Los pintores lo han sabido siempre. Vinci (38) invoca una "ciencia 
pretorial" que no hable con palabras (y mucho menos con números), smo 
por medio de obras que existan en lo visible a la manera de las cosas na- 
turales; pmtura que, sin embargo, por mtermedio de esas obras, podrá 
comunicarse "a todas las generaciones del umverso" Esta ciencia silenciosa 
que, como lo dirá Rilke a propósito de Rodin, hace pasar a la obra las for- 
mas de las cosas "sin estrenar' (39), procede del OJO v se dirige al OJO. Hay 
que entender al o¡o como "la ventana del alma" "El OJO por medio del 
cual la belleza del urnverso se revela a nuestra contemplación, es de tal exce- 
lencia que qmen se resignase a su pérdida se pnvaría de conocer todas 
las obras de la naturaleza, cuyo espectáculo le permite al alma permanecer 
contenta en la pnsión del cuerpo, gracias a los OJOS que le representan la 
mfinita variedad de la creación: quien los pierde abandona esa alma en una 
oscura pnsión donde cesa toda esperanza de volver a ver al sol, luz del 
universo" El OJO efectúa el prodigio de abnrlc al alma lo que no es alma, 
el ámbito dichoso de las cosas y su dios, 'el sol. Un cartesiano puede creer 
que el mundo existente no es visible, que la única luz es la del espíritu, que 
toda visión se hace en D10s. Un pmtor no puede consentir que nuestra 
apertura al mundo sea ilusona o indirecta, que lo que vemos no sea el 
mundo rrnsmo, que el espíntu no se ocupe smo de sus pensamientos o de 
otros espíntus. Acepta con todas sus dificultades el mito de las ventanas 
del alma: es menester que lo que carece de sitio esté sujeto a un cuerpo y, 
más aún, que por medio de un cuerpo se mrcie a todos los otros y a la natu- 
raleza. Hay que tomar al pie de la letra lo que la vista nos enseña: que por 
medio de ella tocamos el crelo, las estrellas, estamos al rmsmo tiempo en 
todas partes, tan cerca de las lejanías como de las cosas cercanas, y que m- 
cluso nuestro poder de imaginarnos que estamos en otro lugar -"Estoy en 
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(40) Robert Delaunay, op. ctt-, pp. 115 y 110. 
(41) Robcrt Delaunay, op, c,t., pp. 115 y 110. 
(42) Robert Delaunay, op. e,,., pp. 115 y 110. 
(43) Klee, Con/énmce d'léna 19241 en W Grohtoann, op. cit., p. 365. 
(44) Klee, Wege des Naturstudiums. 1923? en G. di San Laeesro, Klee. 
(45) Klec, citado en W Grnhmann, ov- c,t .• p. TT, 

San Petersburgo en nn cama: en París mis OJOS ven el sol" ( 40)- de apuntar 
libremente, dondequiera que estén, a seres reales, es tomado en prcstamo 
a la vista, y emplea poderes que ella nos ha dado. Ella sola nos enseña que 
seres diferentes "exteriores", extranjero el uno al otro, están sin embargo 
absolutamente juntos: la snnultaneidad, misteno que los psicólogos manejan 
como un ruño manejaría explosivos. Robert Delaunv dice suscmtamente: 
"El ferrocarril es la imagen de lo sucesivo que se aproxima a lo paralelo: 
la pandad de los neles" (41). Los neles que convergen y no convergen, que 
convergen para quedarse allí equidistantes, el mundo que es de acuerdo con rm 
perspectiva para ser independiente de mí, que es para mí a fin de ser sm mí, 
de ser mundo. El quale visual (42) me da, y es lo úmco que me la da, la pre- 
sencia de lo que no soy yo, de lo que es simplemente y plenamente. Lo hace 
porque, como textura, es la concreción de una universal visibilidad, de un 
úmco espacio que separa y que reúne, que sostiene toda cohesión (e mcluso 
la del pasado y del futuro, va que ésta no sería si los dos no fueran partes 
del mismo Espacio), Cada cosilla visual, por individual que sea, funciona 
también como dimensión, ya que se da como resultado de una dehiscencia del 
Ser. Esto qmere decir finalmente que lo prop10 de lo visible es tener un do- 
blez de mvisible sentido estricto, al cual hace presente como un cierto tipo 
de ausencia, "En su época, nuestros antípodas de ayer, los impresionrstas, te- 
nían toda la razón al establecer su residencia entre las sobras y las malezas 
del espectáculo cotidiano. En lo que hace a nosotros, nuestro corazón late para 
llevamos a las profundidades Estas extrañezas se convertirán en reali- 
dades Porque en lugar de limitarse a la restitución diversamente intensa de 
lo visible, ellas guardan allí todavía la parte de lo mvisible ocultamente per- 
cibido" (43). Hav lo que toca al 010 de frente, las propiedades frontales de Jo 
visible -pero también lo que toca de abajo, la profunda latencia postura! en 
que el cuerpo se levanta para ver- v hav lo que toca a la VISIÓn por encuna. 
todos los fenómenos del vuelo, de la natación, del movnmento en que ella 
participa, no ya en la pesantez de los orígenes, smo en las culmmacioues li- 
bres (44). El pmtor, pues, por mtermedio de ella, toca los dos extremos. En el 
fondo mmemonal de lo visible algo se ha movido, se ha encendido, algo que 
invade su cuerpo, y todo cuanto pmta es una respuesta a esta suscitación, su 
mano es "sólo el instrumento de una lejana voluntad" La visión es el encuen- 
tro, como en una encrucijada, de los aspectos del Ser. "Algún fuego, pretende 
vivir, se despierta; al guiarse a lo largo de la mano conductora, llega basta el 
soporte y lo invade y luego, chispa saltarma, cierra el círculo que debía trazar: 
regreso al OJO v al más allá" (45). En este circuito no hay nmguna ruptura: 
imposible decir que aquí concluye la naturaleza y comienza el hombre o la 
expresión. Es pues el Ser mudo el que allí llega a manifestar su propio senti- 
do. He aqui por qué el problema de la figuración y de la no figuración está 
mal planteado: es a la vez verdadero y sin contradicción que ningún racimo 
de uvas ha sido jamás lo que es en la pintura más figurativa, y que nmguna 
pintura, mcluso abstracta, no puede eludir al Ser, que el racimo de Caravaggio 
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147) Klec, /ournal, op. cit. 
l48) G. Lrmboue, Tablcau bon levain a vous de ciu.re la p.flte; Furt brut de /eíln D1tbulfet. Parra, 1953. 

Porque profundidad, color, forma, línea, movinuento, contorno, fisono- 
mía son ramas del Ser, y que cada una de ellas puede arrastrar toda la planta, 
no hay en pintura "problemas" separados, ni caminos verdaderamente opues- 
tos, 111 "soluciones" parciales, ru progreso por acumulación, ni opciones irre- 
futables. Nunca puede prescmdirse de que el pmtor vuelva a adoptar uno de 
esos problemas que había desechado aunque, por supuesto, lo haga hablar en 
forma distinta: los contornos ele Roualt no son los contornos de Ingres. La 
luz -"sultana vieja", dice Ceorges Lnnbour, "cuyos encantos se marclntaron 
al comenzar este siglo" ( 48)-, expulsada pnmero por los pmtores de la mate- 
na, reaparece por último en Dubuffet como una cierta textura de la matena. 
Nunca hay certeza contra estos retornos. Ni contra las convergencias menos 
esperadas: hay fragmentos de Rodm que son estatuas de Germame Riclner, 
porque ambos eran escultores, es decir, ligados a un solo e idéntico tejido del 
Ser. Por la 1111sma razón, nada se consigue nunca. Al "trabajar" uno de sus 
problemas bienamados, ya fuese el del terciopelo o el de la lana, el verdadero 
pmtor trastorna a pesar suyo los datos de todos los demás. Incluso cuando 
parece ser parcial, su búsqueda es total. En el momento en que acaba de ad- 
qumr una cierta habilidad, se da cuenta de que ha abierto otro campo donde 
todo lo que pudo haber dicho antes tendrá que decirse de otra manera. De tal 
suerte que lo que ha hallado, él no lo tiene todavía, tiene que seguirlo bus- 
cando, el hallazgo es lo que suscita otras búsquedas. La idea de una pmtura 
urnversal, ele una totalización de fa pmtura, de una pintura completamente 
realizada carece de sentido. Aunque durara millones ele años aún, el mundo, 
para los pmtores, sr los hay, estaría todavía por pintar, concluirá sin haber 
sido termmado. Panofskv muestra que los "problemas" de la pintura, los que 
imantan su lustona, se resuelven a veces de soslayo, no dentro de la línea de 
búsqueda que micialmente los planteó sino, al contrano, cuando los pmtores, 
en el fondo del callejón sin salida, parecen olvidarlos, se dejan atraer a otros 
sitios v, ele pronto, en plena diversión, los vuelven a encontrar y superan el 
obstáéulo. Esta lnstoncidad sorda que avanza en el laberinto por mecho de 
giros, transgresión, superposición y súbitos empujones, no qmere decir que el 
pintor no sepa va lo que qmere. smo que lo que qmere está más acá de los 
fines v de los medios, v dirige desde lo alto toda nuestra actividad útil. 

Estamos en tal forma fascinados por la idea clásica de la adecuación mte- 
lectua1 que este "pensarnrento" mudo ele la pintura nos deja a veces la im- 
presión de una vana algarabía de s1gnificac10nes, de una palabra paralizada o 
abortada. Y sr se responde que mngún pensamiento se desprende totalmente 

V 

es el racimo mismo (46). Esta precesión de lo que es sobre lo que se ve y hace 
ver, de lo que se ve v hace ver sobre lo que es, es la VlSIÓn misma. Y, para dar 
la fórmula ontológica de 1a pintura, apenas hav que forzar las palabras del 
pintor, puesto que a los treinta y siete años Klee escribía estas palabras que 
fueron grabadas sobre su tumba: "Sov inalcanzable en la inmanencia " (47). 
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de un soporte, que el único privilegio del pensamiento parlante es haber lo- 
grado que su soporte sea manejable, que, al igual que las de la pintura, las 
figuras de la literatura y de la filosofía no están verdaderamente conseguidas, 
no se acumulan en un tesoro estable, que incluso la ciencia aprende a recono- 
cer una zona de lo "fundamental" poblada de seres espesos, abiertos, desgarra- 
dos, zonas que no hay m que pensar en tratar exhaustivamente, como la 
"información estética" de los cibernéticos o los "grupos de operaciones" rna- 
temátrco-físicos, y que en fin, en ninguna parte estamos en situación de hacer 
1111 balance objetivo, m de pensar un progreso en sí, que es toda la lustona 
humana la que en cierto sentido está estacionana, cómo, dice el entendmueu- 
to, como Larrnel, ¿no es más que eso? ¿El punto más alto de la razón es 
verificar ese deslizarse del suelo ba¡o nuestros pasos, denominar pomposamente 
interrogación un estado de continuo estupor, y búsqueda una marcha circular, 
Ser a lo que nunca es enteramente? 

Pero esta decepción es la de la falsa nnaginación, la cual reclama una 
posinvidad que llene exactamente su vacío. Es el pesar de no serlo todo. 
Pesar que 111 siquiera está enteramente fundado. Porque si, ru en pintura 111 

en otros campos, podemos establecer una jerarquía de las civilizaciones 111 

hablar de progreso, no es porque algún destino nos mantenga atrasados, sino 
más bien porque en cierto sentido la primera de las pmturas iba hasta el fondo 
del futuro. Si nmguna pmtura tcrmma la pintura, st nmguna obra, incluso, 
queda absolutamente terrnmada, cada creación cambia, altera, ilumina, pro- 
fundiza, confirma, exalta, recrea o crea por anticipado todas las otras. Si las 
creaciones no son algo adqum<lo, no es sólo porque, como todas las cosas, 
pasen, sino también porque tienen frente a ellas casi toda su vida. 

Le Tholonet, julio-agosto de 1960. 


	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

