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Santiago Castellanos”

CUTIAN CUYAMET

- Atencién  atencion jtodos a prepararsel!!

Aiio de 1944, Pasos apresurados. Ruidos metilicos, como s1 una quijada
cnorme se aprestara a masticar, Voces agitadas. Susurros. Presagios girando
en aquel cielo gns, como bandadas de pajaros ciegos y alarmantes. Un troquel
mnmenso que va acufiando seres frigiles, propensos a desmoronarse.

—,Se han sublevado ~ Hay muchos oficiales complicados en el asunto.
Dice mn sargento que la cueshion estd realmente fea. 1

—,Y se les ocurre enviarnos a nosotros  La cufia para que apniete debe
ser del nusmo palo !l

—jQué tonteras estas diciendo . 7 ,Acaso olvidds la disciplina? | Vamos,
acompafiame y no hagis comentanos estiapidos !

La funa desatada. Funa de dos filos, aletazo petrificado en el aire, presto

a descargarse. Mano implacable que dibuja rostros para seguir golpeando.
Funa delgada que se filtra entre los huesos. Funa reseca de tanto correr sobre
cuerpos calcnados, Todo un verano de bordes agresivos girando incontenible.
Un golpe, una caida y aquel estertor que se debate por encajarse en una gar-
Eanta que el sol ha endurecido. Fs la funa de un hombre contra todos los
ombres, es un cuchillo atroz que corre vertigmosamente deshilando cuerpos.

— El levantamiento ha sido sofocado, mu General !

(*) Joven cuentista salvadorefio, Nacio en 194l. Se ha hecho merecedor a varios galardones, entre ellos el
2¢ lugar en le rama de Cuento en el Certamen Centroamericano de Quezsltenrango, Guatemals, 1967,
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El-odio en los tincones, manso, imperceptible. El odio y la sangre mez-
ados, confundidos. El odic enguistado en las viejas paredes de adobe. El
odio abrazado a valles y montafias, como una hiedra que crece nnpetuosa, que
ahoga, que va levantando cercos. Fl odio tronando coino un dios enfurecido.
El odio como un viento negro que enluta esperanzas y amontona sombias
alrededor de seres stmples, E% odio como un pufio que golpea wmisericorde y
aprieta sueiios, hasta pulvenzarlos.

— Me extrafia tu actitud, Cinaco, siempre te consideré un hombre con
agallas, pero esta vez te has portado como un cobarde I

—Dejame, quiero estar solo, necesito pensar. | Vos no podés comprender
lo que me sucede 1!

—,Te aprecig, lo sabés, y por eso te digo que tengis cudado. Tu aciitud
en estos dias ha sido de aglerta oposiaadén v hostilidad haca el gobierno.
Acaso no entendés que sos un soldado, que la disciplina, la fidelidad, la. obe-
diencia;" son partes de nuestra vida en estos cuarteles ? Temo por vos,
Citiaco, por tu vida. Ayer te negaste a dispararle a los dltunos revoltosos.
Vaciaste la carga en el aire. (No, no digds nada, que lo vi todo !

—Pronto termunaré la platada, y te juro que no volveré a empufiar un
fusil. Me dan asco. Me resulta mcomprensible que con él se puedan tronchar
vidas con tanta facihdad

—Vos sos un loco, Cinacol!

—iNo, Garcia, no soy un loco ! Si estuvieras en mi lugar harias lo
mismo. Si tuvieras la cabeza llena de recuerdos amargos como yo, harias
lo mismo. Si, Garcia, harias lo mismo !

—,Y después que esto termine, para donde vas a agarrar 77

~Para i1 pucblo, pero no llevo la mtencién de trabajar y buscar mujer,
tener hijos y hacerme viejo. No, voy nada mds a encontrarme con ¢l recuerdo
de m tata, a buscarlo por aquellos montarrales, en algin lado tienen que
estar sus ‘huesos ! .

Izalco se levanta sencillo y desnudo, prendido a la tierra con avidez
vegetal y cosmica. El llanto corre impetuoso, penctra-en sus socavones, con-
mueve su estructura.de siglos. El llanto gia parrendo wviernos. s un perro
que ronda las pupilas y que pugna por salir, por echarse a trotar sobre los

yecuerdos amontonados

En los alrededores de aquella crudad transcurnieron los primeros afios
de Cinaco, afios de congojas ocultas, deshizdndose lentos, casi a rastras, junto
a una madre enferma y consternada y un abuelo hurafio, pensativo, que corria
a refugiarse en los nincones -desde los cuales alzaba ¢l putio sarmentoso muen-
tras lanzaba maldiciones tumultuosas, para después escupir con fura irrefre-
nable, con asco, acremente. Doce afios se han sucedido desde aquellos dias
de espanto y locura. Afios desgastados en lamentar la muerte de aquel que
fuera sombra y sustento y que al filo de una tarde tenebrosa, de minutos
encrespados, cayera abatido frente al desenfreno de plomo, ante bocas ulu-
lantes 'y cubiertas de flema.



Cinaco es ahora una sombra abrazada al tiempo, una sombra mquieta,
en fuga constante. Doce afios han aovado en su cerebro, y hoy vive alucinado,
apresado_en un sopor asfixante, Comprender su pasado, aceptarlo en toda
su crueldad, le resulta harto dificil. Aunque se empecina en salir no logra
abandenar aguella tumba gigantesca en gondc un alud de caddveres conti-
néan gimendo, con una cifra cabalistica sobre el pecho.

Antes de aquel afio fatidico v para cada celebracién de los Santos Patro-
nos del lugar, su tata cra seleccionado para persomficar al Cutjan Cuyamet,
en un baile fradicional con el que se representa la caza del tunco dc monte.

Cirtaco afin puede recordar, con asombrosa clandad, la dltima vez en
que su padre, mientras araba de uno a otro lado del mmenso potrcro, iba
repitiendo maqumalmente la parte final de dicho baile, cuando va cazado vy
muerto €l tunco, se le reparte en forma figurada entre las personalidades del
pueblo con Ja mtencion de ridiculizarlas:

Chan no lomu,

chan tu mayordomau.
Ni gordura,

ya guichan sefior cura,
Ni ish,

ya guichan Luis.

Ni lengna,

ya guichan fia Rosenda,

Asi transcurria esa exhibiaém popular, provocanao carcajacas entre 1a
concurrencia alegre, tumultuosa, mdiferente al fondo trigico y doloroso de
aquella danza. Para Cinaco, su tata cra el mejor Cutjan Cuyamet de aquellos
contoinos. Pleno de gozo, perdido entre la algarabia, vela de los saltos giles,
del movimente acompasado de la complicada armazén de bejucos cubierta
con el desgastado cuero del jabali, bajo la cual su tata resoplaba, fatigado, ante
los ataques de sus perseguidores.

Igualmente perseguido, como un Cutjan Cuyamet, habia muerto. Y la
mnagen de aquel hombre pisoteado, con una rasgadura profunda en el pecho,
se reflejaba en su cerebro, en ¢l que paulatinamente, como sobre una piel
raidla, la fiebre se iba colando, galvamzando sus antiguos pesares

—Tata  tata No  No el baile  las ametralladoras  No.
no no 1

—iCinaco  Cirnaco  ;qué te sucede, hombre  ?

—,No, no es nada Garcia. Creo que no estoy bren. Me duele la cabeza,
nada mis !

~Adn despierto, Ia imagen de su tata ametrallado se mete en sus pupilas.
Cinaco se estuerza por transportar a su memoria hechos, aircunstancias y per-
sonas, pero los recuerdos permanecen anclados en un fondo wviscoso, y no
encuentra una salida, ningiin centimetro abierto que le permita atisbar y re-
cuperar su lucidez. S6lo presiente estrecheces, una sobre otras, como mimas
gruesas, v bajo ellas, su angustia aplastada contra otro promontonio de laminas
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asfixiantes. Pero logra por fin adelgazar su desesperacion y se filtra sigilosamen-
te en su pasado, y torna, muchos afios atrds, a los mismos lugares que sirvicron
de escenario a la bestial masacre, Recuerda con nitidez aquellas noches mnter-
miables, noches espesas que cimbraban azotadas por una tempestad de plo-
mo calcinante. Atn lo deslumbran los mil destellos que parpadeaban en aquel
cielo, sobre aquella terra, en aquellos dias, y tiembla al recordar el retumbo
mnfernal que se iba saltando entre brefiales para perderse finalmente en las
oscuras cafiadas. La Guardia Civica aullaba con ferocidad y apretaba el gatillo
con fruicién. Centenares de cuerpos rodaban por €l suelo y alli quedaban,
como pastulas sangrantes sobre aquellas latitudes, abiertos los ojos implorantes
y apretados los puiios, como s1 arrastraran consigo todo el cimulo de misera
y opresién que en vida soportaron. El aullido de los perro se agudizaba y se
extendia como un grito grueso dentro de un tiinel estrecho. A veces se prodn-
cia un silencio profundo. Se desplomaba la vida, cata sin que se le percibiera.
De repente, sonoban nuevos disparos v los ayes se mezelaban a las blasfermas
de los criminales,

—Mi General les envia un fraternal saludo. Ustedes han sabido defender
la patria con valentia, arrojo v férrea decision ejem ejem Garcia,
de un paso adelante !

El sol cae vertical, implacable, Cutjan Cuyamet esta en medio del cuartel,
desarticulado. Cinaco lo contempla absorto. Le duele verlo asi, desangrado,
con mil cuchillos de piedra clavados en el cuerpo, tendido hasta el infimto.
La ngidez de aquella camnc agujereada lastima las yemas de sus dedos. Le
acongoja su muerte tantas veces repetida. Cutjan Cuyamet permanece alli,
ante sus 0jos desorbitados, sobre esa tierra maldita que gime v hiembla bayo
su peso, como s1 un sollozo enorme le agitara las entrafias

Pero Cutjan Cuyamet volverd. Cinaco lo sabe con certeza absoluta. Casi
puede percibir el rumor de la sangre que retorna de un millar de surcos, y
logra verlo al fin, convertido en un séhido reldmpago que golpea, que busca
una huella para empezar a morder el talon.

—{One el ejemplo de Garcia sea un estimulo y que se sientan orgullosos
de ser soldados, fieles guardiancs de nuestra soctedad  eem  eem  Mi
General le envia un fuerte abrazo, Garcia, y esta carta, muy conceptuosa por
cierto, ejem €)em que considero muy estimulante para usted !

Gritos. Carcajadas golpeando el alma. Gemudos, Lamentos. Las mismas
carcajadas y ¢l mismo golpe en el alma. Cuerpos cobrizos con mil agujeros.
Agujeros por donde asoma una pupila llena de sangre, Viclaciones, Jadeos de
bestia en celo. Protesta untada con muerda y sangre. Stplicas. Buxla y hum-
llacién. Cuerpos colgados, con el dltuno grito deslizindose entre los labios.
Cuerpos carcomidos por una fuerza terrible, como s1 un viento salado los
envolviera.

- Te enteraste, lo viste, vamos, decilo U

—,Si, i coronel hablé muy bien de vos  Nadie se atreve a dudar de
tu valor. Vos sos todo un hombre 1l



— Miré la carta que me hizo llegar m: General. Me trata como s1 fuera
chero suvo v me manda decir que quiere hablarme personalmente !

—Sos un valeroso, Garcfa, matar cinco hombres es una tarea muy di-
fleall !

—;Creyeron que iban a poder conmigo, pero se jodieron. Alld en el valle
siempre he temdo fama por mr punteria Y vos, nada, jverdd 7

—,Tuve miedo, pero d¢ matar, no de mornr. Eran muchachos jovenes,
flenos de vida, de ilusiones. Me dieron lastima. Sentf lastima, eso ¢s todo !l

—Es lo dnico que merecian, por revoltosos, por mdisciplinados, por trar-
dores a la patria !l

La noche s¢ aproxuma avasalladora. Todos duermen., Aguel galerén parece
una fragua de enormes proporciones. Hiede a sudor, a ormes, a cuerpos vapu-
leados. Ciraco permarnece despierto. Algo en su mterior se ha desplomado.
Siente que una fuerza tremenda lo saca de la realidad para lanzarlo hacia aquel
pasado que s¢ abre para recibirlo.

Recuerdos estrujantes se abaten sobre su alma, y mientras se empeiia en
contmuar recordando mas se acrecienta su funa, pero la protesta se le despe-
daza en la garganta. Los gritos de los condenados contin resonando en sus
oidos, como metales locos de un nuneral que se desborda, gritos cortos segin
la distancia que ha recorndo el plomo hasta los cuerpos de aquellos nfelices,
y profundos, muy profundos, como la extension vertical de una vida. La mma-
gen de su tata, su cuerpo convertido en una vama mitil v su rostro disfigu-
rado, es el recuerdo mas fiel de Cinaco

Aquella noche ltima, en la que viera ain con vida a su padre, ¢l le pudio
que le repitiera las frases finales que se pronuncian al termnar la representa-
aién de Cutjan Cuyamet:

Ni tuchi,

ya pal fia Luci.

Ni tapash,

ya gunichan Macash.
Ni untu,

ya gmchan tu dijuntu.

Luego la voz se le habia quebrado en mil pedazos, como s1 un amargo
presentimiento la hubiera martillado.

Movimentos desapercibidos. Susurros. Firmeza en las palabras. Decision
para lanzarse al vacio enorme de la muerte. La soldadesca corre, fusil en ma-
no, a cumplir con su deber. Son jévenes ritsticos, cuerpos merenos hoy cn-
negrecidos por un odio que les ha sido dosificado. La disciplina los conduce
a matar o a monr. Tal vez se pregunten ¢l por qué de aquella simrazén, Es
posible que algunos sientan ldstuma de matar, temor de monr, y que otros se
regocijen ante la probabilidad de tumbar unos cuantos revoltosos. Cirtaco
CAamINa S prisa. §0 le agrada aquella disyuntiva de matar o monr. La vida,
a despecho de lo cruel que ha sido, se le antoja apacible. Pero ¢s un soldado
v ¢s su obligacién cumplir.
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E1 hambre ha recorndo todos los cammos. Es un hambre que golpea los
entresijos del alma. Hambre terrible. La wida se diluye precipitadamente, has-

ta quedar reducida a un montén de bocas, nttiles, abiertas vy suplicantes,

mientras el hambre conbinia picoteando cuerpos. Fl hambre que muna, co-
rroe, enloquece, desespera. Un hambre subterranea que va pegando los mtes-
timos a la terra,

Su tata colmd en un instante su existencia fragil, cubierta de agujeros,
linecos grises por donde la misernia habia transitado, cavidades que el odio v
la funa habian rebasado. Y en esos pocos dias, treinta mil Cutjan Cuyamet
se doblegaron ante €l empuje feroz de aquella terrible fuerza. Treinta mil
Cutjan Cuyamet perseguudos, cazados y repartidos,

Garcia cvade los 0jos inquisidores de Cirtaco. Prefiere contemplar el cie-
lo tranquilo, azul, sin nmguna nube que lo transite. Garcia no alcanza a com-
prender aquella circunstancia en la que hoy se ha visto envueho. Ha sido
designado para formar parte de wn pelotén de fusilamento. Lo que menos
esperaba era que entre aquellos condenados estuviera Cirtaco, el cual habia
desertado meses atrds. Hoy los sentimientos de Garcla se han bifurcade, como
dos torrentes amputados a un musmo ramal. Codgulos oscuros van sorpren-
diendo sus arteras. Un alando mmenso le asciende hasta la garganta para
despedazarse sin alcanzar a brotar. Hay un balbuceo mitil. La muerte va ga-
nando trecho, Derriba las Gltimas fortificaciones. A su paso todo queda mar-
chito, amarillento, hediondo.

Cinaco contempla con mdiferencia aquellos cinco agujeros, cinco cuen-
cas por donde cinco pupilas endureaidas sc van a precipitar sobre €], a hurgar
entre su piel hasta encontrar las ataduras de su vida, Garela permanece firme,
Disciplinado. Fiel. Cirlaco mmagina que atin debe cargar la carta, sucia de
tanto manoseo, que le enviara el General

El dia wiene lanzando vidnio sobre los montes. Cinaco sabe que muy
pronto va a morr, que sucumbied ante aquella avalancha de sangre. Pero no
tiembla. Hay finneza en su pulso, decisién en sus 0jos que permanecen abier-
tos frente a los vilimos caudales de luz. Cinaco magma que segadores de
pupilas desmenuzadas acudirdn presurosos a cortar su estatura ristica, vertical,
Prestente quc aquel amanecer tiene hordes filosos, como si la noche le hubiera
devastado sus asperezas

—/Atencton !
—  apunten
- fuego !

Diciembre de 1944. El mmsmo rostro perplejo 1zando muecas sobre cuer-
pos derretidos. Un viento ciustico y grueso derribando anistas. Manos mvictas.
Manos postradas. Péjaros abommabi%es persigwiendo sollozos, devorando gri-
tos v blasfemias



LA BENEMERITA

“Los agentes de la Guardia Nacional pueden allanar,
en el cumplimiento de sus obligaciones, cualquer juris-
diceién de fa Repiiblica, y especialmente en la persecu-
s1on de los jornaleros y operarios que hayan faltado a
los compronusos contraidos con los agnceultores, v en
la persecusién de malhechores de todo género”

Art. 78 —=LEY AGRARIA

— Yo quero ser autondda !

s una tarde lluviosa, de luces ammoradas, de espacios sobrecogdos. Fl
viento se filtra por las rendijas del rancho. agresivo, buscando a tientas la pel
para atormentarla, Tuego escapa, aullante, y se dedica a golpear la tierra con
rabia mcontenible. La Ilama oscilante del candil se va empequeiieciendo nc-
xorablemente, vencida bajo el peso de aqucllas sombras despradadas. Desde un
rnedn, la viepa Remmgia resprra ruidosamente, parece pronta a estallar, como
st un grito de funa le asccncﬁera v estuviera a punto de brotar, colénico y pun-
zante, por su boca desdentada. Crispin se siente avergonzado de sus palabras,
de aquella frase que por un cxtrafio mmpulso ha pronunciado. I sélo anhela
liegar a ser autoridad, lo cual no le resulta absurdo de ninguna manera. Anda
fnisando los 19 afios y ansia abandonar aquellos lugares, wsc a la capital y
vestir ¢l uniforme de la Guardia Nacional, para sentuse temudo y admurado,
con sus botas relucientes, ¢l fusil al hombro, resguardada su vida v sus mds
vulgares necesidades. Desde hace algunos meses ha vemido madurando aquella
idea, y por fin se ha atrevido a comumecirsela a su nana, Crispin no desconoce
el asco v Ia repugnancia que cualquier refercncia a la autondad provocan en
ella, aunque 1gnora la razén de aquella repulsa, No obstante, ha llegado a
entusiasmarse pensando en la enorme satisfaccién que puede daile a su nana
siendo participe del poder maravilloso de disponer de la vida v hacienda de los
demds. La vieja Renugia se levanta calmosa y dingiéndose hacia el fogén en-
ciende un cigarro, da varias chupetadas, v se decide a hablar, con palabras sceas,
martilladas antes de ser pronunciadas:

—,Sf autondd para andar quebrando vidas, como quen quiebra varas
autortdd para entrar en los ranchos a patadas y a culatazos, como s1 no merecie-
ra tespeto la vida de los demds  autondd para llevar la muerte en la cintura
v hacerla vomitar cuando te diera la gana ' Son puras mierdas tuvas,
Crspin !

I\l muchacho se siente ofuscado, herido en su amor propio, frustrado en
su mtcento de hacerle comprender a ella lo mucho que sigmifica la cristaliza-
cén de aguel deseo. Vencaido, se hunde mucho mds en su tapesco, saca un
trozo de tabaco, lo muerde, v lentamente lo conuenza a masticar. Trata de
reconfortarse con aquel liquido viscoso, amarillento v hediondo, que como una
mucl dspera desciende por su gargania
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Remigia se ha 1do a sentar nuevamente al taburete. dus ojos pequefios,
ambarinos, como dos soles moribundos, se esfuerzan por escudnifiar las som-
bras, en busca de una respuesta, de una salida a aquella angustia largamente
acumulada, de un alivio a aquel dolor empozado durante largos y agobiantes
aiios, y hoy removido en forma mnesperada. El viento arrecia sus golpes, v la
vieja vuelve @ expermentar aquellas alucinaciones, aquel sopor que la sofoca
mas y mas :

—F122 eslacosa  ya todo estd preparado  Nadie nos podrd dete-
ner |

--8i, Jacinto, al fin nos vengaremos de los patrones  Hasta he perdido
la cuenta de los golpes recibidos, pero no pienso contarlos cuando me corres-

ponda devolverlos, porque voy a golpear hasta que las manos se me desha-
gan !

.Y Ia Remiga qué dice 7 ;Estd conforme 7
< g1a q é

—Tiene miedo, ya vos sabés como son las mujeres. Se miega a que Felicia-
no se aliste en los grupos rojos. Dice que es apenas un muchachoe, que es muy
oven para moTir ¢ para matar, pero yo creo que 18 afios son suficientes para

acer cosas de hombre !

— ' Trata de convencerla. Decile que necesitamos al muchacho !
—,Haré lo que pueda, Jacinto !

El plomo se disuelve en las artenias y estd formando codgulos de muerte.
Un grito meontenible viene abriendo cauces profundos en todas las gargantas,
y se escucha un alanido enorme, que golpea con exasperacion aquellas latitudes
petrificadas. Hombres micuos se lanzan a Ja mis feroz persecusion. Buscan la
ralz honda y extensa de aquella insurreccién, con ufias y dientes remueven la
tierra, tratando de encontrar los origenes de aquella vertiente de hombres has-
ta ayer humillados, con el rostro pegado a los surcos, e mnesperadamente ergu-
dos, dispuestos a vencer o a dejar la vida palpitando sobre los campos des-
plegados.

—,,India comunista  Métanle berra en el hocico, para que vaya a dis-
frutarla al otro mundo jajajajaja@ U

Los zopilotes empiezan a formar sus circulos fatales, pnncipro y fin de
vidas y esperanzas. Cuerpos derrotados huyen hacia el monte, tratando de
evadir aquellos feroces aletazos, esforzindose por escapar de aquellos perros
sarnosos, con trazos de muerte y desolacién, que ventean agresivos el olor de la
sangre violada bajo el sol y que va comuenza a disecarse en las artenas. Los
gritos recuperan su fuerza 'y su extensién, son torres alzadas sobre cl viento,
que finalmente se desploman, ante un silencio persistente y corrosivo

— Traté de escaparse €l cabrén, pero lo cosi a balazos 1a a3 a
pjala U

Il sol estd sembrando tibiezas en el polvo alucmante de todos los cami-
nos, es un sol grivido que se obstma en panr hogueras diminutas sobre aque-
lios cuerpos vencidos, hasta hacerlos reventar, como frutos de sangre y flema.



Fs un sol colénico que gira en el cielo intensamente grs y que propicia cuchi-
challadas resecas sobre la piel de aquellos mfelices ablandada a golpes v es-
cupila)os.

— Filiberto Garcia acaba de regresar  dice que en la Guardia se gana
bien y que uno hasta tiene chance de recoger algunos centavos Yo podria
traerte tus cositas |

Temeroso, Crispin ha vuelto a hablar, Escupe una y otra vez aquella miel
viscosa, mezcla de tabaco v saliva, y se remueve mucho mas mquicto, esforzan-
dose por lograr que su nana le comprenda y le ayude. El viento cesa algunos
instantes en sus golpes, luego se aleja, se mete gritando por las hondonadas,
estremece las barrancas y sube mds aspero, mas arrollador, Las dltunas palabras
de Crnspin han quedado resonando en sus ofdos, como metales furibundos,
rabiosamente sonoras; a Remigia se le antojan piedras mcandescentes vertidas
sobre su cerebro fragil y tembloroso. Sin poderlo evitar, un gesto de asco se
piata en la prel rugosa de su rostro.

-~ Bah, dinero ganado a costa de la humillacion de los demds. A mi no me
vengés con babosadas. Ya te lo he dicho, son tonteras que se te han metido
en la cabeza T

—Pero, mama, s1 lo {inico que vo quiero es ser autonda !

—,Si, autonda para sentirte mds hombre que los demas  autonidd para
pasar sobre todo lo que se te antoje !

—1Ademais, a uno le ensefian a leer, v s1 uno quere puede seguir la carrera
militar !

F] viento ha retornado, méds nupetueso. La lluvia arrecta v mete su ahento
en el rancho. La vieja Remugia hace descsperados esfuerzos por desalojar aque-
lla bruma de recucrdos que lenta, sigilosamente, rctornan para envolverla.
Nadie mejor que €lla conoce el verdadero significado de la palabra autortdad.
Es el santo y sefia para pisotear vidas, como quien machaca hojas podndas.
En nombre de la antondad le amputaron a machetazo limpio los dos ramales
mas vigorosos de su vida, hov resecos bajo la tierra, para siempre abandonados,
s la savia que los luciera cantar v llorar sobre los surcos. En nombre de la
autoridad la obligaron a presenciar 1a muerte de su hijo, alli nomds, en el
patio del rancho, junto a Jas matas de 1zote, atémitos espectadores del birbaro
asesinato. En nombre de la autonidad no le pernutieron velar y darles sepultura
a sus dos seres quendos. Uno de tantos dias supo que habian quedado en una
fosa comiin en las afueras del pueblo, y hasta alli habia 1do, febril, sollozante,
cast enajenada, a morder la tierra endurecida, a filtrar su llanto por entre los
brotes de Inerba, para que sus difuntos supieran que ella sufria, que Toraba,
que gemia en aquel mundo alucinado. La lucidez se abre paso en su cerebro
agitado, y puedc volver a contemplar escenas que va consideraba olvidadas:
la silueta de su mando, recortada contra ¢l atardecer, pendiente de un arbol,
como una rama mutilizada. Nuevamente mira su rostio demacrado, los ojos
fuera de sus Grbitas, inyectados de inmensidad, como s1 hubiese quenido empa-
parse las pupilas de toda aquella realidad que le resultara tan cruel v amar-
ga
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— 5S¢ acabaron los comunistas, mi. General

- Muy bicn, muy bien, pero antes, y como una medida preventiva, hav
que djusticiar a todo vardn mavor de 18 afios, para que esa mala semilla no
vuelva a fructificar !

A través de una nueva marejada de sombras, Remigia puede atisbar el
caddver de su hijo, de Ieliciano, ametrallado v con la boca llena de terra,
como s1 sus reclamos merecieran esa suerte perra, Ametrallado por el simple
delito de tener 18 afios v de ser un hombre sencillo, parido por aquella trerra

reseca, crecido entre aquellos montes que parecen desbordarse desde el cielo
anchuroso.

—;Dice Filiberto que en la Guardia queren hombres j6venes, fortachones,
que estén decadidos a cambuar de wda

La cabeza enmarafiada y gris de Ia vieja cac agobrada sobre ¢l pecho, como
s1 aquel camulo de recuerdos le pesara demasiado. Si atn tuviera fuerzas, s1
el aliento vital cubriera todavia los intersticios de su cuerpo, sc largaria con
ufias y dientes por todos aquellos barrancos y potreros, hasta dejar el descu-
bierto aquel promontorio de huesos, para mostrarselos a Crispin, para enseiiar-
le Tas huellas imborrables de la autoridad, marcadas a sangre v fuego.

—Yo vendria a verte de vez en cuando  © te mandaria retratos desde
la capital, para que vicras m1 umforme !

El viento se aleja. Su rumor va perdiendo ntensidad. La lluvia ha cesado,
solo quedan sus humedades acentuadas cn el awe. Un perro descarnado surge
de un rincdn v se larga haca el patio, olfateando la tierra mojada. Las luces
parecenn cobrar nueva vitalidad, pero se trata de un ligero parpadeo, va que
Iuego se lanzan hacia el horizonte hasta ser sélo en un punto lumunoso sobre
¢l vientre de Ia noche

—iCnispin Cantaredo I No te movds, aqui te habla la autondd 1l

Una pareja de goardias se precipita al mtenor del rancho. Cospin preten-
de levantarse, pero Jos disparos lo contienen. Sorprendido ante aquella dente-
llada ymplacable, logra erguirse con dificultad e mtenta dar unos pasos. Sus
ojos brillan con mayor mtensidad. T'rata de hablar, de desalojar todo el desa-
liento que presuroso va cubniendo los espacios mertes que k1 vida abandona,
pero s€ desploma irremediablemente.

La noche cuelga sus crespones sobre el rancho. Hay un silencio de muerte
colmando los rincones. Fl viento ha retornado, mas delgado v penetrante, y se
pone a danzar sobre el cuerpo de Cispin, hasta hurtarle sus tibiezas defmiti-
vas, luego se dedica a golpear la piel apergaminada de Renugra, para después
salir al campo abierto, a persegur €l sordo rumor de la autoridad que se aleja
a través de la penumbra



EL REGISTRADOR

Fra sumamente feliz entre aquella confusa multitud de libros apergamina-
dos. Los conocia 1o a uno v sabia nombrarlos casi maqumalmente, como un
padre satisfecho de su prole, Habia dedicado qumnce afios a Jevantar un mundo
adecuado a sus estrecheccs. Afios sin color de juventud, horriblemente opacos.
Aiios de alucmanuento, con el alma cubierta de Dlandas cscamas: sus sent-
mientos jamds exterionzados, mertes desde siempre. Una vida de necesidades
msatisfechas, albergadas con un deleite mmadecuado Quince largos afios de
amargas puvaciones, viviendo en un ambiente hostil, mcomprensible, mdi-
ferente a su existencia trigica, Pero eran también quince afos compartiendo
¢l poder subyugador que encerraban aquellos enormes libros de la Ofiomna del
Registro de la Propredad Rafz, Dia tras dia, a todas horas, en cualquicr instante
v siempre que lo requerian, iba con pasién desbordante a consultarlos. Y
cuanta vex {0 hacia, sensaciones extrafas sacudian su pequefio cuerpo, pero
estaba tan acostumbrado a ellas que (micamente se hmitaba a sonreir, sm
permitir que se manifestaran en algin gesto o sobresalto. Sus manos nudosas
eran dos pdjaros aletargados sobre aquellas pigmas amarillentas. Daba la impre-
s16n de que cualquier pensamiento que no tuviera la mds minmma relzc16n con
sit forma smgular de ser {feliz no encontrara cabida cn su cerebro. A través
de muchos afios habia encasillado la vida v las cosas quc lo rodeaban. Su anhelo
mas grande habria sido disponer de tiempo suficiente y de energias mextmgu-
bies para sumurse ¢n su mundo, atrozmente deslmdac?o, en donde lograr, con
su autorrdad, que todos mnscribieran lo que creian que les pertenecia.

Para los demds empleados no cra usual aquella manera de- proceder, pesc
a conocer algunos rasgos del hondo sentmmiento que aquellos 1libros volumi-
nosos habian despertado en ¢l. Tra natural que su extremada solicitud nos
indicara en Cabrera una alteracién mental de wmsospechadas proporciones. A
veces refamos de su senedad, para nosotros producto del fingumento, Goza-
bames viéndolo excitado, enfadado por algin descuido nuestro en ¢l trato
hacia aquellos libros. Muchos éramos jévenes de reciente ingreso, y por lo
tanto, 1gnoribamos en absoluto el nimero exacto de aitos que Cabrera habia
consumido ante aquel desvencijado escritono. En nuestras tertubas elucubrd-
bamos extensamente scbre cudles serian los hibitos de semejante indviduo.
Algunos 1o imaginaban cubierto totalmente de frialdad ante las distmtas emo-
ciones que la vida ofrece a chano. Nadie alcanzaba a concebir que su sangre
circulara normalmente. Crefamos simplemente que se le habia endurecido en
las arterias; de alli su mexpresividad, su completa impasibilidad ante las excr-
tactones circundantes. Para nosotros un tmico sentumento ocupaba su cuerpo
menudo, maltrecho, -de anmmalejo apabullado: la obsesionante atraccién hacia
aquellos libros asquerosos

Quizds nadic como vo llegd a iteresarse tanto por conocer los porme-
nores de aquella vida que se me antojaba sofocada, aplastada sin minguna com-
pasién v s;m que €l eshozara siquuera una protesta o una blasferma.
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Cabrera o Cabrerita como soliamos llamarlo, se consideraba coparticipe,
por lo menos eso era lo que podia deducuse de su mal disimulado orgullo,
del poder subyugante encerrado en aquellos libros: el poder de sentirse fueﬁo
absoluto, con la obligacién de defender a puiios v dentelladas ese privilegio

Vuelvo a repebir que esos eran los reflejos de una manifiesta alteracion
mental. Ain me parece percibir €l ambiente enrarecido que le rodeaba; aque-
1la atmésfera agobante en la cual su vida simple se deslizaba tranquila, ajena
a cualquier sobresalto. Vuelvo a contemplarlo entre aquellos ventrudos terra-
tenientes que hipderitamente amables, tibios y gozosos, le brindaban palma-
ditas amistosas, ante las cuales Cabrera reaccionaba cast con un enternect-
miento estiipido, para luego encaminarse flematico hacia su puesto en donde
afectadamente s¢ dedicaba a revisar una a una, las hojas malolientes de aque-
Hos volimenes repugnantes. Todos refan a escondidas del muy cretmo. Yo
sentia Unicamente piedad hacra él y hacia su alucinada vida. A veces, lo con-
fieso, me asaltaba €l desmedido atin de golpearlo, de estrujarle el cerebro
entre mis manos hasta extiparle aquel tumor maligno. O se me ocurria 1r a
cubrirlo de 1mpropenos, precipitarme sobre €l y lanzarle escupidas agresivas
sobre su rostro permanentemente oscurccido por aquel enajenamento, hasta
desgastarle los pémulos que se me mmagmaban prominencias atiborradas de
aquel sopor. Pero podia mds mi sentunentalismo y si, por casualidad, se vol-
via hacia mi, lo bafiaba con una mrada apacible, tierna y bondadosa. Fl es-
bozaba apenas una sonmsa timda y volvia de inmediato a su rutma.

Diariamente acostumbraba llevarse uno o dos libros para su habitacién;
mvocaba cualquer pretexto, pero nada m nadic podia impedirlo que siguiera
en su prictica asombrosa. Me consta que alli, en su apartamiento, la madru-
gada le sorprendia hojeando mcansablemente, con tenacidad de sangiiijuela,
para experimentar el maudito placer de ver desfilar ante sus ojos aquel mont6n
de propiedades v sonreia satisfecho de su suerte. Era un ser extravagante,
no cabe duda alguna, m puede tampoco dudarse de lo dichoso que se sentfa
en aquel mundo de honizontes amalgamados. Fra una sombra msaciable, dvi-
da de beberse 1a vada en un solo trago, espeso y oscuro. Al dia siguente, des-
pués de aquellas noches de voracidad msélita, los vecnos se sorprendian al
Vf,r]])o cncammarse a su trabajo, radiante y amable, con los pesados libros bajo
el brazo.

Eran quince afios tortuosos hasta la Fuerta de la Oficina del Regstro,
pero del quicio para all4 enormemente dichosos. Complejo modo de vivir

Pero un dia de verano, igual, cosa rara, a todos los dias de verano, una
amenaza se cermd sobre el mundo desamparado del fiel Cabrera. Y la culpa
era de una hoja de papel cornente, cubierta de caracteres negros. Cabrera no
lograba aveniguar cémo habfa 1do a parar a_sus manos ese retazo de papel, y
pese a disgustarle su presencia, en vez de desecharlo, lo leia una y otra vez,
con desesperada ansiedad, posesionado %or un temor que sentia crecer en
cada linea que repasaban sus ojos. Pero Cabrera no podia dejar de leer

3 L4

y le comunicamos que cesard en sus funciones el dia

Amenaza grave. Golpe demoledor. ,Permitirfa ¢l semejante atentado?



Nunca, mientras tuviera fuerzas para 1impedirlo. Y al pensar asi, se cnispaban
7 r 4 F
sus manos v la mds férrea decisién volvia su rostro mds anguloso.

No obstante, aquellos sefiores parecian no espantarse. Seguia viéndolos
llegar sonnentes hasta su escritonio y solicitar sus servicios de Registrador, Y
esto desconcertaba totalmente a Cabrerita. ;Acaso no se habian percatado del
peligro que corrfan? ;O no les importaba perderlo a ¢él, prescndir de sus ser-
vicios?  Dejarfan mmpune aquella atrocidad? Imposible. El sabia con certeza
que eso jamds podria suceder, Durante quince afios los habia vemdo obser-
vando cuidadosamente; conocfa de su voracidad; de su hambruna de tierras;
sabfa también de su célera cuando veian amenazadas sus propredades, y tam-
bién los habia visto sonremr satisfechos cuando lograban arrebatarle un centi-
metro de tierra a algin pobre infeliz, y conocia sus premuras, sus correrias a
mscribir otra pulgadita mds, y otra y otra, hasta el infinito. Y para todo eso,
¢l era la persona indicada, la mano presta a ponerse en movimento para
servirles con firmeza y fidelidad

Pero nada les vela hacer para resguardarse del enorme peligro que se
aproximaba. Nada. S6lo sonremr siempre, con satisfaccién que a Cabrera se
le antojaba estupida, mitil. Y ante esa desconcertante realidad, Cabrenita lefa
v relefa el ya arrugado pedazo de papel, como s1 tratara de descubrir un res-
quicio, uno tan solo, que le permitiera vislumbrar alguna esperanza, algo que
aunque minimo }e sirviera de punto de apoyo para lanzarse a la contraofensiva
y arrastrar con €¢I, aunque tuviera que ublizar la viclencia, a aquellos seres
apiticos que nada parecian temer. Pero todo resultaba matil. Aquellas pala-
bras 1mpresas parecian agigantarse volviendo mas evidente y avasallador su
contenido, €l cual iba penetrando en la conciencia de Cabrerita como una
corriente de predras mcandescentes

Noches largas de wsommnio padecid el imnfeliz Cabrera. Las mds horribles
pesadillas se sucedian sm mterrupeidn en su mente abrazada por la fiebre, co-
mo s1 fueran un film enloquecedor.

Los vecinos se extrafiaron del cambio sufrido por aquel hombrecito antes
tan sonriente y jovial. Ya no saludaba, stmplemente ganaba trechos arrastran-
dose, como s1 un peso enorme no le permtiera levantarse.

Se desmoronaba meluctable su mundo borroso v engido sobre tierra mo-
vediza, Su mundo poblado de 1mdgenes deformes, de palabras gnses, de tiem-
po consumdo a medias, de dolores callados, de protestas amordazadas. Su
mundo castrado, doblegado; mil veces derrumbado y mil veces vuelto a levan-
tar, como una pared de adobes pequefios v delgados que hoy sucumbian ante
una arremetxda leve.

Aquello era un choque despiadado, como s1 un paredén macizo, mcon-
mensurable, se le viniera encuna, pegando sus intestnos a la tierra. Quiso
protestar, pero las palabras se empecinaron en no salic, Tan solo alcanzd a
gesticular. Luego, dejd caer los brazos a todo lo largo de su cuerpo, sorbié
un moco y volvi6 a su lugar. Allf se hundié en Jo més intnincado de su pensa-
miento. Y comenzo a repasar su vida, simple y vulgar. Recordé con amargura
sus afios deshabitados, afios de promuscwidad, reblandecidos por Ia manfa de
soportar en silencio atropellos y vejactones. Hoy presentia que su soledad se
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agigantaria buscando mmAgenes nuevas, frescas v rutilantes. Pera €l trataria de
rescatar sus pocos y breves instantes de fellcu{ad‘ el primer momento de su
juventud, afios limpios y buenos, tirados al olvido sin haber sido disfrutados.
Aquellos amores msinuados que jamas pudieron cobrar formas definidas. Pa-
recia que un bisturl compasivo hubiera abrerto una fisura en aquella masa
solida que apnisionaba todos sus recuerdos, los cuales hoy surgian ciegos y
tardos, como apabullados por una luz ymprewista, Cabrera respird hondo como
st tratara de recuperar -espacios intenores. Necesitaba con loca deseperacion
auscultarse enteramente: asi podria recoger lo bucno que afin persistia y extir-
par aquello que le resultaba odioso, repugnante. Sinti6 que leves golpes dados
en su pecho tornaban a erguir sus postradas ilusiones, Aquello era una caricia
sobre su piel estirada; una cahda comente de amapolas deshojdndose sobre
su corazén. Crefa salir de una noche tencbrosa, Trataba de sobreponerse
a aquel martilleo feroz, que no cesaba de pulverizar sus més pequefias ¢s-
peranzas

Al fin, la certeza de su derrota se ensefiored-de su ser. Ya nada podia m-
tentar. Una brisa caliente se le filtraba en las cuencas de los ojos, obligandolo
a admitir un llanto delgado, fibroso, hinente. Recogi sus cosas, las exammé
detemdamente, como st quisiera retardar un poco mas su retirada. La mas sin-
cera compasién flotaba sobre aquella sala. Kl no se percataba, pero a todos
y a cada wno le dolia sobremanera aguella decisidn que para wn hombiecto
como Cabrera era la burla mas despradada a sus anhelos. Pens¢, en reahdad,
que algunos se alegrarfan de ver asf destruido €l mundo de aquel mfeliz. Pero
vuelvo a repetirlo, cada quien, en silencio, como para no turbar aquel stante,
reflejaba en su rostro compasién y tristeza por aquel acontecimiento. Cabrerita
termmd de revisar el escritorio. Luego, reverente, s¢ encaminé hacia los cs-
tantes repletos de sus tan querdos libros. Deslizé las manos sobre ellos, traté

de sofocar un sollozo y todéd por ¢l suelo, fulmmado por una conmocién
cerebral

Tres dias después fallecid, Los funerales fueron sencillos, ajustados a la
poquedad de su vida,

Hoy ya nadie recucrda a Cabrerita, por lo menos no msindan su nombre.
A veces, yo también me abstengo de evocar su figura lastimosa. Pero de m-
proviso me golpean su mmagen, sus gestos ndfculos, el movimento calmoso de
sus manos huesudas, cuando aquellos sefiores vuelven a continuar mscribien-
do una pulgadita més de tierra, otra més, otra y otra, y asi, hasta més alla de
todos los limites.



EL VIAJE INUTIL

El signo de partida  ;pero cuindo?
El vuelo mexorable  ;pero cémo?

LYDIA NOGALES

La tarde es gns, preludio de una noche mquicta: La tnsteza comienza a
mvadirte, y quusieras arrancarte la piel a pedazos v ya sin muecas, simple €l
rostro en sus raices, correr espantado por las calles de la ciudad, golpear miles
de puertas tras las cuales miles de seres también se despellejan, y escuprles el
cuerpo hasta lavarles aquellas manchas sangunolentas.

Finge Ta ciudad. Por las noches se engalana de lununosidades y romanticis-
mo. Finge que te quere. Parece que te desea con ardor de adolescente. La
sientes vibrar emocionada cuando la recorres en noches mterminables.

F] mismo parqgue. Los nusmos arboles. Los mismos pasaros. Las mismas
emociones. T eres el nusmo. El mundo se detiene o se repite, no lo sabes
m te mmporta. Te has lanzado a la calle con el firme propésito de llegar a
algiin lado, pero no recuerdas a donde. Alguen te espera, has oido_su voz
mencionar tu nombre con persistencia. Desconoces esa voz, Tienes la segu-
ndad de que nache podria esperarte, y sin embargo, tus pasos te conducen, sin
que puedas evitarlo siquiera, a cualquier parte, en donde crees que te esperan
hace mucho tiempo.

—No, sefior, €] tren para Villa Rosa acaba de salu. No, no hay otro.
Si, hasta mafana, a las 5 de la tarde. Adids, v créame que lo siento mucho 17

Villa Rosa no existe, Io sabes con absoluta certeza. Pero hay un tren que
viaja cotidianamente hacia ese lugar, y también hay un empleado en la esta-
cén que afirma que €l tren y Ia villa existen, Debe estar loco, ti lo alcanzas
a comprender. No obstante, necesitas ir a Villa Rosa esta misma noche. Sigues
calle abajo. Pensativo. Fumas uno y otro cigarrillo. Y continiia aquel nombre
girando en tu cerebro: Villa Rosa . Villa Rosa  Villa Rosa

—:Qué te preguntd ese hombre ?

—Algo sobre Villa Rosa, en el Departamento vecino. Un pueblo que no
existe, pero me asusté tanto de su expresién que no tuve mds remedio que
mentrle !

— Debe estar borracho, o es un bromusta o tal vez un loco !

La noche te envuelve. Hav en las calles un silencio que cast puedes palpar,
v te imaginas que cualquier palabra seria capaz de abrir un boquete por donde
se colarian mi] rmidos infernales. Necesitas segurr callado y despierto. Si el sue-
fio llega a vencerte, volverds a pensar en tus mquictudes y la exasperacion te
empujard hacia cualquier rumbo, hasta encontrar ese pueblo que no existe.
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—En Villa Rosa no sucede nada extraordinario. Todo es tan simple vy
vulgar. Hay una rutma que espanta, que horroriza. !l

- —Qwizis sea por eso mismo que me atrae. Se disfruta aqui de la tranqur-
lidad mds asombrosa. Este es un pueblo pequefio, habitado por gente buena
y trabajadora. Los problemas no llegan a ser tan complejos como los de la
gran ciudad. Uno que otro altercado, pero no pasan de ser eso solamente 11

— Tal para cual. A tu edad, con ese espiritu recortado que tienes y esa tu

manera smgular de ver transcurnr la vida, nada mejor que Villa Rosa, €l lugar
mndicado para morise de aburmmiento !

—Exageras, Ifigema. Lo que pasa es que no has logrado acostumbrarte
todavia Il

— Ni esperes que lo logre, tia Carlota Il

El dia te ha sorprendido vagando por ¢l parque. Sientes un leve temblor
en las manos, crees que es el presentuniento de algo que de improviso te va
a ocurrir. Te golpeas suavemente las mejillas, respiras hondo, para que el can-
sancio se cxtienda y se debilite. Tl bul{icm viene rodando por las calles, lo
mvade todo, se cuei"a, rebasa resquicios. Te stentes presa de la fiebre: hay pie-
dras que te calcnan el pecho y un sollozo agudo y vertical gue se te mjerta en
la garganta, acuchillango tus palabras. Te levantas sofocado, como s1 un re-
lampago de sangre hubiera electrocutado tu cerebro. Y de repente comienzas
a gritar, y manoteas, y corres, y luego te topas con una nube blanca que se
filtra por todos los poros de tu cuerpo, y finalmente el suefio te aplasta, pe-
sado, innusencorde

—Espero la llegada de algwen cuya magen desconozco. Soy como la
tierra reseca, agnetada el alma por la ausencia de emociones o sentimientos
mprevistos | Pero el mvierno tiene que volver. Su humedad es ya algo
tangible. ,Siento que me ronda anunciando las buenas nuevas de su re-
torno 1

— T suefias con exceso, Ifigenra; es algo natural en ti, pero dltimamente
has llevado esa mania a sus peores extremos 1!

—Es lo que me soshene en este vacio de muerte. Compréndelo, tia
Carlota. |El aburnmiento que me acecha implacable se estrella con m persis-
tencra en sofiar !

—,Villa Rosa no ¢s aburnda, Ifigemia !

—F] tedio aqui es blanco, gelatinoso, despiadado, opaca sonnsas, desinfla
energias. Me asalta a cada mnstante la disyuntiva de vivir sofiando o sofiar que
vivo. La vida para mi es luz, movimiento, rumores. ' Todo el mundo florecien-
do segundo a segundo !

—Me parece que 1 desvarias. La vida es simple, como los humanos. Ya
tiene sus perfiles defimdos. Fs y no puede ser. Tal vez no me entiendas,
jpero trato de ser explicita contigo |

_La vida es asf, como tit dices, tia Carlota, con esos perfiles malditos que



tanto te agradan, pero incamente aqui, en Villa Rosa. Mis alli de esas ba-

rreras que se yerguen mexpugnables, mas alld la vida comuenza en cada ama-
/

necer, ¥ t& puedes marchar con la segundad de que a cada instante senti-

mientos nuevos te saldran al paso, asedidndote, persishendo en apresurar el
pulso de tu sangre !

Despiertas. Todo es nebuloso, indefintdo. Hay una atmdsfera hermética,
asfixiante. Sicntes los parpados gruesos, como st una mariposa de alas espesas
y negras se hubiera posado sobre tus ojos. Manoteas. Tu lucidez avanza a
tientas. Y poco a poco, tus esfuerzos por recordar abren una brecha diminuta
por donde te cuelas, v comienzas a reconocer ¢l lugar donde te hallas. Te
sorprende, pero no lo crees imposible. Aquel es tu apartanrento, €l mismo
agujero de paredes amarillentas. Recuerdas que estabas en un parque, espe-
rando €l momento de abordar €] tren para Villa Rosa. El nombre te estre-
mece. Retorna aquella extraiia mqmetudlj que te obliga a echar a cammar hacia
cualquier parte, pero especialmente rumbo a Villa Rosa, el pueblo cuya exis-
tencia desconocias, pero el cual hace algunas semanas estd fijo en tus hon-
zontes; desde alli te parpadea, como una lampara al final de un extenso camino.

‘T'e levantas. Vas hacia la ventana, La abres v el sol te da en pleno rostro,
Aquello, por mesperado, te deslumbra, y a ello se une el vértigo, el afin des-
medido de experimentar el choque de tu cuerpo contra el suclo. Vacilas, te
tambaleas como s1 un sopor se filtrara entre hueso y came, por todos los 4n-
gulos del cuerpo, adormeciendo tu voluntad. Cas: estds a punto de caer en el
vacio, cuando unos toques en la puerta te obligan a volver a la reahdad. Ca-
mmas con pesadez, arrastrindote, como s1 los pies se negaran a conducirte

—.J0s usted 7
—Si, jy vengo a que pongamoes térmuno a esta situacién !

—iCompréndame, no es que no quiera pagarle, ssmplemente he quedado
s trabajo !

—Lileva usted meses repitiendo lo mismo. He sido paciente, he atendido
cuanta sdiplica me ha hecho. Pero esto tiene que termunar. ;O me cancela o
s¢ larga a'la calle 1

— Le ruego esperar unos dias mds. Pronto 1ré a Villa Rosa y entonces
todo podrd arreglarse, |todo . It

—A Villa Rosa  ? Desconozco ese nombre, y ademds, ;qué relacién
puede tener ese viaje con lo que me adeuda 7

—Usted no alcanza a comprenderlo. Alguien me espera en Villa Rosa.
Aver precisamente iba a tomar ¢l tren hacia ese pueblo, pero no pude llegar
a tiempo. |Hoy le prometo a usted ser puntual !

—Que lo sea 0 no, en este caso, no me interesa en lo mas mimmo. |Y le
manifiesto que este asunto va cstd en manos de un abogado !

—Le pido una dlfima espera. Iré a Villa Rosa. Algwmen que m1 usted m
YO conocemos me aguarda tengo la segundad de que s1 realizo ese viaje
todo problema habri terminado para mi !

Cuentos de Santiago Castellanos
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—;Usted estd loco . Buenos dias Y

Se ha wdo. Todavia crees estar contemplindolo: feroz, cnérgico, mmpla-
cable, como un pequefio dios s;n dngeles m trompetas. Sientes el urefrenable
deseo de llorar, de llorar y gemir mncansablemente, hasta que €] cuerpo se te
vuelva un rumor salado. Te acucstas, clavas tus ojos en aquel celo raso de
manchas estépdas. La vida para t1 ha sido siempre una cueva -oscura, taprada
milimetro a milimetro. Ha sido y es un muro levantado por manos unplaca-
bles, una pared ommosa que se preciprta sobre tus perennes intentos de es-
capar, Vacio y oscuridad. Tn ¢l vacio tu cuerpo y encima, jadeante y pega-
josa, la oscundad.

~ Fe unras las manos, matiles, como dos pajaros agomzantes. Las cubies
de mmproperios v te excita un ansia loca de golpear y golpear hasta aplastér-
telas. Pero ¢l muro no se mueve. Persiste. Es un parapeto a tu ansiedad de
espacio y luz, Fs un perro hambriento. En aquel cuartucho ain perdura et
invierno. Lo sientes. La humedad se tiende, sube, se vuelve angulosa, To cu-
bre todo. Fl musgo crece rapido. Quere alfombrarte

Exprimes el tiempo. Anhelas acortar aquella monotonia, romper aquella
confusién de polos, huwr de aquella esfera dilatada y blanca que marca acom-
pasadamente tus dommgos desposeidos. El encierro te obliga a recordar. Lo-
gra que tu cerebro se agite, sacudiéndose imAgenes gruesas de estar albergadas.

La tarde sc va dilatando, Cigiieiias de vuelo amargo pmtan de verde os-
curo aquel cielo apacible. Espesos lagrumones caen con mtermitencia. La luz
sc desperdiga ante ¢l acoso de las sombras. Un mélago de huesos rumorosos
te cubre las espaldas. Presientes que la noche traerd emociones frescas, pero.
sélo las presientes. Y nada mds, Albergarlas te ¢s imposible. Eres refractario a
ellas. Siempre has creido que eres una piedra caida de no sé qué region gnota,
Una piedra dunmuta, completamente lisa v sobre Ta cual los suefios tesbalan
como lagnmas impotentes

—Si, volveré mafiana, Tengo mucho mterés en llegar a Villa Rosa. | Mal-
dita seal |Siempre llego tarde !

La calle de nuevo. El bullicio rondando como bestia mansa y suphcante.
La gente. Sus penas. Sus mquietndes. Sus suefios. Sus suefies  Donde es-
taran los tayos

Anoche amanectd tu cuerpo en el suelo. No logras explicarte ese hecho
sencillo, pero extraiio, Crees que es una manifestacién de terrenalidad tre-
menda. Te atemoriza ¢l saber que tus manos se agitan al presentir la cercania
de la humedad, del vacio, de Ia soledad. Cammas con tiento. Imagmas que de
stibito la tierra se abrird para devorarte. Temes salir cuando Ilueve, Todo es
tan frigil. Necesitas vivir en suspenso, v s1 mueres, lo has de hacer prendido
ala p1§ de la vida como una pustula marchita, Piensas en que debes encanu-
narte hacia cualquier rumbo, hasta chocar, hasta aplastarte en el loco afin de
derrumbar o que te detiene. Si pudieras adelgazarte, convertirte en un susurro
apenas perceptible, 1o harlas con gusto. Tal vez asi lograrias darle alcance a
csos horzontes que retroceden muentras mds avanzas y que, sorpresiyamente,
se te vienen enciua cuando mterrumpes €l cammo. Sabes de cierto que nunca



podrds legar 2 mingtn sito. Esa certeza es para t1 como un cuchillo clavado
a un lado del pecho. Alli est4, cercano al corazén, deshizdndose sin premura,
seguro de no haber errado su trayectoria. Quisieras liberarte de ese cuchillo,
Janzarlo y escupirlo, v luego reir hasta €l cansancio

—,Debo llegar a Villa Rosal Hoy, mafiana, pasado mafiana, ya no me
mmporta cuando, pero debo llegar, Al nacer traia en mis manos seialado cse
itmerario. No sé qué tengo que hacer alli, qué puerta tocar, por quién pre-
guntar. Pero caminar es una forma de vivir. 'T'al vez la muerte me sorprenda
sm que haya logrado darle térnuno a mu marcha, pero por lo menos lo he
mtentado. Perdén st no alcanzo a llegar. Perdén st el cansancio me doblega.
[Perdén  Perdén !

No te percatas de que hablas casi a gritos. Transetntes solitarios se sor-
prenden viendo y escuchando tus actitudes y tus palabras. Pero no te miporta.
Siempre te has sentido solo. Enmedio de multitudes, rodeado de algarabia,
arrastrado por tumultos, siempre has experimentado la horrible realidad de
verte solo, en un mundo ciego y sordo al drama de tu vida estrecha, adelga-
zada a golpes. La vida para fr no ttene rostro. No encuentras nmguna expre-
s16n en las cosas que te rodean, Flablas y sientes que tus palabras se diluyen
dentro de ti, como s1 un torrente de filos al rojo vivo se adentrara en tus ve-
nas, evaporando tus mis pequefias energias

Las noches para un hombre como ti, solo, frustrado y desencajado hasta
la amargura, son espantosas. Logras que las sombras retrocedan, pero te ate-
moriza pensar que contindan alli, en ese cuarto, esperando que apagues tu
Mmpara para lanzarse nuevamente sobre i v enlutarte el alma

— Mornré una tarde cualquiera. Se quebrard por fin mu wvida de perfiles
agomzantes, Acabard esta espera mitil. Esta loca ansiedad que me atosiga el
corazén romperd el espacio de mt cuerpo para siempre deshabitado. Morwé
s conocer €l estremecimiento que prodice un beso, s sentirme entre los
brazos de un hombre que me cubra de tibiezas la cintura. Triste muerte la

ue me aguarda. Sombrio es el final. Soporto una existencia desmenuzada. Ca-
ga hora, cada mmnuto y segundo de nu vida son pedazos que wntan mi1 vientre
socavado por la ansencma de la renovacién, Muero ausente de raices que me
sostengan. Me desplomo como un drbol condenado, marchito, con un péjaro
aego v enfermo aleteando entre sus ramas disecadas |

—Deja ya de divagar, Ifigema |

— Monr y luego morir, Una medalla 1igual por ambos Iados. Villa Rosa
4 s z
ha consunudo mis altunas energias. No vino aquel que yo esperaba. En vano

ms brazos se han tendido ansiosos, dvidos de la presencia de aquél que de-
hia llegar !

— Nadie iba a llegar, th lo sabes! ,Por qué msistes en esperar a un ser
que sélo existe en tu mente afiebrada 7 Vamos, Ifigema, {saclidete esa tu
cabecita loca 1!

— Monr ¢s hunduse después de una vida de manoteos angustiosos, Si
¢l alcanza a llegar, dile que lo esperé hasta los filtimos momentos. Y dile tam-
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bién que st soporté mnumerables suplicios tratando de llegar, yo he sufndo
mucho mis esperandole 1

—, Tt bromeas! ;Quién te ha dicho que vas a monr  ?

Hay un rumor que persiste en su avance ineluctable. Es el tiempo que
lanza su postrer grano de arena en ¢l vacio enorme de tu alma. Vas a monr,
Aquel desmoronamiento en tu witerior te anuncia la caida definitiva de tu
existencia carcomida, agujereada. Pronto terminardn aquellos dias feroces que
te mordian los talones. Dias horrorosos, con dos fauces amarillas y una den-
tellada oscura. Ante ese mwierno que té ronda insondable, expernnentas el
deseo de escupir hasta quedar reseco, con la piel formando pliegues ca-
prichosos

Villa Rosa no existe. Nunca ha existido m1 podrd existir. Fs una 1magen
que.se ha colado subrepticiamente en tu cerebro, deslumbrindote, entibiando
tus anhelos de sentirte duefio absoluto de un punto hacia el cual converger.
Es posible, y eso debe alentarte, que tu obstmnacién en creer que Villa Rosa
existe, logre levantar en algin apartado lugar un pueblo que te albergue, en
donde tu sonnsa salte por los techos de zinc, ¥ en donde tu voz munde todos
los rincones, poblindolos de susurros, de gritos, de blasfemias. Villa Rosa se
hunde contigo. Td la arrastras en ese vortice que comienza a absorber las
horas, los mmutos, los segundos de tu existencia que es toda fragilidad. Vas
a momnr, Hoy comprendes que tu muerte nunca fue presentida, que siempre
la has llevado muy adentro, como un ancla, que por fin te obliga a detenerte,
para luego arrastrarte al fondo, mdefectiblemente



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

