
(•J Joveo cueotl&la talvadoreño. Naclo en 1941. Se ha hecho merecedor a verroe gelardonea, entre t'!lto• el 
29 lugar en la rama de Cuento en el Certamen Centroarnencenc de Quc.2.ahenango, Cuatemala. 1967. 

La cuña para que apnete debe -1 Y se les ocurre enviamos a nosotros 
ser del nusmo palo ! l 

-¡Qué tonteras estás diciendo . ? ¿Acaso olvidás la disciplina? 1Vamos, 
acompañame y no hagás comentarios estúpidos !! 

La funa desatada. Funa de dos filos, aletazo petrificado en el alfe, presto 
a descargarse. Mano implacable que dibuja rostros para seguir golpeando. 
Funa delgada que se filtra entre los huesos. Funa reseca de tanto correr sobre 
cuerpos calcinados. Todo un verano de bordes agresivos girando mcontenible. 
Un golpe, una caída y aquel estertor que se debate por enca1arse en una gar- 
ganta que el sol ha endurecido. Es la funa de un hombre contra todos los 
hombres, es un cuchillo atroz que corre vertiginosamente deshilando cuerpos. 

-1El levantamiento ha sido sofocado, mi General !l 

-,Atención atención ¡todos a prepararse!!! 
Año de 1944. Pasos apresurados. Rmdos metálicos, como si una quijada 

enorme se aprestara a masticar. Voces agitadas. Susurros. Presagios girando 
en aquel cielo gns, como bandadas de pájaros ciegos y alarmantes. Un troquel 
inmenso que va acuñando seres frágiles, propensos a desmoronarse. 

-1Se han sublevado Hay muchos oficiales complicados en el asunto. 
Dice rm sargento que la cuestión está realmente fea. \\ 
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El· odio en los nncones, manso, imperceptible. El odio y la sangre rnez .. 
da~os; confundidos. El Odio enquistado en las viejas paredes de adobe. El 
odio abrazado a valles y montañas, como una luedra qne crece impetuosa, qne 
ahoga, que va levantando cercos. El odio tronando como un dios enfurecido. 
El odio como un viento negro que enluta esperanzas y amontona sombras 
alrededor de seres simples. El odio como un puño que golpea mrmsencorde -y 
apneta sueños, hasta pulvenzarlos. 

-1Me extraña tu actitud, Cínaco, siempre te consideré un hombre con 
agallas, pero esta vez te has portado como un cobarde ! ! ! 

=Dejame, quiero estar solo, necesito pensar. .Vos no podés comprender 
lo que me sucede !!! 

-1Te aprecio, lo sabés, y por eso te digo que tcngás cuidado. Tu actitud 
en estos días ha sido de abierta oposición y hostilidad hacia el gobierno. 
Acaso no entendés que sos un soldado, que la disciplma, la fidelidad, la. obe- 
diencia,' son partes de nuestra vida en estos cuarteles ? Temo por vos, 
Ciriaco, por tu vida. Ayer te negaste a dispararle a los últimos revoltosos. 
Vaciaste la carga en el arre, 1No, no digás nada, que lo ví todo !! 

-¡Pronto ternunaré la platada, y te 1uro que no volveré a empuñar un 
fusil. Me dan asco. Me resulta mcomprensible que con él se puedan tronchar 
vidas con tanta facilidad !! 

-1Vos sos un loco, Cinaco!! 
-¡No, García, no soy un loco I Si estuvieras en 1111 lugar harías lo 

nusmo. Si tuvieras la cabeza llena de recuerdos amargos como yo, harías 
lo mismo. Si, García, harías lo mismo ! ! 

- ¿ Y después que esto terrnme.. para dónde vas a agarrar n 
-Para nu pueblo, pero no llevo la intención de trabajar y buscar mu1er, 

tener hijos y hacerme v1e10. No, voy nada más a encontrarme con el recuerdo 
de. mt tata, a buscarlo por aquellos montarrales, en algún lado tienen que 
estar sus 'huesos I 

Izalco se levanta sencillo y desnudo, prendido a la tierra con avidez 
vegetal y cósmica .. El llanto corre impetuoso, penetra· en sus socavones, con· 
mueve su estructura.de siglos. El llanto g1ra panendo mviemos, Es un perro 
que ronda las pupilas y que pugna por salir, por echarse a trotar sobre los 
recuerdos amontonados 

En los alrededores de aquella ciudad transcurneron los pnmeros años 
de Cinaco, años de congo¡as ocultas, deslizándose lentos, casi a rastras, ¡unto 
a una madre enferma y consternada y un abuelo huraño, pensativo, que corría 
a refugiarse en los nncones desde los cuales alzaba el puño sarmentoso míen- 
tras lanzaba maldiciones tumultuosas, para después escup1I con funa irrefre- 
nable, con asco, acremente. Doce años se han sucedido desde aquellos días 
de espanto y locura. Años desgastados en lamentar la muerte de aquel que 
fuera sombra y sustento y que al filo de una tarde tenebrosa, de mmutos 
encrespados, cayera abatido frente al desenfreno de plomo, ante bocas ulu- 
Iantes y cubiertas de flema. 
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-¡Cinaco Cinaco ¿qué te sucede, hombre 7 

-1No, no es nada García. Creo que no estoy bren. Me duele la cabeza, 
nada más , 

. Aún despierto, la imagen de su tata ametrallado se mete en sus pupilas. 
Cmaco se esfuerza por transportar a su memona hechos, circunstancias y per- 
sonas, pero los recuerdos permanecen anclados en un fondo viscoso, y no 
encuentra una salida, nmgún centímetro abierto que le permita atisbar y re- 
cuperar su lucidez. Sólo presiente estrecheces, una sobre otras, como lámmas 
gruesas, y bajo ellas, su angustia aplastada contra otro promontono de lámmas 

Cinaco es ahora una sombra abrazada al tiempo, una sombra mqmeta, 
en fuga constante. Doce años han aovado en su cerebro, y hoy vive alucinado, 
apresado en un sopor asfixiante. Comprender su pasado, aceptarlo en toda 
su crueldad, le resulta harto difícil. Aunque se empecina en salir no logra 
abandonar aquella tumba gigantesca en donde un alud de cadáveres conti- 
núan gimiendo, con una cifra cabalística sobre el pecho. 

Antes de aquel año fatídico y para cada celebración de los Santos Patro- 
nos del lugar, su tata era seleccionado para personificar al Cutjan Cuyamet, 
en un baile trad1c1ona1 con e1 que se representa la caza del tunco de monte. 

Cinaco aún puede recordar, con asombrosa claridad, la última vez en 
que su padre, mientras araba de uno a otro lado del mmenso potrero, iba 
repitiendo mnqumalmente la parte final de dicho baile, cuando va cazado v 
muerto el tunco, se le reparte en forma figurada entre las personalidades del 
pueblo con .la intención de ndicuhzarlas: 

Chan no lomu, 
chan tu mayordomu. 
Ni gordura, 
ya gmcban señor cura. 
Ni ish, 
ya guíchan Luis. 
Ni lengua, 
ya gmchan ña Rosenda. 

Así transcurría esa exhibición popular, provocando carcajaoas entre ia 
concurrencia alegre, tumultuosa, indiferente al fondo trágico y doloroso de 
aquella danza. Para Cinaco, su tata era el mejor Cutjan Cuyamet de aquellos 
contornos. Pleno de gozo, perdido entre la algarabía, reía de los saltos ágiles, 
del movimiento acompasado de la complicada armazón de bejucos cubierta 
con el desgastado cuero del jabalí, bajo la cual su tata resoplaba, fatigado, ante 
los ataques de sus perseguidores. 

Igualmente perseguido, como un Cutjan Cuyamet, había muerto. Y la 
imagen de aquel hombre pisoteado, con una rasgadura profunda en el pecho, 
se reflejaba en su cerebro, en el que paulatmamente, como sobre una piel 
raída, la fiebre se iba colando, galvamzando sus antiguos pesares 

-1Tata tata No No el baile las ametralladoras No. 
no no 
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asfixiantes. Pero logra por fin adelgazar su desesperación y se filtra sigilosamen- 
te en su pasado, y torna, muchos años atrás, a los mismos lugares que sirvieron 
de escenano a la bestial masacre. Recuerda con nitidez aquellas noches mter- 
mmables, noches espesas que cimbraban azotadas por una tempestad de plo- 
mo calcinante. Aún lo deslumbran los mil destellos que parpadeaban en aquel 
cielo, sobre aquella tierra, en aquellos días, y tiembla al recordar el retumbo 
infernal que se iba saltando entre breñales para perderse finalmente en las 
oscuras cañadas. La Guardia Cívica aullaba con ferocidad y apretaba el gatillo 
con fruición. Centenares de cuerpos rodaban por el suelo y allí quedaban, 
como pústulas sangrantes sobre aquellas latitudes, abiertos los ojos implorantes 
y apretados los puños, como si arrastraran consigo todo el cúmulo de rmsena 
y opresión que en vida soportaron. El aullido de los perro se agudizaba y se 
extendía como un grito grueso dentro de un túnel estrecho. A veces se produ- 
cía un silencio profundo. Se desplomaba la vida, caía sm que se le percibiera. 
De repente, sonoban nuevos disparos y los ayes se mezclaban a las blasfemias 
de los cnmmales. 

-1Mi General les envía un fraternal saludo. Ustedes han sabido defender 
la patna con valentía, arro¡o y férrea decisión ejem ejem García, 
de un paso adelante 1 

El sol cae vertical, implacable. Cutjan Cuyamet está en medio del cuartel, 
desarticulado. Cinaco lo contempla absorto. Le duele verlo así, desangrado, 
con mil cuchillos de piedra clavados en el cuerpo, tendido hasta el mfimto. 
La ngidez de aquella carne agujereada lastima las yemas de sus dedos. Le 
acongoja su muerte tantas veces repetida. Cutjan Cuyamct permanece allí, 
ante sus OJOS desorbitados, sobre esa berra maldita que g1me v tiembla bajo 
su peso, como si un sollozo enorme le agitara las entrañas 

Pero Cutjan Cuyamet volverá. Cinaco lo sabe con certeza absoluta. Casi 
puede percibir el rumor de la sangre que retorna de un millar de surcos, y 
logra verlo al fin, convertido en un sólido relámpago que golpea, que busca 
una huella para empezar a morder el talón. 

-¡Que el eiemplo de García sea un estímulo y que se sientan orgullosos 
de ser soldados, fieles guardianes de nuestra sociedad e1em e1em Mi 
General le envía un fuerte abrazo, García, y esta carta, muy conceptuosa por 
cierto, e¡em ejem que considero muy estimulante para usted ll 

Gritos. Carcajadas golpeando el alma. Cenudos. Lamentos. Las rmsmas 
carcajadas y el mismo golpe en el alma. Cuerpos cobnzos con mil aguieros. 
Aguieros por donde asoma una pupila llena de sangre. Violaciones. Jadeos de 
bestia en celo. Protesta untada con mierda y sangre. Súplicas. Burla y hunn- 
Ilación. Cuerpos colgados, con el último grito deslizándose entre los labios, 
Cuerpos carcomidos por una fuerza terrible, como si un viento salado los 
envolviera. 

-1Te enteraste, lo viste, vamos, decilo !l 

-1Sí, 1111 coronel habló muy bien de vos Nadie se atreve a dudar de 
tu valor. Vos sos todo un hombre !! 
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Ni tuchi, 
ya pal ña Lucí, 
Ni tapash, 
ya gmchan Macash. 
Ni untu, 
ya gmchan tu dijuntu, 

Luego la voz se le había quebrado en mil pedazos, como s1 un amargo 
presentmuento la hubiera martillado. 

Movmuentos desapercibidos. Susurros. Firmeza en las palabras. Decisión 
para lanzarse al vacío enorme de la muerte. La soldadesca corre, fusil en ma- 
no, a cumplir con su deber. Son Jóvenes rústicos, cuerpos morenos hoy en- 
negrecidos por un odio que les ha sido dosificado. La disciplma los conduce 
a matar o a monr. Tal vez se pregunten el por qué de aquella sinrazón. Es 
posible que algunos sientan lástima de matar, temor de monr, y que otros se 
regocijen ante la probabilidad de tumbar unos cuantos revoltosos. Cinaco 
camma sm pnsa. No le agrada aquella disyuntiva de matar o monr. La vida, 
a despecho de lo cruel que ha sido, se le antoja apacible. Pero es un soldado 
Y es su obligación cumplir. 

-1Mirá la carta que me hizo llegar mi General. Me trata como si fuera 
chero suvo y me manda decir que qmere hablarme personalmente !! 

-1Sos un valeroso, García, matar cinco hombres es una tarea muy di- 
fícil n 

-¡Creyeron que iban a poder conmigo, pero se Jodieron. Allá en el valle 
siempre he terudo fama por mi puntería Y vos, nada, ¿verdá 7 

-1Tuve miedo, pero de matar, no de monr. Eran muchachos jóvenes, 
llenos de vida, de ilusiones. Me dieron lástnna. Sentí lástima, eso es todo !! 

-1Es lo úruco que merecían, por revoltosos, por indisciplinados, por trai- 
dores a la patna !! 

La noche se aproxnna avasalladora. Todos duermen. Aquel galerón parece 
una fragua <le enormes proporciones. Hiede a sudor, a ormes, a cuerpos vapu· 
leados. Cinaco permanece despierto. Algo en su mtenor se ha desplomado. 
Siente que una fuerza tremenda lo saca de la realidad para lanzarlo hacia aquel 
pasado que se abre para recibirlo. 

Recuerdos estrujantes se abaten sobre su alma, y mientras se empeña en 
contmuar recordando más se acrecienta su funa, pero la protesta se le despe- 
daza en la garganta. Los gritos de los condenados contmún resonando en sus 
oídos, como metales locos de un mmeral que se desborda, gntos cortos según 
la distancia qt1~ ha recorndo el plomo hasta l?s cuerpos de aquellos mfchces, 
y profundos, muy profundos, como la extensión vertical de una vida. La ima- 
gen de su tata, su cuerpo convertido en una vaina mútil y su rostro disfigu- 
rado, es el recuerdo mas fiel de Cinaco 

Aquella noche última, en la que viera aún con vida a su padre, él le pidió 
que le repitiera las frases finales que se pronuncian al terrrunar la representa- 
ción de Cutjan Cuyamet: 
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Diciembre de 1944. El mismo rostro perplejo izando muecas sobre cuer- 
pos derretidos. Un viento cáustico y grueso derribando aristas. Manos invictas. 
Manos postradas. Pájaros abominables persigtuendo sollozos, devorando gn- 
tos y blasfemias 

apunten 

fuego 

El hambre ha recorrido todos los cammos. Es un hambre que golpea los 
entresijos del alma. Hambre terrible. La vida se diluye precipitadamente, has- 
ta quedar reducida a un montón de bocas, inútiles, abiertas y suplicantes, 
mientras el hambre continúa picoteando cuerpos. El hambre que nuna, co- 
rroe, enloquece, desespera. Un hambre subterránea que va pegando los mtcs- 
tmos a la berra. 

Su tata colmó en un instante su existencia frágil, cubierta de agujeros, 
huecos gnses por donde la nusena había transitado, cavidades que el odio v 
la funa habían rebasado. Y en esos pocos días, treinta mil Cutjan Cuyamet 
se doblegaron ante el empuie feroz de aquella terrible fuerza. Treinta mil 
Cutjan Cuyarnet perseguidos, cazados y repartidos. 

García evade ]os OJOS mquisidores de Cinaco. Prefiere contemplar el cic- 
lo tranquilo, azul, sin nmguna nube que lo transite. García no alcanza a com- 
prender aquella circunstancia en la que hoy se ha visto envuelto. Ha sido 
designado para formar parte de un pelotón de fusilamiento. Lo que menos 
esperaba era que entre aquellos condenados estuviera Cinaco, el cual había 
desertado meses atrás. Hov los sentimientos de García se han bifurcado, como 
dos torrentes amputados ªa un nusmo ramal. Coágulos oscuros van sorpren- 
diendo sus arterias. Un alando mmenso le asciende hasta la garganta para 
despedazarse sm alcanzar a brotar. Hay un balbuceo mútil. La muerte va ga- 
nando trecho. Derriba las últimas fortificaciones, A st1 paso todo queda mar- 
chito, amarillento, hediondo. 

Cinaco contempla con indiferencia aquellos cmco agu¡eros, cmco cuen- 
cas por donde cmco pupilas endurecidas se van a precipitar sobre él, a hurgar 
entre su piel hasta encontrar las ataduras de su vida. García permanece firme. 
Disciplinado. Fiel. Cinaco nnagma que aún debe cargar la carta, sucia de 
tanto manoseo, que le enviara el General 

El día viene lanzando vidno sobre los montes. Cinaco sabe que muv 
pronto va a monr, que sucumbirá ante aquella avalancha de sangre. Pero no 
tiembla. Hay firmeza en su pulso, decisión en sus ojos que permanecen abier- 
tos frente a los últimos caudales de luz. Cinaco nuagma que segadores de 
pupilas desmenuzadas acudirán presurosos a cortar su estatura rústica, vertical. 
Presiente que aquel amanecer tiene bordes filosos, como si la noche le hubiera 
devastado sus asperezas 

-1Atención ! 
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-1Yo qmcro ser autoridá 

Es una tarde llnviosa, de luces ammoradas, de espacios sobrecogidos. El 
viento se filtra por las rendijas del rancho, agresivo, buscando a tientas la piel 
para atormentarla, luego escapa,. aullante, y se dedica a golpear la tierra con 
rabia mcontenible, La llama oscilante del candil se va empequeñeciendo me- 
xorablemcntc, vencida bajo el peso de aquellas sombras despiadadas. Desde un 
rmcón, la vieja Renugia respira rmdosamente, parece pronta a esta11ar, como 
si un grito de funa le ascendiera v estuviera a punto de brotar, colérico y pun- 
zante, por su boca desdentada. Cnspín se siente avergonzado <le sus palabras, 
de aquella frase que por un extraño impulso ha pronunciado. El sólo anhela 
llegar a ser autondad, lo cual no le resulta absurdo de nmguna manera. Anda 
frisando los 19 años y ansía abandonar aquellos lugares, use a la capital y 
vestir el uniforme de la Guardia Nacronal, para sentirse temido y admirado, 
con sus botas relucientes, el fusil al hombro, resguardada su vida y sus más 
vulgares necesidades. Desde hace algunos meses ha venido madurando aquella 
idea, y por fin se ha atrevido a eomurncársela a su nana. Cnspín no desconoce 
el asco y la repugnancia que cualquier referencia a la autoridad provocan en 
ella, aunque ignora la razón de aquella repulsa. No obstante, ha llegado a 
entusiasmarse pensando en la enorme satisfacción que puede darle a su nana 
siendo partícipe del poder maravilloso de disponer de la vida y hacienda de los 
demás. La vieja Renugia se levanta calmosa y dmgiéndose hacia el fogón en- 
ciende un cigarro, <la vanas chupetadas, v se decide a hablar, con palabras secas, 
martilladas antes de ser pronunciadas: 

~1Sí autondá para andar quebrando vidas, como qmen quiebra varas 
autondá para entrar en los ranchos a patadas y a culatazos, como si no merecie- 
ra respeto la vida de los demás autondá para llevar la muerte en la cintura 
v hacerla vomitar cuando te diera la gana 1 1 Son puras mierdas tuvas, 
Cnspín r 

El muchacho se siente ofuscado, hendo en su amor propw, frustrado en 
su mtcnto de hacerle comprender a ella lo mucho que sigmfica la cnstahza- 
ción de aquel deseo. Vencido, se hunde mucho más en su tapesco, saca un 
trozo ele tabaco, lo muerde, y lentamente lo comienza a masticar. Trata de 
reconfortarse con aquel liquido viscoso, amarillento v hediendo, que como una 
1111cl áspera desciende por su garzantn 

"Los agentes de la Guardia Nacional pueden allanar, 
en el cumpliuuento de sus obligaciones, cualquier juris- 
dicción de la República, y especialmente en la persecu- 
sión de los jornaleros y opcranos que hayan faltado a 
los compronusos contraídos con los agricultores, y en 
la persccusión de malhechores de todo género" 

Art. 78 - LEY AGRARIA 

LA BENEMERIT A 
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Los zopilotes empiezan a formar sus círculos fatales, pnncipio y fin de 
vidas y esperanzas. Cuerpos derrotados huyen hacia el monte, tratando de 
evadir aquellos feroces aletazos, esforzándose por escapar de aquellos perros 
sarnosos, con trazos de muerte y desolación, que ventean agresivos el olor de la 
sangre violada ba¡o el sol y que ya comienza a disecarse en las artenas. Los 
gritos recuperan su fuerza y su extensión, son torres alzadas sobre el viento, 
que finalmente se desploman, ante un silencio persistente y corrosivo 

-11Trató de escaparse el cabrón, pero lo cosí a balazos Jª ia ¡a Jª 
¡a Iª lª 1! 

El sol está sembrando tibiezas en el polvo alucinante de todos los cauu- 
nos, es un sol grávido que se obstma en panr hogueras diminutas sobre aque- 
llos cuerpos vencidos, hasta hacerlos reventar, como frutos de sangre y flema. 

Métanle berra en el hocico, para que vaya a dis- 
ta JU Jª Jª [a Jª ! l 

-11 India comunista 
f rutarla al otro mundo 

-Si, Jacmto, al fin nos vengaremos de los patrones Hasta he perdido 
la cuenta de los golpes recibidos, pero no pienso contarlos cuando me corres- 
ponda devolverlos, porque voy a golpear hasta que las manos se me desha- 
gan 1 

-¿ Y la Rem1g1a qué dice ? ¿Está conforme ? 
- Tiene miedo, ya vos sabés cómo son las mu¡cres. Se mega a que Fehcia- 

no se aliste en los grupos ro¡os. Dice que es apenas un muchacho, que es muy 
¡oven para morir o para matar, pero yo creo que 18 años son suficientes para 
hacer cosas de hombre I 

-11Tratá de convencerla. Decíle que necesitamos al muchacho l! 

-1Haré lo que pueda, Jacmto 
El plomo se disuelve en las arterias y está formando coágulos de muerte. 

Un gnto mcontenihle viene abnendo cauces profundos en todas fas gargantas, 
y se escucha un alando enorme, que golpea con exasperación aquellas latitudes 
petrificadas. Hombres nucuos se lanzan a la más feroz persecusión. Buscan la 
raíz honda y extensa de aquella insurrección, con uñas y dientes remueven la 
tierra, tratando de encontrar los orígenes de aquella vertiente de hombres has- 
ta ayer humillados, con el rostro pegado a los surcos, e inesperadamente ergui- 
dos, dispuestos a vencer o a dejar la vida palpitando sobre los campos des- 
plegados. 

Rermgia se ha ido a sentar nuevamente al taburete. Sus OJOS pequeños, 
ambarinos, como dos soles moribundos, se esfuerzan por escudriñar las sorn- 
bras, en busca de una respuesta, de una salida a aquella angustia largamente 
acumulada, de un alivio a aquel dolor empozado durante largos y agobiantes 
años, y hoy removido en forma inesperada. El viento arrecia sus golpes, y la 
vieja vuelve a expenmentar aquellas alucmaciones, aquel sopor que la sofoca 
más y más 

-¡El 22 es la cosa ya todo está preparado Nadie nos podrá dete- 
ner ' 
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Es un sol colérico que gira en el cielo mtensamcnte gns y que propicia cucln- 
challadas resecas sobre la piel de aquellos mfelices ablandada a golpes v es- 
cup1ta1os. 

-1Filiberto García acaba de regresar dice que en la Guardia se gana 
bien y que uno hasta tiene chance de recoger algunos centavos Yo podría 
traerte tus cositas r 

Temeroso, Cnspín ha vuelto a hablar. Escupe una y otra vez aquella miel 
viscosa, mezcla de tabaco v saliva, y se remueve mucho más mqmeto, esforzán- 
dose por lograr que su nana le comprenda y le ayude. El viento cesa algunos 
instantes en sus golpes, luego se aleja, se mete gritando por las hondonadas, 
estremece las barrancas y sube más aspero, más arrollador. Las últimas palabras 
de Cnspín han quedado resonando en sus oídos, como metales furibundos. 
rabiosamente sonoras; a Rermgia se le anto¡an piedras incandescentes vertidas 
sobre su cerebro frágil y tembloroso. Sin poderlo evitar, un gesto de asco se 
pinta en la piel rugosa de su rostro. 

--1Bah, dinero ganado a costa de la humillación de los demás. A 1111 no me 
vengás con babosadas. Ya te lo he dicho, son tonteras que se te han metido 
en la cabeza r 

-1 Pero, mama, si lo t'1111co que vo qmero es ser autondá 

~1Sí, autonclá para sentirte más hombre que los demás autondá para 
pasar sobre todo lo que se te antoje r 

-¡Además, a uno le enseñan a leer, y st uno qmerc puede segmr la carrera 
militar r 

El viento ha retornado, más impetuoso. La lluvia arrecia y mete su aliento 
en el rancho. La v1e1a Renugia hace desesperados esfuerzos por desalojar aque- 
lla bruma de recuerdos que lenta, sigilosamente, retornan para envolverla. 
Nadie mejor que ella conoce el verdadero significado de la palabra autondad. 
Es el santo y seña para pisotear vidas, como qmen machaca hojas podridas. 
En nombre de la autondad le amputaron a machetazo limpio los dos ramales 
más vigorosos de su vida, hov resecos ba¡o la tierra, para siempre abandonados, 
sin la savia que los luciera cantar y llorar sobre los surcos. En nombre de la 
autondad la obligaron a presenciar la muerte de su hijo, allí nomás, en el 
patio del rancho, junto a las matas de izote, atónitos espectadores del bárbaro 
asesinato. En nombre de la autoridad no le pernutieron velar y darles sepultura 
a sus dos seres queridos. Uno de tantos días supo que habían quedado en una 
fosa común en las afueras del pueblo, y hasta allí había ido, febril, sollozante, 
casi enajenada, a morder la tierra endurecida, a filtrar su llanto por entre los 
brotes de hierba, para que sus difuntos supieran que ella sufría, que lloraba. 
que gemía en aquel mundo alucinado. La lucidez se abre paso en su cerebro 
agitado, y puede volver a contemplar escenas que va consideraba olvidadas: 
la silueta de su mando, recortada contra el atardecer, pendiente de un árbol, 
como una rama inutilizada. Nuevamente nura su rostro demacrado, los OJOS 
fuera de sus órbitas, inyectados de inmensidad, como sr hubiese querido empa· 
parse las pupilas de toda ac¡uella realidad que le resultara tan cruel v amar· 
ga 
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Una pare1a de guarchas se precipita al mtcnor del rancho. Cnspín preten- 
de levantarse, pero los disparos lo contienen. Sorprendido ante aquella dente- 
llada implacable, logra erguirse con dificultad e intenta dar unos JJasos. Sus 
Ojos brillan con mayor intensidad. Trata de hablar, de desalojar to o el desa- 
liento que presuroso va cubnendo los espacios mertes que la vida abandona, 
pero se desploma irremediablemente. 

La noche cuelga sus crespones sobre el rancho. Hay un silencio de muerte 
colmando los nncones. El viento ha retornado, más delgado v penetrante, y se 
pone a danzar sobre el cuerpo de Cnspin, hasta hurtarle sus tibiezas defiruti- 
vas, luego se dedica a golpear la piel apergammada de Rcnugia, para después 

'ti salir al campo abierto, a persegmr el sordo rumor de la autoridad que se aleja 
~. a través de Ia penumbra 

~ ·¡3. 
;:i 

j 

JI 1 1No te rnovás, aquí te habla la autondá -1 ¡Cnspíü Cantaredo 

-1Se acabaron los comunistas. 1111. General 
-111\IIuy bien, muy bien, pero antes, y como una medida preventiva, hav 

que ajusticiar a todo varón mayor de 18 años, para que esa mala semilla no 
vuelva a fructificar ! ! 

A través de una nueva marejada <le sombras, Renugia puede atisbar el 
cadáver ele su hijo, de Fcliciano, ametrallado y con la boca llena ele berra, 
como st sus reclamos merecieran esa suerte perra. Ametrallado por el snnplc 
delito de tener 18 años y de ser un hombre sencillo, pando por aquella berra 
reseca, crecido entre aquellos montes que parecen desbordarse desde el cielo 
anchuroso. 

-1D1ce Filiberto que en la Cuardia qmeren hombres róvenes, fortachones, 
que estén decididos a cambiar de vida 

La cabeza enmarañada y gns de la vieja cae agobiada sobre el pecho, corno 
si aquel cúmulo de recuerdos le pesara demasiado. Si aún tuviera fuerzas, si 
el aliento vital cubriera todavía los mtersticros de su cuerpo, se largaría con 
u~as y dientes por todos aquellos barrancos y potreros, hast~ dejar el descu- 
bierto aquel promontono de huesos, para mostrarselos a Cnspm, para enseñar- 
le las huellas imborrables de la autondad, marcadas a sangre y fuego. 

1-Yo vendría a verte de vez en cuando o te mandaría retratos desde 
la capital, para que vieras 1111 uniforme I 

El viento se aleja. Su rumor va perdiendo intensidad. La lluvia ha cesado, 
sólo quedan sus humedades acentuadas en el aire. Un perro descarnado surge 
de un nncón y se larga hacia el patio, olfateando la tierra mojada. Las luces 
parecen cobrar nueva vitalidad, pero se trata de un ligero parpadeo, ya que 
luego se lanzan hacia el honzonte hasta ser sólo en un punto luminoso sobre 
el vientre de la noche 
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Era sumamente feliz entre aquella confusa multitud de libros aperganuna- 
dos. Los conocía 11110 a uno v sabía nombrarlos casi maquinalmente, corno un 
padre satisfecho de su prole. Había dedicado qmnce años a levantar un mundo 
adecuado a sus estrecheces. Años sin color de juventud, horriblemente opacos. 
Años de alucmarmento, con el alma cubierta de blandas escamas: sus senh- 
nnentos jamás extcnonzados, mertes desde siempre. Una vida de necesidades 
msat1sfechas, albergadas con un deleite inadecuado Qumce largos años de 
amargas pnvac10nes, viviendo en un ambiente hostil, incomprensible, mdi- 
fcrente a su existencia trágica. Pero eran también qumce años compartiendo 
el poder subyugador que encerraban aque1los enormes librns de 1a Oficma del 
Registro de la Propiedad Raíz. Día tras día, a todas horas, en cualquier instante 
v siempre clue lo requerían, iba con pasión desbordante a consultarlos. Y 
cuanta vez o hacía. sensaciones extrañas sacudían su pequeño cuerpo, pero 
estaba tan acostumbrado a ellas que úrucamenre se lmutaba a sonreír, sm 
permitir que se manifestaran en algún gesto o sobresalto. Sus manos nudosas 
eran dos pájaros aletargados sobre aquellas págmas amarillentas. Daba la nnprc- 
sión de que cualquier pensamiento que no tuviera la más miruma relzción con 
su forma smgular de ser feliz no encontrara cabida en su cerebro. A través 
de muchos años había encasillado la vida y las cosas que lo rodeaban. Su anhelo 
más grande habría sido disponer de tiempo suficiente y ele energías mextmgm- 
bles para sumirse en su mundo, atrozmente deslindado, en donde lograr, con 
su autoridad, que todos inscribieran lo que creían que les pertenecía. 

Para los demás empleados no era usual aquella manera de proceder, pese 
a conocer algunos rasgos del hondo sentimiento que aquellos libros volunu- 
nosos habían despertado en él. Era natural que su extremada solicitud nos 
indicara en Cabrera una alteración mental ele insospechadas proporc10nes. A 
veces reíamos de su seriedad, para nosotros producto del fingnmento. Gozá- 
bamos viéndolo excitado, enfadado por algún descuido nuestro en el trato 
hacia aquellos libros. Muchos éramos jóvenes de reciente mgreso, y por lo 
tanto, ignorábamos en absoluto el número exacto de años que Cabrera habia 
consmmdo ante aquel desvencijado escntono. En nuestras tertulias elucubrá- 
bamos extensamente sobre cuáles serían los hábitos de semejante mdividuo. 
Algunos lo nnagmaban cubierto totalmente de fnaldad ante las distmtns emo- 
ciones que la vida ofrece a diario. Nadie alcanzaba a concebir que su sangre 
circulara normalmente. Creíamos snnplemente que se le había endurecido en 
las artenas; de allí su mexpresividad, su completa un pasibilidad ante las exci- 
taciones circundantes. Para nosotros un úmco sentimiento ocupaba su cuerpo 
menudo, maltrecho, de anunalejo apabullado: la obsesionante atracción hacia 
aquellos libros asquerosos 

Qmzás nadie como yo llegó a interesarse tanto por conocer los porme- 
nares ele aquella vida que se me antojaba sofocada, aplastada sm ninguna corn- 
pasión y sin que él esbozara siquiera una protesta o una blasfemia. 

EL REGISTRADOR 
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Cabrera o Cabrerita como solíamos llamarlo, se consideraba copartícipe, 
por lo menos eso era lo que podía deducirse de su mal disimulado orgullo, 
del poder subyugante encerrado en aquellos libros: el poder de sentirse dueño 
absoluto, con la obligación de defender a puños y dentelladas ese pnvilegio 

Vuelvo a repetir que esos eran los reflejos de una manifiesta alteración 
mental. Aún me parece percibir el ambiente enrarecido que le rodeaba; aque- 
lla atmósfera agobiante en la cual su vida simple se deslizaba tranquila, ajena 
a cualquier sobresalto. Vuelvo a contemplarlo entre aquellos ventrudos terra- 
tementes que lnpócritamente amables, tibios y gozosos, le brmdaban palma· 
ditas amistosas, ante las cuales Cabrera reaccionaba casi con un enternecí- 
nuento estúpido, para luego encaramarse flemático hacia su puesto en donde 
afectadamente se dedicaba a revisar una a una, las hojas malolientes de aque- 
llos volúmenes repu~nantes. Todos reían a escondidas del muy cretino. Yo 
sentía únicamente piedad hacia él y hacia su alucinada vida. A veces, lo con- 
fieso, me asaltaba el desmedido afán de golpearlo, de estrujarle el cerebro 
entre mis manos hasta extirparle aquel tumor maligno. O se me ocurría ir a 
cubnrlo de 1mpropenos, precipitarme sobre él y lanzarle escupidas agresivas 
sobre su rostro permanentemente oscurecido por aquel enajenarrnento, hasta 
desgastarle los pómulos que se me 1magmaban prommencias atiborradas de 
aquel sopor. Pero podía más mi sentiménralismo y si, por casualidad, se vol· 
vía hacia mí, lo bañaba con una mirada apacible, tierna y bondadosa. El es· 
hozaba apenas una sonrisa tímida y volvía de mmediato a su rutma. 

Diariamente acostumbraba llevarse uno o dos libros para su habitación; 
mvocaba cualqmer pretexto, pero nada m nadie podía impedirlo que siguiera 
en su práctica asombrosa. Me consta que allí, en su apartamiento, la madru- 
gada le sorprendía hojeando mcansablemente, con tenacidad de sangüíjuela, 
para experimentar el maudito placer de ver desfilar ante sus OJOS aquel montón 
de propiedades y sonreía satisfecho de su suerte. Era un ser extravagante, 
no cabe duda alguna, ni puede tampoco dudarse de lo dichoso que se sentía 
en aquel mundo de honzontes amalgamados. Era una sombra insaciable, ávi- 
da de beberse la vida en un solo trago, espeso y oscuro. Al día s1gmente, des· 
pués de aquellas noches de voracidad insólita, los vecmos se sorprendían al 
verlo encammarse a su trabajo, radiante y amable, con los pesados libros bajo 
el brazo. 

Eran qumce años tortuosos hasta la puerta de la Oficma del Registro, 
pero del qmcio para allá enormemente dichosos. Complejo modo de vivir 

Pero un día de verano, igual, cosa rara, a todos los días de verano, una 
amenaza se cermó sobre el mundo desamparado del fiel Cabrera. Y la culpa 
era de una hoja de papel comente, cubierta de caracteres negros. Cabrera no 

-e lograba averiguar cómo había ido a parar a sus manos ese ~etazo de papel, y :E pese a disgustarle su presencia, en vez de desecharlo, lo leía una y otra vez, 
,;, con desesperada ansiedad, posesionado por un temor 9ue sentía crecer en 
-~ cada línea que repasaban sus 01os. Pero Cabrera no podía dejar de leer 

= ;:) " y le comumcamos que cesará en sus funciones el día " 
j Amenaza grave. Golpe demoledor. ¿Permitiría él semejante atentado? 



105 

Nunca, mientras tuviera fuerzas para impedirlo. Y al pensar así, se cnspaban 
sus manos y la más férrea decisión volvía su rostro más anguloso. 

No obstante, aquellos señores parecían no espantarse. Seguía viéndolos 
llegar sonnentes hasta su escntono y solicitar sus servicios de Registrador. Y 
esto desconcertaba totalmente a Cabrerita. ¿Acaso no se habían percatado del 
peligro que corrían? ¿O no les importaba perderlo a él, prescindir de sus ser- 
vicios? ¿Oe¡arían 1mptme aquella atrocidad? Imposible. El sabía con certeza 
que eso jamás podría suceder. Durante quince años los había venido obser- 
vando cuidadosamente, conocía de su voracidad; de su hambruna de tierras; 
sabía también de su cólera cuando veían amenazadas sus propiedades, y tam- 
bién los había visto sonrerr satisfechos cuando lograban arrebatarle un centí- 
metro de tierra a algún pobre infeliz, y conocía sus premuras, sus correrías a 
mscribir otra pulgadita más, y otra y otra, hasta el mfimto. Y para todo eso, 
él era la persona mdicada, la mano presta a ponerse en movimiento para 
servirles con firmeza y fidelidad 

Pero nada les veía hacer para resguardarse del enorme peligro que se 
aproximaba. Nada. Sólo sonre1r siempre, con satisfacción que a Cabrera se 
le anto¡aba estúpida, mútil, Y ante esa desconcertante realidad, Cabrenta leía 
y releía el ya arrugado pedazo de papel, como si tratara de descubnr un res- 
qmc10, uno tan solo, que le permitiera vislumbrar alguna esperanza, algo que 
aunque mínrmo le sirviera de punto de apoyo para lanzarse a la contraofensiva 
y arrastrar con él, aunque tuviera que utilizar la violencia, a aquellos seres 
apáticos que nada parecían temer. Pero todo resultaba inútil. Aquellas pala- 
bras impresas parecían agigantarse volviendo más evidente y avasallador su 
contenido, el cual iba penetrando en la conciencia de Cabrerita como una 
comente de piedras incandescentes 

Noches largas de msommo padeció el mfelíz Cabrera. Las más horribles 
pesadillas se sucedían sm mterrupción en su mente abrazada por la fiebre, co- 
mo si fueran un film enloquecedor. 

Los vecmos se extrañaron del cambio sufndo por aquel hornbrecito antes 
tan sonriente y jovial, Ya no saludaba, simplemente ganaba trechos arrastrán- 
dose, como si un peso enorme no le permitiera levantarse. 

Se desmoronaba ineluctable su mundo borroso y engido sobre tierra mo- 
vediza. Su mundo poblado de imágenes deformes, de palabras gnses, de tiem- 
po consumido a medias, de dolores callados, de protestas amordazadas. Su 
mundo castrado, doblegado; mil veces derrumbado y mil veces vuelto a levan- 
tar, como una pared de adobes pequeños y delgados que hoy sucumbían ante 
una arremetida leve. 

Aquello era un choque despiadado, como si un paredón macizo, incon- 
mensurable, se le vuuera encuna, pegando sus mtestmos a la tierra. Qmso 
protestar, pero las palabras se empecmaron en no salir. Tan solo alcanzó a 
gesticular. Luego, de¡ó caer los brazos a todo lo largo de su cuerpo, sorbió 
un moco y volvió a su lugar. Allí se hundió en lo más mtnncado de su pensa- 
miento. Y comenzó a repasar su vida, simple y vulgar. Recordó con amargura 
sus afias deshabitados, afias de prormscuidad, reblandecidos por la manía de 
soportar en silencio atropellos y vejaciones. Hoy presentía que su soledad se 
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agigantaría buscando imágenes nuevas, frescas y rutilantes. Pero él trataría de 
rescatar sus pocos y breves instantes de felicidad. el primer momento de su 
1uventud, años lunpios y buenos, tirados al olvido sin haber sido disfrutados. 
Aquellos amores insinuados que jamás pudieron cobrar formas definidas. Pa- 
recía que un bisturí compasivo hubiera abierto una fisura en aquella masa 
sólida que aprisionaba todos sus recuerdos, los cuales hoy surgían ciegos y 
tardos, como apabullados por una luz imprevista, Cabrera respiró hondo como 
s1 tratara de recuperar espacios mtenores. Necesitaba con loca deseperación 
auscultarse enteramente: así podría recoger lo bueno ~ue aún persistía y extir- 
par aquello que le resultaba odioso, repugnante. Sintió que leves golpes dados 
en su pecho tornaban a erguir sus postradas ilusiones. Aquello era una carreta 
sobre su piel estirada; una cálida comente de amapolas deshojándose sobre 
su corazón. Creía salir de una noche tenebrosa. Trataba de sobreponerse 
a aquel martilleo feroz, que no cesaba de pulvenzar sus más pequeñas es- 
peranzas 

Al fin, la certeza de su derrota se enseñoreó de su ser. Ya nada podía in- 
tentar. Una brisa caliente se le filtraba en las cuencas de los o¡os, obligándolo 
a admitir un llanto delgado, fibroso, lunente. Recogió sus cosas, las exarnmó 
detenidamente, como si quisiera retardar un poco más su retirada. La más sin- 
cera compasión flotaba sobre aquella sala. El no se percataba, pero a todos 
y a cada uno le dolía sobremanera aquella decisión que para un hombrecito 
como Cabrera era la burla más despiadada a sus anhelos. Pensé, en realidad, 
que algunos se alegrarían de ver así destrmdo el mundo de aquel infeliz. Pero 
vuelvo a repetirlo, cada qmen, en silencio, como para no turbar aquel instante, 
reflejaba en su rostro compasión y tnsteza por aquel acontecmuento. Cabrerita 
termmó de revisar el escritono. Luego, reverente, se encaminó hacia los es- 
tantes repletos de sus tan quendos libros. Deslizó las manos sobre ellos, trató 
de sofocar un sollozo y rodó por el suelo, fulmmado por una conmoción 
cerebral 

Tres días después falleció. Los funerales fueron sencillos, ajustados a fa 
poquedad de su vida. 

Hoy ya nadie recuerda a Cabrenta, por lo menos no insinúan su nombre. 
A veces, yo también me abstengo de evocar su figura lastimosa. Pero de im- 
proviso me golpean su imagen, sus gestos ndículos, el rnovmuento calmoso de 
sus manos huesudas, cuando aquellos señores vuelven a continuar inscribien- 
do una pulftadíta más de berra, otra más, otra y otra, y así, hasta más allá de 
todos los limites. 
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La tarde es gns, preludio ele una noche inquieta. La tnsteza comienza a 
111vadute, y quisieras arrancarte la piel a pedazos y ya sm muecas, simple el 
rostro en sus raíces, correr espantado por las calles de la ciudad, golpear miles 
de puertas tras las cuales miles de seres también se despellejan, y escupirles el 
cuerpo hasta lavarles aquellas manchas sangumolentas. 

Finge la ciudad. Por las noches se engalana de lummosidades y romanticts- 
mo, Finge que te quiere. Parece que te desea con ardor de adolescente. La 
sientes vibrar emocionada cuando la recorres en noches mterrmnables. 

El mismo parque. Los mismos árboles. Los mismos pájaros, Las mismas 
emociones. Tú eres el mismo. El mundo se detiene o se repite, no lo sabes 
m te importa. Te has lanzado a la calle con el firme propósito de llegar a 
algún lado, pero no recuerdas a donde. Algmen te espera, has oído su voz 
mencronar tu nombre con persistencia. Desconoces esa voz. Tienes la segu- 
ndad de que nadie podría esperarte, y sin embargo, tus pasos te conducen, sm 
que puedas evitarlo s1qmera, a cualquier parte, en donde crees que te esperan 
hace mucho tiempo. 

-1No, señor, el tren para Villa Rosa acaba de salir. No, no hay otro. 
Sí, hasta mañana, a las 5 de la tarde. Adiós, y créame que lo siento mucho 11 

Villa Rosa no existe, lo sabes con absoluta certeza. Pero hay un tren que 
vrn1a cotidianamente hacia ese lugar, y también hay un empleado en la esta- 
ción que afirma que el tren y la villa existen. Debe estar loco, tú lo alcanzas 
a comprender. No obstante, necesitas u a Villa Rosa esta 1111sma noche. Sigues 
calle abajo. Pensativo. Fumas uno y otro cigarrillo. Y continúa aquel nombre 
girando en tu cerebro: Villa Rosa Villa Rosa Villa Rosa 

-¿Qué te preguntó ese hombre ? 

-Algo sobre Villa Rosa, en el Departamento vecino. Un pueblo que no 
existe, pero me asusté tanto de su expresión que no tuve más remedio que 
mentirle 1 

-1Dehe estar borracho, o es un bromista o tal vez un loco ! 

La noche te envuelve. Hav en las calles un silencio que casi puedes palpar, 
v te rmagmas que cualquier palabra sería capaz de abnr un boquete por donde 
se colarían mil nudos mfemales, Necesitas segmr callado y despierto. Si el sue- 
ño llega a vencerte, volverás a pensar en tus inquietudes y la exasperación te 
empujará hacia cualquier rumbo, hasta encontrar ese pueblo que no existe. 

LYDIA NOGALES 

¿pero cuándo? 
¿pero cómo? 

El signo de partida 
El vuelo inexorable 

EL VIAJE INUTIL 
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-1En Villa Rosa no sucede nada extraordinano, Todo es tan simple v 
vulgar. Hay una rutma que espanta, que horroriza. !! 

. -¡qmzás sea por eso mismo que me atrae. Se disfruta aquí de la tranqui- 
lidad mas asombrosa. Este es un pueblo pequeño, habitado por gente buena 
y trabajadora. Los problemas no llegan a ser tan complejos como los de la 
gran ciudad. Uno que otro altercado, pero no pasan de ser eso solamente 11 

-1Tal para cual. A tu edad, con ese espíritu recortado que benes y esa tu 
manera smgular de ver transcurrir la vida, nada mejor que Villa Rosa, el lugar 
indicado para monrse de abumrruento !! 

-1 Exageras, Ifigema. Lo que pasa es que no has logrado acostumbrarte 
todavía l! 

-1Ni esperes que lo logre, tía Carlota !! 

El día te ha sorprendido vagando por el parque. Sientes un leve temblor 
en las manos, crees que es el presentmuento de algo que de 1mprov1so te va 
a ocurnr. Te golpeas suavemente las mejillas, respiras hondo, para que el can- 
sancto se extienda y se debilite. El bullicio viene rodando por las calles, lo 
invade todo, se cuela, rebasa resqmc10s. Te sientes presa de la fiebre: hay pie- 
dras que te calcinan el pecho y un sollozo agudo y vertical que se te injerta en 
la garganta, acuchillando tus palabras. Te levantas sofocado, como si un re- 
lámpago de sangre hubiera electrocutado tu cerebro. Y de repente comienzas 
a gritar, y manoteas, y corres, y luego te topas con una nube blanca que se 
filtra l?ºr todos los poros de tu cuerpo, y finalmente el sueño te aplasta, pe- 
sado, innusencorde 

-1Espero la llegada de algmen cuya imagen desconozco. Soy como la 
berra reseca, agnetada el alma por la ausencia de emociones o sentimientos 
imprevistos 1 Pero el invierno tiene que volver. Su humedad es ya algo 
tangible. 1Siento que me ronda anunciando las buenas nuevas de su re- 
torno !! 

-1Tú sueñas con exceso, Ifigema; es algo natural en ti, pero últnnamente 
has llevado esa manía a sus peores extremos \\ 

-1Es lo que me sostiene en este vacío de muerte. Compréndelo, tía 
Carlota. 1El abnrrmuento que me acecha implacable se estrella con mi persis- 
tencia en soñar !! 

-1Villa Rosa no es aburrida, Ifigema 
-El tedio aquí es blanco, gelatmoso, despiadado, opaca sonrisas, desinfla 

energías. Me asalta a cada mstante la disyuntiva de vivir soñando o soñar que 
vivo. La vida para mí es luz, movmuento, rumores. 1Todo el mundo florecien- 
do segundo a segundo r 

-Me parece que tú desvarías. La vida es simple, como los humanos. Ya 
tiene sus perfiles defimdos. Es y no puede ser. Tal vez no me entiendas, 
¡pero trato de ser explícita contigo l 

-La vida es así, como tú dices, tía Carlota, con esos perfiles malditos que 
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tanto te agradan, pero úrucamente aquí, en Villa Rosa. Más allá de esas ba- 
rreras que se yerguen mexpugnables, más allá la vida comienza en cada ama- 
necer, y tú puedes marchar con la segundad de que a cada mstante senti- 
mientos nuevos te saldrán al paso, asediándotc, persistiendo en apresurar el 
pulso de tu sangre r 

Despiertas. Todo es nebuloso, mdcfimdo. Hay una atmósfera hermética, 
asfixiante. Sientes los párpados gruesos, como si una manposa de alas espesas 
y negras se hubiera posado sobre tus ojos, Manoteas. Tu lucidez avanza a 
tientas. Y poco a poco, tus esfuerzos por recordar abren una brecha dirrunuta 
por donde te cuelas, v comienzas a reconocer el lugar donde te hallas. Te 
sorprende, pero no lo crees nnposible. Aquel es tu apartanuento, el nusrno 
aguiero de paredes amarillentas. Recuerdas que estabas en un parque, espe- 
rando el momento de abordar el tren ¡ara Villa Rosa. El nombre te estre- 
mece. Retoma aquella extraña mquietu que te obliga a echar a canunar hacia 
cualquier parte, pero especialmente rumbo a Villa Rosa, el, pueblo cuya exis- 
tencia desconocías, pero el cual hace algunas semanas esta f1¡0 en tus hon- 
zontes; desde allí te parpadea, como una lámpara al final de un extenso cammo. 

Te levantas. Vas hacia la ventana. La abres y el sol te da en pleno rostro. 
Aquello,J)or mesperado, te deslumbra, y a ello se une el vértigo, el afán des- 
medido e expenmentar el choque de tu cuerpo contra el suelo. Vacilas, te 
tambaleas como si un sopor se filtrara entre hueso y carne, por todos los án- 
gulos del cuerpo, adormeciendo tu voluntad. Casi estás a punto de caer en el 
vacío, cuando unos toques en la puerta te obligan a volver a la realidad. Ca- 
mmas con pesadez, arrastrándote, como s1 los pies se negaran a conducirte 

-,Es usted ? 

-Sí, ¡y vengo a que pongamos térmmo a esta situación 
-¡Compréndame, no es que no qmera pagarle, simplemente he quedado 

sin trabajo I 

-Lleva usted meses repitiendo lo mismo. He sido paciente, he atendido 
cuanta súplica me ha hecho. Pero esto tiene que terminar. ¡O me cancela o 
se larga a la calle r 

-1Le ruego esperar unos días más. Pronto iré a Villa Rosa y entonces 
todo podrá arreglarse, 1 todo . !! 

-,A Villa Rosa ? Desconozco ese nombre, y además, ¿qué relación 
puede tener ese via¡e con lo que me adeuda ? 

-Usted no alcanza a comprenderlo. Algmcn me espera en Villa Rosa. 
Ayer precisamente iba a tomar el tren hacia ese pueblo, pero no pude llegar 
a tiempo. 1 Hoy le prometo a usted ser puntual r 

-Que lo sea o no, en este caso, no me mteresa en lo más mí1111110. 1Y le 
manifiesto que este asunto va está en manos de un abogado !! 

-1Le pido una última espera. Iré a Villa Rosa. Alguien que 111 usted 111 
vo conocemos me aguarda y tengo la segundad de que s1 realizo ese viaje 
todo problema habrá termmado para mí ! ! 
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-¡ Usted está loco . Buenos días ! ! 
Se ha ido. Todavia crees estar contemplándolo: feroz, enérgico, unpla- 

cable, como un pequeño dios sm ángeles ru trompetas. Sientes el irrefrenable 
deseo de llorar, de llorar y gemir incansablemente, hasta que el cuerpo se te 
vuelva un rumor sa1ado. Te acuestas, clavas tus oros en aquel cielo raso de 
manchas estúpidas. La vida para ti ha sido siempre una cueva oscura, tapiada 
milímetro a milímetro. Ha sido y es un muro levantado por manos nnplaca- 
bles, una pared ornmosa que se precipita sobre tus perennes intentos de es- 
capar. Vacío y oscuridad. En el vacío tu cuerpo y encima, jadeante y pega- 
josa, la oscundad. 
. Te nnras las mano~, inútiles, como dos pájaros agonizantes. Las cubres 
de impropenos y te excita un ansia loca de golpear y golpear hasta aplastar- 
telas. Pero el muro no se mueve. Persiste. Es un parapeto a tu ansiedad de 
espac10 y luz. Es un perro hambriento. En aquel cuartucho aún perdura el 
ínvierno. Lo sientes. La humedad se hende, sube, se vuelve angulosa, lo cu- 
bre todo. El musgo crece rápido. Qmere a1fombrarte 

Exprnnes el tiempo. Anhelas acortar aquella monotonía, romper aquella 
confusión de polos, huir de aquella esfera dilatada y blanca que marca acom- 
pasadamente tus dommgos desposeídos. El encierro te obliga a recordar. Lo- 
gra que tu cerebro se agite, sacudiéndose imágenes gruesas de estar albergadas. 

La tarde se va dilatando. Cigüeñas de vuelo amargo pmtan de verde os- 
curo aquel cielo apacible. Espesos lagnmones caen con intermitencia. La luz 
se desperdiga ante el acoso de las sombras. Un piélago de huesos rumorosos 
te cubre las espaldas. Presientes que la noche traerá emociones frescas, pero, 
sólo las presientes. Y nada más. Albergarlas te es imposible. Eres refractano a 
ellas. Siempre has creído que eres una piedra caída de no sé qué región ignota. 
Una piedra diminuta, completamente lisa y sobre la cual Ios sueños resbalan 
como lágnmas impotentes 

-Sí, volveré mañana. Tengo mucho interés en llegar a Villa Rosa. 1Mal- 
dita sea! 1Siempre llego tarde I 

La calle de nuevo. El bullicio rondando como bestia mansa y suplicante. 
La gente. Sus penas. Sus mqmetudes. Sus sueños. Sus sueños ¿Dónde es- 
tarán los tuyos n 

Anoche amaneció tu cuerpo en el suelo. No logras explicarte ese hecho 
sencillo, pero extraño. Crees que es una manifestación de terrenalidad tre- 
menda. Te atemoriza el saber que tus manos se agitan al presentir la cercanía 
de la humedad, del vacío, de la soledad. Carmnas con tiento. Imaginas que de 
súbito la tierra se abnrá para devorarte. Temes salir cuando llueve. Todo es 
tan frágil. Necesitas vivir en suspenso, v si mueres, lo has de hacer prendido 
a la piel de la vida como una pústula marchita. Piensas en que debes encann- 
narte hacia cualquier rumbo, hasta chocar, hasta aplastarte en el loco afán de 
derrumbar lo que te detiene. Si pudieras adelgazarte, convertirte en un susurro 
apenas perceptible, lo harías con gusto. Ta} vez así lograrías darle alcance a 
esos honzontes que retroceden mientras mas avanzas y que, sorpresivarnente, 
se te vienen encima cuando mterrumpes el cammo. Sabes de cierto que nunca 
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podrás llegar a ningún s1t10. Esa certeza es para ti como un cuchillo clavado 
a un lado del pecho. Allí está, cercano al corazón, deslizándose sin premura, 
seguro de no haber errado su trayectoria. Qms1eras liberarte de ese cuchillo, 
lanzarlo y escupirlo, y luego reir hasta el cansancio 

-1Debo llegar a Villa Rosa! Hoy, mañana, pasado mañana, ya no me 
importa cuando, pero debo llegar. Al nacer traía en mis manos señalado ese 
itmerano. No sé qué tengo que hacer allí, qué puerta tocar, por qmén pre, 
guntar. Pero cammar es una forma de vivir. Tal vez la muerte me sorprenda 
sin que haya logrado darle término a mi marcha, pero por lo menos lo he 
intentado. Perdón sr no alcanzo a llegar. Perdón sr el cansaucio me doblega. 
I Perdón Perdón ! ! 

No te percatas de que hablas casi a gritos. Transeúntes sohtanos se sor- 
prenden viendo y escuchando tus actitudes y tus palabras. Pero no te importa. 
Siempre te has sentido solo. Enmedio de multitudes, rodeado de algarabía, 
arrastrado por tumultos, siempre has cxpenmentado la horrible realidad de 
verte solo, en un mundo ciego y sordo al drama de tu vida estrecha, adelga- 
zada a golpes. La vida para ti no tiene rostro. No encuentras mnguna expre- 
sión en las cosas que te rodean. Hablas y sientes que tus palabras se diluyen 
dentro de ti, como s1 un torrente de filos al ro10 vivo se adentrara en tus ve- 
nas, evaporando tus más pequeñas energías 

Las noches para un hombre como tú, solo, frustrado y desencajado hasta 
la amargura, son espantosas. Logras que las sombras retrocedan, pero te ate- 
monza pensar que continúan allí, en ese cuarto, esperando que apagues tu 
lámpara para lanzarse nuevamente sobre ti y enlutarte el alma 

-1Monré una tarde cualquiera. Se quebrará por fin 1111 vida de perfiles 
agomzantes. Acabará esta espera inútil. Esta loca ansiedad que me atosiga el 
corazón romperá el espac10 de mi cuerpo para siempre deshabitado. Moriré 
sm conocer el estremecnruento que produce un beso, sm scntmne entre los 
brazos de un hombre que me cubra de tibiezas la cmtura. Tnste muerte la 
que me aguarda. Sombrío es el final. Soporto una existencia desmenuzada. Ca- 
da hora, cada mmuto y segundo de nu vida son pedazos que irritan mi vientre 
socavado por la ausencia de la renovación, Muero ausente de raíces que me 
sostengan. Me desplomo como un árbol condenado, marchito, con un pájaro 
ciego y enfermo aleteando entre sus ramas disecadas r 

-1 Deja ya de ch vagar, Ifigema 
-1J\fonr y luego monr. Una medalla igual por ambos lados. Villa Rosa 

ha consumido mis últimas energías. No vmo aquél que yo esperaba. En vano 
mis brazos se han tendido ansiosos, ávidos de la presencia efe aquél que de- 
bía llegar ' 

-1Nache iba a llegar, tú lo sabes! ¿Por qué insistes en esperar a un ser 
que sólo existe en tu mente afiebrada ? Vamos, Ifigerua, [sacúdete esa tu 
cabecita loca Ir 

-1Monr es hundirse después de una vida de manoteos angustiosos. Si 
él alcanza a llegar, dile que lo esperé hasta los últimos momentos. Y dile tam- 
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bién que si soportó mnumerables suplicios tratando de llegar, yo he sufndo 
mucho más esperándole ! 1 

-1Tú bromeas! ¿Qmén te ha dicho que vas a monr ? 

Hay un rumor que persiste en su avance meluctablc. Es el tiempo que 
lanza su postrer grano de arena en el vacío enorme de tu alma. Vas a monr. 
Aquel desrnoronanuento en tu mtenor te anuncia la caída definitiva de tu 
existencia carconuda, agujereada. Pronto terminarán aquellos días feroces que 
te mordían los talones. Días horrorosos, con dos fauces amarillas y una den- 
tellada oscura. Ante ese invierno que te ronda insondable, experimentas el 
deseo de escupir hasta quedar reseco, con la piel formando pliegues ca- 
pnchosos 

Villa Rosa no existe. Nunca ha existido m podrá existir. Es una imagen 
que se ha colado subrepticiamente en tu cerebro, deslumbrándote, entibiando 
tus anhelos de sentirte dueño absoluto de un punto hacia el cual converger. 
Es posible, y eso debe alentarte, que tu obstinación en creer que Villa Rosa 
existe, logre levantar en algún apartado lugar un pueblo que te albergue, en 
donde tu sonnsa salte por los techos de zinc, y en donde tu voz munde todos 
los nncones, poblándolos de susurros, de gritos, de blasfemias. Villa Rosa se 
hunde contigo. Tú la arrastras en ese vórtice que comienza a absorber las 
horas, los nunutos, los segundos de tu existencia que es toda fragilidad. Vas 
a monr. Hoy comprendes que tu muerte nunca fue presentida, que siempre 
la has llevado muy adentro, como un ancla, que por fin te obliga a detenerte, 
para luego arrastrarte al fondo, mdefectiblemente 


	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

