
Me preguntas que hacía cuando niño (Cuando niño, 
¡cómo si no lo fuera todavía! ) 
Cuando niño, 
me sacaban de Apóstol en lzalco. 
El Domingo de Ramos, era lo más hermoso que esperaba 
de la Semana Santa. 
Al oír las primeras cigarras en los árboles, 
al oír sus violines entre cáscaras, ya no veía más 
que rm desfile, la procesión, mis palmas benditas 
y al cura que besaba nns pies de niño loco. 
¡_Ah, mi Domingo de Ramos no aparece! Ya no viene. 
Se ha quedado 1ugimdo entre muchachos. 
Es un dommgo loco, como el niño que siempre lo esperaba, 
o lo espera, para estar con sus palmas ya benditas, 
su procesión 
y su abuela que lo viste de rojo, de amarillo y su gorrito 
verde. 

ME PREGUNTAS QUE HACIA CUANDO NIÑO 

AMOR 
DE 

.. 
,,."'',,,. ,.") ''! -, CODICE 

POEMAS DE JOSE ROBERTO CEA 
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En un segundo así 
de un día preciso -innombrable por hoy, 
difuso todavía, sm cuerpo que lo ampare, 
tú no estarás a la medida de mis manos, 
a la altura de nus ojos, no. 
Tú yacerás. 
Tú, la construida con besos, la ternura mfinita, 
la mu1er que yo qmero pese a todo, 
estarás disponible =como nunca- para el polvo 
Casi entrando a lo eterno 
por la única vía de la luz 
En tí, andará la muerte hecha rmsteno (Siempre será 
enigma el morir ) 
Y o, me sentiré lejano 
y perdido (así me veo), 
con ganas de tener toda la vida 
para dártela a sorbos, mi pájara de sol. 

EN UN SEGUNDO ASI 

Cuando te pones tnste, desesperada y· lloras, 
soy el que muere, lo sabes. 
Quieres matarme. 
Te gusta más así, te sientes segura, no se por qué 
Si ese afán te hace libre, porque linda eres, 
destrúyeme, que el amor siempre nace, 
siempre está. 

CUANDO TE PONES TRISTE 

Tú de religión. De profunda fe cristiana. Y o de vida 
Cammamos sin rumbo por el tiempo 
y preguntamos caminos para cruzar la lnstoría, 
Fundamos teorías y misterios. Te mencioné a los gnegos, 
dije una hermosa palabra, te pareció rara, 
insólita. 
"Repite esa palabra", me rogaste, y la dije tres veces: 
'' Archunandrita. Archimandrita. Archimandrita", 
Y en verdad te gustó. A mí también 
me gusta esa palabra, 
me parece un castillo rococó. 

TU DE RELIGION. DE PROFUNDA FE CRISTIANA 
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Frutos para monr, 
tus senos. 
Un poema los frutos: 
La vida. 
Hoy son míos tus senos. 
Y o te dejo la vida. 

Tus senos, la vida. 
Tenerlos, un poema 

UN POEMA LOS FRUTOS 

que no canuna. 
Vienes entre amapolas y palomas. 
Entre música. Entre ausencias perdidas. 
Sales cuando nada merece tu presencia. 
Eres la necesaria. La que tiene que estar. 
La que hace falta. 

Tu desnudez, 
relámpago perpetuo. 

Tu desnudez, 

Toco tu desnudez, 
nardo congelado. 

TU DESNUDEZ 

Frente a la oscundad. Frente a ti, 
mi corazón vacila, lo anega la desgracia. 
Pobre nu corazón que no se muere m de miedo. 
Pero busca tu soledad para estar solo. Busca 
tu soledad y ya tiene la mía 
Tú le sales man¡ar, hierba le llegas; 
tregua jamás, oasis nunca, pero te qmere. 
Mi corazón te qmere, y no le cabes ya, y sí le cabes. 
Tú lo dejas sm rumbo, tú lo abismas 

FRENTE A LA OSCURIDAD. FRENTE A TI 
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Tú bien sabes, hay veces que yo le fallo a todo. 
Tú qmeres levantarme de la nada, que vuelva a Lázaro. 
Que deje los lamentos, Jeremías no sirve. 
¿ Pero qué puedo hacer 
si estoy en los umbrales del espacio 
y rm muerte es nacer de cada ensayo a tiempo? 
Tú lo intuyes, sobre todo 
cuando fallan mis conmemoraciones y no responde nadie. 
Y el infinito queda sin vibrar. Y las celestes calles 
pierden su lucidez. No hay estrellas. Nada. 
Sólo tú que me buscas la absolución con tu mirar. 
Sólo yo que te encuentro en una lágrima 

TU LO SABES 

¡Cómo te gustaron las instrucciones para matar hormigas! 
Tu nsa fue la vida. 
Eso de amaestradas 
te pareció fatal, no sé por qué, 
si es lo más delicado de la histona. 
Imagínate tú, 
haciendo matazón de homngas en tu casa. 
Esas hormigas rojas que destruyen tus flores amarillas 
Por favor, imagínate tú, 
amaestrando hormigas coloradas 
para ahogarlas después en fila india . 

¡COMO TE GUSTARON LAS INSTRUCCIONES! 

Toda la voz del mundo te conviene. 
Las palabras desnudas, las vestidas, te convienen. 
Todo. Hasta tú misma te convienes. 
Qmérete. 
No destruyas tu nnagen que le Jlevan 
los linos y la tarde . 
No te olvides. 
Cuídate 
como nadie se cuida de verdad. 

TODA LA VOZ DEL MUNDO 
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Hoy me pusieron flores en casa. 
Y sabes lo difícil que es tener flores 
en estos tiempos. 
(La vida sigue cara). 
Pero así es el amor, cuando menos se espera 
pone flores en casa. 

ASI ES EL AMOR 

Maná, 
Maná malévolo, necesano, ¡mío! 
Vienes a defender mi corazón. A salvarlo dices. 
A salvarlo de nada, vienes; a llevártelo así 
como pájaro, sin histona. 
Pobre mt corazón, maná malévolo, pobre. 
Te lo has robado. Te lo he visto en los ojos. 
En tu casa, cuando caminas tigre sobre este "corderito 
disfrazado de lobo" 
Tú me das una flor, pero se lo que quieres, 
Deseas derrotarme definitrvamente. No sé por qué 
me quieres derrotar. 
Pero te amo. 
Me nndo en la victona que he ganado 

MANA MALEVOLO 

Llueves en mí, mujer, caes a besos 
Y me voy por tu piel, navegando sin mar, 
sm luz, sin barco, navegando, navegando 
Eres el muelle aquel Eres 
la que viene a caer en nn mañana 
para robarse el día en un se~undo. 
Para dejar la noche en una lagrima. 
Para poner fulgor en la mirada. 
Llueves! Y te recojo como un lino, 
y te pongo en mi pecho, 
y no caminas. Y no puedes correr, río disuelto, 
nube congregada. 
Llueves de nuevo, amor, a pleno llanto. 
Caes, 
sigues 
humedeciendo mis poemas 

LLUVIA DE MUJER 



144 

¿Quién no conoce al viento por todas sus locuras? 
A mí, sólo tú me conoces. Qmern creer que sólo tú. 
Sabes que soy un olmo. 
Aquí tienes maduras, mis peras: Rebaño sm redil. 

EL AMOR QUE ME FALTABA 

Hoy me hablaste de acacias. 
,.Te gustan mucho fas acacias? 
Voy a sembrar acacias. 
Pero antes 
deja que te lea este poema 
que me hallé: 

"Madre mía, cuando muera 
Sepúltame en el hogar 
y al hacer el pan, espera 
y por mí ponte a llorar. 
y sr uno en saber se empeña 
la causa de tu penar, 
díle que: verde es la leña 
y que el humo hace llorar" 

LECTURA Y ACACIAS 

A tus amigas les puede parecer raro 
que yo te vea asÍ. 
A ti, no. 
Sabes el visionano, o el halla visiones 
que soy 

Veo que guardas en el bolso que llevas, 
las alas, la aureola en la cintura, 
y que, 
de un momento a otro, 
harás milagros. 
Dan ganas de tocarte, Entonces me da miedo 
y deseo mejor el paraíso. 

MILAGRO 
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Poesía no es llegar tarde. 
Pero poesía no sirve para mucho, 
bueno 
sirve para tanto. La verdad es que no te pude encontrar. 
Es tan difícil encontrarte cuando es tarde; 
el tiempo nos detiene, nos dispara, nos camina. 
No te hallé, eso es todo. ¿Atraso? No lo sé. 
La verdad 
que me fui con Manlio y con Armijo (los que tú conoces) 
a tornarme dos buches de cerveza, con huevos 
de quelomo y conchas Entre plática y plática, 
me agarró la tarde. 
Hoy, mañana o cuando quieras, te escribo este perdón 
por rm llegada tarde 

DE LA POESIA 

Tú y yo gozarnos. ¿Nadie sufre? 
Hemos plantado un árbol. ¿Fue ayer? 
Nadie sabe al amor que nos abate 
Ahora bien, benes que comprender 
lo que voy a decir, y lo ya dicho. 
Cuando tengo una victona. 
No sov el victonoso, otros son los que ganan, 
es decir, otros ponen su parte 
¿Bien? ¿Te falta comprensión? 
Algo nos falta siempre 

DE LO QUE FALTA 

Vieja comarca, aquí benes mis peras: Frutos de vida. 
A veces te odio de tanto amor. 
No me salvo. No te salvas. 
La virtud es mi huída. Voy con todo 
y no me llevo nada. Te odio, digo: Eres 
el amor que me faltaba 
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Tu casa 
no es esta que llamas casa. 

No importa que partas luego, 
que dejes el árbol a medio hacer, 
que apenas eternices el Jardín, 
que no te vea más; 
porque tu casa, no es esta 
que llamas tuya. 
Mi amor es tu casa. 

TU AMOR ES MI CASA 

Hoy que están amarillos los árboles que alumbran 
la calle de tu casa. 
Hoy que viajo fuera de tus o¡os 
y estoy en el recuerdo, 
digo tu nombre que no les dice nada 
a los amigos. 
Hoy que estoy lejos, pues, 
te has de encontrar llorando. 
Sé que me estás llamando. Y tus lágrimas 
caen, 
irremediablemente, 
sobre mis cartas, poemas 
y fotografías que te dí. 
Hoy que estoy lejos, cuéntame: 
,Les ha durado el tiempo 
a los corteces blancos? 
,.Y al Maquilishuatl, ya le empezó el rubor? 
Cuando regrese, 
ya no habrán Maqnilishuatl, m corteces 
en flor. Otro tiempo será. 
Otro tiempo de flores 
Cuando te llegue, 
será corno la lluvia que de pronto aparece 
en el verano. 
Y no sabrás qué hacer. 
Te pondrás nerviosa, 
estaré en tus ojos nuevamente 
y llorarás. 

HOY QUE EST AN AMARILLOS LOS ARBOLES 



147 

"Todo le será perdonado al hombre que fascina", 
dijiste 
con tus o¡os. Nunca tu voz brilló tan memorable. 
Jamás tus OJOS habían expresado su sentir 
de tal manera. 
Salió tu corazón a relucir. Toda la luz del mundo 
floreció en tus pupilas 

Y ME PERDONAS 

Una estatua en la niebla, nuestro amor. Una estatua en el día. 
Una estatua perenne contra el odio del mundo. 
Eso es mi amor contigo; porque sin tí no existe. 
Pero no quieres, no, manifestarlo. Pueden más los cordiales 
CDC!l~l:".~OS~ 
que tu deseo de llegar a feliz. 
Por hoy, 
Pueden más esas fieras que me tienden caminos de palabras obscenas, 
que me levantan muros de sonrisas 
Pueden más que tú, que vo, separados 1Y podrán más! 
Si no nos congregamos en el fuego sagrado de la dicha. 
Tenemos que levantar la llama. Tenemos que oficiar 
nuestra vendimia en hijos. 
Ya verás como sufren los v1e¡os y cordiales enemigos. 

Lo que te digo. Lo que escuchas, 
es para que ese odio que nos tienen, nos una. 
A ellos, m el daño que nos hacen los congrega 

LO QUE TE DIGO 

"1'e amo". 
Y el amor fue creado. Y creado fue el mundo 
del amor. Este mundo de sangre levantado 
en estatuas. 
Llegamos al infierno. Fuunos al paraíso. 
La oscuridad siguió. También la luz. 
El misterio lo sabe. Sólo nosotros no 
sabemos que sigue 

Cuando nada existía más que tú 
V yo, 
se me ocurnó decir: 

NUESTRO MUNDO 
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Tú no envejeces ya: 1 Tienes un hijo!) 

Te cueste la verdad o la mentira, 
debes tener un hijo. 
1Toda mujer se salva en sus niños! 

(Es el tiempo total esa belleza; ese mño 
que enseñas, ese tierno esplendor no te deja 
monr, 

Que se vaya tu primavera, lenta, o de pnsa, 
no importa. 
Que se apague tu Juventud, también no importa. 
Para nada, en verdad, sirven 
esos momentos 
si no dejas tu amor entre tus huellas. 

Que se ausente el verdor. 
Que falle el tiempo. 
Que todo falle, si al final, enseñas 
un retoño de amor, un hijo tuyo 
que perdona tus canas. 
Será tu ve1ez -¡qué juventudl= la que empieza 
a crecer en su mirada. 

QUE SE V AYA TU PRIMA VERA 

Ir con el tiempo a cuestas 
y no saber qué hacer, 
es morir. 

Temes a la ve1ez. 
Se angustia el ayer de tu mocencia. 
Eres mu1er. 
Todo el tiempo que llevas, 
no te salva. 
En verdad no te salva. 
Busca hallar el pnncipío en tu mirada. 
Escruta la razón de tu presencia 
y encontrarás un hijo que te espera. 
Eso te salvará de la ve1ez. 

LO QUE TE SALVA 
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Aunque toda evidencia 
lo señale, 
no te has ido. 
Si estás allá 
Aquí vives eterna 
Hoy estás así, intemporal. 
¿Qué me dices? ¿sólo tus cartas habituales? 
Tu presencia impalpable, más penetrante aún. 
Cuando estabas aquí, de carne y hueso, 
como dice rm madre, 
siempre vi calendarios como adornos. 
Hoy no sé qué presencia necesito. 
Destruyo los relojes 
y no aparece el día del regreso 
¿Qué se hace el tiempo, amor, 
cuando cierro los ojos? 

AQUI ESTAS 

Hoy te has ido, es verdad, y me costó creerlo 
Nunca me vi tan solo en la ciudad: 
tan lleno de pavor en el vacío, ausente, 
angustiado en la ausencia 
que me dejas. 
Te has llevado mis ojos para verte. 
Pero te siento, si, como sr nada. 
Hoy te has ido, es verdad, con una mitad mía 
y la otra mitad, 
aquí, 
sigue perdida 
Pero levanto al fin, con lo que tengo 
este libro de amor donde apareces. 

DE TU IDA 
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Qmero recobrar el tiempo, niña desengañada. 
Qmcro recobrar el día de tu mocencra 

Tú, bien los conoces. 
Tú, hermosa víctima, 1 bella de cuerpo entero! 
Inocente. Sabedora del mal, sabes de los canallas. 

IMPONER OTRA HISTORIA 

Para alterar tu ausencia, vengo con pájaros, 
Para alterar con pájaros tu ausencia, 
me he sentado a cantar esta mañana 
tan vieja ya 
en el olvido. 
Sé que Jamás estaré donde te encuentras. 
Nunca podré llegar a San Francisco. 
Pero altero con pájaros tu ausencia 
y desnudo mí afán de estar presente. 

¿Qué me dices de ti? 
¿Cómo buscas mi voz en el vado? 
¿Nada puede, en verdad, este poema? 
Sólo as¡mo vivir cuando regreses. 
Nada más. 
Nada menos. 

PARA ALTERAR TU AUSENCIA 

1Ah! 
cuando estabas aquí, palpable 
Hoy eres de anhelo. 
De posible verdad. Verdad posible. 
De sobresalto. 
De masible presencia. 
De memona fugaz eternizada. 

1Ah! 
cuando estabas aquí, palpable 

HOY ESTAS INASIBLE 



151 

Y o te merezco, sí; tú te mereces. 
Nos merecemos más que la dulzura 
que en panales desciende a tu cmtura 
para vivir el sol en que anocheces. 

Uno en el otro está; y tú te creces, 
luz oscura, en rm pecho: ¡qué finura 
en tus OJOS! La luz se configura 
por apagar el arre en que te meces. 

Pero estás contra viento. En marea 
de amor, que incendia, que subleva 
el no cortar el fruto que te sea 

la caída mortal: la que te eleva 
a ser la más mujer Que yo te vea, 
sí, en ti me alisto. Mi amor te lleva. 

HOMENAJE AL CODICE DE AMOR 

Qmero tener en 1111s manos 
el odio 
más necesario, 
para no renegar de tu prescncm. Está bien 
que haya sido lo que fue, 
sólo así tu estadía en nn memona, es perenne 
Eso te salva, me sostiene. 
Tarde que te llegué, ¿tarde? 

Recobrar el pasado, sellar los ojos, imponer 
otra historia, 
es lo que necesita 
nu verdad, tu vida, nuestro amor 
que hoy empieza a crecer 

Que en nosotros se miren las verdades, los amantes: 
Que un espejo se quede en la memona. 
Refle1a que eres mía. 
Hoy recobras tu luz y me la entregas. 
Y o me quemo 




	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

