



# CODICE DE AMOR

## ME PREGUNTAS QUE HACIA CUANDO NIÑO

Me preguntas que hacía cuando niño (Cuando niño,  
¡cómo si no lo fuera todavía! )  
Cuando niño,  
me sacaban de Apóstol en Izalco.  
El Domingo de Ramos, era lo más hermoso que esperaba  
de la Semana Santa.  
Al oír las primeras cigarras en los árboles,  
al oír sus violines entre cáscaras, ya no veía más  
que mi desfile, la procesión, mis palmas benditas  
y al cura que besaba mis pies de niño loco.  
¡Ah, mi Domingo de Ramos no aparece! Ya no viene.  
Se ha quedado jugando entre muchachos.  
Es un domingo loco, como el niño que siempre lo esperaba,  
o lo espera, para estar con sus palmas ya benditas,  
su procesión  
y su abuela que lo viste de rojo, de amarillo y su gorrito  
verde.

## TU DE RELIGION. DE PROFUNDA FE CRISTIANA

Tú de religión. De profunda fe cristiana. Yo de vida  
Camunamos sin rumbo por el tiempo  
y preguntamos caminos para cruzar la historia.  
Fundamos teorías y misterios. Te mencioné a los griegos,  
dije una hermosa palabra, te pareció rara,  
insólita.  
“Repíte esa palabra”, me rogaste, y la dije tres veces:  
“Archimandrita. Archimandrita. Archimandrita”.  
Y en verdad te gustó. A mí también  
me gusta esa palabra,  
me parece un castillo rococó.

## CUANDO TE PONES TRISTE

Cuando te pones triste, desesperada y lloras,  
soy el que muere, lo sabes.  
Quieres matarme.  
Te gusta más así, te sientes segura, no se por qué  
Si ese afán te hace libre, porque linda eres,  
destrúyeme, que el amor siempre nace,  
siempre está.

## EN UN SEGUNDO ASI

En un segundo así  
de un día preciso –innombrable por hoy,  
difuso todavía, sin cuerpo que lo ampare,  
tú no estarás a la medida de mis manos,  
a la altura de mis ojos, no.  
Tú yacerás.  
Tú, la construida con besos, la ternura infinita,  
la mujer que yo quiero pese a todo,  
estarás disponible –como nunca– para el polvo  
Casi entrando a lo eterno  
por la única vía de la luz  
En tí, andará la muerte hecha misterio (Siempre será  
enigma el morir )  
Yo, me sentiré lejano  
y perdido (así me veo),  
con ganas de tener toda la vida  
para dártela a sorbos, mi pájara de sol.

## FRENTE A LA OSCURIDAD. FRENTE A TI

Frente a la oscuridad. Frente a ti,  
mi corazón vacila, lo anega la desgracia.  
Pobre mi corazón que no se muere ni de miedo.  
Pero busca tu soledad para estar solo. Busca  
tu soledad y ya tiene la mía  
Tú le sales manjar, hierba le llegas;  
tregua jamás, oasis nunca, pero te quiere.  
Mi corazón te quiere, y no le cabes ya, y sí le cabes.  
Tú lo dejas sin rumbo, tú lo abismas

## TU DESNUDEZ

Toco tu desnudez,  
nardo congelado.  
Tu desnudez,  
relámpago perpetuo.  
Tu desnudez,  
que no camina.  
Vienes entre amapolas y palomas.  
Entre música. Entre ausencias perdidas.  
Sales cuando nada merece tu presencia.  
Eres la necesaria. La que tiene que estar.  
La que hace falta.

## UN POEMA LOS FRUTOS

Tus senos, la vida.  
Tenerlos, un poema  
  
Frutos para morir,  
tus senos.  
Un poema los frutos:  
La vida.  
Hoy son míos tus senos.  
Yo te dejo la vida.

## TODA LA VOZ DEL MUNDO

Toda la voz del mundo te conviene.  
Las palabras desnudas, las vestidas, te convienen.  
Todo. Hasta tú misma te convienes.  
Quérete.  
No destruyas tu imagen que le llevan  
los lirios y la tarde . . .  
No te olvides.  
Cuidate  
como nadie se cuida de verdad.

## ¡COMO TE GUSTARON LAS INSTRUCCIONES!

¡Cómo te gustaron las instrucciones para matar hormigas!  
Tu risa fue la vida.  
Eso de amaestrarlas  
te pareció fatal, no sé por qué,  
si es lo más delicado de la historia.  
Imaginate tú,  
haciendo matazón de hormigas en tu casa.  
Esas hormigas rojas que destruyen tus flores amarillas  
Por favor, imaginate tú,  
amaestrando hormigas coloradas  
para ahogarlas después en fila india.

## TU LO SABES

Tú bien sabes, hay veces que yo le fallo a todo.  
Tú quieres levantarme de la nada, que vuelva a Lázaro.  
Que deje los lamentos, Jeremías no sirve.  
¿Pero qué puedo hacer  
si estoy en los umbrales del espacio  
y mi muerte es nacer de cada ensayo a tiempo?  
Tú lo intuyes, sobre todo  
cuando fallan mis conmemoraciones y no responde nadie.  
Y el infinito queda sin vibrar. Y las celestes calles  
pierden su lucidez. No hay estrellas. Nada.  
Sólo tú que me buscas la absolución con tu mirar.  
Sólo yo que te encuentro en una lágrima

## LLUVIA DE MUJER

Llueves en mí, mujer, caes a besos  
Y me voy por tu piel, navegando sin mar,  
sin luz, sin barco, navegando, navegando  
Eres el muelle aquel Eres  
la que viene a caer en mi mañana  
para robarse el día en un segundo.  
Para dejar la noche en una lágrima.  
Para poner fulgor en la mirada.  
Llueves! Y te recojo como un lirio,  
y te pongo en mi pecho,  
y no caminas. Y no puedes correr, río disuelto,  
nube congregada.  
Llueves de nuevo, amor, a pleno llanto.  
Caes,  
sigues  
humedeciendo mis poemas

## MANA MALEVOLO

Maná,  
Maná malévolo, necesario, ¡míol  
Vienes a defender mi corazón. A salvarlo dices.  
A salvarlo de nada, vienes; a llevártelo así  
como pájaro, sin historia.  
Pobre mi corazón, maná malévolo, pobre.  
Te lo has robado. Te lo he visto en los ojos.  
En tu casa, cuando caminas tigre sobre este “corderito  
disfrazado de lobo”  
Tú me das una flor, pero se lo que quieres.  
Deseas derrotarme definitivamente. No sé por qué  
me quieres derrotar.  
Pero te amo.  
Me rindo en la victoria que he ganado

## ASI ES EL AMOR

Hoy me pusieron flores en casa.  
Y sabes lo difícil que es tener flores  
en estos tiempos.  
(La vida sigue cara).  
Pero así es el amor, cuando menos se espera  
pone flores en casa.

## MILAGRO

A tus amigas les puede parecer raro  
que yo te vea así.  
A ti, no.  
Sabes el visionario, o el halla visiones  
que soy

Veo que guardas en el bolso que llevas,  
las alas, la aureola en la cintura,  
y que,  
de un momento a otro,  
harás milagros.  
Dan ganas de tocarte. Entonces me da miedo  
y deseo mejor el paraíso.

## LECTURA Y ACACIAS

Hoy me hablaste de acacias.  
¿Te gustan mucho las acacias?  
Voy a sembrar acacias.  
Pero antes  
deja que te lea este poema  
que me hallé:  
“Madre mía, cuando muera  
Sepúltame en el hogar  
y al hacer el pan, espera  
y por mí ponte a llorar.  
y si uno en saber se empeña  
la causa de tu penar,  
díle que verde es la leña  
y que el humo hace llorar”

## EL AMOR QUE ME FALTABA

¿Quién no conoce al viento por todas sus locuras?  
A mí, sólo tú me conoces. Quiero creer que sólo tú.  
Sabes que soy un olmo.  
Aquí tienes maduras, mis peras: Rebaño sin redil.

Vieja comarca, aquí tienes mis peras: Frutos de vida.  
A veces te odio de tanto amor.  
No me salvo. No te salvas.  
La virtud es mi huída. Voy con todo  
y no me llevo nada. Te odio, digo: Eres  
el amor que me faltaba

#### DE LO QUE FALTA

Tú y yo gozamos. ¿Nadie sufre?  
Hemos plantado un árbol. ¿Fue ayer?  
Nadie sabe al amor que nos abate  
Ahora bien, tienes que comprender  
lo que voy a decir, y lo ya dicho.  
Cuando tengo una victoria.  
No soy el victorioso, otros son los que ganan,  
es decir, otros ponen su parte  
¿Bien? ¿Te falta comprensión?  
Algo nos falta siempre

#### DE LA POESIA

Poesía no es llegar tarde.  
Pero poesía no sirve para mucho,  
bueno  
sirve para tanto. La verdad es que no te pude encontrar.  
Es tan difícil encontrarte cuando es tarde;  
el tiempo nos detiene, nos dispara, nos camina.  
No te hallé, eso es todo. ¿Atraso? No lo sé.  
La verdad  
que me fui con Manlio y con Armijo (los que tú conoces)  
a tomarme dos buches de cerveza, con huevos  
de quelonio y conchas Entre plástica y plástica,  
me agarró la tarde.  
Hoy, mañana o cuando quieras, te escribo este perdón  
por mi llegada tarde

## HOY QUE ESTAN AMARILLOS LOS ARBOLES

Hoy que están amarillos los árboles que alumbran  
la calle de tu casa.  
Hoy que viajo fuera de tus ojos  
y estoy en el recuerdo,  
digo tu nombre que no les dice nada  
a los amigos.  
Hoy que estoy lejos, pues,  
te has de encontrar llorando.  
Sé que me estás llamando. Y tus lágrimas  
caen,  
irremediablemente,  
sobre mis cartas, poemas  
y fotografías que te dí.  
Hoy que estoy lejos, cuéntame:  
¿Les ha durado el tiempo  
a los corteces blancos?  
¿Y al Maquilishuatl, ya le empezó el rubor?  
Cuando regrese,  
ya no habrán Maquilishuatl, ni corteces  
en flor. Otro tiempo será.  
Otro tiempo de flores  
Cuando te llegue,  
será como la lluvia que de pronto aparece  
en el verano.  
Y no sabrás qué hacer.  
Te pondrás nerviosa,  
estaré en tus ojos nuevamente  
y llorarás.

## TU AMOR ES MI CASA

Tu casa  
no es esta que llamas casa.

No importa que partas luego,  
que dejes el árbol a medio hacer,  
que apenas eternices el jardín,  
que no te vea más;  
porque tu casa, no es esta  
que llamas tuya.

Mi amor es tu casa.

## NUESTRO MUNDO

Cuando nada existía más que tú  
y yo,  
se me ocurrió decir:  
“Te amo”.  
Y el amor fue creado. Y creado fue el mundo  
del amor. Este mundo de sangre levantado  
en estatuas.  
Llegamos al infierno. Fumos al paraíso.  
La oscuridad siguió. También la luz.  
El misterio lo sabe. Sólo nosotros no  
sabemos que sigue

## LO QUE TE DIGO

Una estatua en la mebla, nuestro amor. Una estatua en el día.  
Una estatua perenne contra el odio del mundo.  
Eso es mi amor contigo; porque sin tí no existe.  
Pero no quieres, no, manifestarlo. Pueden más los cordiales  
enemigos,  
que tu deseo de llegar a feliz.

Por hoy,  
Pueden más esas fieras que me tienden caminos de palabras obscenas,  
que me levantan muros de sonrisas  
Pueden más que tú, que yo, separados Y podrán más!  
Si no nos congregamos en el fuego sagrado de la dicha.

Tenemos que levantar la llama. Tenemos que oficiar  
nuestra vendimia en hijos.  
Ya verás como sufren los viejos y cordiales enemigos.

Lo que te digo. Lo que escuchas,  
es para que ese odio que nos tienen, nos una.  
A ellos, ni el daño que nos hacen los congrega

## Y ME PERDONAS

“Todo le será perdonado al hombre que fascina”,  
dijiste  
con tus ojos. Nunca tu voz brilló tan memorable.  
Jamás tus ojos habían expresado su sentir  
de tal manera.  
Salió tu corazón a relucir. Toda la luz del mundo  
floreció en tus pupilas

## LO QUE TE SALVA

Ir con el tiempo auestas  
y no saber qué hacer,  
es morir.

Temes a la vejez.  
Se angustia el ayer de tu inocencia.  
Eres mujer.

Todo el tiempo que llevas,  
no te salva.  
En verdad no te salva.

Busca hallar el principio en tu mirada.  
Escruta la razón de tu presencia  
y encontrarás un hijo que te espera.

Eso te salvará de la vejez.

## QUE SE VAYA TU PRIMAVERA

Que se vaya tu primavera, lenta, o de prisa,  
no importa.  
Que se apague tu juventud, también no importa.  
Para nada, en verdad, sirven  
esos momentos  
si no dejas tu amor entre tus huellas.

Que se ausente el verdor.  
Que falle el tiempo.  
Que todo falle, si al final, enseñas  
un retoño de amor, un hijo tuyo  
que perdona tus canas.  
Será tu vejez —¡qué juventud!— la que empieza  
a crecer en su mirada.

(Es el tiempo total esa belleza; ese niño  
que enseñas, ese tierno esplendor no te deja  
morir.

Tú no envejeces ya: ¡Tienes un hijo!

Te cueste la verdad o la mentira,  
debes tener un hijo.  
¡Toda mujer se salva en sus niños!

## DE TU IDA

Hoy te has ido, es verdad, y me costó creerlo  
Nunca me vi tan solo en la ciudad;  
tan lleno de pavor en el vacío, ausente,  
angustiado en la ausencia  
que me dejas.

Te has llevado mis ojos para verte.  
Pero te siento, sí, como si nada.

Hoy te has ido, es verdad, con una mitad mía  
y la otra mitad,  
aquí,  
sigue perdida

Pero levanto al fin, con lo que tengo  
este libro de amor donde apareces.

## AQUI ESTAS

Aunque toda evidencia  
lo señale,  
no te has ido.

Si estás allá  
Aquí vives eterna

Hoy estás así, intemporal.  
¿Qué me dices? ¿sólo tus cartas habituales?  
Tu presencia impalpable, más penetrante aún.  
Cuando estabas aquí, de carne y hueso,  
como dice mi madre,  
siempre vi calendarios como adornos.

Hoy no sé qué presencia necesito.  
Destruyo los relojes  
y no aparece el día del regreso

¿Qué se hace el tiempo, amor,  
cuando cierro los ojos?

## HOY ESTAS INASIBLE

¡Ah!  
cuando estabas aquí, palpable  
Hoy eres de anhelo.  
De posible verdad. Verdad posible.  
De sobresalto.  
De masible presencia.  
De memoria fugaz eternizada.

¡Ah!  
cuando estabas aquí, palpable

## PARA ALTERAR TU AUSENCIA

Para alterar tu ausencia, vengo con pájaros.  
Para alterar con pájaros tu ausencia,  
me he sentado a cantar esta mañana  
tan vieja ya  
en el olvido.

Sé que jamás estaré donde te encuentras.  
Nunca podré llegar a San Francisco.  
Pero altero con pájaros tu ausencia  
y desnudo mi afán de estar presente.

¿Qué me dices de ti?  
¿Cómo buscas mi voz en el vacío?  
¿Nada puede, en verdad, este poema?  
Sólo aspiro vivir cuando regreses.  
Nada más.  
Nada menos.

## IMPONER OTRA HISTORIA

Tú, bien los conoces.  
Tú, hermosa víctima, ¡bella de cuerpo entero!  
Inocente. Sabedora del mal, sabes de los canallas.

Quiero recobrar el tiempo, niña desengañada.  
Quiero recobrar el día de tu inocencia

Quero tener en mis manos  
el odio  
más necesario,  
para no renegar de tu presencia. Está bien  
que haya sido lo que fue,  
sólo así tu estadía en mi memoria, es perenne  
Eso te salva, me sostiene.  
Tarde que te llegué, ¿tarde?

Recobrar el pasado, sellar los ojos, imponer  
otra historia,  
es lo que necesita  
mi verdad, tu vida, nuestro amor  
que hoy empieza a crecer

Que en nosotros se miren las verdades, los amantes:  
Que un espejo se quede en la memoria.  
Refleja que eres mía.  
Hoy recobras tu luz y me la entregas.  
Yo me quemo

#### HOMENAJE AL CODICE DE AMOR

Yo te merezco, sí; tú te mereces.  
Nos merecemos más que la dulzura  
que en panales desciende a tu cintura  
para vivir el sol en que anocheces.

Uno en el otro está; y tú te creces,  
luz oscura, en mi pecho: ¡qué finura  
en tus ojos! La luz se configura  
por apagar el aire en que te meces.

Pero estás contra viento. En marea  
de amor, que incendia, que subleva  
el no cortar el fruto que te sea

la caída mortal: la que te eleva  
a ser la más mujer    Que yo te vea,  
sí, en ti me alisto. Mi amor te lleva.

