
Sí, el impermeable era blanco. De una 
blancura lechosa y de material marrugable, Su madre se lo compró en la sección 
de ropa femenina de Sears. El tiempo de lluvias, las botas blancas, la coqueta 
boina estilo francés y los guantes color hielo. Usted soñaba con ese eqmpo de 
invierno porque -ah, su espíritu eontredictorro-c- precisaba llevarle la con- 
traria al fango y a las salpicaderas de los automovilistas sm educación que gozan 
con ensuciar a los transeúntes con el agua lodosa y estancada en pequeños char- 
cos. Por eso fueron las dos y usted se empeñó en la ropa de invierno color 
blanco lechoso. 

Usted era mgenua. No presuma de vamp y de mujer avezada. Eran falsos 
sus aires de losétodo y nomeasustanlasratas Usted decidió encammarse por 
esos lugares. Si. 1No sea hipócrita! Quería acariciar la granada y la punta de 
la espoleta, pero no deseaba que estallase. Usted iba adelante y corría sobre el 
lodo. Reía alegremente por las huellas que dejaban sus botas blancas sobre el 
suelo apisonado de tierra morena. El la mvitó a conocer la buhardilla. Usted 
respiró hondo y -no lo niegue por favor- temblaba de miedo cuando la 
puerta Ia-alejó de la calle. Botellas de licor vacías, pijamas tiradas, libros de 

·1a editorial Gallimard 1unto al "Puntero Apuntado con Apuntes Breves", guita- 
rra, armónica, huesos de duraznos podridos. De pronto usted percibió mil es, 
trellas de colores y dio un alarido cuando la inmensa rata penetró al agujero 
y rasgó la tela del queso guarecido en la despensa .. 

DEUTO 396 

TRES CUENTOS 
DE MERCEDES DURAND 



Me aprieta el pecho la amargura, pero la lucha es así. Cayó, pero logró 
el objetioo, Murió con los puiios sobre la lioslan« y su nombre ya pertenece a 
la historia de nuestro pueblo " 

Llegaron al aeropuerto y la mebla lo empañaba todo. Los cnstales del 
automóvil se hallaban ennuhecrdos, Sentados a la mesa bebieron cognac Los 
pasajeros esperaban la partida del avión. Dos mños alemanes, enfundados en 
mamelucos color acqua, se entretenían en armar un aeroplano de Juguete. 
Cuando la orden salió de los magnavoces para abordar la nave aérea se des- 
pidieron. Ella apretó calurosamente la mano de Alejandro y abrazó fuertemente 
a Pedro. Los v10 partir y regresó presurosa a su apartamiento. Subió la esca· 
lera y metió la llave en la cerradura y entró a la soledad y al frío y rompió a 
llorar y se quedó dormida 

"Martín Heidegger fue anunciado por su. menudo ayudante, un alemán de 
gafas verdosas y abrigo color sepia. Luego, el venerable maestro, el hombre por 
el- que he realizado mi via1e a Europa, se irguió sobre una tarima. Vestía un 
severo tra¡e azul marino y un gorro puntiagudo de fieltro sobresalía de su 
cabeza. Te advierto que mi humanidad se perdía entre la abigarrada multitud 
universitaria que lo escuchaba, silenciosa, en el Aula Magna de la Universidad 
de Friburgo Heidegger leyó vanos parágrafos de SEIN UND ZEIT, pero hubo 
uno en el cual su acento germánico enfatizó aún más. Era precisamente el que 
nuestro catedrático Roa analizaba tantas veces en el Semtnano heideggeriano. 
¿lo recuerdas? Te lo entrecomillo "Das Seinde, dessen. Analytik zur Aufga- 
ble steht, suul wzr ¡e selbst Das sein dieses Seuulen. ist. ¡e metnes " 

Un anciano daba de comer pedazos de pan tierno a las-palomas. Los asiáti- 
cos, amarillos de piel y con recuerdos color de pergammo, contemplaban la 
fuente de Neptuno sentados sobre los bancos de cemento de la Alameda Central. 
El café de cnstal se hallaba abarrotado de muchachas y muchachos que be- 
bían, café, té o cmzano. Atravesaron el salón y llamaron al mesero que los 

"Hemos de despedirnos. Me duele ignorar sr volveré a encontrarlo algún 
día, antes de que violenta o pacíficamente a los dos nos trague la tierra" 

"Le escribo con la metralleta al hombro y una lágrima escociéndome la 
mejilla. No la conozco personalmente, pero sí la imagino recia y dulcemente 
querida por él. Antes de morir recomendó que le repitiese sus últimas frases 
SI ME QUIERES ESCRIBIR, Y A SABES MI PARADERO, ESCRIBEME AL 
CEMENTERIO DE LOS HEROES DEL PUEBLO 

LA EQUIVOCACION 

Por eso usted no usa impermeable Desde ese día gusta caminar con el 
cuerpo liberado de equipos de mvierno. Jamás ha vuelto a cruzar por su ca- 
beza adquirir un impermeable blanco, de una blancura lechosa, botas blancas, 
coqueta boma estilo francés y guantes color hielo I Y es que el blanco le- 
choso es una tentación para ser manchado por el lodo y po1· la sangre r 
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atendía siempre. Pedro puso un terrón de azúcar en cada taza y ella se encargó 
de las gotas de limón. Sorbieron largamente el té y él sacó de su gabardina los 
billetes numerados. Atravesaron la calle y penetraron al Palacio de Bellas Artes. 
Antes de hacerlo, Pedro, mejillas encendidas y mechones de cabello sobre la 
frente, le entregó una orquídea. Ella le apretó la mano y prendió la flor en la 
solapa de su traje sastre, La acomodadora los condujo a sus asientos. Cuando 
el reloj marcaba las once de la mañana apareció, en el foro del salón de 
conciertos, el violimsta Ruggaero Hicei, El Movimento Perpetuo de Pagamm se 
deslizó en el ambiente con virtuosismo imgualable. El solista fue aclamado y 
ella, arrebatada por la emoción, gntaba bravo bravo Pedro, secundando 
la euforra de su compañera, con su acento de muchacho al que se le dificulta 
pronunciar las eres emitía un brrauo y luego un brraoisimo que pretendía ser 
enérgico, Con la inefable emoción de Pagamm y la delicadeza de la orquídea 
sobre su pecho, ella se despidió de Pedro en- la esquma de "La Bombonniere" 
y convimeron en conversar al día siguiente, 

Pina y Pilar se acomodaron en sus asientos y Fabricro de la Fuente -el ho- 
mosexual de cabellos rub10s- le ofreció a ella un cigarrillo Camel, El profesor de 
Filosofía Francesa Contemporánea dictó su cátedra en perfecto francés. ·Ella y 
sus compañeros consultaban, a hurtadillas, el diccionarro, a fin de no parecer 
ignorantes ante el auditorio de existencialistas engolados y fósiles sabihondos. 
Se discutía el problema de la libertad irrestricta planteado por Sartre. Pedro y 
ella se miraron y se cruzaron papeles en clave Ella le respondió que estaba de 
acuerdo y marcó en el libro la frase: "Si Dreu n'existait pas, tout serart permis. 
C'e¡,,t lá pomt de depart de I'existenoialisme". 

La ciudad y sus tranvías y su zócalo y su catedral y su calle de Justo Sierra 
y de Argentma y de Guatemala y Manolo Porrúa y la librería Obregón y el Café 
Goya y el camión Mariscal Sucre y el Monte de Piedad y la enorme fila de 
estudiantes pagando la colegiatura y el frío que hacía sangrar la nariz y las 
"mexican cunas" de la Avenida Juarez y el Cine Prado y Paolo y la caída que 
se dio al entrar con Norma al eme-club y "La Señorita Julia" y Mesones y el 
Smyrna Club y la iglesia de los padres jerórnrnos donde tantas veces había ora· 
do Sor Juana y la Avenida Hidalgo y el mosaico de rótulos en el edificio cercano 
al Hospital de Jesús. PASTELERIA-ESPECIALISTA EN ENFERMEDADES 
VENEREAS-- ANESTESIA LOCAL--- BRASSIERES Y FAJAS VENUS- 
PARTO SIN DOLOR- CLINICA ODONTOLOGICA- ACADEMIA DE BAI- 
LE- SE HACE TRU,TRU- CHICLES DE MENTA Y CANELA- LIBRERIA 
POPULAR y Puente de Alvarado y San Cosme y La Naval y las bisuterías y In 
taquería "Un día con Otro" y la panadería donde compraba los bolillos siempre 
que almorzaba en la casa de huéspedes donde vivía Renato y el regreso a Juan 
Escuna y la habitación solitaria y los compatriotas chismosos y la saliva agria 
y la amargura que le produjo la conducta de Renato enamorado de una norteña 
que fichaba por las noches en el Río Rosa y por las tardes tejía chambras color 
cielo y limpiaba el piso y horneaba pasteles y su condición de muchacha pro· 
vinciana en la gran urbe y su escasa preparación ante la severidad de los estudios 
universitarios y sus largas mañanas en las Bibliotecas Nacional, del Congreso y 
de la Facultad y sus tardes aciduladas por la clase de Latín, de Lógica Matemá- 
tica-y sus compañeros .. Sí, se quedaron mirando fijamente. El hahía llegado 
el último porque en su país el gobernante de turno, un militar gordo y de baja 
estatura, ordenó el cierre de la Universidad. 

99 Tres Cuentos de Mercedes Durand 



"La Seuie, c'est une usme 
La Seuie, c'est le labeur, 
En amont, en aval, touqours la méme matuoelle, 
Des [ortunes d'prnard, de charbon et de blé 
Qui remontent et descendent le fleuve en suwant le cours de la Bour se 

Se hicieron novios una tarde de jumo. Los padres de ella nunca aprobaron 
aquella relación porque no s1mpat1zaha?- con Henato y S?5 serenatas y sus ~a- 
misas de punto y sus parrandas y su tipo de perdona vidas. Ella, en cambio, 
se enamoró --con la locura de los dieciséis años- de aquel mocetón de voz 

-Me llamo Pedro. Quiero que seamos amigos. Me agrada tu acento, tu ca- 
bello negro y tus ojos de niña tnste. 

-Seremos anugos. Sabes, a mí me tiene confundida la diversidad de co- 
rrientes filosóficas. Que sr la escolástica, que sr el neo-kantismo, que si el exis- 
tencialismo, que si el marxismo Bah, yo creo que todos andan eqmvocados. 

El se soltó a reir. Le recrrrmnó su beatería intelectual. Le dijo que era una 
mentirosa, que ya había averiguado que escribía versos. que él también lo hacía 
y la invitó a un café. 

"Desde la ventana de mi cuarto, que da a la Vía Venetto; te he pensado mu- 
cho. Visité vanas librerías y adquirí en ellas obras de Moravia, Pavese y Quasi- 
modo. Mi eterno dilema: la poesía, el cuento y la novela o la filosofía. Sin em- 
bargo he encontrado excelentes Tratados de Fenomenologia y he deculido escri- 
bir mi tesis de grado sobre Ntcola Abagnano , 

Ayer estuvimos en la Capilla Sixuna y cuando caía la tarde fuimos a la 
Fuente de Treoi, No pude escapar a la costumbre turística de arrojar tres mo- 
nedas en la fuente. De Roma nos marcharemos a Florencia y luego a París. Te 
escribiré. Tú hazme un favor ~quieres? 1Recuérdame cada día un poco . f" 

Un grupo de mtelectuales suramericanos en el exilio decidió editar una re- 
vista literarra, Esta fue impresa en los talleres del acaudalado catalán, amigo de 
los escritores y bueno para el negocio. Para celebrar la primera entrega de la 
publicación fue hrmdado un vino de honor en una solanega residencia. El se 
manejaba admirablemente entre los Invitados y ella sacaba partido a sus rasgos 
indígenas causando la admiración de más de un consagrado poeta del nuevo y 
del viejo mundo. Ambos fingieron no conocerse, mas cuando el cuentista de 
moda se arrodilló a los pies de la muchacha, a fin de besarle las rodillas, Renato 
se alzó de su asiento y la presentó como su novia. 

"Alejandro r ro nos separamos este día. El fue a visitar el Cementerio de 
Pére Lacluusse y a comer con unos amigos y yo dediqué la mañana a atisbar 
la llegada de Sartre y Simone al café que frecuentan en Saint Germán des Pres. 
Allí leí L'Humantté y me enteré que Ethel Rosemberg y su marido fueron ase· 
senados en la silla eléctrica. No te imaginas la rabia que me causó esa noticia. 
Sartre mamf estó su protesta en un artículo que publicaron los periódicos viene· 
ses y reprodujeron los parisinos porque él se encuentra en Viena en calidad de 
delegado al Congreso de la Paz. De modo que no se me hizo conocer a Sartre. 
Adquirí unos versos de [aoques Preuert y él me los autografi,f, para alguien que 
sueiia tanto en conocer el Sena. Dile que se los entregaré al llegar a Esa. 
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El padre de ella guiaba una pesada grúa y su madre agotaba su exiguo 
patrimonio a fin de mantener a la crecida familia. Ella nunca lo invitó a nin- 
guna parte. Pedro la buscaba y la acompañaba siempre. Estudiaban juntos, 
leían, charlaban de sus problemas, asistían a los conciertos y él ya le había 
dicho cuánto le gustaba su rostro, su tristeza velada y su sencillez. Un día le 
pidió que se casasen. "Pedro, te qmero, pero hay un cuchillo que . " No la 
dejó terminar. Le dijo que él era un hombre liberado de pre1u1c1os. Llegaron a 
La Bomhonmere. El le dijo al oído que esa tarde tenia la sensación de ser un 
pollito friolento. 

"La niebla de Londres me ha deprimulo bastante. He pescado una gripe 
y me siento indispuesto. Aiiora el sol de "la región más transparente". Ayer ví 
pasar la figura acartonada de la Rema cuando se dirtgia al Palacio de Bucking- 
man. Por gestiones de un escritor amigo me recibui Bertrond Russell. Qué vita- 
lidad y honradez intelectual la de este nomble inglés. En mi itinerario se en- 
cuentra la Universidad de Oxford y el Museo de Shakespeare. Me han invvoodo 
a un Festival de la [uoenuui y estoy pensando si asistir o no Awjandro ha deci- 
dido regresar a Esa. Y o creo que no lo haré aún " 

Los obreros vestían overoles azules y umformes de color oscuro. La pintura, 
el cemento, la cal o la grasa aún dejaban sus huellas en los brazos y manos de 
aquellos hombres de rostros asombrados. El maestro -un intelectual destacado 
y notable polemista- les exponía la evolución de la sociedad humana. El audi- 
torio tomaba nota y escuchaba con profundo respeto la palabra del catedrático. 
Pedro se mostraba perplejo ante el musitado espectáculo y le agradecía a ella 
que lo hubiese invitado a conocer la Umversidad Obrera. Cuando salieron a .la 
calle, Renato, despuntaba por la avenida. Ella presentó a los dos hombres. Renato 
se despidió y Pedro y la muchacha no hablaron. . Caminaron por la calle de 
Sadi Carnot ensombrecidos y silenciosos 

gangosa y de arranques de furia y de problemas familiares y terribles complejos 
Y.decidió ayudarlo y corregir sus errores ortográficos, smtáxicos y caraoteroló- 
grcos y un buen dia decidió marcharse para realizar estudios universitarios en 
el país por Renato elegido con el objeto de hacerse Licenciado. 

Algunas alumnas de la Facultad de Altos Estudios mgresahan a la misma 
para lucir su aire de "snohs" ante las demás niñas "poprs"; otras a fin de 
rivalizar con tal o cual creación de Dior o Balenciaga y las que verdaderamente 
estudiaban lo hacían para. arrancarse algún complejo de Byron o de Eleetra 
o para obtener una solidez cultural y así poder atrapar un marido con poses 
filosójicopszcópatas que hrciera gala de sus hes y conocrmrentos ante los socios 
del Hípico, del Vanety Club y del Canódromo, usualmente consortes de las chicas 
de su "palomilla". 

Pedro era hijo de petroleros, cenaba en El- Quid y en El Focolare, escribía 
versos, su rostro era una copia del de Gerard Philipe, vestía elegantemente 
desgarbado y por esas y otras razones atraía a las muchachas de la Facultad ... 
Lucía Corcuera y su grupo de Letras Clásicas lo mvitó al Criadero de Truchas, 
Jedassa y sus primas Judías lo llevaron a conocer la Pirámide del Sol; Malena 
y María José orgarnzaron un prscina-party, en la residencia veraniega de ésta, 
y lucieron mmúsculos bíkrms ante los OJOS castaños del muchacho, El se dejaba 
mimar, cortejar, gustaba de la lisonja Iememna y se aprovechaba de aquellos 
escarceos. 
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La vida circulaba en espirales oscuras y nubosas. El cielo de un color 111- 

definido asesmaba la luz y las estrellas caían desperdigadas sobre los libros. La 
calle de la casa en que vivían olía a herrumbre y a limo. La escalera gris, la por· 
tera con el OJO desviado y el semblante agrio, hacía más heladas las amanecidas. 
El lechero dejaba las botellas blancas a un lado de la puerta y la recamarera 
sacudía el polvo y la ceniza. Desayunaban en silencio mordiscos de pan, agua os- 
cura de recnmmaciones y manzanas de msatrsfaccrón. El periódico con sus titu- 
lares negros atenuaba la presencia y el diálogo msulso. El mantel recortaba 
figuras espesas de pájaros terribles y los cuchillos de plata cortaban el ambiente 
con sus.rostros alargados. Ella. se refugiaba en la Facultad y hurtaba a la alegría 
de los demás unas cuantas miga1as. 

Los domingos entraban a los emes de barrio a mitad de las películas y re- 
gresaban a la media noche Ojos entrecerrados, mandíbulas tensas, brazos mer- 
tes, hombros caídos. No volvió a asistir a los conciertos. Sufnó intensamente 
cuando llegó a Celibidache. Las gladiolas, los linos y las rosas silvestres no vol- 
vieron a asomarse a sus floreros. El campo, el mar y el horizonte colmado de 
pencos fueron paisa1es extraños. Cortmas de humo mfecto trepaban por su ce- 
rebro y los signos vacíos garabateaban soledades hoscas. Ella monologaba lar- 
gamente y miraba al vacío mientras la niebla cubría las hojas de una begonia 
escondida tras el recipiente de la basura. 

"Les escribo desde el avión. Vta¡» sobre el Atlántico y mi corazón estall« 
en lágrimas de la alegría y la emoción más hermosas y Jamás sentidas. Ásl!StÍ al 
Festival de la Juventud. He conocido cuán equivocado andaba cuando creía en 
filósofos decadentes como el ex-Rector de la Universidad de Friburgo Me he ha- 
lado el cabello y golpeado vanas veces la frente enardecido por mi egoísmo. 
Conversé con ese gigante de ojos de cielo y corazón generoso que se llama Nazín 

El otoño desho1aha los ahuehuetes y los fresnos del bosque. El lago amarillo 
por los rayos del sol ondulaba silente. El ferrocarril en mmiatura circulaba al, 
rededor del zoológico, de la Calzada de los poetas, del Hemiciclo Juventmo Ro- 
sas, de las avenidas sombreadas, de las rocas oscuras y los niños que viajaban 
dentro de él agitaban sus globos azules, rOJOS y solíermos mientras saboreaban 
las borlas de algodón azucarado. Ella subió al ferrocarril y se transformó en una 
chiquilla más. Se hizo rodear de varios niños. Dijeron adivinanzas, contaron 
historias, Jugaron a esconder el anillo y finalmente bajaron a cantar los Padres 
ele San Francisco y Doña Blanca. Al día siguiente, vestida con sobrio traje negro 
ante la escasa presencia de los padrinos, su Nana y el cónyuge escuchó la Epís- 
tola de Melchor Ocampo y aceptó el régimen de Sociedad Conyugal 

"He leído tu carta vanas veces y con la vista perdida en el mar y las redes 
de los pescadores muy cerca de mis manos se me hace imposible creerlo ... " No 
sabré a quién amaba, a quién amo, ahora que oprimido, reducido a mis miem- 
bros, en el gastado viento de marzo, enumero los males de los días desci- 
frados " 

"No te recrimino porque fuiste siempre un sueño inalcanzable, yo lo sabía 
porque él me lo di¡o Además, nunca me prometiste nada. Hago votos porque 
seas feliz, mi niña lejana Quizás dentro de pocos días te llegue la noticia de 
mi matrimonio. He visto una campesina que tal vez quiera darle calor a mi ate- 
rido corazón. " 
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PEDRO . " 

Hikmet. Y ·este poema suyo lo hago .mi credo. "He pasado por bosques llenos; 
d_e ídolos golpeándolos con mi hacha. Cómo se desplomaban fácilmente. He ana- 
lizado todas mis creencias y algunas felizmente no eran falsas. Jamás he sido 
tan centellante y ¡amás fuí tan libre " 

En el Festival conversé con un poeta español que ha yacido veinte años en 
la cárcel por sus luchas y su amor al pueblo. Estreché la mano de una muchacha 
que sufrió las más increíbles torturas y uejaciones en una cárcel de Centroamé- 
rica. Estoy convencido que la misión del intelectual, del estudiante y del obrero 
es la lucha por la liberación de su pueblo Perdonen mi conducta de antes. Les 
escribiré de mi país porque a él me dinqo Voy a contribuir con mi grano de are- 
na a la liberación de nuestra América" 

Las fresas con crema sabían deliciosas en el café campestre situado en 
San Angel y el grupo disfrutaba de la temperatura agradable de la tarde. Pedro 
llegó circunspecto luciendo un sweater de angora y un sombrero de paja. El 
aire preocupado del muchacho contagió a los demás y ella le preguntó el motivo 
de su pena. Pedro confesó que había agotado las agencias de colocación de la 
localidad, buscando ·un mucano, sm resultado alguno. Luego, y a instancias de 
la Chiqui Padilla, el recién llegado les relató sus experiencias en el Grupo 
Estragón, filial de las claques existencialistas de Europa. Les recomendó con 
vehemencia que leyesen La Náusea. Finalmente, consultó su libreta de direccio- 
nes, y alegremente convocó a las chicas y chicos del grupo a organizar un se- 
mmano de charleston y una sesión de terapia colectiva. Ofreció su apartamiento 
para ello y todos se.citaron para la semana siguiente · 

"Hace tiempo que no tengo cartas tuyas. Creo, sin embargo, que era yo 
quién te debía una carro. Estoy en mi país entregado por completo a nuestra 
causa por la liberacum.de América Latina. La tarea es muydura, querida, porque 
los enemigos de Latinoamérica son fuertes e implacables pero debemos plantear 
Zas cosas muy radicalmente, estamos 7ugándonos las últimas cartas a la existencia 
como pueblos con derecho a un destino y una voluntad propza, ya que si dejamos 
Zas cosas para más tarde tal vez terminemos por ser anexados a las cuarentauuie- 
ve estrellas de los Estados Unidos. Y o siempre pienso mucho en tí, porque veo 
que la gran misión de la mu¡er de América está en las manos de unas pocas 
como tú, yo creo que el problema capital nuestro es la educación, el analfabetis- 
mo, la incultura en que nos han sumido los esbirros del colonialismo. Claro está, 
que no podemos negar, que la base del problema está en el sistema social de 
nuestros países Actualmente doy clases en la Unioersulad, tengo en mis 
manos a una parte de la ¡uventud. Esto es algo maravilloso, querida, enseñar o) 

nuestra gente, dar la batalla de la educación. Una cosa que me propongo es ver 
cómo, con el tiempo naturalmente, que posibilidades hay para que se funde e,z 
Venezuela, una Universidad Obrera. Esto es mny importante para nosotros por- 
que sería un centro de alta capacitación científica y técnica para los obreros 
e intelectuales revolucionarios. Nuestras universidades son de y para la burgue- 
sía, y de para curas, charlatanes y niños exóticos, hay que tratar de hacer una 
universidad para el pueblo, que enseñe la ideología que defiende ese pueblo 
y la ciencia al sererczo del pueblo 

Bueno, querida, me despido Escríbeme tú alguna vez, dime cómo van tus 
estudios, tu poesía y cuáles son tus planes. Hasta pronto Recibe mi abrazo 
cariñoso y mi recuerdo de siempre. 
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Juana Maíz vivía en San Juan Talpa. Allí nacieron sus padres, sus abuelos 
y los padres de sus abuelos. Las piedras de la quebrada, los guarumos de la ha- 
rranca, los grandes conacastes, la tierra oscura, la campana oxidada y los padres- 
nuestros y abracadabras eran parte de su piel, de sus 01os, de su mente de ruda 
y albahaca, de sus manos huesudas y largas 

La casa de Juana Maíz era como todas las de San Juan Talpa: tejas colora· 
das, adobe, vara de castilla, horcones y cerco de cerrato. . La vida discurría 
lenta y cansina. Por la mañana moler el nixtamal y encender el fogón. Frijoles, 
café, azúcar de pilón, mandíbulas apretadas y palabras a mordiscos. A las once, 
cacareo de gallinas pálidas, jesús maría, y José, las tres divinas personas, ave 
maría purísima y caminar por la calle desierta hasta llegar a la cerería. Mono· 
sílabos entrecortados por las miradas furtivas, rebozos húmedos, cera de castr- 
lla, veladoras, fantasmas, rrnagrnerfss, velorios, responsos, oraciones al Señor de 
Esquipulas, lagrimear de mujeres, incienso, rezadoras, beatas y milagrería, 
Juana Maíz regresaba a casa, con la mirada huidiza y el andar menudo. 

Viajaba a la cerería todos los días del año Le había quedado la costumbre 
de llevar la comida a su abuela y no obstante que la madre de su madre era, des- 
de hacía muchos años, polvo de cementerio. Juana acudía a la hora del almuerzo 
y conversaba con el ánima de la hija de su bisabuela. Le hablaba de muchas 
cosas, sí, porque era muy parlanchina, Que si el cerco, que sr la parra de giiisa- 
yotes, que si los patos, que sr el señor cura, que si el ánima sola, que 51 la ora- 
ción a la piedra imán, que 51 el escapulario ... Juana Maíz se contestaba a sí 
misma con monosílabos. Su voz de cántaro fresco se convertía en eco de teco- 
mate duro y después <le una charla prolongada, el ánima se colgaba en la hilera 
de candelas y Juana regresaba a su casa de adobe, de tejas coloradas y horcones 
comidos por la polilla. 

El curandero la desahució. Vio sus manos huesudas, sus OJOS de novillo en- 
fermo, su piel de cebolla arrinconada y la mandó a dormir tres noches sobre 
una pila de ladrillos. La bañaron con hojas de ciprés y la desnudaron a la luz 
de la luna. Juana Maíz sudó la fiebre sobre el barro cocido y lloró muchas lá- 
grimas por la ausencia del ánima de su abuela. Al tercer día, y a la hora en 
que los buhos y las lechuzas rozan el musgo de los panteones, el ensalmador se 
encaminó a la venta de ataúdes "El Consuelo" y no pudo comprar nada para 
Juana. ¡Todos los ataúdes ardían y crujía la madera y crujían los dientes y 
crujían los huesos del dueño del establecimiento' El fuego consumía lo que "El 
Consuelo" guarda para encerrar a los posibles difuntos. El curandero, con sus 
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Ella leyó vanas veces la sección de noticias internacionales. El texto era 
lacómco: BARQUISIMETO, VENEZUELA.-(A.F.P.) En el asalto a la Base 
de Barquisrmeto perecieron veinte oficiales y cien soldados del ejército vene- 
zolano. Los guerrilleros destruyeron totalmente el Fuerte Militar. Entre los 
caídos de las llamadas Fuerzas Armadas de Liberación Nacional se reconoció 
al famoso Comandante Pedro 
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manos de exorcismo, fabricó un ataúd con madera recién cortada. La mortaj a de 
Juana Maíz fue hilvanada por las cuñadas del ánima de su abuela y los cirros, 
donados por el propietario de la cerería. 

Juana Maíz agonizaba. Su pecho era un Jadeo mtermitente y un sudor 
ácido corría por su cuerpo. Sus cabellos adquirían una transparencia de lucero 
y se enredaban en la almohada como la flor del matapalo. La fiebre subía verti- 
ginosamente, para luego descender a la temperatura normal. Juana Maíz deli- 
raba y en una jerrgonza indescifrable conversaba con el ámma de su abuela. 
Luego, imploraba a la hija de su bisabuela que no la dejase en tan duro trance .. 

Pasaron los años. Juana Maíz envejeció como las ceibas. No encaneció nun- 
ca y su voz de tinaja se volvió grave y taciturna. Sus metos la acompañaban 
diariamente a las ruinas de la cerería. Allí conversaba con el ámma de la madre 
de su madre. 

Juana Maíz dormía sobre un camastro de cedro, en un cuarto de adobe, 
tejas agujereadas y horcones podridos. Nadie podía entrar a su humilde apo· 
sento. ¡En él sólo vivía Juana Maíz, un ataúd de madera, una mortaja y cuatro 
velas amarillentas. ! 

105 Tres Cuentos de Mercedes Durand 




	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

