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Si, el impermeable era blanco. De una
blancura lechosa y de material marrugable. Su madre se lo compré en la seec16n
de ropa femenina de Sears. El tiempo de lluvias, las botas blancas, la coqueta
boina estilo francés y los guantes color hielo. Usted sofiaba con ese equipo de
invierno porque —ah, su espiriiu contradictorio— precisaba llevarle la con-
traria al fango y a las salpicaderas de los automovilistas sin educacion que gozan
con ensuciar a los transeilntes con ¢l agua lodosa y estancada en pequefios char-
cos. Por eso fueron las dos y usted se empefié en la ropa de invierno color
blanco lechoso.

Usted era ingenua. No presuma de vemp y de mujer avezada, Eran falsos
sus aires de losétodo y nomeasustanlosratus  Usted decidié encaminarse por
esos lugares. Si. ;No sea hipderita! Queria acariciar la granada y la punta de
la espoleta, pero no deseaba que estallase. Usted iba adelante y corria sobre el
lodo. Reia alegremente por las huellas que dejaban sus botas blancas sobre el
suelo apisonado de tierra morena. El la 1nvité a conocer la buhardilla. Usted
respiré hondo y ~—mno lo niegue por favor— temblaba de miedo cuando lz
puerta la:-alejé de la calle. Botellas de licor vacias, pijamas tiradas, libros de
la editorial Gallimard junto al “Puntero Apuntado con Apuntes Breves”, guita-
rra, arinénica, huesos de duraznos podridos. De pronte usted percibng mil es-
trellas de colores y dio un alarido cuando la mmensa rata penetré al aguyero
y rasgd la tela del queso guarecido en la despensa..
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Por eso usted no usa impermeable Desde ese dia gusta caminar con el
cuerpo liberado de equipos de invierno. Jamds ha vuelto a cruzar por su ca-
beza adquirir un 1mpermeable blanco, de una blancura lechosa, botas blancas,
coqueta bomna estilo francés y guantes color hielo 1Y es que el blanco le-
choso es una tentacién para ser manchado por el lodo y por la sangre !

LA EQUIVOCACION

“Hemos de despedirnos. Me duele 1gnorar s1 volveré a encontrarlo algiin
dia, antes de que violenta o pacificamente a los dos nos trague la tierra®

“Le escribo con la metralleta al hombro y una ligrnima escociéndome la
mejilla. No la conozco personalmente, pero si la umagino recia y dulcemente
queride por él. Antes de morur recomendé que le repiiiese sus dlimas frases
SI ME QUIERES ESCRIBIR, YA SABES M1 PARADERO, FSCRIBEME AL
CEMENTERIO DE LOS HEROES DEL PUEBLO

Me aprieta el pecho ln amargura, pero la lucha es asi. Cayo, pero logro
el objetrvo, Murto con los pufios sobre la hoskins v su nombre ya perienece o
la historia de nuestro pueblo

Llegaron al aeropuerto y la mebla lo empafiaba todo. Los cristales del
automévil se hallaban ennubecidos. Sentados a la mesa bebieron cognac Los
pasajeros esperaban la partida del avién. Dos nifios alemanes, enfundados en
mamelucos color acqua, se eniretenian en armar un aeroplano de juguete.
Cuando la orden salié de los magnavoces para abordar la nave aérea se des-
pidieron. Ella apretd calurosamente la mano de Alejandro y abrazé fuertemente
a Pedro. Los vio partir v regresé presurcsa a su apartamiento. Subié la esca-
lera y met16 ia llave en la cerradura y entrd a la soledad y al frio y rompmé a
llorar y se quedé dormida

“Martin Herdegger fue anunciado por su menudo ayudante, un alemdn de
gafas verdosas ¥ abrigo color sepra. Luego, el venerable maestro, el hombre por
el que he reglizedo mi wnaje ¢ Europa, se wguio sobre una taruma. Vestia un
severe traje azul marino y un gorro puniegudo de fieltro sobresalie de su
cabeza. Te advierto que mi humamdad se perdia entre la abigarrade multitud
universitarie que lo escuchabe, silenciosa, en el Aule Magne de lo Unwersidad
de Friburgo Hewdegger leyé varios pardgrafos de SEIN UND ZEIT, pero hubo
uno en el cual su acento germdnico enfatzo ain mds. Era precisamente el que
nuestre catedrdtico Roa analizaba tantas veces en el Seminario heideggeriane.
Jlo recuerdas?  Te lo entrecomillo “Das Seinde, dessen Analytik zur Aufga-
ble steht, sind wir je selbst Das sein dieses Sewnden st je memmes 7

Un anciano daba de comer pedazos de pan tierne a las-palomas. Los asidt-
cos, amarillos de piel y con reeuerdos color de pergamino, contemplaban la
fuente de Neptuno sentados sobre los bancos de cemento de la Alameda Central.
Ll café de cristal se hallaba abarrotado -de muchachas y muchachos que be-
bian, café, t& o cinzano. Atravesaron el salén y llamaron al mesero que los



Tres Cuentos de Mercedes Durand 0%

atendia siempre. Pedro puso un terrén de azficar en cada taza y ella se encargéd
de las gotas de limén. Sorbieron largamente €l té v &l sacd de su gabardina los
billetes numerados. Atravesaron la calle y peneiraron al Palacio de Beilas Artes.
Antes de hacerlo, Pedro, mejillas encendidas y mechones de cabello sobre la
frente, le entregd una orquidea. Ella le apreté la mano y prendié-la: flor en la
solapa de su traje sastre, La acomodadora los condujo a sus asientos. Cuando
el relo} marcaba las once de la mafiana aparecid, en el foro del salén de
conciertos, el violimsta Buggiero Ricer, El Movimento Perpetuo de Paganin: se
deslizé en el ambiente con virtuosismo inigualable. El solista fue aclamado y
ella, arrebatada por la emocon, gritaba brave  brave  Pedro, secundando
la euforia de su compafera, con su acento de muchacho al que se le dificulta
pronunciar las eres. emitia un brrevo y luego un brravisume que pretendia ser
enérgico, Con la mefsble emocién de Pagamim y la delicadeza de la orquides
sobre su pecho, ella se despidié de Pedro en la esquina de “La Bombonmere™
y convinlercn en conversar al dia sigmiente.

Pina y Pilar se acomodaron en sus asientos y Fabricio de la Fuente —el ho-
mosexual de cabellos rubios— le ofrecid a ella un cigarrillo Camel. El profesor de
Filosofia Francesa Contemporinea dicté su cdtedra en perfecto francés, Ella v
sus compaifieros consultaban, a hurtadillas, el diccionano, a fin de no parecer
ignorantes ante el auditorro de existencialistas engolados y fosiles sabihondos.
Se discutia el problema de la libertad irrestricta planteado por Sartre. Pedro y
ella.se miraron y se cruzaron papeles en clave Ella le respondid que estaba de
acuerdo y marcé en el libro Ia frase: “Si Dieu n’existait pas, tout serait permis.
Clest 1a pomt de depart de Uexstencaalisme”.

La crudad y sus tranviag y su zécalo v su catedral y su calle de Justo Sierra
y-de Argentina y de Guatemala y Manolo Porriia y la libreria Obregén y el Café
Goya y el cammdn Manscal Sucre y el Monte de Piedad y la enorme fila de
estudiantes pagando la colegiatura y el frio que hacia sangrar la nariz y las
“mexican curios” de la Avemida Juarez y el Cine Prado y Paolo y la caida que
se dio al entrar con Norma al cine-club y “La Sefiorita Julia” y Mesones y el
Smyrna Club v la 1glesia de los padres jerénimos donde tantas veces habia ora-
do Sor Juana v la Avemida Hidalgo y el mosaico de rétulos en el edificio cercano
al Hospital de Jesiis. PASTELERIA—ESPECIALISTA EN ENFERMEDADES
VENEREAS— ANESTESIA LOCAL-— BRASSIERES Y FAJAS VENUS—
PARTO SIN DOLOR— CLINICA ODONTOGLOGICA— ACADEMIA DE BAI-
FLF~— SE HACE TRU.-TRU— CHICLES DE MENTA Y CANELA— LIBRERIA
POPULAR y Puente de Alvarado y San Cosme y La Naval y las bisuterjss y la
taqueria “Un dia con Otro” y la panaderia donde compraba los bolillos siempre
que almorzaba en la casa de huéspedes donde vivia Renato y el regreso a Juan
Escutia y la habitacion solitaria y los compatriotas chismosos y la saliva agria
y la amargura que le produjo la conducta de Renato enamorado de una nortedia
que fichaba por las noches en el Rio Rosa y por las tardes tejia chambras color
cielo y limpiaba el piso y hornesba pasteles y su condicién de muchacha pro-
vinciana en la gran urbe y su escasa preparacion ante la severidad de los estudios
untversitarios y sus largas mafanas en las Bibliotecas Nacional, del Congreso y
de la Facultad y sus tardes aciduladas por la clase de Latin, de Légica Matema-
tica’y sus compafieros. . Si, se quedaron mirando fijamente. El habia llegado
el illimo porque en su pais el gobernante de turno, un militar gordo y de baja
estatura, ordend el cierre de la Unwersidad.,
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—Me llamo Pedro. Quiere que seamos amigos. Me agrada tu acento, tu ca-
bello negro y tus ojos de nifia triste.

—Seremos anugos. Sabes, a mi me hene confundida la diversidad de co-
ritentes filosoficas. Que s1 la escolastica, que m el neo-kantismo, que si el exis.
tencialismo, que si el marxismo Bah, yo creo que todos andan equivocados.

El se solté a rewr. Le recriminé su beateria intelectual. Le dijo que era una
mentirosa, que ya habia averiguado que escribia versos. que &l también lo hacia
y la invité a un café.

“Desde ln ventana de me cuarto, que da a la Via Venetto, te he pensado mu-
cho. Visuté varws librerias ¥ adguiri en ellos obras de Moravia, Pavese y Quast-
modo. M: eterno dilema: la poesia, el cuento y la novela o la filosofia. Sin em-
bargo he encontrado excelentes Tratados de Fenomenalogia y he decidido escri-
bir m tesis de grado sobre Nicolas Abagnano.

Ayer estuvunos en lo Copills Sixtina y cuondo caia ln tarde fuvmos a lo
Fuente de Trevi, No pude escapar a la costumbre turistica de arrojar tres mo-
nedas en la fuente. De Roma nos marcharemos a Florencia y luego a Paris. Te
escribiré, Tu hazme un favor cquieres? ;Recuérdame cada dia un poco . 1

Un grupo de intelectuales suramericanos en ¢l exilio decidié editar una re-
vista literaria. Esta fue impresa en los talleres del acaudalado cataldn, amgo de
los escritores y bueno para el negocio. Para celebrar la primera entrega de la
publicacion fue brmdado un vino de honor en una solariega residencia, El se
manejaba admirablemente entre los invitados y ella sacaba partido a sus rasgos
indigenas causando la admracidn de mias de un consagrado poeta del nuevo y
del viejo mundo. Ambos fingieron no conocerse, mas cuando €l cuentista de
moda se arrodilld a los pies de la- muchacha, a fin de besarle las rodillas, Renato
se alzd de su asiento y la presentd come su novia.

“Alejandro y yo nos separamos este din. El fue ¢ visitar el Cementerio de
Pére Lachmisse vy a comer con unos amigos y yo dediqué lo mafione a atusbar
la llegade de Sartre y Simone al café que frecuenton en Sent Germdn des Pres.
Alli let L’'Humantté v me enteré gue Ethel Rosemberg y su marido fueron ase-
sinados en la silla eléctrica. No te imaginas la rabie que me causé esa noticia.
Sartre mantfesté su proteste en un articulo que publicaron los periodicos viene-
ses y reprodujeron los parisines porque él se encuentra en Viena en calidad de
delegado al Congrese de lo Paz, D& modo que no se me hizo conocer a Sartre.
Adquiri unos versos de Jacques Prevert y 8l me los autografié para alguien que
suenig tanto en conocer el Sene. Dile que se los entregaré al llegar o Esa.

“Ia Seine, ¢'est une usine

La Sewne, c’est le labeur,

En amont, en aval, toujours la méme manwvelle,

Des fortunes d'pinard, de charbon et de blé

Qur remontent et descendent le fleuve en smwvant le cours de la Bour se

Se hicieron novios una tarde de junio, Los padres de ella nunca aprobaron
aquella relacién porque no simpatizaban con Renato y sus seronatas y sus ca-
misas de punto y sus parrandas y su tipo de perdona vidas. Ella, en cambio,
se enamord —con la locura de los dieciséis afios— de aguel moceton de voz
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gangosa y de arranques de furia v de problemas familiares y terribles complejos
y decidié ayudarlo y corregir sus errores ortograficos, smiixicos y caracterolé-
gicos y un buen dia decrdié marcharse para realizar estudios universitarios en
¢l pais por Renato elegido con el objeto de haeerse Licenciade.

Algunas alumnas de la Faculiad de Altos Estudios mgresaban a la misma
para lueir su aire de “snobs” ante las demds nifias “popis”; otras a fin de
rivalizar con tal o cual creacion de Dior o Balenciaga y las que verdaderamente
estudizban lo hacian para arranearse algin complejo de Byron o de Electra
o para obtener una solidez cultural y asi poder atrapar un marido con poses
filosificopsicopatas que hiciera gala de sus tics y conocimientos ante los socios
del Hipico, del Variety Club y del Canédromo, usnahmente consortes de las chicas
de su “palomilla”.

Pedre era hijo de petroleros, cenaba en El Qud y en El Foeolare, escribia
versos, su rosiro era una copia del de Gerard Philipe, vesiia eleganfemente
desgarbado y por esas y otras razones atraia a las muchachas de la Facultad. ..
Lucia Corcuera y su grupo de Leiras Cldsicas lo mvité al Criadero de Truchas,
Jedassa v sus primas judias lo lievaron a conocer la Pirdmde del Sol; Malena
y Maria José organizaron un prscina-party, en la residencia veraniega de ésta,
y lucieron mintsculos hikins ante los ojos castafios del muchacho. El se dejaba
munar, cortejar, gustaba de la lisonja femenma y se aprovechaba de aguellos
€SCAarceos.

El padre de ella guiaba una pesada gria y su madre agotaba su exiguo
patrimonio a fin de mantener a la crecida familia, Ella nunca lo invité a nm-
guna parte. Pedro la buscaba y la acompanaba siempre. Estudiaban juntos,
feian, charlaban de sus problemas, asistian a los conclertos y él ya le habia
dicho cudnto le gustaba su rostro, su tristeza velada y su sencillez. Un dia le
pidi6 que se casasen. “Pedro, te quiero, pero hay un cuchillo que .” No la
dejé terminar. Le dijo que & era un hombre liberado de prejuicios. Llegaron a
La Bombonmere., El le dijo al oido que csa tarde tenia la sensacién de ser un
pollito friclento.

“La mebla de Londres me ha deprumido bestante. He pescado una gripe
y me siento windispuesto. Afiora el sol de “la regién mds transparente”. Ayer vi
paser la figura acartonada de lo Reina cuando se dingia ol Palacio de Bucking-
man. Por gestines de un escritor amigo me recibrd Bergrand Russell. Qué vita-
tidad y honradez intelectual la de este notable nglés. En m ibinerario se en-
cuenira la Unwversidad de Oxford y el Museo de Shakespeare. Me han invitado
& un Festwal de lo Juveniud y estoy pensando si asistir o no Alejandro ha deci-
dido regresar o Esa. Yo creo que no lo haré aiin 7

Los obreros vestian averoles azules y uniformes de color oscuro. La pntura,
el cemento, la cal o la grasa atn dejyaban sus hmellas en los brazos y manos de
aquellos hombres de rostros asombrados. El maestro ~—un mtelectual destacado
v notable. polemsta— les exponja la evolucién de la sociedad humana. El andi-
torio tomaba nota y escuchaba con profundo respeto la palabra del catedritico.
Pedro se mostraba perplejo ante el musiado especticulo y le agradecia a ella
que lo hubiese invitado a conocer la Umversidad Obrera. Cuando salieron a la
calle, Renato, despuntaba por la avemda. Ella presenté a los dos hombres. Renato
se despidié y Pedro y la muchacha no hablaron.. Caminaron por la calle de
Sadi Carnot ensombrecidos y silenciosos
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El otefio deshojaba los ahuehuetes y los fresnos del bosque. El lago amarillo
por los rayos del sol ondulaba silente. El ferrocarril en mmatura circulaba al-
rededor del zooldgico, de la Calzada de los poetas, del Hemiciclo Juventino Ro-
sas, de las avenidas sombreadas, de las rocas oscuras y los nifios que viajaban
dentro de él agrtaban sus globos azules, rejos y solierinos mientras saboreaban
las borlas de algodén azucarado. Ella sub1é al ferrocarril y se transformé en una
chiquilla mas. Se hizo rodear de varios nifios. Dijeron adivinanzas, contaron
historias, jugaron a esconder el anillo y finalmente bajaron a cantar los Padres
de San Francisco y Dofia Blanca. Al dia siguzente, vestida con sobrio traje negro
ante la escasa presencia de los padrinos, su Nana y el cényuge escuché la Epis-
tola de Melchor Ocampo y aceptd el régimen de Sociedad Conyugal

“He leido tu carte varas veces y con la wiste perdida en el mar y las redes
de los pescadores muy cerca de mis manos se me hace imposible creerlo. . .” No
sabré a quién amaba, a qurén amo, ahora gue oprunido, reducido @ mis miem-
bro(;, en ’el gastado wviento de marzo, enumero los males de los dies desci-
frados 7

“No te recrimino perque fuiste stempre un sueiio winalecanzable, yo lo sabia
porque él me lo dijo Ademds, nunca me prometiste nada. Hago volos porgue
seas feliz, mr nifig lejune  Quazds dentro de pocos dias te llegue la notrcra de
me matrunonto, He visto una campesine que tal vez guiera durle calor ¢ my ate-
rido corazén.

La wnida carculaba en espirales oscuras y nubosas. El cielo de un color -
definido asesinaba la luz y las estrellas caian desperdigadas scbre los libros. La
calle de la casa en que vivian olia s herrumbre y a Iime, La escalera gris, la por-
tera con el ojo desviado y el semblanie agrio, hacia méas heladas las amanecidas.
El lechero dejaba las botellas blancas z un lado de la puerta vy la recamarera
sacudia el polvo y la ceniza. Desayunaban en silencio mordiscos de pan, agua os-
cura de recriminaciones y manzanas de msalisfaccién, El periédico con sus nitu-
lares negros alenuaba la presencia y el didlogo msulso. El mantel recortaba
figuras espesas de pajaros terribles y los cuchillos de plata cortaban el ambiente
con sus.rostros alargados. Klla se refugiaba en la Facultad y hurtaba a la alegria
de los demds unas cuantas migajas.

Los domingos eniraban a los cines de barrio a mitad de las peliculas y re-
gresaban a la media noche Ojos entrecerrados, mandibulas tensas, brazos mer-
tes, hombros caidos. No volvié a asistir a los conciertos. Sufrid mtensamente
cuando llegé a Celibidache. Las gladiolas, los lirios v las rosas silvesires no vol-
vieron a asomarse a sus floreros. El campo, el mar y el horizonte colmado de
pericos fueron paisajes extrafios. Corhinas de humo infecto trepaban por su ce-
rebro y los signos vacios garasbateaban soledades hozcas. Ella monologaba lar-
gamente y miraba al vacio muentras la mebla cubria las hojas de una begonia
escondida tras el recipiente de la basura.

“Les eseribo desde el avién. Viajo sobre el Atlintico y mi corazén estalla
en ligrimas de la alegria v la emocidn mds hermosas y jamds sentidas. Asvsti al
Festval de lo Juventud, He conocido cuin equivocado andeba cuendo creie en
filosofos decadentes como el ex-Rector de la Unwversidad de Friburgo Me he ha-
lado. el cabello ¥ golpeado varias veces la frente enardecrdo por mi egoismo.
Conversé con ese gigante de ojos de cielo y corazén generoso que se llamo Nozin
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Hikmet. Y este poema suyo lo hago mi credo. “He pasado por bosques llenos
de idolos golpedindolos con mr hacha. Cémo se desplomaban facilmente. He ana-
lizado todas mus creencias y algunas felizmente no eran folsas. Jamds he sido
tan centellante y jamds fui tan libre 7

En el Festwal conversé con un poeta espaiiol que ha yacido veinte afios en
la edreel por sus luchas y su amor al pueblo. Estreché la mano de una muchacha
que sufric las mds increibles torturas y vejaciones en una cdrcel de Centroamsé-
1ica. Estoy convencido que la musion del wntelectual, del estudiante v del obrero
es lo lucha por lo liberacién de su pueblo Perdonen mi conducta de antes. Les
escribiré de mu pais porque a él me dirtjo Voy a contribuir con me grano de are-
ne & lo liberacién de nuestra América”

Las fresas con crema sabian deliciosas en el café campestre situado en
San Angel y el grupo disfrutaba de la temperatura agradable de la tarde, Pedro
Hegé -crrcunspecto luciendo un sweater de angora y un sombrero de paja. El
aire preocupado del muchacho contagié a los demis y ella le preguntd el motivo
de su pena. Pedro confesé que habia agotado las agencias de colocacién de la
localidad, buscando un mucano, sin resultade alguno. Luego, y a 1nstancias de
la Chiqui Padilla, el recién legado les relaté sus experiencias en el Grupo
Estragén, filial de las claques existencialistas de Europa, Les recomendé con
vehemencia que leyesen La Ndusea. Finalmente, consulté su fibreta de direcero-
nes, y alegremente convocd a las chicas y chicos del grupo a organizar un se-
minarie de charlestor y una sesion de terapia colectiva. Ofrecd su apartamiento
para ello y todos se citaron para la semana siguiente

“Hace trempo gue no tengo cartas tuyas. Creo, sin emborgo, que era yo
quién te debia una carta, Estoy en my pais entregado por completo a nuestra
causa por la liberacion.de América Latina. La tarew es muy dure, queride, porque
los enemigos de Lalinoamérica son fuertes e umplacables pero debemos plantear
las cosas muy redicalmente, estamos jugdndonos las dltimas cartas o la existencia
como pueblos con derecho a un destino ¥ una volunted propia, ya que s1 dejamos
las cosas pare mds tarde tal vez terminemos por ser anexados a las cuarentoinue-
ve estrellas de los Estados Umdos, Yo siempre pienso mucho en ti, porque veo
que la_gran nusion de le mujer de Américe esté en las manos de unas pocas
como ti, yo creo que el probleme caputal nuestro es la educacion, el analfabets-
mo, la wncultura en que nos han sumido los esbirros del colonialismo. Clare estd,
que no podemos negar, gue la base del problema estd en el sistema soclel de
nuestros puotses Actualmente doy clases en la Unwersidad, tengo en mus
manos a una parie de {a juventud. Esto es algo maravilloso, queridae, ensefiar a
nuestra gente, dar la batalle de lo educactén. Une cosa que me propongo es ver
coémo, con el nempo naturalmente, que posibilidades hay para que se funde en
Venezuela, una Umwersidad Obrera. Esto es muwy importante para nosotros por-
que seria un ceniro de alta capacitacion crentifica y técmice pare los obreros
e intelectuales revolucionaries. Nuestras wraversidades son de y para la burgue-
sia, v de para curas, charlatanes y mfios exdticos, hay que tratar de hacer una
umyerstdad pare el pueblo, que ensefie la weologia que defiende ese pueblo
¥ la ctencia ol servicio del pueblo

Bueno, querida, me desprdo Escribeme 1 alguna vez, dime cémo van tus
estudios, tu poesia y cudles son tus planes. Hasta pronto Recibe mi abrazo
cariitoso v mr recuerde de siempre,

PEDRO |, 7
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Ella leyé varias veces la seccién de noticias iternacionales, El texto era
laconico: BARQUISIMETO, VENEZUELA—(A.F.P.}) En el asalto a Ia Base
de Barquisimeto perecieron veinte oficiales y cien soldados del ejército vene-
zolano. Los guerrilleros destruyeron totalmente et Fuerte Militar. Entre los
cafdos de las llamadas Fuerzas Armadas de Liberacién Nacional se reconocid
al famose Comandante Pedro

JUANA MAIZ

Juana Maiz vivia en San Juan Talpa. Alli nacieron sus padres, sus abuelos
y los padres de sus abuelos. Las piedras de la quebrada, los guarumos de la ba-
rranca, los grandes conacastes, la tierra oscura, la campana oxidada y los padres-
nuestros y abracadabras eran parte de su piel, de sus ojos, de su mente de ruda
y albahaca, de sus manos huesudas y largas

La casa de Juana Maiz era como todas las de San Juan Talpa: tejas colora-
das, adobe, vara de castilla, horcones y cerco de cerrato,, La vida discurria
lenta y cansina. Por la mafiana moler el nixtamal y encender el fogén, Frijoles,
café, aziicar de pilén, mandibulas apretadas y palabras a mordiscos. A las once,
cacarec de gallinas palidas, jesits maria, y )osé, las fres divinas personas, ave
maria purisima y caminar por la calle desierta hasta llegar a la cereria, Mono-
silabos entrecortados por las miradas furtivas, rebozos hiimedos, cera de cash-
lla, veladoras, fantasmas, imaginerias, velorios, responsos, oraciones al Sefior de
Esquipulas, lagrimear de mujeres, incienso, rezadoyas, beatas y milagreria.
Juana Maiz regresaba a casa, con la mirada hmdiza y el andar menudo.

Viajaba a la cereria todos los dias del afic Le habia quedado la costumbre
de llevar la commda a su abuela y no obstante que la madre de su madre era, des-
de hacia muchos afios, polvo de cementerio. Juana acudia a la hora del almuerzo
y conversaba con el dmima de la hija de su bisabuela. Le hablaba de muchas
cosas, si, porque era muy parlanchina. Que s1 el cerco, que s1 la parra de giiisa-
yotes, que si los patos, que s1 el sefior cura, que si el anima sola, que s la ora-
cién a la piedra imén, que s1 el escapulario. .. Juana Maiz se contestaba a si
misma con monosilabos. Su voz de cantaro fresco se convertia en eco de teco-
mate duro y después de una charla prolongada, el &mma se colgaba en la hilera
de candelas y Juana regresaba a su casa de adobe, de tejas coloradas y horcones
comidos por Ia polilla.

E! curanderc la desahucib. Vio sus manos huesudas, sus ojos de novillo en-
fermo, su prel de cebolla arrinconada y la mandé a dormir tres noches sobre
una pila de ladrillos. La bafiaron con hojas de ciprés y la desnudaron a la luz
de la luna, Juana Maiz sudé la fiebre sobre el barro cocido y lloré muchas la-
grimas por la ausencia del 4mima de su abuela, Al tercer dia, y a la hora en
gue Jos bubos y Jas lechuzas rozan el musgo de los panteones, el ensalmador se
encaminé a la venta de ataides “El Consuelo” y ne pudo comprar nada para
Juana. jTodos los ataiides ardian y crujia la madera y crujian los dientes y
crujian los huesos del duefio del establecimiento! El fuego consumia lo que “El
Consuelo” guarda para encerrar a los posibles difuntos. El curandero, con sus
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manos de exorcisme, fabrico un ataiid con madera recién cortada, La mortaja de
Juana Maiz fue hilvanada por las cufiadas del dnima de su abuela y los cirios,
donados por el propietario de la cereria.

Juana Maiz agonizaba. Su pecho era un jadeo intermntente y un sudor
acido eorria por su cuerpo. Sus cabellos adgquirian una transparencia de lucero
y se enredaban en la almohada como la flor del matapalo. La fiebre subia verti-
gimosamente, para luego descender a la temperatura normal. Juana Maiz deli-
raba y en una jerigonza indescifrable conversaba con el dmma de su abuela.
‘Luego, imploraba a la hija de su bisabuela que no la dejase n tan duro trance. .

Pasaron los afios. Juana Maiz envejecié como las ceibas, No encanecié nun-
ca y su voz de tinaje se volvid grave y taciturna, Sus mietos la acompafiaban
diariamente a las ruinas de la cereria. Alli conversaba con el dnima de la madre
de su madre.

Juana Maiz dormia sobre un camastro de cedro, en un cuarto de adobe,
tejas agujereadas y horcones podridos.  Nadie podia entrar a su humilde apo-
sento, {En él s6lo vivia Juana Maiz, un ataid de madera, una mortaja y cuaivo
velas amarillentas. !






	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

