
Si murieras mañana y no dejaras nada. 
Si te murieras así de buen modo 
cómo sabrán maña-na conocer tu sentido del humor 
cómo sabrán tu afición a viajar en tren 
y caminar largas distancias? 
Hoy aprende a vivir para dejar mañana 
cuando mueras 
una pequeiia ho ¡a 
de la vida que aprendistes a matar 

SI MURIERAS MARANA 

Sí, yo he preferido a cambio de todo lo que me hubiesen dado 
esta gota de vino sobre el mantel. 
Sí, yo te he preferido a tt con todos tus defectos. A tO· 
da hora sufrí por ti, lo ¡uro, a toda hora. Y me ofrecieron 
llevarme lejos, tener un reino donde mis otos contemplaran el 
mundo. Pon los pies en la tierra _,decwn a mi oí.do- 
y un día comprendieron y me quedé contigo pequeña flor 
en las manos de un malvado. 

SOBRt LA POESJA 
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Padre no me comprende. Nunca supo de mi tristeza. 
Padre no sabe ni sabrá nunca que su hi¡o es poeta. 
Comprendo muy bien, 
me disculpo en su nombre. él nació en otro siglo, 
enfrentó la soledad como nadie, 
labró la tierra, la cuidó con cariño, 
creció el oro en sus manos. 
Luego pensó en la casa y se hizo la casa, 
Luego en los hi¡os y se multiplicaron. 
Esta es la lustorui, la gran historia nuestra. 
La gran verdad. 

HISTORIA LA GRAN 

Soy extraño en el ascensor, 
en los cables eléctricos veo tan sólo el nido de los pá¡aros. 
De paso voy, testigo de la destrucción del amor 
¿A dónde iremos después? ¿En qué lugar tocaremos el corazón? 
Hay dolor en los libros y lbs papeles abandonados 
El hombre muere, el hombre morirá 
dueño de sus derrotas y sus victorias. 
Luego otro mundo nacerá y otra canción y otra canción 

Guardo el espe¡o fiel de alguna edad, 
y procuro abrir paso en el futuro señalando los días 
con sus presagios, 
caminando sobre el húmedo as/ alto 
o viendo desde el cuarto las gastadas fotografws, 
los muebles heredados, 
oyendo el radio en cada atardecer· las noticias infaustas, 
las canciones prendidas como alfileres al corazón, 
escribiendo poemas sobre la vida. 

"I bitterly take to task rm 
poverty and craft" 

Dylan Thomas. 

DE LA ULTIMA INOCENCIA 

Escribo para el vecino, aunque el vecino nada entienda 
sé que el mal tiempo lo hace no entenderme. La poesía siempre fue oscura 
para el que 11unca salió de casa. Mañana hará buen tiempo 
y el vecino sabrá que no fue la poesía sino el tiempo lo que tenía oscuridad. 

DIALECTICA 
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Es la hora de la luz de las fábricas, 
del espasmo y los furiosos engrana7es, 
esta belleza desconocida _por los antiguos, 
esta ciudad hermosa y· en/ erma. 
A mi pobreza y a mi oficio pido cuentas en esta hora. 
Hoy a mis veinticinco años de edad, 
el solitario 
contemplando la débil luz de las fábricas. 
Y o el perseguido, el desvelado, el poeta. 
Yo el que no soy y estoy en todas partes. 
A mi pobreza y a mi oficio pido cuentas ¿Qué himno cantaré? 
¿Qué batalla libraré tEn dónde estoy? ¿En qué pozo'? 
Hoy escribo para todos aunque nadie me entienda, 
¿Qué más da si me entienden? Si la poesía siempre fue terrible 

A mi pobreza y a mi oficio pido cuentas 
Cada día al declinar mis despertares toco el misterio 
de cada una de las cosas de este mundo. Del mar queda la espuma 
solitaria y delgada, casi en el aire, 
mis dedos quedarán vacíos, haciendo señas 
y mis ojos volverán de nuevo a rodearse de oscuridad. 
La ciudad siempre afuera, entre las frutas, 
junto al humo de las cocinas o la solemne angustia de los hospuales 
Toco mi corazón para ver la ciudad y amarla con su fiebre 
Con su luz arrinconada en los suburbios, 
abro mis ojos para ver su miseria. sus pobres gentes silenciosas 
al declinar la noche. 

Quiero escribir sm ese delino. 
Espero que algún día lo conse- 

gmré. 
Cartas de John Keats 

"A M 1 P O B R E Z A Y A M 1 O F 1 C 1 O P I D O C U E N T A S 

Llegabas como una paloma con OJOS de río 
a- llenar de agua fresca mi casa. Y amé la vida, 
viéndome en h -espe¡o de humildad- 
H oy llenas de color la enredadera 
y pueblas .el Jardín y arrancas los helechos. 
Luego miras que yo no miro nada, 
cuando te estoy amando a ti y escribo los poemas 
en el aire. 

EN EL AIRE 
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Moriré con mis años de golfo, sin haber terminado estos poemas. 
Sin haber caminado por ·países extraños, ni encontrado el mis- 
terio de 1as cosas. Os heredo antes de mi muerte, os de¡o todo. 
deudas y nombres falsos, algunas cartas familiares, alguna frase 

M A S A L LA D E L A M U E R T E 

Historia y poesía se cuelan en tus ojos. Has venido a leer, 
tus quince aiios nai~Jragan entre las cartas. Para mí te lla- 
mas Ana Koretuna, para otros no importa. Hoy la mañana sur- 
ca- en tus o¡os 'Y el sol baña tu carne. Todo te niega a mí, 
por eso llegas hasta el cuarto. Tomas un libro y sales con 
la lluvia al mediodía y yo me quedo, como siempre, llamán- 
dote · Ana Kareiuna. 

ANA KARENINA 

Hablas en sueños. Sacas flores de la. oquedad del pensamiento, 
palabras extrañas que lee el corazón. Entonces- llega el perfume, 
el rumor de la poesía primordial, como una enredadera 
se desmaya en la noche. 

LAS PALABRAS DEL SUEÑO 

Aquel refugio acude a mi memoria. La puerta rota colmada 
de tristeza, las paredes frente al sol de la tarde 
Aquí estaba el sillón, pauo al radw y "la mesa de los 
libros. Al lado dos mesedoras de mimbre. Al centro el es- 
crzsorzo adornado con viejas estampillas y un caracol ama- 
rillo. El patio, aquella exigua tranquilidad donde nos ama- 
mos tantas veces. 
Terribles recuerdos han de existir en Za memoria Tras 
la ventana sube el sol bañando la enredadera. Hace años 
aquí nos separamos 
Qué soledad. Aquella tarde todavía nos oprime. 

CASA EXTRAÑADA 

oscura r frágil. 
Si los poetas siempre fuimos enemigos del orden, 
calculadores de la bondad? 
Oh, abrid las puertas, dejad. que entre la luz por los cristales 
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El poeta compra en la tienda cigarrillos, 
mira. a las gentes con sus medallas de oro. 
Se lamenta del día, 
de la conciencia del mundo 
"Los viejos tienen razones que el corazón no comprende" 
Corta pequeñas ramas secas, 
saca de su chaqueta largos itinerarios. 

PASEO 

El primer asombro de la mañana 
el cambio del mviemo 
el periódico 
el libro 
el perro 
Entristecerse 
dudar de todo 
amar la música moderna y maldecir la antigua 
( exceptuando a Beethoven) 
no saludar a nadie 
ser malvado 

EL PRIMER ASOMBRO DE LA MA!vANA 

Todos los días abordo el ómnibus 
Contemplo la tristeza de los via¡eros. 
Todos los días saludo al vendedor de espejos, 
compro el diario al canillita, 
sonrío a la muchacha de las f mtas. 
Soy el poeta (digo para mí) ellos no saben, 
sólo aguardan mis o ¡os melancólicos. 
Pero mañana, 
ellos leerán mis poemas y los poemas de todos, 
porque la vida les dará lo que les fue negado. 
No seré complicado, }tiro no serlo. 
Juro devolverles la magia, calmar .su sed 
y ofrecer la mejilla en nombre de la humildad. 

1'0DOS LOS DIAS 

inventada en primavera. Me moriré en la casa que no es mía, jun- 
to al desorden de los libros bestialmente olvidados, y las /lo- 
res puestas por mi mu¡er ¡unto a la mesa. Os dejo todo mi enfer- 
medad vulgar, estos poemas para ser comprendidos, más allá de la 
muerte. 
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En tren a San Salvador, aquel aiio, leyendo los itinerarios de mi país. 
Viendo los cerros, los niños acurrucados, 
el polizón metido en el excusado 
y madre frente a mí como Madame Booarv: 
Hermoso fue mi país visto en tren 
con sus mendigos en cada estación olorosos a. estiércol, 
y sus ríos cargados de cadáveres 
corriendo río abajo 
Fue el primero y mejor de los ouqes, 
madre señalaba los clavelones, 
Le [os reían extenuados los asaltantes de caminos, 
-alfonso, te gustará la basílica- preguntaba mi madre, 
y yo cargaba con la fiebre de las imágenes hermosas 
de mi país. 
Allí en los negros asientos 
donde iban los ciegos que robaban el pan. 
En el mismo vagón de los guar,dias del 32 
( que hicieron mierda la zona Ócczdental) 
y donde yo maté aquel año 

leyendo los itinerarios de mi país. 

MI PRIMER VIAJE A SAN SALVADOR 

Miro la noche en que el presagw muerde los OJOS, 

El miedo ahuyenta la luz, hunde sus dedos en el hendo himno de los gallos. 
Ximena ya no esperes, 
no podremos marcharnos, huir a otra comarca 
cargando la visión de nuestros ojos, 
mintiéndonos ante la incertidumbre de cualquier amanecer. 
Un día moriremos acariciando el polvo, 
mudos como llegamos 
sin entender nuestro destino. 
Luego supe lo que me fue vedado, 
aquello que jamás toque en tus o ¡os porque estaba herido 
Hoy nada sé del mundo que afuera se desata. 
Solo veo la noche, recojo su. quejumbre en mis oídos. 
Aquí nos moriremos, acaricia este polvo, 
esta piedra lanzada en tu camino. 

DE LA PRIMERA SOLEDAD 

Luego regresa 
se acomoda en la silla 
y sueña sin salir de -casa 
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Estoy hecho de este mundo, 
de las antiguas muertes recordadas. 
He sentido tus manos en la hierba. 
Vi tu sombra crecer en otras sombras. 

He recogido esta pobre imagen de la vida en un pasado solitario. 
Soy testigo de la húmeda piedra. 
La realeza de mi voz podrá absolverme o condenarme. 
Amo con humildad esta pequeñísima sucesión de días. 
Junto al frio y la lluvia y la noche de la ciudad 
descubro el sueño 
Oh la tristeza de la ciudad, 
desalo¡ando habitaciones, destrozando los muros, 
cubriendo de hierbajos la guerra de las cosas. 

No he salido nunca de aquí. 
Envejezco y conozco otros mundos tal como aquellos 
que nunca regresaron. 
Cada hoja ha pasado por mis dedos 
y he sentido los nacimientos como las muertes. 

(fragmento) 

MAS ALLA DE LA LUZ LA SOMBRA 

murió ahorcado 

Del pobre Gérard diteron. que era un loco 
porque nadie entendía JU modo de morir 
Mas de algún vendedor de asnos escnpió su cara 
y el pobre ya no pitdo con la vida 
loco se / ue hacia el fondo de la noche con wui soga al cuello 
con una soga al cuello el pobrecito de Gérard autor de Les /aux souniers 
Les iluminés y otros libros que recomiendan hoy los críticos 
Sobre Gérard he escrito este episodio de su oula 
para seruencrcrme a mí mismo para alabarme a .. mí mismo 
hoy y siempre que ensucien la poesía. 
hoy y siempre que los perros como a la orilla de una puerta orinen ta poesta 
Hoy me escribo a mi mismo me leo a mí mismo esto que nadie entiende 
que a lo mejor copio de otros libros o escucho de otros 
pero yo no perdono a los que un dia golpearon a Gérard 
y por eso leo sus libros su biografía "Gérard Labrutue Néroal -1808 -1855 
Llevó una vida miserable escribió algunos libros 
caso aislado . 

que asombra y desconcierta 

SOBRE GERARD 
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Un poco de tiempo nada más y veremos aquello no previsto en la. muerte, 
No nos olvulen a nosotros, débiles almas entre las rumas, 
vuelvan hacia nosotros las puertas del amanecer 
y los ojos de aquellos que no saben morir. 
Un poco de tiempo nada más para encender la hoguera, 
para mirar sobre el cristal este mundo 
obstinado en sostener el oteto muro. 

Y en esta horas diezmad6s, 
quién tendrá cuentas de nuestra resolución de olvidar, 
quién tomará nuestras ofrendas en este fin de invierno ? 
Un poco de tiempo nada más para tocar la flor 
y luego amar el fuego cuyo calor nos llevará de nuevo 
a pensar en la noche, 
la muerte no esperada en este día. 

En mi redor la niebla te negaba. Me alejob« de tí. 
Más allá de tus privaciones toqué la soledad, 
la claridad del día más allá del sueño. 
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