MIGUEL HERNANDEZ: VIDA Y OBRA*

Por CONCHA ZARDOYA.

1. Vib4
A Josefina Manresa, novie, esposa

vy viudae del poeta. por todo el
amor v dolor de su vnda.

ORIHUELA

Mlguel Herndndez Gilabert nacid en

Ovrihuela, (1)} pequefia ciudad de la provincia de Alicante pero inserta ya en el
paisaje murciano, cuyo rio —el Segura—, enfangado y de gruesas aguas, con-
vierte su suelo en una tierra propicia, blanda y docil. El verdor de los campos
contrasia con los montes secos y viclentos, (2) como descarnados. En la Muela
de San Miguel, las ruinas de un castillo, en cuya explanada se alza el Semmario

atalaya el pawsaje y el caserfo. La Cruz se ha superpuesto sobre la Espada, Or:-
huela rinde vasallaje no &l peder guerrero-feudal smo al eclesiastico. De ahi que
sea una ciudad religiosa, santurrona, jesuitica. Es la Oleza de Gabrel Mird, (3)

(*)

(1)
(2}
(3}

La autora d¢ este lrabajo desea expresar sy gratitnd a todos los amugos que le- han proporcionado detos,
anécdotas, cartas, fotagrafiss, dibujos y poemas, gracias z los cuales ha sido posible reconstruir Ja biografia
del poeta.

Se halla a 50 kms. de Alicante y a 30 de¢ Murcia.

Las Sierras de Callosa y Orihuela.

Remitimos al lector a estas dos obras del cscritor alicanmtmo Nuestro Pedre San Daniel y Ef Obrspe
Lepraso. En ambas, Orikuela —Oleza—, mas que servirles de fondo sobre el cual se teje la trama nove.
listica, vive en todos sus perfmmes, rumores y silencios. Sus calles, plazas, iglesias, mevcados, ete. tienen
una renlidad sorprendente. La ciudad se apodera de nuestros sentides. Pero Mire también ha revelade los
pecados de Oleza, de csta Orihuela elerical y levitica... Azorin, por su parte, nos ha dejade una imagen
muy real de esta astigua Orcelis en su Antonio Azerin, Cap. XIIL,
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con ambrente de estampa v de cogulla, con espiritu misacantano y, al mismo
ttempo, con paganas sobrevivencias de culto a la belleza. Muchas torres y muchas
sacristias, si, pero tamhién muches huertos mteriores con higueras y limoneros.
En torno a Orihuela, palmeras, granados, naranjos, almendros v vifias suben y
bajan oteros v barrancos. Tampeco falta la nota africana. pitas y chumberas
nacen salvajemente. En la vega que rodea la ciudad, las acequias bullen, entran
y salen por los cultivos, la luz nvade el pasaje y despierta los sentidos del
hombre huertano, I ensefia el vivir voluptuoso contra esa luz sensual lucha la
tradicién catdlica sectlarmente, sin liegar a ninguna victora.

De la ciudad emana toda clase de sensaciones. toda ella es una pura golo-
sina de los sentidos. Entre éstos, sin embargo, el mas agraciado es el olfato,
pues, segiin Mird, Oleza se entrega mas por sus olores que por sensaciones vi-
suales: “Lo msmo desde todos los tiempos, con su olor de naranjos, de nardos,
de jazmineros, de magnolios. de acacias, de arbol del Paraiso. Olores de vest.-
mentas, de ropas finisimas de altares, labradas por la novias de la Juventud
Catdlica, olor de panal de los cirios encendidos, olor de cera resudada de los
viejos exvotos. Olor tibio de tahona v de pastelerfa (49

En Orihuela, las casas clerran sus persianas, pero el sol bate sus azoteas de
cal. Por el cielo, vuelo de campanas y de palomas; por las calles, bandadas de
seminaristas, de coleglales, de nifias, de Hijas de Maria, de camareras del
Santisimo

En cuanto a la historia oriolana, es menester decir que Orihuela expulso
al moro en 1264, liberada por Jaime I el Conguistador, quen la cedié a Cas-
tilla, pere luego volvié al dominio de Aragén. Orihuela es una ciudad de cris-
tlanos viejos v, ademds, un poco separatistas cuyo lema reza asi. “No soy
aragonés m castellano, que el hijo de Orihuela es Onolano”

Orihuela es una cludad floreciente. Su industria de la seda y del cafiamo
es famosa desde antiguo. Su Defensa de Regantes ha hecho posible los huenos
riegos de sus herras comarcales, Sus huertanos han constituido el Circulo de
Labradores. Sus vidrieros, menadores de céilamo, pirotéenicos y alfareros han
formado Gremios, Cofradias y Pamronatos. Sus profesiones liberales y la gente
mercantil han creado centros de diversién v de devociones el Casimo Orcelitano,
el Apostolado de la Oraciém, e Recree de los Luises. Pero también hay orrola-
nos <ue son yunteros, arrieros y pastores. Entre estos 1ltimos nactdé Miguel
Hernandez: no era un campesino, m siquiera un huertano, en sentido estricto.
Pastor de nacimiento, enraiza las dos vertientes de su poesia micial en esta
Orihuela sensualista y catélica a la vez en la exuberancia y {facilidad de la
vega, en el color y aroma de un catolicismo concentrado y tradicional.

FECHA DE NACIMIENTO LA CASA PATERNA

Aungue no hemos podide ver el certificado de nacimmenio de Miguel Her-
nandez, es cosa sabida y comprobada que nacid el 30 de octubre de 1910, en la
calle de San Juan, nimero 82, Unos dias después —el 3 de noviembre— fue
bautizado en la Catedral de Orihuela. Desde los cuairo afios de edad vivié en
Ia calle de Arriba, nitmero 73, v en esta casa transcurrié su vida hasta que se

{4) Gabmel Mito. Obros Completas, El Obispe Leproso. Madrd, Biblioteca Nueva, 1943 pag, 813.
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trasladé a Madrid, Y aqui pasaba sus vacaciones. de este modo, los vinculos
gue le unian a ella, siempre se conservaron vivos a lo largo del nempo. Perte-
necia a su padre y fue vendida por sus herederos cuando éste fallecié. Toda la
existencra del poeta se arraiga en esta casa humilde, de un solo piso, al pie del
monte. Las paredes, encaladas, sostienen una techumbre de tejas.

El mterior también es modesto. No tiene zagudn de entrada. El comedor se
abre a la calle directamente y da paso al patio y a las demds habitaciones.
Migue] ocupaba la segunda a la derecha, cerca de la cocina, mirando el patio.
En éste hay un pozo y antes habia una higuera que derribé un fuerte viento,
en camblo, ahora hay un madrofiero nuevo. La casa tiene un corral, detras, con
puerta trasera que da a la Muela de San Miguel. estd pegado a la roca rmsma,
Por esta puerta entra y sale el ganado En los tiempos del poeta, habia cabras
y ovejas, ahora, sblo hoy vacas y.  bofiigas de estiéreol, moscas. En el corral
hay tres higueras, llenas de fruto antes era “el huerto de Miguel”, completado
por una morera, nopales (que los oriolanos llaman pitaras) y dos limeneros que
ya no existen. Antes, Miguel regaba “el huerto” y “iodo estaba muy curioso y
aseado”™ (5) Hoy, es un estercolero. En este corral transformado en huerto,
Miguel Hernandez —mnifio, adolescente y muchachole— se dochaba todos los
dias con cubos de agua v, luego, se secaba al sol. Cuando llovia, se quitaba la
camisa para recibir la lluvia. El agua fue siempre una de sus grandes pasiones.

Cas1 frente a esta casa, hay una callecita lateral para i al Colegio. se
lHama calle de la Cruz. Por aqui pasaba el nifio Miguel Hernandez diariamente,
cammo de los Jesuitas que le ensefiaron a leer

LA FAMILIA

El padre llamabase también Miguel Herndndez Nacido en Redovin —pue-
blo a unos 6 Kms. de Orihuela—, vivié en la ciudad oriclana v en ella fallecié
el 25 de diciembre de 1952, sobreviviendo al poeta en diez afios. Sabia leer y
escribir, y era a la vez, pastor y tratante en cabras y ovejas. Parece ser que era
un hombre duro, (61 mflexible, pues se opuso siempre a la vocacién poéhica de
su hijo. Unos dicen que, en una mala racha econémica, le necesité para guardar
sus rebafios, oiros afirman que queria que cuidara cabras como su otro hijo.
Ignoramos, por tante, s1 su oposicion se dehb1é a un imperative econdémico o
porque le molestaba esa desigualdad entre los hijos. Es evidente que no perdond
la rebeldia del poeta, pero, en su fuero 1mterno, acaso le admiraba ya que siem-
pre conservd sus libros. Esto dltimo, sin embargo, contrasta con el hecho de que
no acudié al entierro de Mignel m procuré verle cuando estaba preso en el
Reformatorio de Alicante, De lo que no hay duda es que no era un hombre
tierno.

Su madre fue Concepcién Gilabert, hija de un tratante de caballos y mulas.
Era una mujer de piel oscura, bajita, envejecida sobre los pucheros y el pozo.
Su actitud en la familia era siempre ésta. evitar a los hijos los golpes del padre

(5) Asi nos decia Josefina Manresa, en nuesira visita a la casa del poeta, en Orihuela.

(6) “Su padre le pegaba mucho y decia Miguel que los dolores de cabeza que &l padecia eran de los pales
que su padre le daba en la cabeza’ Carta de J. M., Elche, 8 de mayo de 1954, Y en .carta del propio
Miguel, escrita on la carcel de Conde de Toreno (Madnid), el 29 de cnero de 1940, aconseja & Eu Duwjer
que vele por su hijo. “Lleva cmdado con los golpes en la csbera, que lo que yo he tenulo y tengo de
cuando en cuando me dicen los médivos gue 8 debide en parte a los muchos golpes que he llevado en
la cabeza de pequefio™
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y, especialmente, los que recibia Miguel. Seria dulce, alge timida, devota,
madre fervorosa, si, quzds algo huraiia, con alguna cortedad y de facil sonrojo;
tal vez triste, a causa de presenhimientos fatalmente cumplidos (7)

Miguel Herndndez tuvo un hermano —Vicente— y tres hermanas. Concha
—Jallecida—, Elvira y Encarnacién.

Un miembro de la familia sirv1é6 de inspiracién al poeta en algiin momento
una tia de sesenta afios —la tia Repela— que se casé con un mozo de vemntisers,

Entre cabras, ovejas y una familia pastoril, sencilla v ruda, Miguel Her-
néndez tomé contacto con 1a vida, la naturaleza y la poesia.

INFANCIA

Desde pequefio aprendié a gmar el ganado por la sierra oriolana. Como
todo pastor, sabia herir el aire con sus silbidos —origen real de sus silbos poé-
ticos de mas tarde— para llamar a sus cabras; también sabia disparar la honda
para azuzar a las més remisas. Apacentando el menguado rebafio paterno, con-
templaba el paisaje en las alturas. Conocia las luces de Orihuela en el amanecer,
al mediodia, a la caida de la tarde, Antes de aprender las primeras letras, la
naturaleza guardaba ya muy pocos secretos para él. hierbas, animales, nubes,
eran cosas familiares pero llenas de individualidad y caricter. Asi, nifio alin, se
le reveld, sencillamente y con toda su pureza, el misterio de la fecundacién, Y
sus sentidos se abrieron a la maravilla del mundo, a la feracidad de las huertas
y a la caricia del agua. Todo este conocimiento se trasvasaria después a sus
versos, clarificado y embellecido por 1a palabra poéhca. Esta escuela al aiwre
libre le doté de esa sabiduria que nada 1gnora de cuanto pertenece al cielo y
a la tierra, de esa elemental mocencia que nada puede cambiar, disfrazar u
acultar.

No sabe leer todavia, pero en cuclillas ordefia sus cabras. Aln no sabe es-
cribir su nombre, pero conoce a qué hora cantan los péjaros y duermen las
ovejas. El amor es algo remoto e mimaginable, pero el rnto nupcial de los am-
males transcurre sin velos ante sus ojos extaticos, Cuando mgresa en el Colegio
o Estudios de Jesits, sus compafieros 1gnoran mil cosas de la vida natural que
¢l ha aprendido sin libros y sin esfuerzo. En tales condiciones, las primeras le-
tras son para él cosa de juego,

Los hijos de San Ignacio le ensefian, pues, a leer y a escribir y con ellos
aprende las cuatro reglas aritméticas; le dan los primeros rudimentos de cultura,
salpicados de catecismo y de rezos, durante dos o tres afios. (Pero estas letras
las alterna siempre con el pastoreo, especialmente en verano. Sigue pegado a
la tierra mativa, ufana y seriamente. Mas ahora, el lado de su cayado de pastor,
lleva un libro cualquiera). Y hacen monaguillo al zagal {8) Acase porque se
sabe la Doctrina mejor que nadie, o porque recita sin equivocarse todas las
historias del Antiguo Testamento? (9)

—

(7} Joselina Maarcsae dice de ella. “El caracter de su madre era timude y seco, pero era una buema mujer
y muy sufrida, ¥ sufria mucho con las cosas de Miguel y su padre’ ‘‘La tragedia de Miguel le fue muy
dolorosa™

(8) *‘Bastante tienc con tener un padre gue en su més tierna infancla fue monaguille y todaviz tiens algo
de sacrmstan de iglesia®™ Caria de M. H, a J. M., con fecha 25 de juniwo de 1939.

(9) **Miguel decia que no les perdonsba (a los jesuitas) el miedo que le hacian pasar con las penmas del m-
fierno’’ Informe oral sumimstrado. por un amuge de M. H.
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EL POETA A SU PASO POR PARIS (1937)

Es bonito el antiguo Colegio de Santo Domingo, cuya efigie, en la portada,
sostiene el escudo de la orden dominica. Lo rige la Compaiiia de Jesiis, desde
los tiempos de Ia desamortizacién. El edificio, de insigne estampa y torre barro-
ca, tiene tres porticos. Hay tres claustros también en el Colegio: el de entrada,
el de las Catedras, con aljibe en medio: el de los Padres (10).

(10) Miré ha hecho la descripeibn interma del Colegio: “*Hay una escalera de honor de barandal y holas de
bronce, refestorios y salas de recreaciém de alfarjes magnifices que resaltan on los muros blances; ‘capillas
privadas, crujias profundas, biblioteca de nichos de yeso, ¥ en un_ dngule, una celda cavada en cripta,
prisién de frailes y novicios. De la viga cuelge el cepo...” Op. cit., p. 816. Muchos capitulos de ests
novela recogen el ambiente del Colegio do Jeefis: las pdginas 819, 820, 840, 887, 888, 891 y B95 aon espe
cialmente evocadoras.
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Aqui Miguel Hernandez abrié los libros por primera vez. Su arisca timidez
de pastor contrastaba con la quietud devota y anstocritica de los PP., primo-
génitos de casas ricas, su morenez, con sus palidos rostros de Gonzagas, su
zamarra de zagal, con €l mante delicadamente plegado. Aqui, recité poemas
religiosos, en el teatrille y en dias de festividad, alimentando el brote litargico
de sus primeras creaciones. '

Hervia el enjambre de los colegiales bien vestidos. el nific Miguel Hernan-
dez se destacaba, entre todos, por la pobreza de sus ropas y por una mirada
verde, alta y clarisima, pero algo asustada. A los catorce aflos y por las razones
ya expuestas, abandoné el Colegio de Jesiis para dedicarse al pastorec exclusi-
vamente (11). Asi acaba su nfancia.

ADOLESCENCIA'Y JUVENTUD ORIOLANA

Comienza entonces su autoeducaciéon con una constancia y una voluntad
extraordinaria. Se aficiona a leer, pero no tiene quien le guie en sus lecturas.
Asi éstas son desordenadas ¢, inicialmente, carecen de toda seleccidn, Frecuenta
la biblioteca del Circulo de Bellas Artes. Lee cuanto cae en sus manos, A esic
respecte, Miguel confesaba: “Lo primero que lei fueron novelas de Lws de Val
y Pérez Eserich” (12) Sin embargo, muy pronto se desarrclla en &l un seguro
instinto que le lleva a elegir siempre lo mejor. Su originaria sencillez de mozo
campesino se corrobora en los versos de Gabriel y Galan. Mas luego abreva en
los clisicas v lee el Quijote. (13) descubre a Lope de Vega, a San Jusn de la
Cruz, a Gongora vy, sobre todo, a Garcilaso. Sus lecturas, poco a poco, aleanzan
a los peetas modernos y contemporaneos. Rubén Dario, Antonio Machado y
Juan Ramoén Jiménez (14). Y lee apasionadamente a Gabriel Mird, en el cual
‘halla una sensibilidad afin y €l mismo amor al paisaje levantino, también ad-
mira en él su virtuosismo de la palabra, su riqueza de léxico (15)

Dotado de un prodigioso talento natural, Miguel Hernandez empieza a es-
cribir sus primeros versos a los dieciséis afios. Con ellos va llenando un cuadex-
nillo... Pero su mcontenible vocacién creadora no menoscaba en un apice la
llaneza y simplicidad del pastor que es, sino que, més bien, se funden o se com-
plementan Sus poemas adolescenies recogen, pues, las sensaciones que experi-
menta como zagal pastoril: la piedra que tira a sus corderos, la siringa de cafia
que sopla quedamente, la siesta de otofio, el loco ruido de los nsectos a medio-
dia, el chivo y el suefio, el camino, la cumbre, la soledad. . Sigue ampliando

] ¥ k) b tl h

sus lecturas: copia poemas de Jorge Guillén, del Abril de Rosales.. (16). Lee
en pleno pasaje, en las alturas serranas y en la vega; pero también se acuesta
muy tarde y la madre tiene que levantarse para llevarlo a la cama. Fntre espigas
y tueras, avispas, cuernos recentales, vedejones de lana, las higueras y limoneros
de su huerto, el barro del Segura y los riscos, le nacen los versos primerizos y
los de su temprana juventud.
mcompletar la- gilueta de M, H, en cstos afios quiza convenga tramscribir aqui les recuerdos de su

viuda: "'De los profesores me contaba que e decian en ¢l confesionanio que s1 quenia ser jesuite y Miguel

s decia que no, y entonres le decian que le darian la carrera que &I quisiera, peto su padre mo quiso

porque decia gue no cstaba bien tener un hijo con carrera y el otro cabrero... Me decia que lo querian

mucho en el colegio...” Carta de Y, M., Elche, 8 de mayo de 1954,

{12} F.M.C. “Dos jévenes escritores levantinos. El cabrero poeta y el muchacho dramaturgo” Madnd. Estampe,

22 de febrero de 1932, a

{13} *“También he lerdo el Quijote’” Loc. e
(14) “El que mas me gueta ¢s Juan Ramon Lee. cit.

(15) **Miro es el escritor que mas me gusta. y el que acaso haya influido mas-en mi.. ' Loe. cit.
{16) Hemes visto talea copias msnuscritas de M.H. -
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Ni el wnstituto n1 la umversidad le ensefian letras medias y mayores. El sélo
aprende méirica y rima, Cuando conoce a los Fenoll y a los Sijé, el arduo apren-
dizaje técmco cast ha llegado a su término, después de muchas batallas solitarias,
de repetidos ensayos y tras algunos aciertos (17}

Miguel Hernandez, al fin, ha logrado ampliar su mundo con el hallazgo de
la amistad. Echa a andar calle abajo, pasa la sombra del Arco y, rozando casas
encorvadas, se detiene frente al nimero 5, casi al comienzo de la calle Arriba:
entra en el Horno de Fenoll. Aqui, o ayuda a sus amigos a hefiir la masa en los
hinteros o, habla que te habla, presencia la cochura del pan y aspira su aroma
tierno. La casa-panaderia de Carlos {18} y Efrén Fenoll Felices —hijos de un
poeta popular— (19} es el centro de tertulia en que se refinen los aficionados
a las letras de Orihuela y en donde Miguel Hernandez halla su primer auditorio.
Estanterias y mostradores de marmol limpro, la hornada caliente, sirven de fon-
do a estas charlas en las que intervienen, ademas, los hermanos José y Justmo
Marin Gutiérrez, cuyos seuddénimos literarios son, respectivamente, Ramén y
Gabnel Sijé. José vive, el mismo tiempo, el poema de sus amores con Josefina
Fenoll, la nifia panadera que preside algunas veces aquellas polémicas literarias
o los improvisados recitales politicos de Miguel. El amor y 1a poesia se entrete-
jen con algunos presentimientos oscuros

Orihuela, entre tanto, sigue enriqueciendo los sentidos del poeta. Todos los
prodigios de su paisaje penetran en Miguel Hernandez y le dejan un eco sensiti-
vo frutales en flor, olivares, sembrados, siegas y garbas. Todo el paisaje le late
encima y le traspasa. Toma el sol en los calveros —o en el lugar de la Muela
que él llamaba “la plancha™—, muentras los saltamontes, las lagartijas vy Ios
tabanos brinean a su alrededor. El averio, la riqueza frutal, los conos de horta-
lizas, los cuévanos de peces, le entusiasman los ojos y le embriagan con sus
olores, Pasa ante sastrerias eclesiisticas, frente a tiendas de imdgenes y orna-
mentos, ante obradores de cirios y chocolate . Pasea por la Alameda de la
Estacién y por la plaza Compone versos ¥y mas versos. Lee libros y mds li-
bros. Garcia Lorca entra en el circulo de sus poetas predilectos (20).

Estos placeres, no ohstante, se sumultanean con el trabajo Miguel apacienta
las cabras de su padre en la huerta, entre almendros y granados, (21} y reparte
leche en la ciudad. Aparece con su cdntara en el Caié de Levante, en donde se
continiia la tertulia de la Panaderia Fenoll. Organizan un grupo teatral que
llaman “La Farsa” Pronto actdan en la Casa del Pueblo y en el Circulo Caté-
lico. Miguel Herndndez, convertido en el principal actor, es €l Juan José del
popular drama de Dicenta (22). No le basta representar teatro; smo que quiere
hacerlo: quiere escribirlo. Sus primeros ensayos dramalicos parece ser que
fueron verdaderos “dramones” {23). Publica, a la sazén, en ¢l semanario El
Pueblo de Orihuela, un poema —el primero suyo que parece haber visto la luz

{17} Su cuadernillo de poemas adolescentes revela que se inclina a cultivar el verso de arte menor— de 6, 7
y & silabss—, pero prefiere la rima consonante a la asonamcia, y tiende al use bimembre del metro.

{18) Panadero y poeta a la vez,

(19} “De esos que van por los pueblos en fiestas declamando sus versos'’ Informe de Manuwel Molina.

(20) Gimenez Caballero. “iUn nueve Pocta pastor” Madnd, La Gaceta Liueraria, 15 de enero de 1932.

{21} “*A los catorce afos cuando sc salid del colegio empezo a ir con las cabras y me decia Miguel que no
‘hacia caso de elias porgue su ilueién era estudiar y ecscribair y se metian en los sembrados y cuando -se
diba cuenta les, tirsba una pedrada que llego a desgraciar a alguna y a su. padre le ponian muchas de.
nencias™ Carta de J.M., Elche, 8 de mayo de 1954.

(22) Informscidn verbal de Efren Fenoll ‘en Orihiuela, agosto '1953.

(23) Informacién verbal de Efren Fenoll, en Orihuela, agosto 1953.
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publica— que es una especie de elegia a una muchachita fallecida en la huerta
¥ que se titula “Al verla muerta” (24).

Miguel seniia afin otros entusiasmos que le llevaron a crear el equipo de
fatbol “La Repartidora”, €l cual celebraba juntas en las que é actuaba como
secretario Compuso un himno para esta pequeifia agrupacion deportiva, himmo
gue cantaban los chicos de Orihuela. Pero el joven poeta no tenia habilidad
para tal deporle, cosa que le hizo merecer el mote de “el Barbacha” (nombre
ortolano del earacol) (25). En relacién con el fithel, compuse una “Elegia
al guardameta”, neogongorina, con la siguiente dedicatora: “A Lolo, sampedro
1oven en la porteria del cielo de Orihuela, a San Pedro guardameta viejo en la
porteria celeste”

Y he aqui una anéedota que se cuenta sobre Miguel en esta época. Yendo
una vez de excursion con Gabriel 8ijé y al llegar a una venta, Miguel encargd
a la posadera que les preparase una ensalada de lirios, impuisado por una
extrana avidez, mitad infantil, mitad poética: la ensalada estaba amarguisima,
pero el testarudo poeta se la comid, y. . cayd enfermo (26), A causa de esia
aventura recibhié otro apodo: “el Lirio” (27)

Le gustaba el cine ¢ iba a “entrada general” en camisa y alpargatas, lucien.
do en verano su fortaleza fisica y una piel que parecia cuero, requemada por el
sol. En invierno vestia la honrada pana del labriego de su tierra, con orgullo y
humildad a la vez.

Miguel Herndndez era un joven pure, enemigo de esa maledicencia tan
comiin entre los literatos de las capitales y provincias, Preferia sentirse un poce
salvaje, {28) subir a los arboles & umitar a los gorriones, escalar la Cruz de la
Muela, practicar alpinismo y dejar en las rocas la mancha de su sudor, Muy
limpio siempre, neo se saciaba de agua (29} y, buen cabrero. “ordefiaba” —segin
decia— la que brotaba de los manannales.

PRIMER VIAJE A MADRID

Siente, de pronto, un afan de perfeccionamiento y el acicate de la fama.
Desea salir de su rincén provinciano e ir a Madrid porque sélo en él se reconoce
la obra de los poetas. La gran ciudad no es Corte como antafio, sino capital de
Ia recién nacida Reptblica. El triunfo de las 1deas democriticas espatiolas le
quita el miedo que hasta entonces le mspiraba Madrid, deja de ser el pueble.
fino cobarde y acrece su fe en si mismo. Nadie se vesra del pastor poeta! Cuan.
do 1a Oleza de Miré le viene demasiado estrecha, se lanza, con unos ahorrillos, a
la gran aventura. Confia en encontrar un trabajo dignoe y, sobre todo, en pu-
blicar los versos que lleva en el bolsillo o, cuando menos, en escribir otros que
merezcan ser editados. Sabe también que la Casa de los Poetas acaba de ser

(24) Citada cn carta de Carlos Fenolf a M.H., sin fecha.

{25} Datos summmetrados por Efren Fenoll, en Orihuela, agosto 1933,

(26) Noticia dada por ¢l informante Efrén Fenoll.

(27} Segun el wformante Efren Fenoll.

(28) “A Migucl le gustaba mucho el campo y la huerta, en el pueble sélo estaba por necesrdad,.. También
le gustsba mucho andar, y los viajes que podia, 81 come de Cox a Orihuela, gue son 10 kilometros,
siempre los hacia a e, atravesando el campo y lz serra, Le gustaba mucho la frvis, las vorduras, el pes-
oade ¥ los husvos crudos, la came poco” Carta de J. M., Elche, 8 de mayo de 1954,

(29) “Le gustaba bafiaTee, haata en vierno, en el no' Lec. cit.
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creada  Por olra parte, acaso quiere acogerse a Castilla para salvarse de esa
facilidad y torrencialidad levantinas tan peligrosas para la Poesia?

Sin cartas de recomendacién de ninguna clase, toma en Novélda el iren
correo de Alicante, (30) a fines de 1931 (31) Ignoramos en gué pensién o
fonda se refugia o si sélo vive con un pedazo de pan y queso y duerme en
cualquier parte (32). Lo dnico que sabemos es que se pone en contacto con
Concha Albornoz, hija del entonces ministro de Justicia. Cémo llega a ella, para
pedirle orientacién y ayuda en la capital, es algo que no hemos podido averiguar
todavia. Pero es cosa probada que Concha Albornoz no pudiendo socorrerle per-
sonalmente, le envia ante Ernesto Giménez Caballero, guien escribe una especie
de entrevista en La Gaceta Literaria, anunciando la aparicién de un nuevo
pastor-poeta y solicitando para é un “destinejo”, “un premrecillo nacional”,
El citado escritor deja, por prumera vez constancia pitblica de la apariencia
fisica de Miguel Hernandez: “Su cara es ancha y cigomadtica, clara, serena y
violenta, de ojos extraordinariamente abiertos, como enredilando un ganado
1deal” (33).Y afiade que Miguel ha :do a Madrid “vestido de gabén”, de “se-
fiorite”, (34) para trabajar y colocarse en algo. Pero ningiin empleo aparece.
Desesperado, escribe a Giménez Caballero una carta timida y respetuosa, si,
pero llena de dignidad y franqueza, carta que impulsa al escritor a publicar la
mencionada entrevista y a incluir en ella las lineas del poeta (35) Nada se
logra en su favor Miguel no puede sostenerse en Madrid por mas trempo, pues
ya ha gastado ¢l dinero que trajo de Orihuela. Hace frio, tiene hambre . A
los pocos dias, sus amigos orcelitanos le envian cuarenta duros para el viaje de
regresc (36). Siente volver a su lerra asi, pues equivale a un fracaso. Esta
gensacidn se intensifica cuando la Guardia Civil le detiene —primera detencién
en 1a vida del poeta— en Alcazar de San Juan por llevar una cédula personal
que no es la suya {37).

La permanencia en Madrid ha sido corta, si, pero su nombre ha empezado
a sonar. La mformacién de Estampa levanta la voz para que el Ayuntamiento
de Ovihuela o la Diputacién de Alicante le hienda la mano, le ayude a estudiar,

[

(30) .Segiin Efven Fenoll, Ramon Sijé amme al pocta a hacer el viaje. Segua Manelo Moling, Antomio Gilabert,
primo de Miguel, fue con cste o Madnd, » R

(31} *Esta en Madnd desde diciembre’ F.M.C. *Dos joveunes escritores levantinos” Madnd, Estampas, 22
febrero, 1932,

(32) Ne hemos podide encontrar carias cscritas por M.H. en esta epoca.

(33} (Emesto Gimenez Cahaliero}. Bl Robwsen Lierano de Espaiia. “Un naevo pocta pastor’’ Madrid, Fa
Gacetn Literarig, 15 enero, 1932.

(34) Este date y las fotografias de este tiempo contradicen la lecyeada creada en torne a se modo do vestir ¥
mantentda por Alberti, Neruda, Nicolds Guillén, Airo v otros. En realidad, el M.H., que viste la honrada
pana campesina €3 el M.1. de Orihuela v de la guerra civil,

(33) Esta carta es ¢l primer escrito de M.H, que ve la Ilnz en Madrd. Merece sor transerita: “Madnd, 19 de
diciembre de 1931, Al sefior don Ernesto Gimenez Caballers, Miguel Hernzndez, Admirsble, admirade
Tiobinson Cemprendiendo que no puede usted desperdiciar ne atomo de tiempo, no he guendo wisitarle
otta vez, Lo que habia de decirle se lo escribe para que lo les cuando quiera. Ademas que, dada m mal-
dita timidez, no le hubiese dicho nade ¢n su presencia. La vids que he hecho basta hace unos dizs desde
w1 niiiez, yendo con cabras u ovejas, y no iratande mas que con ellas, no padia hacer de m: de natural
mdo y tinido, un muchache audsz, desenvuelto y fine o educads. Le esexibo, pues, lo gue habiz do
decirle, que es esto Las pocas pesetas que traje conmugo a Madnd se agotan. Mis padres son pobres y,
haciendo un gran esfuerze, me han enviade unas pocas mas para quec pueda pasar todo lo que queda de
mes. He pedido también & mis amigos de ““Oleza”, quo pueden bien pace, alge. Me lo han prometido...
Lo que yo gusiera es trahajar en lo que fuera con tal de temer el sustento, La sefora Albornoz no puede
hacer por m1 nada aunque lo desea vehementemente. Lo visité ayer y la saludé en su nombre. Dice que vera
st sale ajge.. Yo mo puede aguardar mucho tiempe, 5i usted no me hace ¢l gran favor de hailsr una
plaza de lo gue gea donde pueda ganar el pan, sungue sea un pan escaso, con tfisteza tendre que volvermo
a “Oleza®™, a esa “‘Oleza’ gne amo cen toda ou alma pero que asustaria ver de la forma gque, ;1 no se
interesa usted porgue me quede, tendra que ver, Haga lo posible porque no se2 y cuente con mr agrade-
eimiento. MIGUEL HERNANDEZ” Loc. ct.

(36) Informacién verbal de Efren Fenoll,

{37} Los guardias 1o preguntaron “;Quidn es usted?” y & respondid con su nombre auténtico, clvidande que
llevaba un documento de 1demtidad pertencctente a un tal Laserna. (Informacion verbal de Efren Feneli},
Este hecho eiempleriza la honradez y sinceridad gue siempre caracterzaron al poeta.
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ORIHUELA, OTRA VEZ (1932.1934) EIL PRIMER LIBRO

Los dias duros vividos en Madrid, st primer contacto con la gente de
letras, €l rude golpe de la desnudez castellana sobre su limpida sensibilidad,
todo esto lo hace comprender que la vida del poeta es muy otra de la que
imagmaba: que no es sélo embraguez y gloria, sino lucha callada y viril eon
la expresién poéiica. Es necesario enriquecerse interiormente, no sélo a través
de los sentidos, como él creia en su adolescencia, sino desde dentro. Y decade
que ha de ganar esta batalla interior. Desprecia los versos adolescentes de vena
e imagen popular y se lanza a la caza de mmdagenes origmales, a la practica del
endecasilabo y de la octava real, de la estricta consonancia y del ritmo rigurose.
Prosigue sus lecturas. Valéry y Jorge Guillén entran en su mundo, al lado de
otros poelas de calidad parecida, Fero Géngora ejerce su influencia predomi-
nante: no en vano habfa celebrado Espana, en 1927, el tercer centenario de su
muerte, y no en vane Dimaso Alonso habfa iluminado y explicado las Soleda-
des. Mas, debajo del neogongorismo aparente de este primer libro, se eviden-
cia la peculiar sensibilidad del poeta oriolano. Miguel decide buscar editor,
pues Ramon 5ijé le ha eserito un prélogo ejemplar. La amistad de ambos es
cada dia més estrecha y la tierna naturaleza del poeta pastor sufre la wfluencia
del amigo mas formado culturalmente. Ramén 5ijé —neocatdlico activo— le
sirve de mentor y, muy pronto, le conduce hacia los temas religiosos, después
de orientarle en 1a blisqueda de Dios. Pero Miguel sentira srempre la divinidad
de un modo pagano o mistico-sensual, porque es hombre que viene de la tierra,
Sin embargo Juan de la Cruz y Calderén también presionan sobre su espintu
influenciable y blando como la cera, a fuerza de pureza y juventud.

Un acto piblico que se celebra en la primavera de 1932, tiene gran trascen-
dencia en Orihuela y, sobre todo, para el grupo mtelectual omolano que capr-
tanea Ramén Sijé. la mauguracién del monumento a Gabriel Miré, Vienen
estudiantes de Murcia y de Cartagena, algunos mtelectuales vy poetas de estas
ciudades y de Madrid, para asistir a los homenajes orgamzados en honor de
Miré por su “Oleza” Ernesto Giménez Caballero —mnvitade por Sijé— es el
encargadeo de hablar en el acto de descubyir el husto del novelista en la Gloneta,
pero da a su discurso un tono politico 1nesperado que provoca incidentes v co-
mentarios ajenos a la naturaleza del homenaje (38)

E1 1° de diciembre de aquel afio, la Editorial La Verdad de Murcia extiende
un contrato para editar Pertfo en Lunas en la coleccidn Varietas, pero la edicién
de 300 ejemplares costard al poeta 425 pesetas y serd avalado, en esta primera
transaccién de su vida, por personas solventes. A mediados del mismo mes,
Ramén Sijé notifica por carta a Miguel —cumpliendo el encargo de Raimundo
de los Reyes— que vaya a Murcia a firmar el documento, pero el poeta silo
consigue hacerlo el 19 de febrero de 1933, El libro se habia acabado de um-

(38) Gimencz Cebellero acsbaba de klegar por entonces de su vigle a Ttalia y ya empezaba a difundic por
Espafia las 1deas fascistas o filofascistas. Parece ger que Ramon S5ijé, por via del oatolicismo, se mmeli-
naba a coguetear con aguellas ideas. Y aun hay ioforinanies que han osade afirmar que también M. H.,
contagiado por su amuge, no sbéle las toleraba sino que las suscribia, Mas todavia, Gimenez Caballers
declara que ambos am:gos “‘lucran de los primeros falangistas* v que les dos le “saludaron con la mana
abierta”™ en €l acto de Mire, {Carta de E. G. C., Madnd, 19 marze 1954) En cuanto sc refiere a
Miguel, |que triste paradoja es todo estol
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primir el 20 de enero. José Ballester y Rafael de Urbano le dedican resefias
eribicas, (39) mas Miguel se queja del silencio que rodea a su libro (40)

El horno Fenoll sigue siendo cétedra y teatro, pues el rellano de la esca -
lera sivve de escenario para la recitacién. Miguel sigue leyendo sin descanso y
asimila ydpidamente cuanto cae en sus mancs, Su fuerza vital, encerrada en el
marco estrecho de Orihuela, embiste contra las paredes, el monte y el cielo.
Pero asf aprende el poeta* aprende a superarse en el terrible aprendizaje de su
vida. Lucha y se calma leyendo y escribiendo nuevos versos. También siente la
mtuicién del teatro ambulante y popular que desarrolié La Barraca con tanto
éxito Y empreza su carrera dramética siendo un simple juglar moderno que
gusta, ademds, de 1mtar la técnica representativa de los “romances de ciegos”
Se procura un cartelén en el que aparecen figuras o “cuadros”, pintados segura-
mente por él mismo {41) FEl asunto del cartel procede de los temas -—tan plas-
ticos, de Perito en lunas. Kl improvisado juglar lleva también un puntero, una
campana y una janla con un limén {representacion del canario), como aderezos
complementarios de su arte figurativo, de su pedagogia poética e 1magmativa.
Aprovecha la circunstancia de que ha de ir a Cartagena, llamado por la Unmiver-
sidad Popular para dar un recital de sus poesias, y se va por los pueblos, mer-
cados y ferias con su teatro en embridn, del cual es autor, director y escendgrafo
a la par. Su Perito en lunas le sirve para interpretar plasticamente, ante los
ojos del pueblo, el estupendo mundo metaférico de Géngora, redivivo en él. | Qué
magnifico ejercicio de 1magiacion para el pueblo y su poeta! [Qué milagrosa
popularizacién de lo culto! Miguel Hernandez quiere llevar lo culto al pueblo,
por via de la metafora, originariamente nacida en la entrafia de la vida popular
cotrdiana. Consigue gran éxito de piblico, éxito que aprovecha para vender
ejemplares de su libro. Y llega a Cartagena el 29 de julio de 1933, recita sus
versos de Perito en lunas, con la ayuda de su lienzo pintado, de su puntero y
de algunas frutas, ante los muchachos obreros de la Umiversidad Popular Re-
corre el campo cartagenero y descubre los molinos de vela En su viaje de regreso
pierde “el decorado” —-el cartelén figurativo— de su teatrillo poéhico ambu-
lante, al olvidarlo en ef tren.

Con esta pérdida —parece—, Miguel se libera de la influencia de Gongora
y del Albert: neogongorino. Sin embargo, la infatigable lectura de otros clasicos
{42) va a nuinirla de nuevos acentos, de nuevas formas v de nuevos recursos
estilisticos. Miguel Hernandez se halla en pleno proceso formativo, en una etapa
que, siendo preparatoria, estd fundamentando un natural crecimiento interior.
Los clésicos ya eitados —San Juan de la Cruz y Lope— y Calderén dejan pro-
funda huella en su espiritu, en sus férmulas retoricas y hasta en su vocabulario.

Ramén Sijé insiste en conducr a Miguel hacia los temas religiosos, y de la

(39) Véase nuesira hiblografia.

{40} De cllo es prucha una carta, sin fecha, de Federico Garca Lorea a Miguel en fa gque dice: ““Tu libro
eata en el silencio, come tedos los primeros libres, como nm primer libro gue tanto encanto y fuerza
tenia” Luego, ¢l poeta granadine trata de anmwar y consolar al poeta mas joven. “Tu libro es fierte,
ticne muchas cosas de suteres y revela a los buenos ojos pasion de lombre... No se merece '‘Perite en
Lunas” un silencio estupido, no. Merece la atencidn y el estimule y ¢l amor de fos buenos, Ese lo tiencs
vy lo tendras porque ticnes la sangre de pocta y hasta cuando en tu certa protestas_tienes en medio de
cosas brutales {que me gustan) la ternura de tn lununoso y atormentado corazon... Los libros de versos,
querado Miguel, caminan muy lentamente™

(41} Muchas cartas nos demuestran la habilidad de dibujante gue posera M, H., lo musme que Federco
Garcia Lores.

(42} Por conseyo d¢ Ramon Sijé, Miguel se leyo toda la literaturs espafiola del siglo de Ore, en la Biblioteca
de Tecdomuiro, de Orihuela, que cs una de las mejores de la provmncia de Alicante, También por cntonces
leyo mucha literatura umversal a traves de las versiones de la Coleccidn “Novelas y cuentos”, de la que
llege & tener verdaderos montones. Informacion de Manolo Molina.
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pluma de éste surgen poemas religiosos que han de calminar en la “Danzarina
Biblica” (43) —que mds tarde se ha de convertir en el famoso auto sacramental
Quien te ha visto y quien fe ve—, pues el teatro atrae al poeta poderosamente.
Todo un proceso de crecimiento dramético se inicia a partir del auto religioso.
Mas no ie bastan sus lecturas m la 1nspiracién calderoniana, sino que ha de
“vivir” su obra, convertirla en experiencia vital, Asi, pasa quince dias en pleno
campo, entre pastores. Convive con éstos —cosa que no hizo nunca Calderén—
para dolar de vida a los simbolos teologicos. La escena de los ecos —por ejem-
plo—, que pone fin al acto segundo, le fue sugerida por el milagro de la reali-
dad directz: el nombre de un amigo repetido tres veces desde lo alto del monte
(44). Duerme en una cueva de la roca, (43) abrigado por las zamarras que le
prestan los pastores, antiguos amigos. Madruga y come uvas en un bancal vecino
donde los racimos maduran lentamente (46) Luego, se marcha solo hacia el
monte y en &], de cara al melo, va acabando de componer su auto, y regresa a

la hora de comer (47)

Al fin queda concluido y su autor puede pensar en Madrid otra vez, para
mtentar su publicacién en alguna revista importante, cuando menos, ya que
no es posible sofiar con su representacién en la escena. Con esta obra termina la
etapa religioso-pagana de Mignel Herndndez, pues deja de escribir poemas re-
ligiosos. Hace crisis o que venia larvado en su alma. se libra de la influencia
de Sijé y de la tradicién catélica orcelitana. La marcha a Madrid fortalecera
sus nuevas 1deas y acabard con las juveniles, imciando asi el periode de su
primera madurez y que cerrard la guerra civil.

EL AMOR

Miguel ha entrado en una notaria, (48) después de ser dependiente de una
tienda: ha de ganar su pan de cualquier forma. Pasa por la calle Mayor para wr
de su casa a la oficina notarial, o a la mversa, Durante una de estas 1das y
venidas, descubre en la calle a una muchacha que le 1mpresiona por su palides
y sus ojos y pelo negrisimos, Ve que enira exr un taller de costura. El encuentro
vuelve a repetirse. Miguel empieza a sentirse enamorado, a buscarla todos los
dias con la mirada y el corazén. Trata de pasar con la mayor frecuencia posible
por la acera del taller, que esta en una planta baja. Averigua las horas de en-
trada y salida. Ronda y ronda, dia por dia. La muchacha se ha fijado en él. le
ve pasar siempre con papeles en la mano, Miguel, al fin, se decide a abordarla.
Se detiene en la puerta del taller hasta dar lugar a que todas las costureras se
den cuenta. .: perc la joven le rehuye, Miguel msiste una y otra vez* se acerca
a ella, a la salida, pidiéndole su nombre (49) Siente los pruneros desvios de
la mujer que amara para siempre, asustada de tanto impetu. El amor entra en su
poesia y abre en ella su vena dolorida. Y la vida del poeta empieza a girar en
torno a Josefina Manresa Marluenda como un “satélite” Lo que afirma en el
primer sonete amoroso, lo sostendra siempre con toda su existencia* la amada
—(43) Informacion de Efren Fenall.

(44) Informacion de Efren Feaoll.

(45) Cf. Fase posterior, Acto IL “Un monte... Hay un micho pastoral,..”

(46) Cf. Fase posteripr, Acto IIL ¥ *oda al vmo* {inediza)

(47) Informacion de Manole Molina.

(48) “En la notaria trabajaba cuando yo lo conoer que fue cn 19347 Carta de J. M., Elche, 8 de mayo, 1954
(49) *...porgue me tema gae hacer ung pocsia ¥ yo sempre lo desprecaaba y no le dije como me lamaba

y ot fin mo dic a mano la poesra que estm publicada en el libre de Aguilar, que empieza ssi. “Ser
onda oficio niiia es de tu pelo™ Carta de J. M., Elche, 10 marzo, 1951,



Mrguel Herndndez: Vida y Obra 19

serd ¢l astro en torno al cual giraran sus pensamientos, sus sentidos y sus accio-
nes desde este afio de 1934 hasla el momento mismo de su muerte, salve un
breve interregno de 6 meses de confusién mterior. Ha encontrado el amor finico
y la mujer dénica. Ha 1do a ella sin vacilaciones, con impulso a la vez ciego y
clarividente, con firme determinacién del alma y def cuerpo. Ni la guerra n1 las
cérceles -—iristes separaciones— atenuaran la fogosa llama de este amor purisi-
mo, efraizado en la carne y en el espiritu. Josefina Manresa ——novia, esposa y
madre—, desde ahora, seré siempre una de las fuentes esenciales de mspiracién
en su poesia. Desde ghora hay en sus poemas una veta amorosa, virilmente apa-
sionada, que no se debilitara m se perderd nunca, Agénico amor gue nada serd
capaz de atenuar o serenar,

El padre de Josefina es guardia civil. Miguel va a buscarla al cuartel y la
Hlama con un silbido. Pero un loro aprendié el silho vy, a veces, engafia a Jose-
fina. Al poeta le nacen los “Silbos” y El Silbe Vulnerado En el “huerto de su
liguera™ —el corral de su casa, en realidad—, cuelga una hamaca, entre nopales
y limoneros, para sofiar a la amada al ‘ae libre y cuyo nombre escribe en la
puerta de tablas que da salida al corral y en el tronco de una higuera. Aqui
afiade: “Como el arbol crece, crecera” (50) Cuando parte a Madrid, ya son
novios, aunque no formales.

LA CONQUISTA DE MADRID (1934-1936)

Llega a la gran ciudad en marzo de 1934 (51} No se siente tan desvalido
y timudo como en su primer viaje, Pertto en lunas, primero, y después el auto
sacramental que trae consigo, han fortalecado su personalidad y, sobre todo,
la confianza en si mismo. Fsta obra, sacra y popular a la vez, Ie abre las puertas
de Madrid, pues sus esperanzas de publicarla en Cruz ¥ Reye se cumplen mnme-
diatamente: José Bergamin saca a la luz los tres actos de Quien te ha visto y quien
te ve y sombra de lo gue eres en los nmiimeros de julio, agosto y septiembre de
aquel afno, {32) llenando las paginas en color de la revista. Fs cas1 una consa-
gracién, ya que la obra sorprende y admira a las minorias que siguen con aten-
cion el oleaje literario y poético.

El éxito de Miguel entusiasma a sus amgos orcelitanos, los cuales deciden
conmemorar el triunfo: en el Salén Novedades, Ramén Sijé diserta sobre el
tema religioso del autor y Antomo Gilabert —el ya citado primo del poeta—
recita fragmentos de la ohra (53)

Miguel ha resuelio, por otra parte, su problema econdémico en la capital.
José Maria de Cossio le emplea como secretario o ayudanie con la exclusiva
rusién de trabajar en la redaecién de su enciclopedia taurina —Los toros— que
ha de publicar Espasa-Calpe. 5i esta labor ha de quitarle muchas horas diarias
—ha de recoger anécdotas y biograliszs de toreros-—, le asegura el pan y le
pone en contacto con esas vidas heroicas. Su poesia descubre otro mundo: el

(50} Informacién dec Marole Molina.

(51} Todos los gque hablan ds su llegada a Madred, wnsisten en exagerar su atuendo campesmo. En realidad,
Miguel vestia come un muchachoe de pueblo- traje mas hien cotto y estrecho, gria a rayss, As1 nes le
mucstran los reiratos que se comservan. Ahora bien, su olor a inocencia, n tierra y a estiéreol guemado
sobre los montes, sugeria la vestimenia pastoril,

(52) Nimeros 16, 17 y 18. Segun Manolo Molina, Cruz v Ruya pago a M, H, 200 pescias por su auto sacramental.

153) TInformecion de Manolo Molina.
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duelo a muerte de la lidia, su hombria y su sentido heroico. El simbolo del toro,
ademas, se le revela con toda su fuerza,

El proceso de adaptacién a la urbe es lento y pasa por todas esas etapas
naturales y necesarias en que odio, atraceién y amor combaten al mismo tiempo.
Echa de menos su paisaje oriolano, las higueras de su huerto, la novia reciente,
sus ropas holgadas. El ruido del trafico y de la muchedumbre Ie hace' daiio.
Siente nostalgia de sus ammgos, de su familia y le duele su soledad. La modesta
pensién en que vive, es odiosa. Lleva una existencia estricta, sobria, con la
sencilla y fuerte nobleza que le enseiié la tierra.

En cuanto llega el verano y puede disfrutar de sus primeras aunque cortas
vacaciones, corre como un loco a tomar el tren que ha de llevarle a Orihuela.
Ve a Josefina y a los suyos. Su alegria vital se renueva e miensifica y sus frutos
poéticos no se hardn esperar. Todos los dias a bafiarse al Segura —somero y
abriéndose en deltas y médanos de fango, de bardonas y carrizos—, con alguno
de sus amigos, junto & un molino no lejos de la ciudad. Le dan ganas de acelerar
las aguas paradas en los hondos Toma el sol junto a los recodos o mean-
dros,

Vuelve a Madrid, lieno de sol oriolano y de nostalgias que no le compensan
todavia los amigos nuevos, pues sigue pegado a su terrufio a través del recuerdo.
Frecuenta la casa de Maria Zambrano, de Manuel Altolaguirre, de Pablo Ne-
ruda, del cual se hace amigo entrafiable, El poeta chileno se convierie muy
pronto en uno de los idolos en torne a quienes gira su vida en esta época (54).
El cabrero-poeta y el muchacho dramaturgo llaman la atencién en los circulos
literarios. Miguel se estd abriendo paso en las filas de la poesia joven espafiola
con sus versos y su rostro de “patata recién sacada de la tierra” (53). Y mientras
que él conquista el aplauso y la admiracién madrilefias y vive la vida fervorosa
del poeta entregado a una creacién constante, y meniras que el circulo de sus
relaciones se va extendiendo dia por dia (56). Ramén Sij¢ funda en Orihuela
El Gallo Crisis (57). Nuestro poeta —unido aiin a su antiguo amigo oriolano—
colahora en la revista publicande en ella sus poemas de acento religioso, escritos
en Oribuela después de su Perito y casi a la par que su auto, y dos escenas tea-
trales de tema taurino (58). Sigue fiel a su pasion teatral, si, pero tampoco aban.
dona el libro de poemas (59) : el amor a Josefina Manresa le inspira los sonetos
de El silbo vulnerado y de El rayo que no cesa, versién dual de un mismo tema
y doble cauce del mismo aliento (60) Entre tanto, El Gallo Crisis no gusta a
muchos de los poetas de Madnd (61), entre los cuales Miguel trata de colocar
ejemplares desesperadamente para que la revista oriolana no perezca.

(54} Idolatria que durara hasta su muerte, M. H. eva un hombre fiel por nzturaleza, por esencial honradez: a
]a mujer elegida, a los anugos, a sus ideas, a su terruiio.

(55) Expresiin de Pablo Neruda,

{56) Carcia Lorca, Alberti, Lums Felipe Vivanco, Antome Aparicio, Cernuda, Pelia del Carril, Luis Enrique
Délano ¥ otres, nombres tedos que aparceen ca cartas y alusiones epistolares.

(57) Esta revista —que abogaba per un nuevo calolicismo, por uns “Catélica Reforma'', por un Re-catolicismo—
s6lo saco a luz 6 numeros, todos de 1934,

(58) Cf. la Dbibliografia. “El torero mas valiente™ se leyo a uma compaiia de aficionados de Orihwvela —el
cunadre artistnico de Ja Sociedad de Bellas Artes, dirggida por Francisce Vidal—, pero ne lego a
representarse.

{59) “Haéblame de la impresion producida por la lectura de “El torero mas valiente”, y de lo qgue dice
Bergamsn del fulure libro de poemas™ Cartas de Ramon Sijé a M. H. del 3-12-1934,

(60) Ambas versiones fueron e¢acritas parte en Orihuela y parte en Madnd,

{61) *'Quendo Miguel, sicnto decirle que no me gusta El Gallo Creszs. Le hallo demasiado olor a iglesia, abe-
gado en 1nclenso.. Ya laremos revista agoi, querido pastor 'y grandes cosas’ Carta de Pablo Neruda =z
M. H. del 4.1-1935,
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Por una carta a su novia, sabemos algo de su estado de espiritu en la capi-
tal, de sus nostalgias y de su situacién econdémica:

Voy sonambulo y triste por aqui, por estas calles llenas de humo vy
tranvias, tan diferentes de esas calles calladas y alegres de nuestra tierra.
iLo que voy a sentir no ver las procesiones contigo, darte caramelos con
mis labios y besos con la imaginacién .. Tal vez me traslade a otro domi-
cilio* éste en que vivo es muy caro. Pago diez reales todos los dias sélo
de cama, ropa limpia y desayuno, y no me conviene ;verdad, Josefina?
Ademas en el piso de més abajo del que yo habito hay una acaderma de
bailarinas y cupletistas de cabaret y no me dejan hacer nada con sus ruidos
de pianos, coplas y tacones (62)

Y como anuncia en estas lineas, cambia de domicilio v se va a vivir a la
calle de los Cafios, 6 - 3% derecha {63) Pero el traslado no le reconcilia con
la cindad:

Aqui uno no se da cuenta de nada. pasa sonambulo, fuera del tiempo

y de todas las cosas mejores de esta tierra. {Si supieras qué odio le tengo

a Madrid! Dormir en cama ajena, tratar gente que ni te interesa ni te

quiere, comer no lo que te apetece, sino lo que te dan. Tanto como me gus-

tan a mi las naranjas y tengo que pasarme sin comerlas casi nunca, porque
cada uno me cuesta, la peor, carisima. Y, luego, este continue lio de autos,
tranvias, humo, gente que te tropieza en todas las esquinas, calles en las que
no da el sol mds que por pure compromiso Y luego, lo que mas echo de

menos, TU: tu compafiia, tu voz, tus peleas, tus recelos de nifia de cinco o

seis aflos, tus 0J0s en los que me veo pequenico y lejos, tus manos que le

daban calor a las mias . . ;Cuando dejaré de estar aqui. .? (64)

Vicente Alewxandre publica Le destruccion o el amor Miguel —firmando
“M. H., pastor de Orihuela”— le escribe una carta diciéndole que ha visto su
Iibro pero que no tiene dinero para adquirirlo, que es poeta y que le suplica un
ejemplar de su obra. Aleixandre le contesta enseguida y- Miguel va a su casa.
desde este mnstante s¢ cimenta una amistad hermosisima y Aleixandre se con-
vierte en otro idolo del joven poeta, El y Pablo Neruda ejercen una doble in-
fivencia humana y poética, de 1a cual Miguel deja constancia en un poema que
titula “Los poetas” y cuyo primer verso empezaba asi. “Con Vicente Aleixandre
y con Pablo Neruda / tomo silla en la tierra. 7 (65). El carino de Miguel
hacia ambos poetas mayores aun se patentiza en las odas respectivas que
les dedicé.

¢ Qué pasa ahora en el corazén de Miguel Hernandez? El 18 de abril —es-
tamos en 1935— escribe una tarjeta a Josefina en un tono que manifiesta cierto
despego y en la que le anuncia un viaje a Salamanca de seis dias, Otra, del dia
siguiente, confirma que se halla en la ciudad salmantina. es una postal fotogra-
fica de 1a Torre del Gallo y una felicitacién de Pascuas convencional que carece
de aquel acento encendido. ;Qué o quién ha apagado su fuegoe amoroso?

(62} Carta de M. H., sin feche, pero con mataselles del 5 de abril, 1935,

(63) Carta de M. H, del B de abril, 1935.

(64) <Carta de M. H. del 12 de abril, 1935.

{65) Poema médite y extraviado. Pertenecia a EI hombre aceche, que quedo en “capillae’’ al acabar la guerra
eivil, La edicidn de Aguilar eélo presenta & poemas de este libro que, en el munde poético de M. H.,
represents una verdedera revisién espiritual nacida al calor de Ia contienda, y ¢l niencionade poema lo
era capecialmente.
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Sobreviene una pausa de varios meses en la correspondencia entre Miguel
y Josefina, ;Qué pasa por el alma de Miguel?

Frecuenta la casa de Pablo Neruda, a la que acuden los mas conocidos
poetas y artistas del momento. O se refine con éstos en el Café de Correos, en
Los Gabrieles. Su actitud en estas tertulias es mis pasiva que activa: admira y
rie las gracias y talentos de los demds, sigue smtiéndose timidamente provincia-
no. Sélo sabe decir, cuando alguien le pregunta si ha escrito algo: “Hoy no
salié nada”, “Hoy si”, poniendo en esta tltuna ocasién cara de contento ani-
co (66) Miguel ha conguistado a todos con su mocencia humana y porque les
trae, en la gran ciudad, con su persona, como una reverberacién de la tierra.
Su r1sa hermana con los drboles y con el chorro puro de las cascadas,

En estas reuniones, Miguel conoce a los Morla, a una pmtora . Parece
que ella le conguista, atraida por su sencillez y pureza. El se deja arrastrar,
sorprendido e ingenuamente maravillado de semejante hecho. Por eso escribe
a la novia oriolana para desengafiarla. no se convienen mutuamente, su vida de
poeta ha de estar en Madrid y no en la oscura provincia, y hasta le aconseja que
busque otro novio (67)

En ¢l ines de mayo Miguel envia a Ramén Sijé su “Homenaje a Pablo Ne-
ruda” (68) en el que vierte todo su entusiasmo por el genal poeta de Chile, El
escritor oriolano teme perder a Miguel —su discipulo, en su opmién— y teme
que éste se pierda para sus 1deales neocatélicos: “Miguel, acuérdate de tu nom-
bre. Te debes, y no a nadie” (69) Le aconseja contra la mnfluencia de Neruda
y de Aleixandre, invoca su catolicidad, el nomhre de Santo Domingo {aludiendo
al colegio orcelitano en que aprendié Miguel sus rudimentos culturales), a San
Miguel.. A través de esta carta, nos damos cuenta de la evolucién que se ha
operado o que se estd operando en el alma de Miguel (70}. Su catolicidad ju-
venil se ha evaporado y otras ideas ocupan la mente del poeta.

Los amores con la artista no prosperan, Miguel muy pronto, se da cuenta
que este amor no es lo que ¢l sofiaba y esperaba se desencanta, La novia orlo-
lana le escribe cartas desesperadas, henida por su silencio, €l la anima y le dice
que no llore. Aunque su tono no ha recuperado todavia el antiguo ardor, vuelve
a pensar en casarse aunque sea para contentar a Josefina (71} Pero en julio
todo vuelve a ser normal: Ansia ir a Orihuela en agosto y, para conseguirlo,

{66} Informacién de Enngue Azcoaga.

{67) *...estoy haciende con otfe amugo mio muy rico una enciclopedia taurma, o sea escribir la vida de todos
los toreros gue hay y han habade; una faema que me tendra ocupado muchos aiios... Mira, Josefina,
creo que no podre i a Orihnela i para Agosto sigquicra, no te guiero engafar... No es que me hays
engafiado contigo, Josefina; la que tel vez se haya engailado eres tu: oste 1o lo dige no como reproche
& ti alao a m1 mismo. me parece ¢ue no soy el hombre que iu nocesitas. Yo soy un hombre gue sc
olvida a veces de muchas cosas, te no te elvidas de nada nunca; yo tenga mi vida aguir en Madnd, me
seria 1mpesible vavir en Orihuela ya, tengo amstades que ne comprenden perfeclamente, ahi.ni me com-
prende. nadie m a nadie le amporie--nada lo que: hago... Yo quisiers, Josefina, que ne sufrieras- tanto
por mi, que te oladaras un poguite de m1 ne creo que te sca dificil. Te permite hasta que se arrime
alpmen; de lo contrario veo que vas a sufrir mucho, porque vas a estar sola mientras yo no vaya, que
Dios sahe cnando sera” Caria de M. H. sin fecha.

(68) Carta-de Ramen- §ijé a M. H., 12 mayo, 1935, (Es ¢l “Homenaje” otro titule de Ja *“Oda entre sangre
y vino a Pablo Neruda"#

(69) Carta citada,

{70} “T% me dices que Orihuela ahoga, amarga, duele, uere con sus sacristaned y sus tonterias de siempre...
Mas, Orihuela es la Categoria... Yo, por el contrarto, no podrd vivie nunca en Madnd.. Te convendria,
Miguel, vemr uncs dfas.. " Carta de Ramon Sijé a M, H. del 13 mayo, 1935

A71) ¢ . ,8i no te quisiera mo me casaria contigo, y sabes gue cstoy ‘dispuesto 4 casatme dentre del mas breve
plaze posible. Ni sabes que s1 tuviera otra amiga, o novia, 0 compaitera, 0 como i gquieras liamarla, me
seria 1mposible ocultirtelo, porgue sabes tambiée que sey mas france y mas claro que el agua clara®
Carta de M. H., sin fecha, pero con matasellos de julie, 1935,
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OTRA CARTA DE MIGUEL HERNANDEZ.

quiere que le manden a recoger noticias y datos “sobre toros y toreros por nues-
tra provincia para tener ocasion de pasar por Orihuela.  (72) Echa la culpa
de su desvio a la vida de Madrid.

Es la vida de Madnd, Josefina, la vida de Madrid que lo hace a uno
olvidarse de todo con sus rmdos ¥ sus mujeres y sus diversiones y sus tra-
bajos. Es tan diferente a esa vida callada, donde no se sabe hacer otra cosa
gque murmurar del vecino o hablar mal de los amigos y dar la vuelta por
los puentes (73).

A fines del mes tiene permiso para w a Orihuela, pero no ¢} dinero nece-
sar1o, Se ha reconciliado, al fin, con Madrid, pues ha empezado a reconocer los

{72) Carta de M. H. a J. M., 13 julio 1935,
(73) Carta citada.
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defectos de la vida provinciana “La vida de los pueblos es tonta, perdida.
Josefina mia* por eso me gustaria tenerte agui en Madrtd, porque aqui no se
esconde nadie para darse un beso, m a nadie le escandaliza cuando ve a una
pareja tumbada en el campo . ” (74} Con una franqueza casi barbara ataca
la hipocresia de la mujer pueblerina, le ruega que sea smncera y que haga lo
que “el alma y el cuerpo™ le dicten.

Esperando la ocasion de ir a Levante, ayuda a Pablo Neruda a corregir las
pruehas de Primera residencia en lg tterra que tiene en prensa, Miguel es in-
cansable para el trabajo y para la amistad. En agosto logra al fin marchar a
Orihuela. Se reencuentra con su novia, pere cierta iraldad por parte suya me-
dia entre los dos.  Duerme en la era, come pan con tomate, contempla un
eclipse de luna  Le rodea la tterra oriolana con sus bocanadas ardientes. Ve
a los Sijé a los Fenoll, a Manolo Molina. a todos sus amigos, a quienes lee
poemas méditos de Vicente Aleixandre. Este —desde el Balneario de Corcon-
te (Santander)-— y Pablo Neruda —desde Madrid— le echan mucho de menos.
Hay como una cierta rivalidad entre los dos grupos que, cada uno por su lado,
queren disputarse a Miguel. El poeta chileno le escribe diciéndole que le nece-
sita para su Segunda residencia y para hacer junios una “verdadera revista”,
la cual se llamara Ceballo Verde para la Foesia, Fn ¢l primer niimero 14 un
poema “cementerial” de Miguel —*Vecino de la mnerte” (75)— “Pero tenes
que verir a trabajar, imprunir, empaquetar, eic Todos te echamos de menos,
querido y puro Miguel. Celebro que no te hayas peleado con Galle Crisis, pero
eso te sobrevendrd a la larga. T eres demasiado sano para soportar ese tufo
sotanico-satanico” (76)

Invitado por la Umversidad Popular de Cartagena y para conmemorar el
tri-centenarto de la muerte del Fémx. el 27 de agosto, en el salon de actos del
Ateneo Cartagencro, Miguel lee una conferencia titulada “Lope de Vega en rela-
cién con los poetas de hoy™, recita poemas del nusmo Lope, del Conde de Villa.
mediana y algunos fragmentos de su propio auto sacramental (77). Visia a
Carmen Conde y a Antonio Qliver en Los Dolores, con cllos va a ver los moli-
nos de vela, el mar, las islas (78) Alarga su viaje hasta La Umdn, en donde ve
a Maria Cegarra Salcede (79} Vuelve a su Orihuela con la visién del Medite-
rraneo en los ojos. Se bafia en el Segura. Las chicharras churian en tornoe suyo.
Las vacaciones tocan a su fin El mismo dia en que ha de emprender el
regreso a Madrid, al lanzarse al agua de cabeza, se hiere la frente contra una
piedra. El corte es profundo y mana de él bastante sangre. A pesar de la oposi-
ci6n familiar, del vendaje y de los fres puntos que lleva sobre la ceja 1zquerda,
aquella noche toma el tren de Madrid (80) Esta experiencia ante su propia
sangre le mspira su poema titulado “Mi sangre es un camino”

Vuelve a sus trabajos, a la Historia de los toros. ,Y Josefina? El poeta
siente como un despego de ella, como una frialdad Su despedida ha sido
brusca y tampoco alienta en él la necesidad de escribirle. ;Otra vez la pintora?

{74) Carta de M. H. a J. M., Madnd, 27 julio, 1935.

(75) Aparecio efectuvamente en dicho primer numers que vie 1z luz en octubte de 1935, editado cn la 1m-
prenta de Manuel Altolaguure y Concha Méndez.

€76) Carta de Pablo Neruda a M. H. en Oribuela, Madrd, 18 ageste, 1935.

{77} Noticia que aparece en Presencis, Cartagena, febrero, 1936, Nam, 4, p. 8, bajo ¢l cpigrafe “Vida de la
Umversidad Popular. Curso 1934.1935. Conferencias de extension Uarversitara’

{78) Carta de M. H., sin fecha publicada por Juan Guerrero Zamora en su Notrcta sobre Miguel Hernandes,
pags. 24-25. Con gracioses dibujos a pluma del poeta. un moline de vela, on fare, un barguits, un
marinero. ..

{19) Lgc. ctr. En un poema de Cristales mios, libre de esta poetisa, queda constzncia de csta visita.

{88} Loc. cit.
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Vuelve ta,{nblén a sus versos, Fscribe su “Oda entre arena y piedra a Vicen-

¥ [
te Aleixandre”, que “satisface plenamente” al gran poeta (81) Llega octubre
y aparece el primer niimero del Caballo Verde pare la Poesia. La revista es el

- P . .
paladin de la “poesia mmpura” (82), en la gque ahora comulga Miguel y de la
cual son buen ejemplo la oda citada y la dedicada a Pablo Neruda, Pero esta

rooker . ier .
comunién “impura” no agrada sino que enfada a Ramén Sijé, el amigo orcelita-
no, quien le acusa de “nerudismo”, de “aleixandrismo” a la luz del poema
4% .

Mi sangre es un camine”, en un carta tremenda:

He 1do recibiendo tus cartas y las he guardado en el monioncito silen-
cioso de las cartas ncontestadas. Pero no por dolerme nada como tii pien-
sas; por resentimiento, por malhumor, por amistoso odio. . Es terrible lo
que has hecho conmigo. Es terrible no mandarme Caballo Verde. ., Por lo
demés, Caballo Verde no debe interesarme mucho. No hay en él nada de
célera poética, m de célera polémica. Caballo impuro y sectario, en la se-
gunda salida, juega al caballito puro y de cristal. Vais a transformar el
caballo de galope v perdido en un caballo de berlina y paseo . Quzen su-
fre mucho eres ti, Miguel. Algin diaz echaré a elguien la culpa de tus
sufrimientos humano-poéticos actuales. Transformacién terrible y cruel. Me
dice todo esto la lectura de tu poema, “M1 sangre es un camino”. Efectiva-
mente, camino de caballos melancélicos. Mas no camino de hombre, camino
de digmdad de persona humana. Nerudismo (;qué horror, Pablo y selva,
ritual narcisista e infrahumano de enirepiernas, de vello de partes prohibi-
das y de prohibidos caballos!), aleixandrismo; albertismo, Una sola ima-
gen verdadera, la prolongacién eterna de los padres. Lo demds, lo menos
tuyo ¢Dénde estd Miguel, el de las batallas? (83)

Antes de cumplirse un mes, después de haber escrito esta carta dolorida y
execratoria, Ramén Sijé fallece el 25 de diciembre en Orihuela, a los 22 afios.
su precoz talenlo se ha quemado pronto. Su muerte 1mpresiona vivamente a la
cindad orrolana y, en especial, al grupo de mielectuales que acaudillaba. Miguel
siente esta pérdida de un modo tragico y doloroso, acaso porque se sienie culpado
de nfidelidad hacia el que fue mentor de sus primeros atos. Su pena queda
patentizada en la “Elegia™ (84), cuya dedicatoria dice. “En Orihuela, su pueblo
y ¢l mio, se me ha muerto como el rayo Ramén Sijé, con quien tanto que-
ria” (85)

{81) *'5i, Miguel, tu oda tienc estrofas muy buenas, versos sagnificos y st conjunio me satisiace plenamente
y me Hena do alegria™ Carta de V A, a M. H., Miraflores de la Sierra, 23 septiembre, 1935.

(82) *Ass sca la poesiz que buscames, gastada como un acide por los deberes de la mane, penetrada por el
suder y el humo, oliente a orma y z azucena, salpicada por las diversas profusrones quc se ejercen dentro
¥ fuera de la ley” Prologe-Manifiesto de Pablo Nerada.

(83) Carta de Rmuoon Sijé a M. H., Orihuela, 29 noviembre 1935.

(84) Inchwda en I raye gue no cesa. Se publice primefa en la Revesta de Occidente, diciembre, 1935, CL pags.
200.307, juntamenie con sels sonctos. A propesito de ells, Juan Ramon Jimenez eseribio en El Sol, 23-11-
1836: “Verdad contra mentira, honradez contra venganza. En el dlume numero de la Reviste de Occidente,
publica Miguel Hernandes, ¢l estraordinario {se¢) mnchacho de Orihuela, wna loca elegia a la muerte
de ss Ramon Sijé y 6 sonelos desconcertantes. Todes los amiges de la “paesia pura” dehen buscar y
leer estos poemas vives. Ticnen s cmpaque quevedesco, es verdad su hercneia castiza. Pero la aspera
belleza iremenda de su corazon arraigado rompe ekl paquete y ge desbotda, como elemental naturaleza
desnnda, Esto cs lo escepeional (sze) poetico, ¥ ,quién pudiers exaltarlo con tants clardad! Que no se
pierda en lo rolaco, lo “catélico’ y lo palidico (las trea modas mas_convenientes de la “‘hora de ahora",
eno se dice as1?) esta voz, este acento, este alicmto Joven de Espaiia™

(85) Carlos Fenoll escribio o M. H. desde Orihuela, al iustante de morr 5ijé: “Plenso en ti, Miguel, que
eras su hijo espiritual mas queride el que mas queria porque se le descarraba un poco de vez em
cuando...” (Carta sin fecha), Miguel aismo, cn carta a Josefina Manresa (sin fecha), deja constancia
de su dolor fraternal. *He sufrido mucho al saber la mueric de mu mejor ammgo de Orihuela” En cuanto
a su “Elegia”, Miguel opmaha as1 “Incluyo en 81 (E! rayo gque no cesx) la elegia a nuestro compafiero
que &3 de lo mas hondo y mejor que he hecho® (Carta de M. H. a Carlos Fenoll, sin fecha. ;De
febrero de 1936%). Otro tributo de Miguel al amige muerto parece laber sido un escrito ~—que no hemos
podido verificar— al cual s¢ referia en la carta antedicha. “Has visto en La Ferdad (Murcia) ma hreve
escrito a Sijé? Me lo pidid Juan Guerrero laee dias’ Su carifio a 5ijé le mspira aun una segunda elegia,
que dedica a Joscfina Fenoll, novia del muerto, y stente muche ‘*haberla heche despues de estar publicado

wn libro (EI rayo que mo cess) me hubieta gustade mehurla en & también. Pere cres que pronte la
publicarc en alguna tevista’ (Carta de M. H. a Carlos Fenoll, sin fecha).
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Pero la vida sigue. El 6 de enero (1936), Miguel es detemido, abofeteado

y golpeado por la Guardia Civil en San Fernando del Jarama. El poeta cuenta
lo sucedido asi:

Siento mucho que se haya sabido en Orihuela lo que me ocurrié con
la Guardia Civil, Veras: ¢l dia de Reyes ibamos a ir a San Fernando del
Jarama, que es un pueblo préximo a Madrd, varios amigos. Nos citamos
en la estacién y luego resulté que a los otros se les hizo tarde y me fu1 yo
solo a San Fernando. Yo, como siempre, me habia dejado la cédula en mn
casa y estaba, por las afueras del pueblo donde hay una ganaderia de toros,
viéndolos; de pronto de presenta la Guardia Civil ante mi, me dicen que
qué hago alli, contesta sonriendo que nada y que estoy por gusto m1 son-
risa deb16 irritarlos mucho, me pidieron la cédula personal, ies dije que no
la llevaba y me dijeron que me Hevaban detemdo al cuartel de muy malos
modos. Yo, mndignado, les dije que aquello no eran modos de tratar a una
persona. Bueno, por esto nada mas que pasé, en el cuartel me dieron no
sé cuantas bofetadas, me quitaron las llaves de mi casa, me dieron con ellas
en la cabeza, me llamaron ladrén, hijo de p Querian que dijera gue
habia 1do al pueblo a robar o a tirar bombas. Como no me sacaban otras
palabras que no fueran de protesta, me dijeron que me iban a hacer filetes
s1 no confesaba los crimenes que habia cometido. Por fin, me dejaron tele-
fonear a Madrid a nm amigo el Cénsul de Chile (Pablo Neruda), y sii
darme ninguna explicacién m disculparse me dejaron libre. Comprenderas
que desde aquel dia tengo odic & la Guardia Civil, menos a tu padre, Jo-
sefina. .. (86)

El 24 de enero (1936) se acaba de imprimmr El rayo que no cesa, en la
mmprenta de Manuel Altolagimirre y Concha Méndez, reciente afin la “Elegia™
a Sijé, colofén elegiaco a este libro de apasionado y atormentado amor La obra
gale justamente en un grave momento las relaciones epistolares entre Miguel
y Josefina han estado interrumpidas desde el dltimo viaje del poeta a Orihuela,
en agosto de 1935, y sélo por causa de esa aventura amorosa que le aleja tempo-
ralmente de la novia orolana. Lo cierto es que Miguel desea reanudar las rotas
relaciones al ver la luz El rayo gue no cese, cuya version defimtiva se completa
durante esios meses de aparente ruptura. Y guere hacerlo de una manera for-
mal: escribe al padre de Josefina (87) y a ésta (88), un poco mas tarde, en un
tono respetuoso. Miguel tiene conciencia de que no ha obrado bien y esta arre-
pentido. Y busca a su antigua novia, como la nave el puerto. La experiencia de
Madrid le ha desengafado de crertas clases de mujeres y le ha ensefiado a com-
prender mejor €l mérito de la novia sencilla y pura de Orihuela Cuando ella le

(86} Carta de M. H. a J. M., sin fecha, pero ¢l mataselios del sobre dice: Madnd, 16 fehrero, 1936.

(87) ““Yo le: ngradeceria que usted viera #1 ¢s posible hacer lo que seria ma mayor deseo que hiciera y csto:
s1 cree que Jasefing puede temerme algun afecte y no esta comprometida con mingiin otro hombre, vea la
manera de hablarle sencillamente y decirle #1 csta dispuesta o continuar sy amistad de mujer commigo...
"Usted comprendera que no tiene nada de extraio la rina entre dos personas gque se quieran o se han
quertdo bren' Carta de M. H. a Manuel Manresa, Madnd, 1¢ febrero, 1936. El padre de Josefina lc
contesto al dia sigmiente, tranguilizandole: su hija no sestienc relaciones con etre hombre y ¢l perdén “que
implera** ne lo cree justificade.

(88) “Yo, por ym parte, siento que enfre nosotroe haya ocurnde lo que ocurrid. Estoy arrepentido y se ue
tengo toda 1z culpa. Mo creas que me gmia otro interes al escribirte que of de volver a nuestro carifio. Te
confiesa gque he tenide una expeniencia muy grande zqui ¥y que me encuentro muy solo, He sabido que
mujeres como td hay pocas y he apreciado mas tu valor dc esta manera... No te engafies m1 me engaties
a m1 y dime, haz el favor de decirme s1 aun puedo contar con in apoye en mu vida. ,Me escribiras
pronto? Te saludo ¢on m1 mejor afecto y respeto. Mignél. Carta sin fecha, pero el sobre leva matasollos
del ¥2 febrero, 1936.
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perdona, Miguel vuelve a sentirse feliz y seguro de si mismo. Acaso porque Jo-
sefina le ha querido siempre y a pesar de lo sucedido. Cuando recibe su
carta, duerme con ella al lado y, en su respuesta,-confiesa que ha besado cada
palabra de su carta y afiade “Nunca te he aborrecido, Josefina. Me senti un
poco separado de t1, pero al fin he comprendido que eres ti la énica mujer con
quien he de vivir toda mt vida. Perdéname todo y eseribeme con la confianza
de antes” {89), Miguel habla a su recobrada novia —con quien cambia retratos
otra vez— del libro que acaba de aparecer-

Mira una cosa: me acaban de. publicar otro libro. ;Te acuerdas que
prometi dedicarte el primero que saliera? Antes de que yo te escribiera
por primera vez ahora ya habia salido y dedicado a t1, aunque no ponga
tu nombre. “A t1 sola, en cumplimiento de una promesa que habris olvi-
dado como = fuera taya”  Todos los versos que van en este libro son de
amor y los he hecho pensando en U1, menos unos que van a la muerte do
mi amigo. Dime si te mteresa conocer este libro y te lo mandaré en cuanto
me lo digas. Si te has de aburrir, dimelo francamente-y yo me daré por
satisfecho con saberlo™ (90)

Fl libra es, en realidad, Ia consagracién de Mignel Herndndez como poeta,
y él se siente contento de su obra hasta en el aspecto tipografico (91) y eoniia
en el éxito (92) Dhstribuye el libro profusamente entre todos o casi todos los
poetas conocidos del momento, y también lo reciben D Gregorio Marafion (93)
y otros. A pesar de esto, el libro no tuvo la critica asombrosa que merecia. Mi-
guel acaso se duele internamente de esta frialdad o, por el contrario, de maledis-
centes comentartos, porque en carla a Carlos Fenoll revela a éste sus pensa-
mientos intimos.

Me acuerdo cada dia mas de la vida sencilla del pueblo en esta compli-
cada de aqui, No puede uno librarse de chismes literarios y chismosos. Te-
mo acabar siendo yo el peor de todos. Hay mucha mentira en todo, querido
Carlos. Estoy sufriendo cada desengafio con amigos que he creido generosos
y perfectos.  Procuro verme con todos ellos lo menos posible. A veces,
anie las situaciones que observo de envidia, rencor, mala intencién y vene-
no, que de todo encuentro, me dan ganas de veirme a cuello tendido, y a
veces me dan ganas de soltar bofetadas y mandarlo todo a. . (94).

La msatisfaccién y-el resentimiento contra los poetas y literatos madrilefios
le llevan a acordarse de stmples amgos callejeros de Orihuela y a preferir su
lenguaje rudo y hasta blasfematorio pero siempre suncero (95) Y anhela puri-
ficarse en la luz de Levante: “Quisiera 1r cuanto antes por ahi. Ya estardn los
almendros de nuestros campos resplandectendo. . . Por este tiempo ibamos 5ijé
y yo el afio pasado a verlos juntos, por este iempo corria yo por la Sierra de
un lado a otro tirando piedras y bafidndome en los barrancos, y ahora estoy

{89} Catta s fecha; sobrc con matasellos del 16 febrero, 1936.

(90) Los. cit.

{91) “Es uns edicion preciosa” Carta de M, H. & Carlos Fenoll, sin facha.

(92) “Espero venderlo todo para poder pagar a Manuel Altolaguirre, que se me ofreeid a editarmelo’ Loc. cit.

(93) X1 célebre médico le envia un breve elogio sobre ¢l libro, en- una tarjeta con fecha 21 abril, 1936: “He
lerdo, teleido y casi aprendido trozos de su admirable El raye-gue no cesa”

(94) Carta citeda a Carlos Fenoll.

(95) *“Saluda a todos muestros amgos callejeros: Rosendo, el Mella, Gavira, el Habiclela, Tafalla, José Maria,
¢ Moya. Vale mas un *me ¢... en Dios™ entre cllos que un clogio de ninguno de dstos'’ Loe. eit
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atado a esta maquina de escribir que se rie de mi” (96). Adn le quedan, no
obstante, pequefios consuelos en la capital de Espafia: “Me ha pedido colabora-
cion Ortega y Gasset por carta. Estoy un poco contento en medio de mu tristeza,
porque siempre se siente halagada nuestra vamdad por pequefias cosas, aunque
después nos quedemos insatisfechos como siempre” (97) Miguel vive un mo-
mento crucial en su earrera y en su vida; el amor y la muerte se disputan su
mas hondo sentido, Y, a causa de esta dual batalla, tiene conciencia de su des-
tino, doloroso, si, pero irrevocable: “Son muchas las penas que cuesta escribir
con sangre y muchas las muertes” {(98). Intuye que es mejor cantar hacia aden-
tro que no hacia afuera. “Pierde la mitad de valor el verso que se dice y gana
doble el que se queda en la garganta”™ (99).

El Frente Popular triunfa en las elecciones de febrero (100). Miguel se en-
rola en 1a labor de “Misiones Pedagégicas™ y, en marzo, hace un viaje por tierras
salmantinas con Enrique Azcoaga y Antonio Maravall. En la Universidad de
Salamanca, al visitar la cdtedra de Fray Lws, “besé fieramente las escaleras

pisadas por el poeta” (101). En todos sus actos, su apasionada naturaleza se
desbordaba.

Regresa a Madrid y suefia con Orihuela y con su novia: ird todos los meses
o cada dos, si logra mejorar su situacién econémica. Por lo pronto, acaba de
cobrar unas colaboraciones y se ha hecho un traje con el que aparecerd en On-
huela en Semana Santa. Llega el mes.de abril y cumple su deseo. Se reintegra
a su herra, al amor y a la amistad. Por estos dias, la ciudad descubre una lapida
en memoria de Ramén Sijé. In este acto, Miguel lee unas cuartillas conmove-
doras en recuerdo del amigo muerto y su “Elegia” (102). Pero “el doloride
sentir” es suavizado por la hermosa realidad del amor reencontrado, inequivoco;
pasea con su novia por la Glorieta, coge una rosa para ella. Cuando se despide,
le ruega que le envie un pétalo en cada carta.

En Madrid —vive ahora en la calle de Vallechermoso, 96— vuelve a sentirse
desesperado: su novia ha dejado Orihuela y ha marchado a Elda (Alicante), por
traslado de su padre a este cuartel de la Guardia Civil. Sus cartas de.estos dias
son patéticas:

Fuera de Orihuela estas y fuera de Orihuela estoy, y no nienes idea de
lo desesperado que me encuentro otra vez en Madrid y en la oficina, sin
tt conmgo. No me ha pasado nunca igunal: desde que te fwste de nuestro
pueblo me ha entrado una tristeza que no se me guita con nada... Ayer
y hoy estoy pasando dias muy malos. Quisiera irme, dejarmelo todo y
marchar a tu lado.. Acabo de escribir & un amigo mio en Alicante para
que me busque cualquier colocacion alli y poder vivir mas cerca de ti. No
podré continuar seguramente mucho tiempo en Madrid asi Yo quiero

(96) Loc. cit:

{97} Loc. cit,

{98 Loc. cit.

{99) Loc. cit.

(100) A proposite de estas elecciones, Miguel escribe- a Josefina. “Descurda, no tengo voto aqui, pero 81 lo
tuviera no se lo daria & Gil Robles'” Carta sin fecha, pero con matasellos del 16 febrero, 1936.

{101} Informacién de Enrique Azcoaga.

(102) “La Idpida de Sijé se descubrié ¢l 14 de abril de 1936.,. Estos datos son rigurosamente histéricos,
puesto.gue me los ha facilitado un ferveroso erudilo oriolano’” (Informacién de Manole Molina, Alicante,
14 de julic 1954). Y Fray A, Ortega, ¢n su '“Semblanza y comentario a la Elegia a Ramon $ijé", dice:
“Al doscubnr la ldpida en honor del melogrado Sijé, Miguel sollozaba, encaramado & ‘una escalera, en
tanlo que sus mznos, attebatadss por dolores de ausencias, se clavaban en el espacio clarisimo: “Yo queto

-.ger llorande ¢l hortelano...” Cartagena, Juventud Serdfice, 1953, Nim, XIX, pags. 40.45.
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ser ya para b1 sola como quiero que i seas sola para mi... Me shogo en-
tre tanta gente . Dejaré Madrid, Josefina; no puedo vivir mis en él, Esta
vida artificial y encerrada me agota. Yo necesito tu persona y con tu per-
sona la vida sencilla de Orihuela, no la de mis vecinos, sino la de sus tierras
y sus montes. Yo quiero vivir contige solo, donde nadie se acuerde de que
existimos. .. No quiero sofiarte mas.. (103).

He aqui una profesién de fe amorosa y provinciana. El amor —a la mujex
elegida y a su tierra nativa— vence en Miguel, por encima de todas sus aspira-
ciones. Pere no le es facil Yibertarse de Madnd y sigue en él, amarrade a su
trabajo oficinesco, a sus biografias-toreras. Su deseo de casarse pronto crea en
él ilusiones y suefios: confia en estrenar su drama El lebrador de mds atre, ;1
no en Espafia, en Buenos Aires (104).

La primavera de 1936 marca en la vida de Miguel un periodo de exaltacién
amorosa; todas sus cartas a Josefina las encabeza con la palabra “Amor”, En
toda esta serie, derrama Miguel un apasionado y conmovedor lirismo amoroso.
Estas cartas son su biografia viva, pues en ellas vierte todos sus pensamientos,
todos sus suefios ¥ cuanto hace. Al mismo tiempo, sellan el compromso de amor
contraido en su ltimo viaje a Orihuela. “Sigue mandéndome hasta el dltimo
pétalo de tu rosa y mia, que asi me creeré que el tiempo no pasa, y que estoy
en Orihuela todavia como cuando la besamos en los andenes de la esta-
cion” (105) No se cansa de decir a Josefina -—a la cual 1dentifica con el paisaye
orrolano* “Estoy cada dia mds enfermo de amor”. Pero sigue trabajando sin
descanso, pues aspira a casarse lo anies posible: “Nos casaremos mmmediatamen-
te, t¢ por la 1glesia y yo por detrds de la 1glesia” (106). Y escribe a la novia
sus angushias al hablar por la radio y, a través de sus palabras, vemos al mu-
chacho timido, nervioso y apasionado® *“.. tuve que ir de carreras a todas par-
tes y cuando llegué ante el micréfono estaba sin aliento, regado de sudor y s1 no
es porque me dieron una horchata no puedo decir ni una palabra” (107), Esta
carta alin guarda dos cosas de interés. La primera es un cierto arrepentimiento
de su destino de poeta, qumza un augurio de su tragico fin: “Sabe que tu pastor,
que ojalé lo hubiera sido toda m: vida, te quiere.. ” La segunda es su auto-
1magen y como un presentimiento del gran viento de la guerra civil: “El dia que
sientas un gran viento sobre las casas de Cox, que se leve las tejas, di: Ahi vie-
ne Miguel. Porque llegaré corriendo y voy a revolucionar a mi llegada cielos
y tierras” {108}.

(103) Carta de M. H. a J. M., sin fecha; matascllos de Tecepcién en el sobre, Eldn, 2 mayo, 1936.

(104} *'Sf, lenge muchas csperanzas &e gue me esitenen la obss este afio, ya que en Buenos Aires comenza la
temporada de teatro este verapno, que alli es imvierno™ Carta 2 J, M., Amor (si¢), 19 mayo, 1936, El
drama, sin embargo, permancce nesirenade hasta la fecha, la Editenial Nuestro Pueble lo edite en 1937.
En otra carta, min fecha, dice M. H. con gran eptimmame: “Ademas estoy ultimande lo del estreno de ma
obra. He visto al autor de “Yerma"™, ma amigo, y dice que¢ se estrenard por encama de todo. Me ha
regalado entrada para ver sus cbhras cuando quiera. Yo le estoy muy agradecido’ Todavia hemos de
aiiadir aqu gque, segun se desprende de una carta a ‘;Iar!us Fenoll, sin fecha, pere atribuible al 15 de
yulio, un dia antes del recital dado por Miguel en Unidn Radio de Madrid y cuyos percances relerira l
poeta n su novia en earta de 16 de julio, citada en esta paginn, el drama no estaba terminado por estos
diss ng aun en vieperas de estallar la guerra civil, porque en ella se lee: "“Tengo escritos cam dos actos
de m: obrz. Me presento al premmo (El “Lope de Vega', convecado con motivo del tercer centenario del
fallecimiento del Fémix y dotado con diez mil pesetas), pero sin munguna esperanza. Yo escribo, eso s,
entusiasmado, porque se que no s posible que tarde en estrenar, pero, sobre todo, porque el personae,
mejor, los dos persenajes centrales de la obrs, los estoy creande a M1 smagen y femejenza de Io que
s0y ¥ quisiera sck. 5S¢ llama, que ya esta bautizado, EI labrador de mas awe, y cuande vaya a Orihuela
os leere lo que tengo hecho. Quisiera llevarlo terminado para dedicarme ahi solamente a m: novaa y al
agua, la tierra y vosotros, y descansar de esta pesads labor gue Hevo a cuestas, haciendo por uma parte
las biografias toreras y por otra los veraos™

{105} Carta de M. H. a J. M. Amor, 23 de jumo, 1936,

{106) Carta da M. H. a J. M.. Amot, sibade de jumo, 1936.

(107) Carta de M. H. a 3. M, Amor, 16 de julie, 1936,

(108) Carta citada.
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Lo que vino a revolucionar, en realidad, el ciclo y la tierra no sblo de
Cox smo de Espafia, fue la guerra civil. Y asi acaba la serte epistolar “Amor” A
los dos dias estalla la sangrienta contienda.

No sélo el amor ocupa a Miguel en esta época mmediatamente anterior al
18 de julio- sigue, como siempre fiel a la amistad y fiel a la Poesia, La revista
Silbo (109) —dingida por Justino Marin (“Gabriel Sij8”)— contmiia en 1936
la obra 1niciada por El Gallo Crisis. son dos hojas de papel amarillo-que recogen
prosas de Gabriel Sijé y poemas de Carlos Fenoll y Jests Poveda. Miguel les
sirve como distribmdor y corresponsal en Madrid, afligiéndose mucho porque
la venta de ejemplares es dificil y lentisima (110}. Llevado por un vivo senti-
miento de solidardad, quiere poner en contacto a sus amigos oriolanos con los
grandes poetas que ha lenido la suerte de tratar: “Le he dicho (a Vicente Aler-
xandre) vuestro deseo de gue vaya a Orihuela y le propongo 1r los dos este otofio,
A Neruda también se lo digo No sé s1 conseguiré que vaya alguno de ellos, pero
lo creo muy dificil” (111). Reciprocamente, quiere que sus amigos orcelitanos
escriban a Aleixandre, que acaba de salir para Muwaflores. “Me gustaria que
vosotros le escribiérais también a ese pueblo para que no se sintiera tan solo
Sé que estd muy interesado por todas vuestras cosas porque le hable continua-
mente de vosotros...” Miguel actia, pues, como fuerza propagadora y unifi-
cadora a la vez entve los poetas del centro y de la peniferia de Espana. Su entu-
siasmo y admiracién por Aleixandre, especialmente, estdn llenos de encendi-
miento (112). Quiere que un poema del poeta vaya en la primera pagina de
Silbo, cuyo tercer nimero quiere sacar con Fenoll cuando se halle en Orihuela,
a la que cuenta 1r con el dinere que cobre por la publicacién en la Reviste de
Occidente de su Elegia a Garcilaso y “Sino sangriento”, poema este filtimo del
que estd muy contento (113), Su capacidad de trabajo es, por otra parte, mnago-
table: “Ayer he hecho la biografia de Antonio Reverte, un tipe soberbio. La de
Espartero también la tengp hecha. Cuando me toca hacer Ia historia de un to-
rero de esta clase gozo mucho, porque veo en ellos su corazén como catedrales”

(114

LA GUERRA CIVIL. 1936-1939

El 18 d¢ julio de 1936, dia en que se m1c16 el levantamiento militar contra la
legitima Repaiblica espafiola, Miguel Herndndez se ve cegado e ilummado, a la
vez, por un rayo deslumbrador que le arrebata y le descubre sus mas hondas
raices y la msion que ha de cumplir en la lucha de su pueblo por la libertad.
En este momento histérico, no es la suya una actitud-intelectual smo una entrega
total v apasionada a la causa del pueblo, Por-esto se mcorpora mmediatamente
a las milicias populares como un voluntario mas. La guerra es para él —come

(109) Nombre de ascendenesia hernandiana que, a ‘su vez, sc remonta a San Juan de lu Cruz,

(116} Certa de M. ¥, a Carlos Fenoll, sin focha,

{111} Loc. cit.

(112} La preccups su enferinedad y, a causa de esta, la soledad en que vive, pero le asombra el estoicismo y
.hasta la alegria del gran poeta. Y cuenta a Fenoll una de las emociones mds 1mtensas en estos dias.
“‘Ayer, por ser In despedida de Alcixandee, se organize en su caza una juerga literaria a la gque asistimos
Neruda, Mapole Alolapuirre, Concha Méndes, el pintor, magnifica pmtor que ya conoceras, Rodrignez
‘Luna y yo entre todos. Estuvamos en un mercndero cercano a la casa de Vicente, en pleno campo castella.
no, con chopos, hicrbas guemadas en estos digs.. ¥ yo me sub1 a los chepos, y al mismo cicle, despues
de beber no 36 qué vine” Loc. cit.

(118) foc. cit. Ambas poemas aparecicron en la Reviste de Occidente, bajo ol titulo conjunto de “Poemas’™,
junmoe, 1936, CLVI, pags. 293-301. -

(I14) <{itada carta a Carlos Fenoll.
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para el pueblo— vida y esperanza, una forma de salvarse de la esclavitud y de
acabar, por medio de la guerra, con la guerra. “Las fuerzas de mi cuerpo y de
m1 alma se pusieron mis de lo que se ponian, a disposicién del pueblo, y co-
mencé a luchar, a hacerme eco, clamor y soldado de la Espafia de las pobre-
zas  ~ -——declaré en plena guerra (115) Como poeta, sabe que la desaparicién
de Garcia Lorca es la pérdida mas grande que sufre el pueblo-

El solo era una nacién de poesia.  Deade las ruinas de sus huesos me
empu)a el erimen con él cometido por los que no han sido ni serén pueblo
jamas, y es su sangre el llamamiento mds imperioso y emocionante que
siento y que me arrastra hacia la guerra Me siento mas hombre y mas

poeta (116).

Pero antes de alistarse va a su Orihuela natal a despedirse de los suyos.
En su bicicleta va 1odos los dias a la cercana Elda para ver a su novia. Se bafia
en el rfo, como en los buenos tiempos, Discute con sus amigos sobre la subleva-
c16n facciosa que estd desgarrando la patria, El tercer niimero de Silbo se queda
sin salir, pues él y ellos aguardan a que Espafia recobre su normalidad. Miguel
sigue frabajando en su obra de teatro, quizd puliéndola y retocandola. Todos
creen que e} alzamiento militar es una smmple rebelién, un “pronunciamiento”
mds. Sin embargo, muy pronto se ven claros sus caracteres de guerra cwil v,
al intervenir fuerzas de Hitler y Mussolini, de una auténtica guerra de inde-
pendencia,

El 13 de agosto muere en el frente el guardia civil Manuel Manresa, (117)
padre de Josefina, y Miguel s¢ hace cargo voluntariamente de la familia, formada
por la madre, tres hijas cas: nifias y un vastago varén. El poeta acepta esta 1nes-
perada responsabilidad en plena tragedia espafola, a pesar de que sélo tiene 26
afios y de que aliin no estd casado. Con su gran corazén sufre por todos ellos y
conirae nuevas preccupaciones econdmicas que la guerra agrava, Esta, por otra
parte, le impone deberes que tampoco elude.

Regresa a Madnid, (118) acude a la Alianza de Intelectuales, (119} colabo-
ra en EI Mono Azul y su poesia empieza a nutrirse de la materia viva de la gue-
rra que mtegrard su Fiento del pueblo Se alista como voluntario en el 52 Regi-
mento (120} v le destinan a un batallén de fortificaciones, El 27 de sephiembre
se halla en el pueblecito de Cubas, “con cerca de 200 hombres mds™, (121)
cavando trincheras “para no dejar paso a los fascistas que bay en Talavera de
la Rema” (122). EI 30 de septiembre ain continfia haciendo zanjas sobre ras-

(115) Discurse de M. H. en el acto que celebro en homenaje suyo, en ¢l Ateneo Valenciano, la Alianza de
Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura, a fines de 1937,

(116) En lr msma ocasifn. . i

(117) “Yo te he dicho que al umco guardia civil gue ne cdio o8 a tu padre, porgue 88 que es una de las
pocas personas dignas que hay en ese cuerpo™ Carta de M. a J.M. s fecha, psre cuyo sobre lleva
mataselles del 16 febrero, 1936.

(118) EL 21 de septicmbre se halla en la capital. Lo sabemos por una carta suya a J. M., con la cual aun
coantinfia la serie “Amor’ Miguel se siente triste por haberse separado de Josefina, la cusl se ha trasla-
dade con su madre y hermanos a Orihwela.

(¥19) Convive con Alberti, Prados, Salas Viu, Apancwo, ete. Conoce # figuras de fama xternacional —Langston
Hughes, Stephen Spender, Octavie Paz, Nicolds Guillén...-———, especialmenic con maotive del Primer
Congreso Interpacional de Intelectuales Antifacistas celebrado en Madrid en 1936 y del Segundo, en
Valencia, al aflo sigwienta.

(120) Entre el 22 y el 27 de scptiembre.

(i121) Carta a J. M., de esta fecha, precedida de la palabra “Querer’, como imcrando otra serie epistolar en
BUS AMOTES:.

(122) Loe. cit. A continuscion, cuenia a su novia: “Te remriss mucho 51 me vieras dormar en una fabrica de
tapices, metide en un cstante de los gque hay para colocar la Fara. Estoy aqui como 81_To existiera el
mundo pata m1, comp s me hublera muerto y me encondtara com muchas cosas extrafas y fuera del
tiempa'’
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trojos (123). El 9 de octubre se halla en Maded, con 4 dias de permiso para
sanar de una infeccién intestinal. Deja el preo y la pala —gracias a la gestion de
Emilio Prados— y se incorpora a Ja 12 Compaiia del Cuartel General de Caballe-
ria, como Comsario de Cultura del Batallon de “El Campesino”, destino en el
que sirve durante cinco meses. Combate al lado de Pablo de la Torriente Brau y
José Aliaga. El 22 de octubre se encuentra en Valdemoro y los terribles dias de
noviembre los pasa en los alrededores de Madrid. (124} en Bobadilla del Monte,
en Pozuelo de Alarcén ~ E117, el 19 y el 24 de noviembre se halla en Alcala de
Henares, €l 31 pasa por Madrid para volver a Alcald (125) Muere el cubano
Pablo de la Torriente en el asedio de la capital y M. le dedica una clegia (126)
que lee ante la fosa recién abrerta. El “sorprendente muchacho de Orihuela”
empieza & consagrarse como el prumer poeta de la guerra cwil, como el gran
poeta del pueblo. Muy pronto sus poemas se difunden entre los soldados del ejér-
cito republicano. Sus composiciones aparecen en los peribdicos de guerra y se
reproducen en hojas murales al mismo tiempo que en revistas literarias, tales
como Nueva Cultura y Hora de Espafia. Hay poemas suyos —como el soneto “Al
soldado wnternacional caido en Espafia”— que se imprimen en tarjetas postales
de campafia o en octavillas volantes —el humno a Ios “Oficiales de la 62 Diwa-
s16n” A veces, él mismo recitara sus versos de amor y de guerra en cualquier
lugar del frente, en un centro de cultura para obreros o soldados, con su voz

honda y vibrante (127).

En diciembre, escribe a su novia desde Madrmd —donde ha vuelto por
asuntos relacionados con su labor de Comisario—, animéndole a casarse lo
antes posible, en Orihuela o en Cox. “Decidete  escribeme ligera como un
relampago . ” (128) En visperas de Navidad, en una carta en que aparecen
dibujados dos corazones encadenados, le felicita las Pascuas después de decnle
que va “a tratar de tener una casa en Ciudad Lineal para los dos”, para pasar
en ella la luna de miel en cuanto se casen, aungue comprende “que no son los
tiempos que corren precisamente los que necesitamos para nuestra luna de mel”
Y le explica que alli, en las afueras de Madrid, trabaja “escribiendo para las
tropas” (129). Pero tiene que retardar sus proyectos de boda, a causa del cnor-
me trabajo que pesa sobre él y la marcha de la guerra. Desea que pase el peligro,
casarse y traer a Josefina a Madnd. Prosigue sofiando con Civdad Lineal, donde
“hay casas muy bomtas” y en donde irabaja y duerme (130). Continiia en Ma-
drid, en cumplimiento de su deber. el 11 de febrero escribe a su novia y le
dibuja dos rayos, uno horizontal y otro vertical, el 14, ya es Comisarie de
Cultura de la 12 Brigada Mévil de Choque, el 15, compone “Recoged esta voz”
(Viento del pueblo); el 18 envia a Josefina una carta que debe parecerle escrita
por “una especie de cura revolucionario soltando un sermoncito”, pero que sin

(123) Carta a . M., con csta fecha, seme “Querer”

(124) *“Sufrimos hambres y derrotas, Mantenerncs dias en umas posiciones nos costaba un capital de sangre
y energias...” Discurso de M. I en el menclonado homenaje celebrado en el Ateneo Valenciano.

(125) Cartas de cstas fechas a T. M; En la del 19 dice que Alcala se parece wucho a Oriluela. “Hay columnas
¥ conveates por todas partes, ¥ aquéllas me hacen recordar la columna en el cuaztel orwlane gue no se
horrara nuncs de¢ nuestro pensamiento...™

(126) Inclurda en Ficnto del pueblo, con el titule de “Elegia segunda”

{127) Aleyo Carpentier 1mpresiono ua disce con Ja voz de M. H. y esta fue o1da en el Homenaje al pocta
espaiiol en La Habana, Nota preliminar a Homencje ¢ Miguel Hernandes, 1943, pags. 5.6,

{128) Corta-a J. M., diciembre, 1936.

(129) Carta san fecha, Miguel trabajaba en un chalet que se lallaba al lade del Colegae de Huerfanos de la
Armada, donde estaba el batallon de descanso de “El Campesine”

(130) Carta a J. M., Madnd, 25 enero, 1937,



Miguel Herndndez: Vida y Obra 33

embargo expresa claramente lo que la guerra sigmifica para el poeta (131) El
23 de febrero se encuentra en Valencia y ne sabe s1 pasard por Cox y Orihuela
antes de 1ir a Andalucia, pues ha sido destinado a' Altavoz del Frente en el Co-
misariado dal Sur (132)

La guerra va a ponerle en contacto con las hierras y pueblos de Espafia. Va
a conocer el pmsaje andaluz: tierra de un ocre claro, eas1 amarillo, con sus
largas filas de olives verde-plata: entre ellos cantard, bravio y encendido, de-
bajo de la seremidad casi feroz de estos drboles.  Hara vida de poeta por los

frentes, mas que-de soldado, porque “el poeta es el méis herido en esta guerra de
Espafia” {133)

Acompafiando al comandante Carlos, ¢l 3 de marzo se halla en Jaén y,
desde aqui, escribe a su novia diciéndole que se prepare para el casamiento
“No se te hara anbigno el vestide ” (134} En efecto, se casan civilmente en
{a ciudad oriolana el 9 de marzo (1937), a la una de la tarde, y el mismo dia
salen para Jaén. El acto es sencillo y s pompa alguna. Pasan la noche en Ali-
cante y la siguiente en Albacete. El 11 por la noche llegan a la capital andaluza.
Imcian su vida de casados. Pero han de separarse el 19 de abril. Josefina mar-
cha a Cox porque enferma su madre, la cual muere a los pocos dias de llegar
Breves bodas, la guerra, 1a muerte, el campo andaluz,

Plor este hempo aparecen. en Nueva Cultura de Valencia, tres poemas suyos
que mneluyd luego en Viento del pueblo “Recoged esta voz”, “Liamo a la ju-
ventud” y “El nifio yuntero” Y, en Ahora, un articulo escrito en Jaén (135)

Vicente Aleixandre le regala un reloj con motivo de su boda, recuerdo que
alegra mucho a Miguel en su soledad de recién casado. A cambio, le dedica su

libro Vienta del Pueblo, préximo a ver la luz, y euyos poemas estan en trance
de ordenacién (136)

El poeta ha conquistade la alegria con el despertar del pueble en la con-
tienda; asi ha podide cantar “Me alegré seriamente, lo mismo que el olivo”
(137) Pero esta sera alegria ha de acabar pronto, y ahora pregunta ya a la
esposa ausente. “,Por qué han de durar tan poco tiempo nuestras alegrias?”
(138). El Viento del pueblo (1957), seriamente jubiloso, desembocard en la
muerte: en su obra EI hombre acecha (1939), cuyo tema es la desesperacién
trenes de heridos, muertos sin sepultura

(131) Le dice en ella: *“Me gusta verte revoelncionarra como tu dives, pero ne quiero que sea por ma voluntad,
sine por Ja tuya, Ticmes que Ilegar a comprender gue con la guerra gue nos han traide no defendemos
mas que ¢l porvenwr de los hijos gue tenemnos que tener. Yo no qunere quc esos hijes nuesitos pascn
penalidades, Jas humillaciones y las privaciomes que nosotros hemos pasado, y no solamente nuestros
hijos, sino tados los hijos del munde gue vengan. A tus hijos, a ous hijos, los ensefiare a irabajar, si,
porque el trabajo es lo mas digno del hombre, pero a trabajar con alegria y sin amos que los hagan
sufnir con 1nsultos y atropellos™

(132) Cartas de esta fecha a sus padres- y a J. M.. en ambas s¢ manifiesta indignade por la paswvidad de
Valencia, “‘ajena por completo a la sangnienta luscha de Madnd” Dicho Compsamiade tendrid sw base
en Jaén {(Llana, 9)

(133) Dira Miguel mas tarde, en su discurso del Atenco Valenciane, siadiendo ademas: “Mi sangre no ha
caido lodavia en las trncheras, pero cse a diane hszcia adeniro, se ¢sta derramande desde. hace mas
de un afio hacia donde nadie 1z ve m la escucha.. ”

(134) Caria de esta fecha a J.M. En otra, sin fechs, pero alge antenor a osta seguramente, aparecen dibujados
por la mano del poeta dos corazemes flechados. umdos por una caders, y con cste lema. “Nos vamos
a ©asar prente’”

(135) MNneva Cultwra, Valencia, maye, 1937. Ne hemos lograde ver ¢l articulo, mencionads en una carla de
v A, a M. H., Madnd, 7 abril, 1937,

(186) Carta de ¥V A, a M. H., Madnd, 12 ahril, 1937.

(137) Verso final del “Juramenio de la alegria”™ Fieato del Puchlo.

(138) Carta & J. M., Jaen, 20 abril, 1937,
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Esta solo en Jaén, s1, pero ya corrige las pruebas de su libro, en tanto Hega
la triste nueva del fallecimiento en Cox de su suegra —el 22 de abril— y de la
separacién obligada de Josefina. Recibe ambas noticias con el trigico estorcis-
mo que la guerra le ensefia a cada paso. Trala, en lo que puede, de vivir la vida
que siempre le ha gustado “  recorri en menos de 4 horas 26 kms. montado
en las esparteias, Vine comiendo habas que me dieron alli por todo el camino
y pienso volver cuando pueda comer fruta que me ofrecieron para cuando es-
tuviera buena™ (139). Viene a Madrid y sabe que su Josefina esta ya en situa-
c16n de madre; la Hlama “madrecita mia” y le recomenda un régimen de comi-

das para su estado {140},

A.B.C. de Madnd publica una informacién sobre M. H., (141) que ha de
volver a Jaén antes de salir para Exiremadura. ;Qué otras experiencias recuerda
el poeta de sus andanzas por tierras andaluzas? Bl mismo nos saca de la curio-
sidad: “Conoci a “Parrita”, un banderillero sevillano que era temente en el

batallén de Villafranca.  Asisti a la toma del Santuaro de la Virgen de la
Cabeza” (Jaén) . (142)
Pasa a Iixtremadura.  “Alli se defienden los hombres como leones, co-

miendo hierbas. > (143} Le destinan a Castuera (144) Anda en burro y
se desespera arreandolo por la carretera (145) Se ha cortado el pelo y, en su
opiniéh, parece un seminarista {146) Hacia el 24 de junio consigue un per-
miso para ver a su mujer va a Cox y vive en la “casa de bodas™ (147) Se
bafia, como antes de la guerra, en el Segura y busca comestibles para su
amigo que lleva méds de un mes en la cama (148) EI 1° de julio llega a
Valencia, ciudad que le desagrada por su apatia bélica (149) A los pocos dias
se celebra alli el 29 Congreso Internacional de Intelectuales Antifascistas para
la Defensa de la Cultura, y Miguel estd muy atareado en sus funciones de dele-
gado vuelve a ver a Pablo Neruda, a Nicolas Guillén, a Octavio Paz , E1 22 §
23 sale para Madrid, pero cree que volverd a Cox dentro de 15 dias (150)

Regresa, si, en agosto, mis padece una anemia cerebral de la que espera reco-
brarse con una vida higiénica, mejor alimentacién, paz, amor y naturaleza. Su
cuerpo y su cabeza necesitan reposar de tantos trabajos y de tantas tormentas
en que el dolor y la sangre se han hecho carne, pasién y poesia dolorosa, Miguel
nene gue rehacerse por dentro para segmr creando y luchando por su pueblo.

Se recupera algo, termina su permiso y vuelve a Valencia antes del 27 de
agosto, “esperando salir de un momento a otto para Rusia” (151). Y afiade
que va con cuatro compafteros més para asistir a “unas representaciones de
teatro ruse en Mosci, Leningrado y otras ciudades rusas para que sirvan de
estudio v beneficio del teatro que yo hago en Espafia™ Efectivamente, Miguel

{139) Carta.a J. ®., Jaen, 7 mayo, 1937.

{140} Carta a J. M., Jacn, .11 maye, 1937.

(141) No viota. Referencia en carta de V A. a M. H., Madnd, 24 mavo, 1937.

(142} Discurso en Atenso Valenciano. Parece ser que Miguel empezo un relato de esta accion para publicarle
en libra. Prélege, sin firma, a su Teatro en la guerra.

{143) Discurso en Atemeo Valenciano.

(144} Carta desde alli del’ 14, 17, 18 y 19 de jume. 1937.

(145) Carta a J, M., 14 juore, 1937.

(146) Carta & J. M., 19 jumo, 1937,

(147) Santa Teresa, 15. Véase fotografia pudlicada por Juan Guerrero Zamora en su Noticia, pig. 32.

(148) Carta de V A, a M. H, en Cox, Madnid, 24 jumo, 1937, Miguel se ha echado al agua con el rele) regatade
por su amigo; éste vaticma: ‘“Ese relo) tiene que hacerse dure, de verded nunersl, para acompadarte
fislmente duramte la guerra y despues de ella.. ™

(1a9) (Carta a J. M., Yalencia, 2 julio, 1937,

(150) ‘Tarjeia postal de campeiia, Valencie, 22 julie, 1937.

(151} Carta a J. M., Valencia, 27 agosto, 1937.
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acaba de publicar un pequefio libro que contiene cuatro piezas teatrales en
una escena, bajo el titulo genérico Teatro de guerra (152) El 28 de agosto sale
de Valencia, Este viaje a Rusia duraré un mes aproximadamente y, en él, a pesar
de que mejorara el estado de su cabeza, el espafiolismo de Miguel se exacerba.
Asi escribe desde Paris. “Me acuerdo mucho de Espafia, como s1 la hubiera perdi-
do para siempre . Agqui, en comparacion con la nuesira, la gente me parece
de cartén. No hay nada como Espafia y mas. en estos momentos que vivimos”
{153). El 1° de septiembre se halla en Estocolmo y protesta de las commdas
extranjeras que le parecen “més sosas” que las espanolas y, a propésito, de las
francesas, opina con gracia: “‘En Paris, se guisa con mantequilla y parece que
come uno cirios fritos” (154} A contmuaerén critica el fisico de las mujeres
no espafiolas  Pero lo que méas echa de menos es el paisaje espafiol, en el que
“sobra la luz y aqui no alcanza nunca” Y ain agrega. “Si tuviera que vivic
mucho tiempo, me pudriria de pena. El invierno debe ser como s1 fuera siempre
de noche  ** (155) También se enfada porque los franceses no le entienden
(156). Llega a Moscit, en donde permanece hasta el 10. Reside en el Hotel Na-
cional y vive en ajeireo constante, yendo de un lado a otro, acosado por perio-
distas, y viéndolo todo, precedido de una intérprete, Tiene que escribir para
periédicos y revistas (157}, Se siente wmcémodo con corbata, traje azul y zapa-
tos, echa de menos sus espartefias. “Es muy bonito Mosci -—escribe a Josefina—,
pero no tanto como Cox. Parece que me encuentrc en otro mundo y sélo
tengo ganas de volver” (158) El 11 de septiembre llega a Leningrado y vive en
el Hotel Astoria hasta el 14. Al dia siguiente sale para el sur de Rusia y el 18
se encuentra en Kiev. El 5 de octubre embarca para Espafia en un buque que
le lleva por Londres a Paris y entra al fin en Barcelona (159) Este wiaje le
‘mspira una eda a “Rusia” y un gran poema de afioranza. “Espafa en ausencia”

El 4 de noviembre Miguel se halla en Cox. Se incorpora al ejército y parti-
cipa en la toma de Teruel, Estando en el bélico suceso, le nace en Cox, Manuel
Ramoén, su primer hijo, el 19 de diciembre. Se siente padre resplandeciente y su
gran risa. se abre sobre el nifio y la esposa. Las penas de la guerra se empeque-
necen ante ef milagro de la vida.

Durante su estancia en Rusia, han aparecido en Hore de Espaiia tres poemas
suyos. “Visién de Sevilla”, “Juramento de la alegria” y “Tl suder” (160) Y
en el mismo mes de septiembre se termina de imprimur Frento del pueblo” (161)

A fines de 1937, la seccién valenciana de la Alianza de Intelectuales orga-
niza un acto de homenaje a Miguel Herndndez en el Ateneo de Valencia, en el
que se le proclama “el primer poeta de nuestra guerra”, y “el gran poeta del
pueblo”

Hace cortos viajes a Madnd en febrero y marzo (1938} y olro a Andalucia
de 6 6 7 dias con el comandante Carlos. Como la cabeza le sigue molestando
ve al médico que le recormenda 1nyecciones y duchas, adecuada alimentacién y

(152) Valencia, Editorial Nuestro Pueblo, 1937,
(153) Carta a J. M., Pans, 30 agosto, 1937,
(154} Carta de J. M., Estocelmo, 1? septiembre, 1937.

{155) Loc. et
(156) Octavio Paz recucrda la estancia de M. en Paris: “Aun me hace sonreir su graciosa célera porque nadie
entendia su frances incoherente y su espafol brusco™ '‘Recoged esa voz'’ Letras M, 15 noviembre, 1952,

{157) Carta a J. M., Mosce, 8§ septiembre, 1937,

{158} Carta a J. M., Moscu, 3 septiembre, 1957,

{159) Coarta a sus padres ¥y hermanos, Kiev, 18 septiembre, 1937.
{160) Valencia, septiembre, 1937,

{161) Valencia, S. R. I., 1937,
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repose (162). A causa de sus deberes militares que le 1mponen estos viajes, no
pasa el aniversario de su casamiento con Joséfina y su hijo, pero siente que el
carifio les “ha ido creciendo con el tnempo™ (163) Le dan permiso para que-
darse a trabajar en Cox, (164) con motvo de su enfermedad, y alli termina una
pieza teatral en cuaire actos, El pastor de la muerfe (165). En jumo se halla
en Valencia, actiia en la Emision Radiofénica de “Cultura Popular” y, desde el
micréfono de Radic Valencia, recita “El mifio yuntero”, “E}l sudor”, 1la “Can-
c16n del esposo soldado” y “Madrid”. Sus trabajos alternan con preocupaciones
por la alimentacién de Manolillo, y siempre a la caza de un bote de leche con-
densada (166). Estando Miguel en Alcals, el nifio contrae una pertinaz infeccién
intestinal (167) También contina su anema cerebral y ha de volver a Cox
con animo de cuidarse (168) También la guerra sigue y también la muerte
acecha por todas partes. La enfermedad de Manuel Ramdn, agravada por las
dificultades alimeniicras, desemboca en la muerte que ocurre el 19 de octubre.
El poeta no le ve fallecer porque ha ido a Orihuela a buscarle unas myecciones,
y Hora porque ne ie ha visto n1 nacer m1 morir. En cambio, ve entrar a su hijo
enr la tierra de Cox. “Era un hoyo no muy hondo, / cast en la flor de la som-
bra. " (169) Y la alegria se vuelve entre los jovenes esposos “rafaga torva™.
Pero el nino ha dejado un rasiro entre los vivos: el poema “Hijo de la luz y de
la sombra”, escrito por su padre, y otras canciones. Estos versos le retienen en
la vida para siempre.

Si un hijo se va a la tierra, otro viene en camino, en eferno proceso Asi,
Miguel espera ser padre otra vez “para la luna llena” (170) Manuel Miguel
nace el 4 de enero (1939) en Cox (171). El feliz natalicio es una explosién de
savia humana y espwitual del poeta, que vuelve a sonreir por segunda vez sobre
una cuna, porque 1gnora que serd la filiima.

Su intuic1én de poeta le hace presentir el final de la contienda, en cambio,
su esperanzado optimismo le equivoca “Creo que no durard mucho la guerra,
y esta dentro de lo posible que cuando vaya sea para vivir en paz y stempre
con vosotros” (172)

Como es sabido la guerra civil se daba por terminada el 28 de marzo de
1939, al entrar los franqustas en Madrid, pero empezaba el éxodo y la perse-
cusién del bando derrotado y de todos los espafioles que habian defendido 2 la
Repiiblica. Mas hambre sobre el hambre de la guerra. Mas muertes sobre las
muertes de la guerra.

(162) Cartn a J. M., Madnd, 3 maree; 1938.

{162) Carta a J. M., Madnd, 5 marze, 1938.

(164) Carta « J. M., Madnd, 26 febrero.

(165) lanedito hasta la fecha.

(166) Carta n J. M., Valencia, 30 jumo, 1938.

(167} Carta a F. M., Alcald, 19 junao, 1938.

(168) Miguel so expresa asi de su enfermedad ...el mal nio es la rmmagmacion, nueniras o se gueme por
complcto no me vere bueno. Las inyecciones sirven pard Teponer un poco ¢l desgaste imaginative que
padezco y voy tirando...” Carta o J. M., sia_fecha, 1938,

(169} Publicadn por primera ves por Juar Guerrers Zamora en su Nofiwa, pags. 28.29.

{170) Carta de ¥V A, a M, H., Madrd, 14 diciembre, 1938.

(171) En una cara escrita al aiio siguente (4 enero, 1940}, en la carcel de Conde de Toreno -Madrid., Miguel
recuerda cste acontecimiento: “Un abo juste ha hechn esta madrugada, ¥ recuerds muny bien gue la del
pfie pasado, micniras tii te quedabas dande vueltas por la casa con ¢l fuego encendido, iba yo calle abajo
en busca de la t1a y de la comsdrona. Me acuerdo muy bien de lo que paso despues, y del beso que le
di a nuestro recidn nacido cuando acabo de nacer. De todo eso e acuerdo y de mucho mas. Acuerdate
tu de que mafiana hara un aiio que te hice el primer caldo y que no me galid malo del todo..."™

(172} Carta a J, M., 18 febrero, 1939,

I
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CARCELES

Al acabar la guerra, Miguel se halla en el frente Sur. En la desbandada
general del ejército republicano, decide marchar a Sevilla, buscando la ayuda
o proteccién de un amigo, pocta sevillano, pero no la encuentra. Intenta, enton-
ces, pasar a Portugal con animo de relugiarse en Ia Embajada de Chile E]l 29
de abril se halla en Huelva (173) Emplsando diversos medios de locomocién,
logra llegar, por verdaderc milagro, hasta un puesto fronterizo portugués. —; Vi-
la Verde de Ficalho? Una vez aqui, sin tener a quén dirigirse, sin dinero y
deseando tomar el tren hasta Lisboa, vende su traje azul, (174) pero el porlugués
que se lo compra le denunela a la policia portuguesa. Esta le deliene por indo-
cumentado y le entrega a la Guardia Civil del puesto fronterizo espafiol més
cercano —Rosal de la Frontera—, sin querer atender a su invocacién de refu.
giado politico. La Guardia Civil espafiola le retiene ocho dias y el poeta recibe
constantes palizas (175). El 11 de mayo esta en Sevilla, de paso para Madrd a
donde le envian detenido. Su odisea hasta llegar a la capital, de carcel en edreel,
sufriendo vejaciones de toda indole, no puede desmoralizarle m1 hacerle desfaile-
cer ni un solo momento. El 18 de mayo entra en la Prisién Celular de Torrijos
(176) y le instalan en la 12 Sala de la 4? Galeria. Pide avales a Orihuela y
confia en recobrar pronto su libertad. A fines de mayo le llega el de Juan Bellod
(177} También. recibe la visita de José Maria de Cossio y el poeta tiene con-
fianza en que éste hard cuanto pueda para ayudarle a salir Pero lo que més
le preocupa es la sitnacién de su mujer, hijo y “ahijadas” (cufiadas). No cesa
de animarla y se indigna de que ella haya vendido la inica cabra que posee
para mandarle dinero (178) Aunque nunca se queja de nada, algunas cartas
revelan algo de su vida en la prision y algo de su espiritu,

He visto a la gente que me rodea desesperarse y he aprendido a no
desesperarme yo. Duermo sobre una banca de un tirén como de costumbre
y por no perderla, y cose y lavo las mudas, aunque algunas veces se las
llevan las familias de estos amigos y me las lavan y cosen ellas.. En fin,
que estoy casi como en un hotel de primera, sm ascensor, pero con una
gran esperanza de verte, .. Me paso al sol todo el dia, duchéndome a cada
momento y asi evito toda clase de bichos en el cuerpo (179) Fsta carta te
la estoy escribiendo a tirones porque Hueve de cuando en cuando y he de
dejarla para que no caigan gotas sobre ella y creas que son lagrimas. Y
para no mejarme el camisén me lo pongo entre las piernas y recibo la gran
ducha que cae desde el ciele  Mi cabeza estd superior: leo, escribo, pienso
en ti, y no me duele {180}

Hacia el 18 de julio recibe buenas noticias de Pablo Neruda desde Francia,
pues éste empezard a ocuparse del poeta encarcelado (181)

(173) Tarjeta a J. M., ammandole para el viaje, pués la llamara desde donde mejor convenga.

(174) Cartas a J. M., Madnd, julio, 1939 desde la Prsion de Torrijos.

(175) Llego a orinar sangre. Le decion. “'Si eres de Levaute, habras tomado parte en el aseminate de José
Antenio"

(176} Calle Torrijos {(hoy Conde de Pedalver), 65, eatre Juan Brave y Padilla. Esta prisién era, antes de la
guerra owvil, convento de monjas, durante la pnsma cuartel de soldados transeiintes, y despuds cdrcel.

(177} Carta a J. M., Madnid, 30 mayo, 1939.

(178} Carta & J. M., Madnd, 14 juma, 1939.

(179) *Cuando le cortaron el pelo al cero, como castigo por encoatrarle “*duchandose’” en la hora de la siesta,
Ie recuerdo &l salir de la peluguena sin peder contenerse la risa’ Informacidn de L. R.

(180} Carta a J. M., Madnd, 11 julie, 1939.

(181} Carta a M. H., Madnd, 18 julio, 1939,
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Otra carta nos da nuevos detalles de lo que hace y no hace en su encierro:

Me aburro alguna vez, eso si. Tiene muchas horas el dia y siempre no
es posible distraerse. En la mania duermo muy bien, tanto que tengo fama
de dormilén entre los demis. .. y eso que tenemos palmo y medio de habi-
tacién por cabeza y cuerpo, y para volverse del otro lado hay que pedir
permiso a los vecinos.. ¥n el lecho, sobre m1 cabeza, que da con el techo,
no sé s1 porque he crecido o porque ha crecido poco el techo, he pintado
un caballo como esos que te mando a todo galope, y colgado un pajare de pa-
pel con este letrero- “Estatua voladera de la libertad”. Espero que el caballo
y ella, a pesar de todo, me traerén, nos traeran la huena suerte pronto (182)

Por estos dias tiene noticias de que Neruda hace gestiones y que ha logrado

mteresar a un cardenal francés en favor suyo (183) Cuenta en oftra carta

Por no perder la costumbre mia de andar, que tanto me gusta, stempre
estoy patio arriba, patio abajo y rompo mas alpargatas que todos los presos
juntos. Ya llevo cuatro pares, y eso que procuro pisar lo menos fuerte posi-
ble . Esta noche o mafiana tengo que coser mis trapitos, y me gustaria que
vieras los calzoncillos cosidos con hilo verde y los camisones con hilo verde
también. Parecen banderas italianas méis que prendas de vestir . (184}

‘Entre tanto, ya tiene abogado defensor (don Diego Romero), pero es nece-

sar1o conseguir un aval que explique su conducta anterior a la guerra, Lo solicita
a don Luts Almarcha —Vicario de la Diécesis de Orihuela y luego Obispo de
Leén-—, y éste certifica que Miguel Hernandez, “era buena persona, capaz de
regeneracion”

El 12 de septiembre escribe a su mujer una carta patética y valiente a la

vez, que, por serlo, merece ser transcrita, sobre todo porque nos explica la gesta-
c1én de unos poemas hondos e 1mpresionantes que formaran parte del Cancio-
nero y romancero de ausencias, escrito cast inlegramente en la carcel de Torrijos.

Estos dias me los he pasado cavilando sobre tu situacion, cada dia mas
dificil. ¥l olor de la cebolla que comes me llega hasta aqui y mi nifio se
sentird indignado de mamar y sacar zumo de cebolla en vez de leche. Para
que lo consueles te mando esas coplillas que le he hecho ya que para mi no
hay otro quechacer que eseribiros a vosotros o desesperarme. Prefiero lo
primero y asi no hago mas que eso, ademais de lavar y coser con muchisima
sertedad y soltura, como si1 en toda mi1 vida no hublera hecho otra cosa.
También paso mis buenos ratos expulgindome, que familia menuda no me
falta nunca, y a veces la crio robusta y grande como el garbanzo. Todo se
acabard a fuerza de rifia y paciencig, o ellos, los piojos, acabaran conmigo.
Pero son demasiada poca cosa para mi, tan valiente como siempre, y aunque
fueran como elefantes estos bichos que quieren llevarse m1 sangre, los haria
desaparecer del mapa de m cuerpo, {Pobre cuerpo! Entre sarna, piojos,
chinches y toda clase de ammales, sin libertad, sin t1, Josefina, y s t,

{182} Carte a J, M,, Madsid, 25 julio, 1939.
(183) Loc. cit
(1g4} Carta a J. M., Madnd, 3 de agosto, 1939.
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Manolillo de m1 alma, no sabe a ratos qué postura tomar, y al fin toma la de
la esperanza que no se pierde nunca (185)

Si la desesperada situacién de su mujer le nspira las “Nanas de la cebotla”
-—las mas tragicas canciones de cuna de toda la poesia espafiola—, el poema
“Ascensi6n de la escoba” le nace con motivo de haber sido castigado a barrer
el patio de la prision (186) El Cancionero (187}, en su primera parte, lleva
atin el sello del asombro nupcial del poeta y la huella de la muerte del primer
hijo; el resto ha surgido en la profundidad de la carcel. Este libro nos muesira
la voz de un nuevo Miguel Hernandez, mas hondo, padecido, entrafiable, verda-
dero y trascendente, que supera los anteriores. Su verso se ha desnudado de toda
gala, de toda retérica y habla en tono intimo. sincero, intenso.

De pronto, Miguel sale en libertad provisional y sin haber sido procesado.
2 Como consecuencia de un decreto de Franco que liberaba a todos los detenidos
por mdocumentacion? ,Por gestién del cardenal francés Baudrillart? (188)
Puede tanto en el poeta el amor hacta su mujer y su hijo que, apenas se halla
libre, desoye los consejos de varios amigos para que se refugie en una Embaja-
da (189), y se marcha a Cox inmediatamente, pasando por Alicante, a fin de
reumrse con esos dos seres quersdos. En cuanto saben la noucia de su llegada
alli, una hermana del poeta y dos amigos intimos toman el primer tren para
verle y rogarle que no vaya a Orihuela, Miguel les contesta que no es mngun
crimmal.  Hasta el alcalde del pueblo le visita con el mismo objeto. Pero el
poeta les desoye y marcha a Orihuela para abrazar a sus padres y amigos —o
para cumplir su tragico destino—, atravesando la Sierra de Callosa y sigiiendo
sendas de pastores. Va a ver a Gabriel Sijé y come con él. Al salir le detrene en
la calle un oficial de} Juzgado (190} Es el 20 de septiembre, dia de su santo.
Y en Orihuela le forman proceso, le encierran en el Seminario, convertido en
céarcel, hasta los primeros dias de diciembre en que le trasladan a Madnd. Con
el encarcelamiento de Miguel en la cmdad oriclana culmina “el labermto de
hambre y mseria” (191) que sufren él y su familia. Sus cartas clandestinas de
esta época destilan amargo humorismo y sarcasmo que encubren desesperacion
e impotencia, Primero, le duele en las entranas el hambre de su mujer, de su
hijo y de sus “ahijadas”. Por ltimo, es tanta la que €l mismo pasa, que la con-
fiesa ablertamente: “estoy pasando més hambre que el perro de un ciego

(185) Carta a J. M., Madnd, 12 septiembre, I939.

(186} Informacien de L. R. i

(187) “Lo que escribio en la carcel &l mismo lo traso cuvande salid la primera veg, una libreta con ¢l Cencio-
nere y remancere de¢ susencias y poco mas, ¥ Ja scgunda vez que estuve preso casi no escribia’’  Infor-
macién de J. M.

(188} Segun declaracien de Pablo Neruda a la rewvista chilena Ercille, 'M. H. obtuve su libertad del modo si-
gulente: “Yo estaba en Paris arreglando la salida de los espaiioles republicanos hacia Chile cuando me
entere de la prision de M. H. Durante una reunion del PEN Club en Paris, la comentc con Maria
Teresa Leon (la esposa de Rafael Alberti) y la poctisa framcesa Marie-Anne Cenmene; Maria Tereaa
recordé que M. H. habia sido un poeta catdlice ¥ gue habia eserito un auto sacramental titulado QGuien
te ka wrsto v quien te we. Marte-Anne inmediatamente puse a buscar por tedo Paris una coma de dicho
auto sacramental, Finalmente encontramos una, gue le fue dado a leer al cardenal Baudrillart, que hablaba
espafiol y era gran amigo de Franco. El cardenal estaba entonces cnteramente ciego, pero el poema le fue
Ieido. Se impresiono en tal forma que imediatamente le pidié & France la liberiad de M. H. As1 salid
Miguel de la carcel” Erciils, Santige de Chile, 29 diciembre, 1953,

(189) Nablo Nerada da esta versién. “‘Cometié el error de recurnr a la Embapada de Chile, para pedir su visa
y salir hacia Chile. Estaba entonces de Encargado de Negoctos Carlos Morla Lynch, quien le nege asilo.
El propio Carlas Morla ha narrado ¢l episodio en un folleto titulado “Inforines al Gobierno de Chile sobre
el asile”, en que cuenta que le nego asile a Hernandez porque este hab:a escrito poemas insultantes
contra el General Franco. Desde Madnid, M. H, me escribié su fltima carta en la que me decia, ingenua-
mente, que queria vemr a Chile, y hacerse ciudadano chileno. Se fue desde Madrid a Orihueln a buscar
a au mujer ¥ a su hijo. En la cstacién de Orihuela o detuwieron!'. Ereilla, Santiago de Chile, 29 di-
ciembre, 1953,

(190) El miemo ofictal habia ido a detencrle a su casa de la calle de Arriba, san. encontrarlo.

{191} Carta clandestina, sin fecha, escrita en la prision de Orihuela.
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Esta fiera hambre me hace pensar en muchas cosas, a veces mas malas que bue-
nas, y paso ms malos ratos” (192) Y también le suben a los labros las quejas
y los agravios que padece su corazén y que ha callado hasta ahora:

Me siento aqui mucho peor que en Madrid. Alli nadie, ni los que no
recibian nada, pasaban esta hambre que se pasa aqui, y no se veian por
tanto las caras, las cosas y las enfermedades fque en este edificio. A nues-
tros paisarnos les interesa mucho hacerse notar el mal corazén que tienen,
y-lo estoy experimentando desde que cai en manos de ellos. No me perdo-
nardn nunca ios sefioritos que haya puesto m1 boca, 0 m1 mucha mteligen-
cia, m1 peco o m1 mucho corazén, desde luego dos cosas mds grandes que
todos ellos juntos, al servicio del pueblo de una manera franca y noble.
Ellos preferian que fuera un simvergiienza. Ni lo han conseguido n1 lo con-
seguiran, Mi hijo heredard de su padre, no dinero: honra. Pero no esa
honrilla gque se consigue a fuerza de mentir y seguir la corriente de la peor
gente disfrazada de mejor  (193)

En otra dice-

Yo he sacado la cédula de preso perpetuo, y no quiero salir mientras
haya sinvergiienzas y canallas en el mundo Aqui se esta muy bien. Y
el raio que se stente uno mal, se pone uno a morder las paredes, que es un
constelo como otro cualquiera (194)

Una de sus hambres mas doloresas es no poder ver a su mujer y a su hijo.
Sin embargo cuando lo logra, es a través de las rejas del locutorio y tene la
impresién de que ambos estin enjaulados. Su ruego de mando preso es algo
tremendo.

Te pido que no vuelvas a aparecer por estas rejas, porque cada vez que
me acuerdo, y no puedo olvidarme de tn visita, me pongo de mal humor.
Pareciamos dos perros ladrandonos el uno al otro, pero sin entendernos
ninguno de los dos (195)

Su desesperacion, en otro momento, le obliga a decir: “Come ti, comed
mientras haya qué., Vende, empefia, si es preciso, el nifio. Pero serd mejor que
te metas antes en la cdrcel conmigo, y nos moriremos juntos, como hace tiempo
hemos acordado” (196) Esta situacion de hambre se scluciona un tanto con
la ayuda econémrca mensual que empieza a prestarle don Germén Vergara Do-
noso, Encargado de.Negocios de Chile en Madrid, a peticién de Pablo Neruda.
De vez en cuando, reciben también la ayuda de algin amigo.

A primeros de diciernbre le-trasladan a Madrid. En la estacion de Orihuela,
un guardia civil amigo le quita las esposas y el poeta puede tener en brazos a
su hijo durante una hora y abrazar a su mujer antes de partir. Ingresa en la
prisién de Conde de Toreno —Sala 1, N® 53—, a la cual llega muy flaco y muy
péalido. (197). Pronto empieza a recuperar fuerzas porque le llevan comida desde

{192) :Carta clandestina, sin fecha, escrita en Orihuela.

{193) Loc. cit.

(194). Carte clandestina, sin fecha, tambidn escrita ¢a la prision orwolana,
(195) Otra carta clandestina.

(196) Carta clandestina del 25 junio, 1939, de OCrikuela.

{197) Informacién de A. B. V
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fuera, gractas a la providencia de la Embajada de Chile. Miguel se avergiienza
de esta 1nactividad, sin embargo, después de la experiencia de Orihuela, escribe
cada vez menos. S6lo le hierve la sangre, aunque en algin momento y por dis-
traerse, dibuja para su nifio y sus ahijadas (198), ,Para qué escribir? ;jPara
qué crear? Su vida, por lo demas, pende de un hilo. Cuando le lleven a jm-
c10 (199) le condenan a muerte. ;Por qué? Por haber cometido el crimen de
haber sido leal a su pueblo y por haber sido poeta y soldado de su causa. Du.
rante seis meses espera la muerte cada dia, Y durante todo este tiempe dice a
su familia que ain no ha sido juzgado. Cuando conmutan su pena a tremnta afios,
dice a los suyos que le han condenado a-dece (200) En Madnd, ¢l hombre
Miguel Hernandez ha recuperado su moral y todas sus cartas —escritas entre
la vida y la muerte— son un ejemplo de estorcismo y tienen frases que son ver-
daderas sentencias. Asi dice a su hyjo, al cumplir éste un aiio de edad: “Puesto
que ya andas, ven agui conmigo y aptenderds a ser hombre en la cércel, donde
tantos hombres desaprenden™ (201), Miguel mueslra una entereza ejemplar du-
rante el tiempo en que estd condenado a muerte, e, incluso, rechaza la proposi-
c16n de unos iielectuales del Movimiento, los cuales le ofrecen su mmmediata
libertad a cambio de su colaboracién con e] régumen {ranquista (202} Su salud,
por otra parte, se ha mantemdo mcélume “tengo una salud a prueba de todo
lo bueno y de todo lo malo” (203}, Ha estudiado francés en las Cartas de Ma-
dame de Sevigné (204) y construido juguetes para su hijo. En cambio, su
produceién poética no es copiosa en este periodo. Los poemas “Sepultura de la
imagmacién” y la nana “El pez mas viejo del rio” parece comprobado que na-
cleron en esta carcel (205). Su correspondencia es, sm embargo, abundantisima
¥, en ella, hay cartas impresionantes, las cuales se entremezclan con las que sen
prueha de una honda fidelidad amorosa y ternura paternal. He aqui un ejemplo:.

Hace varias noches que han dado las ratas en pasear por mi cuerpo
mientras duermo, La otra noche me desperté y tenia una al lado de la boca.
Esta mafiana he sacado otra de una manga del jersey, y todos los dias me
quite hofiigas suyas de la cabeza, Viéndome la cabeza cagada por las ratas
me digo |qué vale uno ya! Hasta las ratas se suben a ensuciar la azotea de
los pensamientos. Esto es lo que hay de nuevo en m vida: ratds. Ya tengo
ratas, plojos, pulgas, chinches, sarna. Este rincén que tengo para vivir
serd mu(y pr)onto- un parque zooldgico, o mejor dicho, una casa de fie-
ras. . (2006).

Sélo vuestro recuerdo y el de ru madre me quitdis (sic} los comillos
que se salen de tanto esperar aqui.  (207).

En otras vuelve a verse el tono sentencioso del estoico-

(198} Carta a J. M., Madrid, 27 diciembre, 1%39. .

{199) No hemos podido averiguar con cxactitud lp fecha en que tuve lugar —,enera 1940%7— m cuiles fueron
exaciamente las acusaciones que se le lucieron, por mo haber respondido las persenas consultadss- a este
respecto, -

{200) “l\fe han juzgado y he firmado doce aifios ¥ un &ia de prision menor. El fiscal pedia tremnta y al fin me
ha rehajado diecrocho. Ne es mucha edad doce afios, Y a casi todes los condenados a -esta pena los suclen
poner pronto en libertad... Ha side unma verdadera suerte salir tan bien, y debes alegrarte. Yo estoy
contento, a pesar de tode'’ Carta de albricias a J, M., Madnd, 23 julio, 1940

(201} Carta a J. M., Madnd, 4 enere, 1940, h

(202) Informacién de L. R., R. F y otres.

{203) Carta a J. M., Madrnd, 19 febrero, 1940.

{204) Informacién de A. B. V

(205) Informacién de A. B. V

{206) Carta a J. M., Madnd, 5 febrero, 1940,

(207) Carta a J. M., Madnd, & mayo, 1940.
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La libertad se consigue, como se pierde, en un momento (208)

La carcel se me antoja una buena universidad, Me paso el dia estudian-
do .. {209).

Me figuro que no podris arreglartelas muy bien, estando como esta
la vida. La muerte esté més barata, y s1 no fuera porque deja uno de querer
en cuanto se muere, me moriria por lo barato que se esté en la tierra. {210)

Yo bien quisiera dejar esta universidad por esa casa (211).

Pero sélo “cambia™ de unmiversidad Sale de Madrid por la Estacién del
Norte, “en un vagén de mercancias, lleno de presos, flanqueados por Guardias
Civiles” y con el dnimo optimista (212). El 24 de septiembre ingresa en la Pr1-
s16n Provincial de Palencia y ocupa la celda 23 Sus primeras lineas son para
anmmar a su mujer que teme no verle ya en este mundo, (213) y pronto concibe
Ia ilusién de que ella vaya a vivir a Palencia para estar cerca. Hasta imicia ges-
tiones, pero Josefina no se decide a ir porque le parece fabuloso. Entre tanto,
él sigue estudiando 1diomas. . y hace tanto frio que “al que le da por remrse le

queda cuajada la risa en la boca y al que le da por lorar le queda el Ilanto
hecho hielo en los ojos™ (214}

El 26 de noviembre le reexpiden a Madrd para trasladarlo a Ocafia (Tole-
do) (215). Ha salido enfermo de Palencia, (216) pero nada dice a su mujer,
smo humoristicarente: “Sigo haciendo turismo” (217} El 10 de diciembre
ya se encuenira en el penal —Reformatorio de Adultos, Celda 106, Seccion 22
luego-Sala 112 N° 45—, pues escribe a Josefina comunicandoselo. Sufre el perio-
do reglamentario de mcomunicacién —25 dias— y, librado al fin de esta conde-
na a silencio forzoso, se encuentra con buenos compafieros y antiguos amigos
que le obsequian por su llegada con una comida especial, verdadero banquete
carcelario, “con los mejores platos que cada uno pudo reservar de su paquete
familiar”, (218) y no falta “m turrdn ni pasteles”, (219) nr siquiera el meni
conmemorativo. En la fiesta, Miguel pronuncia un discurso mitad en serio,
mitad humorista.

Pasa €l tiempo y el preso vuelve a forjarse otro suefio que Josefina vaya
a vivir a Madrid —con la ayuda econdémica que le presta Vergara Donoso—
para que le sea ficil ir a verle a Ocafia. Y suefa en el porvenir de su hijo
“Quiero un porvenir hermoso para nuestro hijo .. Me paso las horas pensando
en ese hijo y en ese porvenir que hemos de traerle, ti1 con tus cuidados y yo
con mu esfuerzo” (220) Y suefia con verle pronio: “Cuando le oiga hablar me
voy a morir de alegria.. 7 (221} Pero luego concibe otra ilusién: gestionar

(208) Carta a J. M., Madnd, 10 febrero, 1940.

(209) Carta a J. M., Madnd, 19 abril, 1940.

(210} Carta & J. M., Madnd, 8 abril, 1940,

(211) Carta a J. M., Palencia, 2 octubre, 1940.

(212} Informacion de L. K., gue alli vie a M. H. por diltima vez.

(213} ““Y eso de vernos en el otro munde nro me convence” Carta a J. M,

(214} Carta a I. M., Palencia, 14 de noviembre, 1940.

{215) Miguel cree que el iraslado se debe a gestiones de Vergara Donoso.

(216) “Que no me pase lo que me paso en Palencia. hube de salir enfermo con una hemorragia muy grande™
Carta a C. B. §., Ocaiia, 24 abril, 1941.

{217} Carta & J. M., Madnd, 27 noviembre, 1940,

{218) Informacién de L. R.

(219) Carta a J. M., Ocafia, 27 diciembre, 1040,

(220) Carta & J. M., Ocafia, 18 enero, 1941,

(221) Carta 8 §. M., Ocafia, 31 enero, 1941.
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su traslado a Alicante, a través del Consejo Superior de Justicra Militar (222),
para tener mas posibilidades de ver a los suyos. Mieniras tanto, se distrae fu-
mando —la carcel le ensefia a fumar— y paseando por el patio cuando hace
buen tiempo  “Aqui me tienes quemando dias, porque verdaderamente los quemo
a fuerza de esperar fumando un cigarro tras otro. Nunca pensé que Illegaria a
gustar el tabaco, y aqui no puedo pasar sin &1” (223). Medita y escribe senten-
cias como éstas: “El tiempo es lo que mas abunda aqui Verdaderamente,
hablar por carta es como comer por teléfono” (224)

En Ocafia es nula su actividad poética. “Yo no hago nada por hoy: mafiana
veremos qué se hace, Vivo, me limito a vivir una vida de preso con todas sus
consecuencias” (225). En cambio, estudia cuando su cabeza.—“tan loca™— se
lo fpermlte: “Es un deber que me he impuesto” (226) Pero a fines de mayo cae
enfermo, atacado por una fuerte bronquihs y, durante una semana, la fiebre le
tiene postrado. Convalece, pintando juguetes para su hijo. un camello-jirafa
y dos muiiecos (227) Por otra parte, la posibilidad de ver logrado su traslado
a Alicante le tiene cada dia més nervioso y escribe a todos sus amigos para que
activen la gestion y “pinchen™ a Vergara.

Hacia el 14 de yunio llega la orden de iraslade. Kl 25 pasa por Alcézar de
San Juan, el 26 por Albacete, de paso para el Reformatorio de Adultos de Ali-
cante, a donde llega finalmente. Le alojan en la 42 Galeria, N° 100. Y, al fin,
le s posible ver a Josefina y a su hijo. Mas comienza la lucha econémica otra
vez, y piensa dedicarse a la fabricacién de juguetes, s1 se lo permiten, para ganar
algiin dinero (228) Fista contento, sin embargo, porque estd cerca de su “hijo”
e “hijas” (229) Vergara Donoso envia ahora 300 pesetas y Miguel no quiere
que Josefina le mande comida, smo que gaste el dinero en ella y el nifio (230)
Fs dificil entenderse en el locutorio los viernes, pero, al menos, los ve Estudia
inglés. “Ya sé decir all right y algunas cosas mas” (231) El 24 de septiembre
—dia de la Merced— Manolillo entra en la cércel para ver a su padre. Muguel
escribe a su mujer alborozado- “Ya sé lo que es tener un hijo en brazos” (232).

ENFERMEDAD Y MUERTE

A fines de noviembre contrae unas fiebres tifoideas de “proceso lentisi-
mo” {233), al fin de las cuales se le declara “una tuberculosis pulmonar aguda
con nutrida siembra microbial en el pulmén 1zquierdo”™ (234). Miguel 1micia
una lucha tremenda con la enfermedad y la muerte: su espiritu se aferra a la
vida y trata de salvar €l desmoronamento total de su cuerpo, no sélo por si
mismo sino por los seres que ama. La fiebre lo deja sin voz, sin pulso y sin
energia. Las cartas que escribe a su mujer desde la enfermeria del Reformato-
r1o no son tales, sino breves notas escritas con una caligrafia débil, a lapiz, en

(222) Carta a J. M., Ocaila, 5 marzo, 1941,

(223) Loc. .

(224) Carta 2 J, M., Ocafia, 15 marzo, 1941,

(225) Carta a €. R. S., Ocaila, 19 mayo, 1941

{226) Carta a J. M., Ocafia, 17 mayo, 1041,

(227} Carta a J, M., Ocafia, 7 junmo, 1941,

(228) Carta & J. M., Alicante, 26 julio, 1941,

(229) Josefina se fue & vivir a Benaliia para atender al preso. Asi los Ilama enm algunas cartas,,
(230) En cambio le prde un libro de historia y otro de bielogia.

(231} Tarjeta 2 J. M., Alicante, 16 agosto, 1941,

(232} Carta a J. M., Alicante, 26 septiembre, 1041.

(233) Paratifus B. Carta de M. H, a C. R. 8., Alicante, 26 enerc, 1942,
(234) Véase: Juan Guerrero Zamora, Noticia, pag. 29.
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las que pide medicamentos, nyecciones, comidas espectales —por ejemplo, “sus-
tancia”™— (235), leche, algoddén y gasa, Cas1 tedas sin fecha, casi todas escuetas,
por economia de fuerzas. Casi todas en papel higiénico, y casi todas salen de la
carcel clandestinamente dentro de una fiambrera o de una lechera vacia. La
fiebre le consume, “se lo come todo”, explica Miguel. Sélo puede estar en la
cama;.de pie, se marea y se cae. Ni siquiera puede salir al jocutorio a comunicar.
Tampoco se permite la entrada a su mujer, por no estar casados por la Igle-
sia (236). Se desespera de verse asi y, a veces, a causa de la ficbre, manifiesta
pequefias impertinencias de enfermo ¢n las notas que garrapatea. La gravedad
de su estado hace necesaria una freniceptomia, pero los Rayos X (237) acusan
la existencia de un neumotdrax espontineo gue obliga al Dr, Barbero —el meé-
dico especialista buscado por un amigo (238) para practicar la operacién con
garantia— (239) a ponerle una cinula intrapleural, El enfermo asido a su es-
peranza, cree gue para curar debe 1w a un sanatorio; al de Porta Coeli, habili-
tado para presos tuberculosos, El mismo amigo, aun sabiendo que Miguel no
tiene salvacién, se pone en movimiento, acude al Obispo Almarcha y éste obtiene
al fin el permiso de traslado en conduccién ordinaria (240). Por dltimo, se
autoriza que haga el viaje en una ambulancia, pero cuesta una cantidad
fabulosa mmposible de reunir.

Lz enfermedad, entre tanto, progresa velozmente: la pleura se mnfecta y oca-
siona un empiema. Miguel sufre una segunda operacién —también practicada
por ¢l doctor Barbero—, asi descrita por el poeta, en el cual —jotra vez'—
alienta la esperanza de vida. “Por medio de un aparato punzante que me colocd
en el costado después de mirarme de nuevo con los Rayos X, salié de mi pulmén
1zquierdo, sin exagerar, més de litro y medio de pus en un chorro continuo que
duré més de diez minutos. Hoy me encuentro muy descansado y casi sin fiebre,
Espero recobrar el apetito rapidamente.  Si la mejoria de hoy continiia, creo
1ré al Sanatorio en muy buenas condiciones. Y tengo muchas ganas de ir” (241),
Pero €l mal sigue su curso inexorable. Miguel clama por el Sanatorio de Porta
Coeli para librarse de esta enfermeria en que no recibe los cuidados necesarios
y escribe con una urgencia que angustia. “Josefina, méndame inmediatamente
tres o cuatro kilos de algoddn y gasa, que no podré curarme hoy si no me man-
das. Se ha acabado todo en esta enfermeria. Comprenderas lo dificil de curarme
agui. Ayer e me hizo la cura con trapos y mal” (242} Y dos o tres dias antes
de morir escribe las Gltimas lineas de su vida y que, sin embargo, acaban en un
final esperanzador:

Josefina, las hemorragias se cortaron. Pero has de decirle a Barbero
que el pus no destila por el conducto que se le impuso, sino que, dilatado el
agujero, se acumula y se vierte sobre la cama con un golpe de tos a veces.
Esto es una moleshia y un obstéculo para la buena marcha de la enfermedad.
Quiero salir de agui cuanto antes. Se me hace una cura a fuerza de tirones

—_——

(235) Caldo de arroz hervido con agwa, limen y canela.

(236) La necesidad de verse les impone este nueve matrumonio, sl cnal se celehra el 4 de maran de 1942,

{237) “Don Antonio Barbero ¢ntraba a la carcel cada vez que hacia falta ¥y ne quiso cobrar nada. La primera
vez que Io reconocio con el Rayo X lo sacaron a unm sanatorio que habla en BenalGa. Y mejore algo, y dias
despues empeokd ¥ ya no se pudo sacar fuera a reconocimiemio y Abad bueco un medice que temia apa-
rato de Rayos X portatil...*” Carta de J.M. a C.Z., Elche, 3 julio, 1954.

{238) Miguel Abad Miro.

(239) E1 15 o 16 de febrero, 1942,

(240) Esto significaba trasladar al enfermo en tren y acompafiado por una pareja de la Guardia Civil, cosa-que
en su cstado era imposible. Segun Efrén Fenoll, ¢] permiso lo consguié el padre José Maria Veadrell.

(241) Carta ain fecha.

{242} Carta sin fecha.
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y todo .es desidia, 1gnorancia, despreocupacién Bueno, nena, me siento
mejor. En cuanto salga de aqui, la mejoria seré como un reldmpago. Besos
a m1 hijo, Te quiero, Josefina, MIGUEL,

Y le llega la muerte {(243), pensando en los seres queridos (244}, el 28 de
marzo de 1942, a las cinco y media de la mafiana. Y son sus palabras finales,
“1Qué desgraciada eres, Josefina!” Queda con los ojos abiertos, tremendamente
dilatados por un hpertiroidismo, y nadie puede cerrarlos.

Acuden a recibir el féretro la viuda del muerto, su kermana Elvira, su cu-
ftado y dos ammgos (245) Los preses forman en el patio, la banda toca una
marcha finebre v el ataid sale a hombros de cuatro reclusos. El viento mueve
los mantos de las mujeres enlutadas. Abad Miré destapa la caja —de madera
blanca sin forrar— para dentificar a Miguel Herndndez: es un mufieco de fena,
de estopa, encogido, una calavera y unos grandes ojos abiertos, desorbitados,
transparentes. La viuda se echa sobre aquelles despejos y los besa con- desespe-
racién (246). Se conduce el féretro al cementerio de Nuestra Sefiora del Re-
medio en cuyo deposito permanece hasta el dia sigmente. Se le da sepultura en
el nicho 1009 (247),en presencia de los mas cercanos familiares y tres ami-
gos (248) Aqui descansa Miguel Hernandez, bajo el cielo de Alicante.

i OBRA

1. POESIA
POEMAS DE ADOLESCENCIA

Los primeros balbuceos poéticos de Miguel Hernéndez han quedado- auté-
grafos en un cuadernillo (1) que el poeta conservd siempre quizd por carifio a
su adolescencia o por fidelidad a su obra, Estos poemtas miclales son, en su
mayoria, de arte menor. Sus versos aparecen libremente combmados o siguen
las formas métricas tradicionales de la poesia. Il poeta adolescente maneja —ge-
neralmente con soltura— el hexasilabo en una “Cancioncilla” (once cuartetas
consonantadas), en ¢l romancillo “La siringa™ y en “Levante™ (de caprichosa
asonancia), ete., €l heptasilabo en el romancillo “Datiles”; el octosilabo en la
redondilia consonantada de “Piedras milagrosas”, en “La campana y el carami-
lo”, en los romances “Luyuria” y “Soledad”, etcétera, el eneasilabo en “Canto
exaltado de amor a la Naturaleza’ (escrito en tercetos), “Tempestad” y “El
chivo y el suefio”, combina bisilabos y tetrasilabos, casi en ritmo de saltarello,
en “Las vestas de Eos” Tamhién ensaya metros de arte mayor: el endecasilabo
en “A la muy morena y hermosa ciudad de Murcia” (en tercetos}, que también

—_—

(243) En presencia del enfermero de madiugada, segun algunos. Segun otros, aquél le abandeno por apremsion,
estando a su lado un prese también operado. . .

{244) No mmucho antes habia escrito en una de sus notas: “Yo gquiero ver a mi hijo yam l}i]a {su esposa)
v dar al primero un eaballe ¥ un libzo con dos cuentes que he traducido del nglés” Se titulan “‘El potro
oseuro® y “El comecjito” FEsta Gltima obra de M.H. fue caligrafiada, jlustrada y encuadernada por un
compafiero de tarcel. La conmserva su hijo. La dedicatoria dice: “Dos clentos para Manolillo™ (Para
cuando sepa leer)”

(245) Miguel Abad Miro y Ricaxrde Fuente.

(246) Informacién de Miguel Abad Miro. . i

(247) Gosteado temporalmente por Ahad Mire, Fuente, Justine Maritn ¥y un orrolano pudieate. A los 10 afios
lo adguirie su viada a perpetmadad, con dinero que le snwaron vamos poctas,

(248) Su viuda, un tie; una hermana, dos cufiados, Justime Matin, Abad Miro y Fuente.

Véase pag. 5.
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mezcla con alejandrmmos y heptasilabos en “En la cumbre”, poema de mayor
aliento pero de téenica desmafiada. “La campana y el caramillo” presenta una
estructura caracterizadamente ritmica y musical

En la ermita campesing
oro en caldo, a le mafiana
echa, fina,
le campang

Cuando en ella du la brisa,
dice presta.

iPasa a prisa!
;Pasa a prisa, que hoy es fiesta

00 i v SO S D0 OO
o 60 Tn T

Las temas de estos poemillas los encuentra el poeta en el pasaje de Ori-
huela, en la serrania que recorre con sus cabras. Su vida de pastor se miroduce
en ellos y les presta su vocabulario agreste “zagal”, “zurrén”, “hato”, “cor-
dero”, “chivo”, “lagarto”, “mosca”, “risco” Pero un claro mstnto poético
suaviza esta rudeza 1mmicial. Asi, encontramos versos llenos de gracia inocenle.
Mas advertimos también un cierto desenfado, una enérgica valentia para tratar
el lenguaje de un modo personal, que le lleva a crear, por ejemplo, formas ver-
bales derivadas de un adjetivo o de un sustantive —“astro que fremulece”,
“temblorea una esquila”, adjetivacién de un nombre propio —“la noche, balta-
sara”—, etc. Esta habilidad de que esta dotado desde tan temprano, le conducira,
sin esfuerzo alguno, al gongorismo: gongorismo que ya apunta embrionario en
algunos de estos versos primerizos. los datiles son “proyectiles de oriambar”
y la campana es “galeota amarrada a una cadena” ¥n muchos de ellos, ademis
es f4cil advertir la huella ¢ el eco de evidentes influencias: de los poetas del Siglo
de Oro, del Romancero, de Gabrel y Galin, de Rubén Dario y hasta de Juan
Ramén Jiménez. En todos ellos descubre un gusto por lo agresie y por todas las
formas de la Naturaleza, un bucolismo y una exaltacion vital, con los cuales se
conforman su manera de ser y su vida. Loterariamente, Ie llaman la atencion las
zlusiones mtolégicas —tan ligadas al mundo natural— que halla en los clasicos
y en Dario (2), y las mcorpora sin vacilar a su poesia, Pero este incipiente
“humamsmo clasico o clasicista” de Miguel carece de fuerza intelectual o verna-
cular para arraigar en el poeta, De este modo, una nota realista cualquiera se
enfrenta. con él y le derrota, en prueba de que su “temperamento” sobrepuja a
su “cultura” Véase el sigmente ejemplo’ “Siguwiendo a una hermosa minfe/
atravieso la floresta / en la que sélo se escucha / la substencrosa y peque-
fia / charle de los chemarices” (“Lujuria”) Los elementos clisicos “mm-
fa” y “floresta” ceden ante la cercana realidad de los “chamarices”, avecillas
del contorno oriolano: el encanto “clisico” desaparece en el poema, pero una
nueva vida y una nueva fuerza penetran en él, aunque sea de manera elemental,
y la égloga se convierte en un poema simplemente rural y campesino.

La influencia de Rubén es patente, sobre todo, en los ritmos, en las rimas
agudas, en clerto léxico modernista. Ejemplo

(2) Guetrero Zamora (Op. cit., p. 35) cree que Mipuel debio conocer a los clasicos grecelatines y que en
ellos abreve csta primera sed por [o mitolegico. Mas segura y cercana ngs parece la fuente de nuestros
climecos. Basta revisar superficialmente la poesia de nuestro Siglo de Oro para hallar 1mcontables alusiones
mitologicas. Y también debié beber en la mas inmediata del modermsmo rubemano.
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Con la humildisima grandeza
del Santo Francisco de Asis,
amemos la naturaleza.

en el garrulo péjaro gris
encomiado de la espesura,
en la nitda flor de lis

que cOmo una pricesa pura,
en su torreén de luz, fabrica
le condidex de su blancura

(“Canto exaltado de amor a la Naturaleza™)

En contraste con este “modernismo™ no asimilado, notamos que en estos
poemas adolescentes se da en forma burda uno de los rasgos que mds tarde
caracterizarian la obra de Miguel Herndndez mconfundiblemente: su gusto por
los actos sencillos, cotidianos, que aqui se muestran en toda su simplicidad, sin
metifora, o 1magen embellecedora alguna: “Me acuesto en la hierba. Leo. /
Echo el ojo al hato. Leo. / Me pongo sentado. Leo” (“Leyendo”™) *Siento-/
me a la sombra del pmo de oro, / y tomando el zurrén, hambrente, / una
larga racién devore / de cocido pan de maiz gris. * (“Reina un loco rudo
de 1nsectos’™)

“PERITO EN LUNAS” (1933)

Cuando Miguel va a Madrid en 1931, la generacién de 1925 acaudilla las
iltimas tendencias de la poesia espafiola. El pastor-poeta se siente atraido, des-
lumbrado y solicitado a la vez por una de las actitudes mas significativas —o
mas brillantes— de aquel grupo de poetas ya consagrados: la vuelta a Géngora,
nacida al calor de su centenarto. Rafael Albert1 habia 1niciado un gongorismo
cast Hteral en algunos tercetos de Marinero en tierra (1925) y que habia culmi-
nado en Cal ¥ canto (1929). Gerardo Diego habia creado, por su parie, la
Fibule de Equis ¥ Zeda (1927), “denivacion original y nueva del Polifemo
gongormo” (3) Y Damaso Alonso habia vertido a una prosa: perfecta las So-
ledades del poeta cordobés. El poeta oriolano vuelve a su tierra enriquecido por
este descubrimiento y acuerade, ademas, por el deseo cas desafiador de probar
fortuna en ese mundo de perfeccién poética. Cesa su desorientacién y se lanza
a la conquista de esa maestria de la forma, a la busca y captura de la belleza
como fin Gltimo de iz poesia y del arte, Pero no sera un simple juego virtuosista,
sino una vietoria sobre si mismo. el triunfo heroico de su inteligencia sobre
su instinto y su temperamento. Alin mds. su.gongorismo serd —en metaforismo
y adjetivacién— menos literal que el de Alberhi, pues suprimird de sus versos
adjetivos tales como “zafiro”, “platino”, “jaspe”, “célico”, etc., comunes en
los dos poetas andaluces. Sus volutas barrocas se asentaran en lo real y en lo
inmediato en la cercania de la tierra y del cielo, no en un mundo puramente
fabuloso. El arte de su libro sera menos ornamental, menos retorico que el del
siglo XVI y XVII: serd mas siglo XX y muy contemporineo. Rescatard el
dinamismo y la humanidad de las formas barrocas, si, pero contendri su tre-
menda fuerza expresiva, arrolladora, en los limites del verso clasico y la dome-
fiara con las dificiles ligaduras del hipérbaton.

{3) Angel Valbuena Prat. La poesic espafiols contemporaneq, Madnd, 1930, p. 85.
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Regresa a Orihuela y compone Perito en lunas, libro que la critica, en
general, ha menospreciado, acusandolo de deshumanmizado conceptismo y huera
retbrica, vacio de toda emocidn o sentimiento A nosotros, en cambio, nos parece:
un asombroso comienzo poético ¥ un prodigio de autosuperacién juvenil, Her-
nandez procura elimmnar la rudeza original que cree poseer y lo consigue plena-
mente. Es el hombre de la tierra que aspira a las formas de expresion més cultas,
mcluso a las més alquitaradas. Cuando Miguel escribe este libro esta superando
una tragedia: la del poeta sin cultura que aspira a las formas mas elevadas del
pensamiento y del arte. Ningiin critico ha advertido en este libro lo que hay en
él de drama humano. Si hubieran visto la casa en que vivié Miguel, habrian
comprendido ésta su primera reaccién contra el estiéreol que lo rodeaba. O s1
hubieran leido esta prosa médita suya escrita en aquellos afios y que se titula
“Miguel —y Méarhir”. '

Todos! los dias elevo hasta m1 dignrdad las honigas de las cuadras del
ganado, a las cuales paso la brocha de palma y cafia de la limpreza. | Todos!
los dias se elevan hasta m1 dignidad las ubres a que desciendo para producir
espumas, pompas transelintes de la leche, el agua baja y baja del pozo; la
situacidn critica de la funcion de ma vida, més fea, por malponiente y
oliente; los obstaculos de estiércol con que tropiezo y que erizan el camino
que va de m1 casa a m1 huerto, las cosas que toco, los seres a quienes con-
cedo m1 palabra de mmdgenes, las tentactones en que caigo, antonio
(s1e)...

1 Todos los dias! me estoy santificando, martirizado v mudo

Desde este momento, toda la vida de Miguel sera un constante esfuerzo
por elevar hasta su digmdad nterior y hasta ese plano de hermosura superior,
todas las cosas feas y tristes que cercaron su existencia. Ahora, més que pastor
de las cabras paternas, sera “lumicultor”, “perito en lunas” Sin embargo, el
ropaje neogongorino y barroto —gapariencia exterior?-—, a pesar de cuanto
tiene de “transmutacion, milagro y virtud” (4), deja entrever, por debajo de
sus metaforas y de su hipérbaton, una vena de poesia origmal en busca de ex-
presién propia se percibe el aliento de un poeta anténtico e indudablemente
bien dotado, en proceso de crecumento mterno. Clertas peculiandades y giros,
clertas 1magenes violentas, heridoras, forjadas por una pereceptibilidad muy
masculina, anuncian a un poeta de ley en trance de superaciéon, pero también de-
latan al hombre de la tierra, al pastor. -

1. Influencias. y dedicatortas—Miguel Hernandez —lleno ya de sinceridad
y honradez en sus comienzos poélicos— no vacila en declarar las fuentes de su
libro y de este proceso mmcial de su poética, e mcluye citas a modo de claros
indices de vinculacidn. de Valery (5) (que preside el libro), de Géngora (6) y
de Guillén (7) Aunque no hajo la advocacion -de citas 1mpresas, también es
perceptible la 1mpronta gongorizante de Albert1 (8) y el leve recuerdo -del dulce
Garcilaso (9)  Si estos nombres. evidencian. la patermidad poética que ha gene-

(4) Nota-préloge de Ramon Sijé a Perio en Tunas. .

(5) *““Je m’er force au mepris de tont dawur oweus .

(6) **...fija en mvel la balanza /[ con afecto fugitive, { fulger de mancebo altivo™, que encabeze la octava X
v *“a batallas de amor, campos de pluma’’ (Soledad Prumera), verso final de la XIIL

(7) “Haewm 15, que, necesaria, | aun eres hellal., (Qctava X)

(8) Por cjemplo, en el verso imeial de la getaya I11. **; A la glona, a la gloria, toreadores!”

(9) En el anigimal empleo de oste adjétivo- “...amor salicio, galatea.. ™ {Ociava XXVI},
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rado su libro o, por lo menos, que ha respirado en él, todavia aparecen otros
tres: son de amigos a quienes Miguel ha querido expresar su gratitud. Asi de-
dica la octava XII a Ernesto Giménez Caballero, la XVII a Raimunde de los
Reyes y la XXV a Concepcién Albornoz.

2. Temdtica.—Fl iema central se relaciona con la luna, aunque muchas ve-
ces se enlaza tangencial o internamente con otras realidades (10). No es una
huna literaria smo real, vista y sentida en el monte, en la huerta o en las calles
orcelitanas. Algunas octavas permuten ideniificar, debajo de.un peculiar meta-
forismo, otras variantes temdticas, realidades vividas por el posta en su Orihuela
natal. juegos artificiales (VI), alba y gallo (XIIT), espantapijaros (XIX), som-
bras-danzarinas (XXIV), cabras (XXVI), lluvia (XXVIII), pozos (XLI) y
chumbera (XLII) Ni ciclopes m minfas® mutologia de la tierra, cercana geo-
grafia, historia directa del hombre,

3. Estructura y forma.—El libro esta constiturdo por 42 octavas reales
—como el Polifermo de Géngora, la Egloga III de Garcilaso y otros poemas de
largo aliento de nuestra lirica Aurea— de bien cortados endecasilabos, con
acentuacion ritmica en las silabas 68 y 102, La rima de las estrofas presenta 3
variantes: ABABABCC (21 octavas), ABBAABCC (17 octavas) y ABABBABB
(4 octavas)

4. Técrica metaforica.—Miguel, “perito en lunas”, maneja la metafora
con no menos pericia y sabe establecer estupendas relaciones entre la realidad
-—1maginada o contemplada—- y la palabra que dan moiivo a una realidad artis-
tica por encima de la exactitud objetiva material. nos descubren una visi6n del
mundo. Si examinamos el sentido tropoldgico de Perito en lunas, los tipos de
metaforas e 1magenes que mas nos saltan a la vista, podrian agruparse asi a)
lo mnerte se dinemifice. “Anda, columna. . Pon a la luna un tirabuzén ..”
(V), b) Ammalizacién de lo astral y de lo wnerte “Jinete (la luna) que a fu
misma grupe vienes” (VII), “Resuvelta (la columna saloménica) en claustro
viento esbelto pace/ . ..fundada en t1 se 1za, la sterpe ..” (V), ¢} Vegetali.
zacion de lo astral y de lo wnerte La luna es “blanco narciso por obligacién”
(XIV), la columna es “casis de beldad a toda vela” (V) ; d) Humanizacién de
lo astral, de lo.incorpéreo y de lo inerte “Jinete (1a luna) que a tn misma gru-
pa vteres” (VII); “hacen los vientos gestos blancoes” (XXIV), “  (la colum-
na) con gergantillas de oro en la gerganta” (V); e) lo wasible se corporiza
v concreta, “Bajo un claustro de mananas (II), f) Lo liquide se corporiza:
“Holanda espuma” (X); g) Licuocién de lo concreto e inerte “Anda, colum-
na, ten un desenlace / de surtidor” (V) ; h) Metdforas plurivalentes La octava
V nos ofrece un caso muy completo de polivalencia metaférica. la columna, por
voluntad del poeta, ha de ponerse en movimiento, terminar en surtidor de agua,
principiar por espuela, humanizarse después y poner a la luna un tirabuzén,
transformarse en camello; como animal, pace viento en el claustro, es vergel de
beldad y es doncella con gargantilla de oro, siendo saloménica, es sierpe que
se 1za y pajaro que canta, La metafora polivalente ha logrado un sintetismo
esiélico y expresivo de gran fuerza alusiva. ha dotado a la palabra de un intenso
dinamismo, en un avhelo de fusién panteista. i} Sinesteswr: este recurso meta-
férico, tan rico en sugerencias, es utilizado en Perilo con abundancia relativa,
pues las sensaciones transpuestas sélo se perciben por la vista y el gusto, preci-

{10} En la octava VIII, por ejemple, la luna se funde con la realidad de )a panadera (Josefina Fenoll},
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sando asi el “levantimsmo” sensorial del poeta. Ej.: “que yo sepa / qué lune es
de mejor sabor y cepa” (XXXV), “agrios huertos”, “colores agradables a los
dientes” (XXXVII)

5. Cromatismo —Dentro de una variada policromia general, se acusa el
predominio de ciertas tintas: el blanco (en 28 octavas) y el color lunar (en 8),
el oro y el dorado (en 10}, el rojo (en 7), el azul (en 6}, el negro (en 5)
Este rapido recuento nos permite confirmar que la policromia del libro se co-
rresponde exactamente con su tematica: predomina la blancura, porque el tema
central gira en torno a la luna; sigue el dorado, porque las penas estan lejanas
y brilla la juventud, el rojo y el negro aparecen con menos miensidad, porque
el poeta no se ha enfrentado adn con la pasién m con la tragedia.

6. Hipérbaton y naturalidad. Léxico agreste frente al culto.—E| voluntario
neogongorismo del libro obliga al poeta a doblegar su lenguaje a esta diseiplina
de la “construccién libre” A veces, la alteracion del orden gramatical es ele-
gante y clara, a pesar de cierta dificultad aparente-

Por el arco, contra los picadores,
8 9 10 5 6 7
del cuerno, flechn, e dispararme parto (III)

11 12 1 3 4 2
En otros easos, €} hipérbaton y la elipsis se extreman en un alarde de maes-
tria y virtuosismo técnico, pero —jclaro'— tales violentas transposiciones y pe-

rifrasis oscurecen las ideas y hasta la metafora en que se expresa. sirva de
ejemplo, entre otras, la octava X. Sin embargo, algo reacciona en el joven Mi-
guel contra esta artificiosidad cultista, algo quiere rescatar los fueros de la
naturalidad. Asi, sin querer se le escapan cuatro versos escritos del modo més
llano, en un lenguaje plenamente natural y de expresividad directa: “{Pero
bajad los ojos con respeto, / cuando la descubrais quieta y redonda!” (XXX),
“Qh, ti perito en lunas, que yo sepa / qué luna es de mejor sabor y cepa”

(XXXV)

Del mismo modo que la sintaxis, el léxico también acusa esta lucha entre
le culto o superculto y lo sencillo: el vocabulario agreste y campesino —“pita”,
“palma”, “granade”, “ordefio”, “pezufia”, “yunta”, etc., se enfrenta con pa-
labras de alquitarado cufio: “opunos” (11}, “ancero”, “pwea”, “sustraende

Dios”, “prometea”, “eclipsoides”, “crimita”

7. Presagios de “El rayo que no cese” —Un rasgo estilistico que sorprende
encontrar en este libro tan temprano es el uso de la anafora -—aunque su efi-
cacia es leve y relaliva todavia—, tan caracteristica y distintiva de sus libros
posteriores, Ej.- ©“ .bajaré contra el peso de mi peso...” (I}, “alrededor de
sus alrededores 7 (XXI), etc,

Pero mas sorprendente ain es hallar versos que presagian los formidables
endecasilabos de El rayo que no cesa, tallados a navajazos, de expresion recor-
tada y concisa, sintética y personal: sirva como ejemplo la octava XXII, y ex-
presiones aisladas que aparecen en otras. “limon amargo” (XI), (12) “un

{11} Desecha la acentuacién viciesa de Ia pelabra e, imitando s los clascos, le restitaye su acento latine de
paroxitona.
(1Z) *Me tiraste un limon y tan omarge” (Sonete 4, Raye)



Miguel Herndndez: Vida y Obra 51

rojo desenlace negro de hoces” (XVII), “De un seguro naufragio, negro digo”
(XXII), etc. Finalmente, algunos versos preludian las férmulas metaféricas amo-
vosas de El rayo y de El silbo vulnerado “Por donde quiso el pie fue esta blan-
cura” (XV) (13)

PRIMEROS POEMAS SUELTOS (14)

Entre Perito y El silbo media un grupo de poemas de vanada mspiracién
v en los que se perciben diversas resonancias junto a personalisimos atisbos de
originalidad. Dos poemas de tema taurino —*Cornda real” y “Citacién fatal”
(elegia a Sanchez Mejias)— y “Vuelo vulnerado” muesiran huellas todavia de
neogongorismo. Rotundas metiforas —“gabriel de las 1mprentas” (cartel), “no-
via de sangre” (plaza), “baritono pastor de gasolina” (aeroplano), etc.—, se
enfrentan con versos de honda sinceridad desnuda: “Morir es una suerte /
como vivir | de qué, de qué manera! / supiste ejecutarla 7 (“Citacién fa-
tal”). Y es precisamente en esta elegia en donde el toro ——metafora e imagen
simbélica que culminara en El rayo— se hace simbolo de la muerte. “Salio la
muerte astada, / palco de banderillas Y, a la inversa, la muerte se vuelve
toro acometedor {15)

No solo Géngora sine también otros recuerdos estan presentes en estos poe-
mas: el de San Juan de la Cruz en el titulo de “Vuelo vulnerado” y en “{Apar-
tate!, Sefior, que va de vuelo”, y, mas cercanos, el de Garcia Lorca en “Ya en
el tambor de arena el drama bate” y el de Rafael Albert1 de Cal y Canto Y
hay ecos clisicos en algunos sonetos y poemas, pero, en todos ellog, nunca falta
el verso o la tmagen de nete corte hernandiano, el vigor o la ternura varoniles,
el aroma ristico, que imprimen al poema sello de originalidad y voz entrafiable.
Canta cosas sencillas y préximas su canario muerto, un arbol, su carne joven,
fos pdjaros. Pero olros, de tonalidad mas honda, los mspira la primera novia
y anticipan gérmenes de El silbo vulnerado. En cambio, su “Profecia sobre el
campesimo” anuncia Viento del pueblo, a pesar de que su acento no invita al
labriego a la rebelién sino al cuidado amoroso de la tierra. “Tn nombre de la
espiga, te conjuro / ;siembra ¢l pan con esmero!” Tampoco falta en este grupo
de poemas transicionales la nola religiosa tres sonetos “A Maria Santisima”
Pero tal religiosidad no es de vuelo ristico, sino de ingenuo candor e mocente
gongorismo. “Mar y Dios™ -——escrito en tercetos hasta el fin, por lo cual gueda
un verso suelto en la dlhima estrofa— encierra un conceptismo mds trascenden-
tal. Los mejores poemas de este grupo son, sin embargo, “La morada amarilla”
v los “Silbos”. El primero es una estupenda visién de Castilla —*“sube la tierra
al cielo paso a paso, / baja el cielo a la tierra de repente . "—, vertida en
versos de rotundo perfil y rotunda expresion

Pan y pan, vino ¥y vino,

Duos y Dios, tierra y cielo
Engiizcando a las aves y al molino
puse el awre de vuelo

(13) Anuncia: “Per tu pie la blancura mas bailable” (Soneto 8, Rave)

(14) Publicados en la edicién de Aguilar,

(15) Cf. Gerardo Verges Princep, *El sumbolo toro en la poetica de Miguel Herndndez" Tortosa, Gémins, no-
viembre, 1952, pags. 6-7.
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Piramo mondo+ mondas majestades.
mondo crelo- luz monde. mondo olivo-
mondae paz: y silencio mondo y wvwo-
;Soledad! ;Soledad de soledades! .

Los “Silbos”, tamb1én, son un logrado itento de afirmacién riistica, pas-
toril y labriega, en que el poeta menosprecta la vida mecanica de las grandes
urbes y alaba —como en la época afirea— la aldea y la pura existencia agreste.
Se burla de los rascacielos y prefiere cultivar el roinero y la pobreza, cantar
“Kl silbo del dale” Dice en “El silbo de afirmacién en la aldea”, su Beaty ille

Alio soy de marar a las palmeras,
rudo de convuir con las montafios

Yo me vt bajo y blando en lus aceras
de una ciudad espléndida de arafias,
Duficiles barrancos de escaleras,
calladas cataratas de ascensores,
;qué impresion de vacio!

ocupaban el puesto de mus flores,

los awres de mis mres y ma rio.

Enearifiado con estos “Silbos”, Hernandez compone El Silbo sulnerado, en
cuyo titulo resuena dulcemente la voz de San Juan de la Cruz (16)

“FEL SILBO VULNERADO” (1934).
“EL RAYO QUE NO CESA” (1936)

A} Cada uno de los sonetos que componen £l silbo vulnerado, (17} es una
cancién herida y heridora, un corazoén cruzado por saetas y zarpazos, por suave
melancolia o la ejemplar seremidad del sufrimiento. Su llanto es viril, “tierra
adentro como el pozo”, El silbo es el canto del poeta en su soledad de enamo-
rado: *Siibo en m1 soledad, pajaro triste Y cada silho transparenta la bio-
gralin del hombre, debajo de la queja garcilasiana, de los aires amorosos de
Juan de Yepes, de las resonancias de Lope y ain de Géngora. No hay, pues,
rasgo alguno de summsion servil, La experiencia amorosa se transfigura en poesia,

1. Temdtica—FEl enamorado finge, ante su amada, “un gesto de bonanza”,
pero el suyo verdadero es un gesto desgraciado. Su vida es un cammno de penas,
por el que camma “sin demostrar fragilidad m un tanto” Un limén que le tira
la amada, se l¢ vuelve “una picuda y deslumbrante pena”. Hallase 4rido y baldio
gn el riego de la amada, Su huerto, florido de azahar, le hace pensar en la
ventura de las nupcias. Quemado por la pena, siéntela como un perro que le
sigue, al mismo tiempo que corena sus dias. Ya todo estd dispuesio para su
muerte: la madera del féretro, la tierra umbria.  Oye la osada acometida de
su sangre Las penas le combaten y nadic le salvard de este naufragio s1 no es
la amada, Pero se retirara con su pena a donde aquélla no le vea ni le oiga.

(16) Es coma una sintesss de aguellos dos versos del ““Cintico esprritual”, on donde dice el Espose *‘que el
ciervo vulnerado | por el otero asoma’, y, luege, la Espesa. “el silbo de los aires amoreses™

(17) Quedd inedito hasta 1949, afio er que Jose Maria de Coss10 —que guardabsg el borrador— lo edito come
apendice a la 2% ed. de El reyo.
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2. Estructura y métrica—Consta de 25 sonetos numerados sucesivamente.
En ellos, 312 versos estin acentuados en la 62 y 102 silabas y 38 en la 4% y 82
Cuando Hernéndez altera el ritmo en cualquiera de sus sonetos, es para reforzar
el dramatismo e intensidad del verso ¢l acento recae precisamente en la palabra
sobre la cual el poeta concentra su pasién o su dolor. Ej.:

62 10%
Fuera menos penddo si no fuéra
42 8 108
nardo tu téz para ma viste, ndrdo,
4 8 1028
cardo fu prél para mu tdcto, cdrdo,
42 8% 102

tuera tu véz para my oido, tuére (19)

El esquema de rimas es siempre el mmsme. ABBAABBACDECDE, pero és-
tas son variadisimas. En los pocos casos en que se repiten es para dar énfasis a
sentimientos esenciales ¢ mtensificar la tonalidad dramatica,

3. Técnica metaférica—Apuntan en este libro todos los juegos metaféricos
que llegan a su méximo desarrollo en El rayo Abundan las comparaciones, como
primer grado del lenguaje tropolégico, pero las metaforas, en cambio, se dan en
moderado nimero. El poeta humaniza lo agreste y lo pastoril, integrandolos en
la amada, vivifica lo inanimado; vegetaliza lo astral, convierte sus atributos de
hombre en seres alados, humaniza la pena, raiz del libro (“La pena, amor, m
tig ¥ tu sobrina™), o térnase objeto imanimado, “arado urgente junto al pecho”,
deslexicaliza y repristina una metifora tan gastada como la del lebio hecho
sangre (sonetos 10 y 23)

4. Cromatismo —La calidad pasional, amorosa y emotiva del libro empali-
dece toda otra coloracién, De hecho, el color apenas existe en estos sonetos
marcados por la pena. Cuando aparece, es precisamente en funcion intensifica-
dora de ese dolor que los nutre o para realzar la belleza de la amada, He aqui
como se presenta: a) Sugerido por medio de sustaniwos “con esa leche audaz
en apogeo”, b) Sugerido por medio de un verbe “mientras la azada mia el aire
dora”, ¢) En los casos en que es dado por un adjetive, carece de significacién
colorista ¥ se 1mpregna, en cambio, de una fuerte tonalidad dramética y dolo-
rosa: “Mas negros que tiznados mis amores”, d) La luz ¥ la sombra representan,
a veces, la dicha y el dolor, el alborozo y el sufrimiento, creando un intenso
claroscuro.

5, Sinestesias.—No son abundantes quiza por la misma razén indicada en
cuanto al leve colorismo del libro {18). Sélo.hemos encontrado dos ejemplos:
uno, en que se superpone una sensacidn visnal sobre otra olfativa —“aliento de
campo con espigas’—, oiro, en la triple transposicion de una sensacién pereci-
bida a través de vista, gusto y olfate —“Sabe todo m1 campo a desposado, / que
estd el azahar hactendo de las suyas”

6. Peculiaridades estilisticas.—FEl silbo vulnerado, més que anunciar, evi-
dencia los recursos expresivos que culminarin en El rayo y que ya logran una

{18) Todo esto nes prueba la indole irtzmiste del libro y sus valores mias imiernos que externos.
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cuajada perfeccion justamente en los sonetos que pasan a & El primer rasgo
que nos salta a la vista es el constante uso de la anafora o repeticién al servicto
siempre de la miensidad emoeional, del voltaje intertor, del dramatismo poético
del verso y del soneto Pocos carecen de ella, en una u otra forma: especial-
mente los sonetos 2, 6, 14, 17, 20 y 21; el 4, 6 y 17 presentan conduplicaciones,
en el 3 hay un ejemplo de concatenacién,

Al ser un libro de amor desesperado, El silbo es, por otra parte, rico en
antitesis, en gradaciones intensificativas conseguidas con un pure élar romént:-
co mis que con un virtuosismo retérico. En contraste con este y dolorido cono-
cimiento del amor, al poeta se le escapa alguna vez un verso de 1nefable wfanti-
lidad: “  demasiado menor que chiquitito”

B) Diez de los sonetos de El silbo vulnerado (19) —los més excelentes,
sm duda— son seleccionados por el poeta, integros o con variantes, para formar
parte de El rayo que no cesa, tercera y defimtiva version (20) de todo un caudal
tradgico y amoroso, Este hecho evidencia la diseiplina depuradora a que el poeta
ha sometido su facilidad expresiva. Si comparamos los sonetos de ambas ver-
siones, notamos que las modificaciones —o correcciones— advertidas en Bl raye
que no cesae-— libro que wrumpe exactamente como el rayo en el pasaje de la
poesia espafiola— mejoran siempre o cas: siempre los versos de la anterior ver-
s16n. Asi evita, por ejemplo, obvias repeticiones (21) —*“amor”, “pena”, etc.—,
versos duros y elimina sonetos enteros, gracias a su creciente conocimiento téc-
nice y consclencia artishca en trance de depuracién y perfeccionamiento. Coté-
jense estos ejemplos en gue —escogidos al azar— las correcciones superan, en
nuestra opinidn, los originales primtivos.

SILBO RAYO

(13) Pena con pena y pena desayuno  (6) Sobre la pena duermo solo y uno.
(15) rectas, plenos lo mano que le (18) a pliegos aplanados quien le
apresta apresia
el dlumo zapato o todo wvivo. el dltimo refugio a todo vivo.
(25) esquwve, cejijunia y desolada (19} @ una regién esquiva y desolada

Y deja en El silbo ciertos ecos arcaizantes —‘venturanza”, “olvidanza”,
“ruy-sefiores”—, si, mis no se despoja de la imprecatoria fuerza quevediana, y
més bien, la intensifica. De ella se inviste cuando se lanza a blandir su rayo, a
desbordar su sangre a martillazos, a cortar sus sonetos a punta de cuchillo y en
carne viva. La pena silba y restalla vulneradamente y brilla cegadora tal como
el rayo. El acento es el mismo en ambos libros: es bronce, varonil, violento,
hondisimo, mevitable. Y en ambas versiones -—forjadas con un vigor formal
heredado del Siglo de Oro —ya vemos al poeta personal de cuerpo entero: de-
sesperado de amor, desgarrado, Yendido y también desafiante, bramando como
un toro apocaliptico 0 como un rio furiose y exasperado. Ambas obras son un
estallido de pasién tremenda, pero que sabe ordenarse en sonetos perfectos, espe-
cialmente en El rayo.

(19) Silho, 5. Rayo, 4; Silbo, 1 Rayo, 7, Silbo, 8: Rayo, 5; Silbo, 13. Rayo, 6; Silbe, 15: Raye, 18; Silbo,
16: Raye, 12; Silbo, 19- Rayo, 9; Silbo, 22: Reyo, 11, Silbe, 10- Raye, 10; Silbo, 25. Rayo, I9,

{20} La versién primera se titulaba Imagen de tu Huells.

(21) Cf. Guerrero Zamora, Op cit., p. 38. Sin embargo, Antomio Vilanova discrepa en su articulo “La poesia de
M.H.", Madnd, Iasule, 15 octubre, 1950, num. 58, pap. 2.
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1. Temdtica—Desde el titulo y dedicatoria (22) hasta el dltimo verso,
(23) se nos revela que un hondo y potente sentimiento amoroso riega la mas
profunda raiz del libro, umido a una consciencta no menos honda del dolor.
También la soledad y la pena {24) vibran a la par de un modo ureprimible,
pero se subordinan a aquel sentimiento. Una miensa tonalidad dramética, pre-
fiada de patetismo, ensombrece }a deslumbrante belleza de algunos sonetos y la
dulce melancolia de otros, Desolada tristeza, presagios de muerte y ain la muerte
misma cruzan por muchos endecasilabos en los que, por otra parte, alienta una
concepcién dionisiaca de la vida y un sentido sensual del amor. Y no es éste un
amor resignadoe, pues a menudo se encrespa de ira colérica, atormentado por un
insaciable impetu que casi sobrepasa los limites de lo humano. Es desafiador,
bravio, rebelde, alucinado, destructor. Mas hay ocasiones en que el sufrir del
poeta enamorado se reviste de una suave mansedumbre o de una gravedad me-
ditativa, empapada de presentimientos y agonias, nacida al calor de una pasidn
tragica y viril, La violenta tensi6n creadora que sostiene todo el libro, brota del
abrasado corazén de] hombre y del poeta. La intuicién lirica se desata y se doma
a la vez en sonetos de impecable factura, en los cuales destella una magia ver-
bal que deslumbra y raras veces decae, Enlazado con los temas de la tremenda
querella del amor, el dolor y la muerte, se acendra aquel su primigenio sentido
de la tierra, (25) pues Hernandez sabe ahora que solo en ella encontrara des-
canso la vida humana. Sélo en ella descansara el poeta de “los cardos y penas”
que lleva “por corona”, y la muerte serA mas bien un retorno ya que él ha
nacido de su barro “Me lamo barro aunque Miguel me llame. / Barro es mi
profesién y mi destino”  La tierra le espera eternamente y tal certeza le con-
forta: “Y cierta y sin tal vez, la tierra umbria / desde la eternidad estd dis-
puesta / a recibir mi adiés definitivo”

Miguel Hernandez ha entrevisto el amor como una fuerza destructora y v1-
tal, al mismo tiempo: lerra, amor, doler y muerte son términos que se equi-
valen e intervalen en ¢l libro.

2. Estructura y métrica—Difieren en El silbo y en El rayo. Fn el segundo
notamos una clerta complejidad, riqueza y matizacion en la fuerza de las cuales
carece el primero. El rayo consta de 1 poema de 9 cuarletas octosilibicas que
riman abab, de 27 sonetos con esta ordenacién de rimas: ABBAABBACDECDE;
1 poema de 58 endecasilabos —3 heptasilabos—— (especie de cancién o silva,
con el siguiente esquema estréfico: 3-3-5-5-9-5.7-10-6-4-2-2, al cual se adapta
la rima consonante de un modo continuo y encadenado hasta el final, mas sin
repetirse y sin dejar ningin verso suelto, 1 elegia en tercetos -16-, Ritmo. 430
versos del libro se acentiian en la 6% y 102 silabas, 55 en la 4% y 82 En cuanto
a estos cambios de acentuacién habria que repetir lo que ya dijimos al referirnos
al ritmo de El silbo. Rumas. Siguen siendo riquisimas en variedad y, cuando se
repiten, es para msistir en aspeclos esenciales de la temahca, en perfecta ade-
cuacién interna y externa.

4

3. Técnica metaférica—No falta en el libro ese primer grado del lenguaje

(22) *A ti sola, en cumplimiente de una promesa que habras olvidado come s1 fuera tuya”

(24) *...y tanlg vwmna [ no es por otra desgracia m1 oira cosa / dque por quererte y sélo por quererte...'

(24} Esta “pena’ hernandiana nos remonta a la quevedesca. “Hay en mi corazon furias y penas” decia Quevedo.
Y también nos recucrda a las furas vy las penas" del Pable Neruda de aquellos tiempos.

{25} Potente también en ¢l soneto 9 de EI silbo- “iCuando caere, cuando cacrd al regazo [ intimo y amoross
donde halla [ tants delicadeza 1a azucena?' Notese la rudeze del primer endecasilabo: el poeta, consciente
de ella, elimino el soneto .en la versién de EI rayo.
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tropolégice —la comparacién—, sino que mas bien abunda, pues aparece en 15
poemas. Entre las peculiaridades metaféricas que nos llaman la atencién, tene-
mos. a} El hombre origina en si fuerzas de la Naturaleza: “Este rayo m cesa ni
se agota. / de mi mismo tomd su procedencia / y ejercita et mi mismo sus
furores”; b) Lo humano se identifica con lo cosmuco y participe de su esencut,
“Descansar de esta labor de huracin”, “tu clemencia soler”, ¢y Lo humano se
vegetaliza: “Sal de mi corazén del que me has hecho / un girasol sumiso y
amarillo”; “quiero que vengas, flor (la amada} desde tu ausencia®; d) Lo hu-
mano se vuelpe objeto werte “Mi sien,flonido balcén”: e) Humanizacién de
o wmanwmado “No cesara esta terca estalactite / de cultivar sus duras cubelle-
ras”, 1) Humeanuzacién de lo vegetal. el limén se convierte en un “seno dure y
largo”, g) Dinamzacién -y vanficacién de lo wnerte  “un pafiuelo sediento va
de vuelo”, “la blancura mas bailable”, “rayo de metal crispado.  / picotea mi
costado™, h) Intervalencia y polivaléncia. Son abundantisimas y muy variadas.
Los elementos humanos se intervalen entre si “‘y mi corazén con canas” (cabe:
za), “ya es corazén mu lengud”. Pero el cuello de la amada también puede ser
“una almena de nata giratora”, Lo humano participa, a la vez, de las fuerzas
de la Ndturaleza tanto como de la ligereza del ave: “Pere al {in podré vencerte,
/ ave y rayo secular, / corazén Y el corazén del hombre es, al mismo tiem-
po, “cubil de fieras”, “fraguas coléricas y herreras” y animal, puesto que
“ninge y grita” Las cejas de la amada son “guadafias eclipsadas”. El poeta no
es solo “barro”, sino “toro” que llora solitario en la ribera. El corazén del amigo
muerto es “alimento” tanto como “terciopelo ajado” (“Elegia™) E! vidrio, en
vez-de sonar, “bala” como una oveja, etc. En virtud también de esa esencia co-
miln, que 1ntervale y polivale a todo lo creado, lo-moral adguiere formas y apa-
riencias sorprendentes: se anumaliza -—la pena es “perro” y “eshelta y triste
garza”— y se halla en triple alianza con lo animal, lo vegetal y las acciones hu-
manas, en este verso inico: “cardos y penas siembran sus leopardos™.

4. Cromatismo.—Aunqgue prevalece el mismo sentido colorista patente en
Ei silbo, es decir, como una coloracién o tonalidad moral més que fisica, esta
iltima adquiere en El raye una presencia més clara y nitida, una matizacion
mads real vy se refiere siempre a la hermosura de la amada, También es posible
identificar un uso ntermedio del color, en que éste transparenta, por debajo de
su apariencia externa, una significac1on moral o se da como consecuencia de
una realidad interna. Véase un ejemplo de cada categoria a) “‘mi sien. . negre
estd”, a causa del color amoroso; b) “jezmin calzable”, es el blanco pie de la
amada, cuyo cuello es “almenadamente blanco 'y bello, / una almena de nata
giratoria”, ¢) “dureo pecho”, color proyeciado. por el limén que le tira la
amada.

5. Sinestesias.—FEn El rayo aparece algunos casos, a) eido-vista  “‘golpe
amarillo”; b) oido-gusto+ “al derramar tu voz su mansedumbre de miel bo-
cal”; ¢) vista-lacto: “ansiosa calentura”; d) vista-olfato. “y perseguir el curso
de tu arome, -e) tacto-vista-olfato: “una humedad de fememmo oro / que
oli¢ " Pero las sinestesias mas onigmales son las que superponen o trasponen
sensactones fisicas y morales: “pafiuelo sediento”, “jugoso fuego”, “a la dulce
y homcida”, “fraguas coléricas”, ete.

6. Materwas wnusuales—La imaginacién poética de Herndndez confiere 2
los objetos que entran en el mundo de El rayo que no cesa, originalisimas mate-
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nas. “flores de telereias”, “la armadura / de arrope”, “los sollozos agitan su
arboleda / de lana cerebral bajo tu paso”, etc.

7 Otros rasgos estilisticos—La temdtica amorosa del libro exige a éste el
frecuente uso de la antitesis, tan peculiar en este tipo de poesia desde los tiem-
pos de Petrarca hasta nuestros dias: “pena es mi paz y pena es mu batalla”,
“los dulces granos de la arena amarga”, “sobre tu sangre duramente hierna”,
ete. La hipérbole, también, se hace presente en versos como el que sigue: “cu-
briendo esta los trebolares tiernos /. con el dolor de mil enamorados” Hernédndez
cultiva, a veces, los adverbios de un modoe muy peculiar y hasta crea algunos:
“almenadamente blanco y bello”, “Huwtosamente / me hacéis penar .. / babils.
nicamente y fatalmente”, etc.

Carlos Buosofio, al estudiar la artificiosa forma estilistica de la correlacion
en la poesia espafiola moderna ——cuya ascendencia se remonta al petrarquis-
mo—, se ocupé también de ella en la obra de Herndndez (el cual la usa mesura-
damente) y, en especial, en el soneto 22 de El reyo Demueslra que tal correla-
c16n -es bimembre, de tipo progresivo, discontinua y que estd constituida por
cuatro pluralidades (26}, Tres se desarrollan en el primer cuarteto y la cuarta
en el tercer verso del primer terceto. Buosofio descubre una correlacién progre-
siva en el-soneto 8. (27) (Esta es bimembre). Y otras reiterativas en los sonetos
12, 17 vy 21 y en la “Elegia” a Ramén Sijé (28)

El rayo presenta, ademés —como FI silbo—, numerosas anéaforas que cum-
plen 1déntica funcién en ambos. graduar e mtensificar la emocidn, la pena y el
arrebato amorosos, el sentimiento ante la muerte Casi ningin poema carece
de ella. La acusan més- el 1, 2, 5, 6, 7, 8, 13, 15, 16, 18, 20, 26 y la “Elegia”
Hay paralelismos —técnica que se remonta hasta los Cencioneros— en el 8, 13,
16, 18, 21 y 23. Hallamos conduplicaciones sintagmdaticas (29) en € 9, 10 y
11. El soneto 9 es. ademds, un caso perfecto de epanalepsis en todas sus es-
trofas.

El.rayo que no cesa es, en sintesis, un libro lleno de maestria retérica ante
el cual, no obstante, el poeta no humilla su inspiracion m su arrebato, sio que
se aprovecha de sus recursos técnicos para mejor expresar, servir y verter la
pasién v la dolorosa luz que le circula. Con esta obra —en dos versiones—, el
mundo -poético de Hernandez se puebla de broncos acentos, de resplandores
tragicos, y se afianza la personalidad de su creador, combatido por el incesante
rayo de su destino: “Este rayo no cesa m se agota, / de mi mismo tomé su
procedencia / y ejercita en mi mismo sus furores”.

POEMAS SUELTOS (1935 - 1936)

Entre los poemas que escribe Hernindez por estos afios, destécanse: “Oda
entre arena y piedra a Vicenie Aleixandre”, “Oda entre sangre y vino a Pablo
Neruda”, “Me sobra-€l corazén™, “Vecno de Is muerte”, “El shogado del Tajo”,
“Mi sangre es un camino”, la “Egloga” a Garcilaso y “Sino- sangriento”. Ex-

(26) Carlos Bousofio, “La correlacién en la poesia espafiola moderna® En Dimase Alenso y Carlos. Bousofio,
- Sews calas en la expresién literarta espaiiofla, Madrid, Editorial Gredes, 1951, pags. 275-Z8l.

(27) Ibid., pég. 281

(28) Ihid., pag. 283,

{29} Aceptamos el térmno propuesto por Guerrero Zawmora, Op. cit,, pag. 40,
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cepto los dos dltimos, los demais sefialan una liberacién de la forma clasica, El
poeta se enirega a la expresion libre y se bafia en las nuevas aguas de la “poesia
impura”, al calor del Ceballo Verde pare la Poesin. Ni conceptismo barroco
ni rigidos cinones métricos. Imégenes surrealistas, verso libre, aire de revolu-
ci6n. El poeta chileno y Aleixandre le alejan de los clisicos y le revelan otro
mundo: el de Residencia en la tierra y de Lo destruceién o el amor. Con ellos
toma “silla en la t1erra”. Hernandez se mnclina ahora a una poesia mds humana.
Lo dnico que no cambia es su dolorido sentir, su pasién de hombre. Astros,
cosas, manofazos, sangre, abrupta pena, nardos, piedras, se eniremezclan en
esta nueva poesia que le sale a borbotones, en largos poemas en verso libre
pero en los que aiin flotan —y, a veces, prevalecen— perfectos endecasilabos
aungue sin ruma. Y todavia imagenes que le son queridas: “Tiznarte y mas tiznar-
te con las cejas / y las miradas negras de las demds criaturas” (30). En Ia
“Oda a Vicente Aleixandre”, imagina a éste hijo del mar, ciudadano de la espu-
ma, exilado del Océano; su pecho es “ciudad de las estrellas”; €l mar vendra
& buscarle cualquier dia... En la “Oda a Pablo Neruda”, hay un derroche de
exaltacidn vital, un derramarse en sangre y vino-* abejorros, racimos, chicharras,
cohetes, suefio; la figura humana del poeta chileno se destaca viva y rotunda
con su “gesto de hondero / que ha librado la piedra y la ha dejado / cuajada
en un lucere persuasivo”; y, entre estos versos, vemos un autorretrato lirico de

Miguel:

Yo he temdo siempre en los origenes,

un antes de la leche en mi cabeza

¥ un presente de ubres en mis manos,

yo que llevo cubiertn de montes la memoria
y de fierra mnicola la cara,

esta cara de surco articulado

“Me sobra el corazén” vuelve a revalidar la vieja pena de su destino: la con-
ciencia de su dolor reverdece por fuerza y se enraiza por dentro cada dia més
hondamente; no.es sblo desengafio de amor, es certeza de su estrefla triste: “Yo
naci en mala luna, / Tengo la pena de una sola pena / que vale mas que toda
la alegria” Y sabe ademas que le sobra corazdn, que es “el més corazonadoe de
los hombres, / y por-el més, también el mds amargo”. “Vecino de la muerte”
es una vision de ese remo del cual se siente vecino, pero ne quiere yacer entre
coronas y epitafios n1 en el polvo; su euerpo pide tierra, barbecho y surco para
ser sélo estibreol del que nacerén las uvas; asi hara un hoyo en el campo y se
pondré a esperar la muerte. “El ahogado del Tajo” es una elegia a Bécquer,
bellamente romdntica, en que el poeta sevillano es agua que jamis dejara de
flurr, defendido por aquel rio y sus campanas, convertido en eterna misica,
hecho cisne: “Ahogado estds, alimentando flautas / en los cafiaverales...” Y
bajo el Tajo, también, reposa Garcilaso, “un claro caballero de rocio”, pastor

guerrero. La “Egloga™ es suave y tierna al principio —las estrofas endecasila-
bicas {(ABAB) fluyen con dulzura, como las aguas—, pere luego una hiriente
melancolia gana al poeta, se le aborrasea la voz, se le enronquece y acaba por
gemir y gritar: “Como un loco acendrade te persigo .” Mas es en “Sino san-
griento” donde hallamos una significacién de vaticinio, un presagio del des-
venturado destino de Miguel Hernandez, pues el poeta prevé su “estrella ensan-

(30) Cf Someto 3 y 6 de El raye que no cesa.
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grentada”, descubre que sus origenes estin en la sangre, se sabe perseguido
por la sangre “4vida y fiera”, construido por la sangre, arrastrado por la sangre:
en efla nada al fin desesperante, “como contra un fatal torrente de pufiales”,
hasta sentirse “un cadaver de espuma, viento y nada” (Las rimas consonantes
de este largo poema en estrofas de variada extensién y metros diversos, marcan
el ritmo de esta sangre y de esta suerte: son cadenas, redoblan, redoblan). Y
tal “sio sangriento” desemboca en la guerra civil espafiola.

“VIENTO DEL, PUEBLO” (1937)

Miguel Hernadndez se siente arrebatado por el vienio que sacude al pueblo
de Espaita y, “sangrando por frincheras y hospitales”, se descubre a si mismo
de cuerpo entero: sus mds hondas entrafias se le iluminan y, por primera vez,
el poeta y el hombre conginstan la alegria+ “Me alegré seriamente, lo nusmeo
que el olivo  ” Y conqmstan, ademas, la primera madurez En 1937 se edita
Vienio del pueblo que, mas que libro, es esto viento, alud de versos épicos,
arengas, gritos, dentelladas, célera, explosién, ternura, llante. Tede lo que
temblaba o bullia a borbotones en el alma del pueblo. Todas aquellas profundas
raices se hacen fruto, luz y estallido en estos poemas que, mas que suyos, son
de su pueblo en armas, En ellos, Herndndez llora a los muertos andénimos, a
Federico Garcia Lovea; merepa a los tiranos y asesinoes, canta al nifie yuntero,
a la juventud, a los campesinos, a los hombres de la aceituna, canta el sudor de
todos los trabajos. Son poesias de guerra y han sido escritas en el campo, en
las trincheras y ante el enemigo. Recitandolas de viva voz, el poeta ha hecho
vibrar a la gente labradora, ha exaltado el Animo de los combatientes, ha conso-
lado a los heridos. Hernandez siente en sangre y espiritu la tragedia de Espafia,
el sacrificio del pueblo y la misién de la juventud. Y a todos sirve como poeta
y como soldado. Su alma, encendida en puro ideal de justicia y libertad, se
vierte generosamente en ambas msiones. Se hace “rwsefior de las desdichas” y
canta con voz dolorida la desolacién de la guerra.

O1go pueblos de ayes y wvalles de lamentos,
veo un bosque de ojos nunca enjulos,
avenidas de ldgrimas y mantos.

y en torbellinos de hojas y de vientos,

{utos tras otros lutos y otros lutos,

llantos tras otros lantos y otros llantos

Espafia se le convierte en dolor del espiritu y de los huesos y, al cantarla
v al llorarla, empufia el corazén. Pero hay cosas bellas que también merecen sn
canto, cosas no cantadas por los poetas burgueses: el sudor, por ejemplo, vuél-
vese en su poema elemento césmico, arbol, huz, “aurea enredadera”, “lento di-
luvio”, *vestidura de oro”, “adorno de las manos”. Y hay seres que suplican un
verso de ternura. Miguel sufre por ellos y por ellos se queja: “Me duele este
nifio hambriento / como una grandiosa espina, / y su vivir ceniciento / re-
vuelve m alma de encina”

1. La crittca.—Si los versos de Viento del pueblo entusiasmaban a la mul-
titud en armas y aun a los intelectuales republicanos, algiin critico les puso
reparos. Admitia su vigor, si, pero era un libro “desigual y sin medida” (31)

{31) Ramon Gaya, *‘Divagaciones en torno a un pocta, Miguel Hernandez” Chesp, 1938, Nim. 17, pig. 46.
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Por una parte le reprochaba al peeta su facilidad versificadora, su memoria
mecénica, por oira, le acusaba de “preciosismo™ porque, por ejemplo, la her-
mosura gue vela en el sudor no existia en la realidad. Luego, le afeaba “‘esa ma-
nidtica preocupacién por conseguir poesia mascunlina y fuerte” (32). Y, final-
mente, trataba de dulcificar tan acerba critica, admitiendo que también habia
en el libro versos de lono interior, misteriosaments sencillo, “como dichos en
voz baja, como tefiidos de ensofiacién™ (33) Si todo esto se decia en 1938
¥ en la zona leal, un critico de la Espafia franquista lanza en 1951 parecidas
acusactones contra Miguel Hernandez y su libro. Es una obra de “baja” calidad
y pagd su tributo a la facilidad que en los tiempos de guerra “se llamaba arte
popular o proletario, humamszacién del arte, y que no era otra cosa sino vulga-
rizacién, emplebeyamiento de la poesia” (34) Y aun afiade que también pagé,
“por el camino de la sitwa, sus diezmos y primicias a la groseria, con el uso
de palabras cacosemanticas., , de imprecaciones soeces e insultos obscenos”
(35). Tales afirmaciones delatan una completa incomprensién del libro v, sobre
todo, un prejuicio conira todo lo que su poesia representa, un prejuicio contra
la vigorosa esencla humana de su creador Pero no es lugar aqui para rebatir
n1 suquiera discutir tales opimniones. Sélo queremos hacer constar que nunca
Miguel Herndndez afirmé tanto su hombria de hombre y de poeta como en este
libro, nacido en una tremenda circunstancia y de la cual era hijo legitimo.
Libro gue merece respeto aunque sblo sea porgque, acabada la guerra, fue la
principal causa de la condena y aun la muerte del poeta. Libro que arde y
quema, duele y hace Ilorar. Libro en que se borran los limites entre Poesia y
Vida en peligro. Libro que acusaba entonces y que afin acusa Libro sangrante
y verdadero que, por serlo, no aparece en las ediciones casiredas de su grande y
desgraciado autor. Libro cas1 desconocido en estos tiempos, pero no extinguido,
pues espera ser sacado de nuevo & luz,

2. Dedicatorio—Miguel Hernandez dedicd su libro a Vicente Aleixandre
y, en la nota que lo hacia constar, declaraba, “  Nuestro cimienlo sera siempre
el mismo la trerra. Nuestro destino es parav en las manos del pueblo. Sélo las
honradas manos pueden contener lo que la sangre honrada del poeta derrama
vibrante, . Los poetas somos viento del pueblo. Nacemos para pasar soplados a
través de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimienios hacia las cumbres
més hermosas”. He aqui la nueva fe poética de Hernandez, clara y decidida,
nacida al calor de la contienda, Represenia un cambio de rumbo en su creacién
0, mejor, una hueva profesion de fe: la de que el poeta viene de la tierra y pasa
a través del pueblo para elevar sus ojos y su corazén. Ista dedicatorta, por lo
demas, era una declaracién explicita de amor y fidelidad a la obra de Pablo
Neruda y Vicente Aleixandre, los cuales le habian dado -—decia Miguel— “im-
borrables pruehas de poesia”

3. Influencias.—A través de Viento del pueblo, Hernandez se encuenira a si
mismo. Olvida resonancias clsicas y escribe una poesia directa que busca el
corazén de todos los hombres y no su inteligencia. Si flotara algin eco todavia
en estos poemas, tendriamos que recordar el Romancero por la digmdad de su
tono; a Jorge Manrique, por su seremdad ante Ia muerte, a Quevedo, por su
atrevimiento y, a veces, por su dureza y desgarro, a Calderén, por su aire, a
(32) Ibid., p. 49,

(33) Ioed., p. 50.

(34) Juan Guerrero Zamora, Op. cit.,, p, 41,
(35) Ibid., page. 41-42,
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veces, sentencioso y metalico. Pero la voz de Miguel Hernéndez se destaca por
si sola, alta y rotunda, vigorosa y viril, noble y herorca, con redoble ffinebre.

4. Temdtica.—El contenido del libro se polariza en cuatro categorias, aun-
que ¢l poeta no establece ninguna clasificacién. a) Elegias, b) Odas, ¢) Cantos
épicos y d) Poemas imprecatorios. Los poemas més hermosos pertenecen, como
es natural, a los ires primeros grupos, en cambio, los del cuarto, de vena mas
airada, rozan la arenga politica y son el clamor condenatorio de todo un pue-
ble. pero siempre hay alge en ellos que los salve como poemas.

a) En la “Elegia Primera”, Hernandez llora a Garcia Lorca “despacio, y
despaciosa y negramente” al pie de una guerra. Ha elegido su nombre entre los
muertos andnimos, pero sabe que, al morir un poets, “la creacién se siente he-
rida y moribunda en las entrafias”. Bebe y sufre su muerte en la garganta, la
vive en la memona diamamente, pasea con su sombra por una herra sombria,
Su “Elegia Segunda” esta dedicada a Pablo de la Torriente, comisario politico
cubano, caido en defensa de la Repiblica Espafiola. “  ya la vida / no te vera
en las calles ni en los puertos / pasar como una rafaga garrida” “Nuestra ju-
ventud no muere” es una elegia que quiere convertirse en oda, pues no llora a
los jovenes muertos, sino que los exalta como vives: “la juventud verdea para
siempre”. “Al scldado niernacional caido en Fspafia” es un soneto en alejan-
drinos en que el poeta, simbdlicamente, le transligura en tierra de olivo a través
de la cual estos arboles 1réin abrazando a los hombres universalmente.

b) Odas, Tal es la conciencia irdgica de Miguel Hernandez que minguno de
los poemas de su libro deja de estar traspasado por un sentimiento doloreso y
elegiaco. Ni aun estos poemas exaltadores que cantan, loan, y magnifican. “El
nifio yuntero”. he aqui el poema mas tierno y sencillo de toda la obra. Escrito
en cuartetas octosildbicas, €l poeta nos hace sentir su honda emocién al evoear
al nific nacide entre estidrecol y, con &. a todos los nifios irabajados y ham-
brientos. Pero es una ternura grave y itnste la suya que, al dolerse, aspira a
conmover a los hombres para que salven a esa criatura, “menor que un grano
de arena” Y hay algo autobiografico, también Miguel parece recordar al nifio
que fue, s1 no guardador de vacas, pastor de ovejas y cabras, Asi, casi se auto-
describe en los dias de su infancia. “Entre estiéreol puro y vivo / de vaeas trae
a la vida / un alma color de olive / vieja ya v encallecida” “Aceituneros”,
también en cuartetas, es una oda de tipo social en que el poeta exalta los olivos
en frente de los aceitunos de Jaén: sobre ellos pesan siglos de aceitunas.  “Las
manos” es un canto en que Miguel Hernandez enfrenta dos clases de manos
las que son mensajes del alma, puras, endurecidas por el sudor, laboriosas,
“goporas manos oscuras y lucientes”, v las que no cantan y “blandas de ocio
vagan®; mds éstas se veran cortadas algiin dia.  “El sudor”, es una oda de
exaltacién mistica de esa agna transparente que lumina la vida, de esa “blusa
silenciosa y dorada” que viste a los irabajadores. el sudor se hace algo bello,
panieista, transfiguracion de las fuerzas naturales, En “Juramento de la ale-
gria”, ésta avanza “derrumbando montafias” y enjubilando cipreses. el poeta
convoca a los carcomidos por la tristeza para que cagan “en la alegria como
grandes taludes”, pues ha descubierto que la tristeza “coxrrompe, enturbia, da-
fia”, (Este “Juramento” le nacid en contacto con la herra andaluza. Asi, en lo
hondo del canto, advertimos una sertedad profunda. como en toda copla anda-
luza). “1° de Mayo de 1937” es un canto a esta fecha, elevado a manera de
visién alegérica: todo brama, hierve, la guerra sigue, pero los rosales continfian
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florecrendo y “aparece la hoz 1gual que un rayo / inacabable en una mano os-
cura”. En “El incendio”, un fuego corre de extremo a extremo por Europa, “re-
coge, cierra, besa toda llaga, / aplasta las miserias y las melancolias™: es ho-
guera que destruye podredumbre, es un corazén que absorbe. La “Cancién del
esposo soldado™ la compuso el poeta cuando esperaba su primer hijo: el hombre
Miguel Hernédndez —soldado del pueblo— se identifica con todos los soldados
esposos como él y en trance, como &, de ser padre: su circunstancia mdividual
se trascendentaliza en lo colectivo y hace que la poesia nazea de la vida misma
como una floracién natural irreprimible: el poeta exalta el acto de la posesién
amorosa no como una culminacién del placer sino como un rto de la natura-
leza, religioso, mevitable: la guerra nada puede conira la siembra del hijo,
conlra este amor puro y hondo —desde las entrafias— de los esposos. La oda a
“Pasionaria” comienza con una estrofa en que Herndndez presiente su destino,
cumplido fatal y puntualmente: “Moriré como el pajaro: cantando  ” “Pasio-
naria” vuélvese simbolo y carne de la patnia enlutada. es “encina, piedra, hierba
noble. .” Toda ella clama contra la injusticia y la miseria, emite fulgores, arde,
es “capaz de producir luceros”: es “madre en nfinito”. En “Fuerza del Manzana-
res”, el poeta loa a este rio con pasién arrebalada: por su heroicidad en la de-
fensa de Madrid, “el leve Manzanares se merece ser mar entre los mares”, y sus
aguas crecen, relampaguean, suben hasta el sol.

¢} Cantos épicos. Como ya hemos indicado, los poemas de Viento del pueblo
denotan todos, a pesar de un caracter especifico individualizado, un rasgo co-
min: el estar impregnados de dramatismo bélico, de amor y odio en desgarra-
dora contienda, de célera y ternura en duelo apasionado Por todos ellos se des-
lizan denostaciones junto a palabras de wntensa dulzura, hondos llantos al lado
de hondas alegrias. El pueblo muere, si, pero le cabe la esperanza de un future
de paz y libertad.  Los cantos épicos estdn salpicados, pues, de imprecaciones
pero siempre sobreflota la peesia, la hermosura intacta de una sobrerrealidad,
“Sentado sobre los muertos” es romance mitad elegia y mitad canto y, en él,
el poeta se hace clamor de su pueblo, “rmsenior de las desdichas” que canta con
voz enlutada sus muertes y sus desventuras. “Vientos del pueblo” es otro ro-
mance épico en que el poeta justifica su miston y su canto* “Vientos del pueblo
me llevan, / vientos del pueblo me arrastran . * En “Llamo a la juventud”,
Hernindez mvoea a los jovenes para que echen su ardor al campo y salven a
Espafia, cuyo honor depende de 1a “yuventud solar”. “Recoged esta voz” es, en
su prunera parte, casl una elegia en que el poeta muestra al mundo las heridas
de Espafia —“inmensa fosa”, “gran cementerio™—; en la segunda, la voz de
Hernandez se encabrita, piafa, destella, augura: los jovenes espafioles “hardn de
cada ruina un prade / de eada pena un frute de alegria, / de Espafia un firma-
mento. . .”, aunque tengan que combatir “con un fusil de nardos y una espada
de cera”. “Rosario, dinamitera®” —eserito en décimas— exalta la valentia de la
mujer espafiola —“alta como un campanario”™— en la guerra. “Campesino de
Espafia” es el grito —en yomance— del poeta para despertar al hombre cuya
tierra de labor amenaza el extranjero. En “Euzkadi”, Hernéndez reflextona sobre
la pérdida del pais vasco y, con optimista filosofia, considera que “si no se
pierde todo, no se ha perdido nada”, y fija sus ojos en un mafiana de esperanza:
“La victoria es un fuego que alumbra. .7

d) En los poemas 1mprecatorios estdn esos versos y expresiones cacosemdin-
ticas que han intranquilizado a los exquisitos: hay palabras que restallan, que
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echan chispas, hay dicterios, anatemas, gritos, palabras maldicientes y malso-
nantes. Los poemas brotan del slma en llamas, de los labios .coléricos. Si la
poesia es vida, no otra podia ser en la guerra, En “los cobardes”, Hernandez
denosta a todos esos que huyen de las batallas, esparcen rumores,-siembran ¢l
miedo: “Valientemente se esconden, / gallardemente se escapan”. Hernandez los
demigra e insulta: deja de ser poeta para ser sdlo hombre. “Los jornaleros”
es un.poema que habria que situar entre las odas, pero la denostacion del final
es fan intensa que el poema se vuclve imprecatorio. La fuerza wisionara de Her-
nindez culmma en “Visién de Sevilla”, poema de intenso surrealismo: el de-
nuesto se reviste de mmégenes o s¢ encubre bajo cllas, actita —por -decirlo asi—
artisticamente, la denostacién es algo mmpliciic que apenas. trasciende al léxico.
El dolor de la ciudad se metaforiza en toro que muge en las afueras: dentro de
Seviltla sélo hay bueyes sombrios. En “Cenicienta Mussolini”, el poeta mvita al
dictador a que venga a Guadalajara y vea a sus ttalianos muertos, del poema es
un augurio realizade. “Dictador -de- patibulo, morirds bajo el diente / de tu
pueblo y de miles . ”

5. Estruciura ¥ forma métrica—El libro estd concebido como una. unidad
total, sin parcelaciones temdaticas gque rompan la tensidn interna y externa. Xl
Viento del pueblo lo contiene todo y lo arrastra todo sin detenerse a clasificar o
jerarquizar. De aqui que la obra muestra una estructura compacta y fluida al
mismo tiempo, ni entrecortada m balbucida, continua y persistente como el
viento de la guerra; Los 25 poemas que-mtegran el libro, se ordenan, mas hen,
dentro de la mntensidad, pues, si nos detenemos a observar en qué orden apare-
cen o en qué grado -de emocidn se sitfian; notaremos.. que Ja elegia a Garcia
Lorca abre ¢! libro- dolor del poeta por otro gran poeta. muerto; -que una es-
peranzada exaltacién de la defensa de Madrid Io cierra, y que el vesto de los
poemas.se eslabonan con alternancias de tono elegiaco; exaltador e imprecatorio.
La obra se cierra y se abre, en sintesis, entre un dolor maximo y una esperanza
maxima, polos del alma del hombre y del poeta.

La revisién de metros y estrofas en Viento del pueblo nos permite conchur
que Herndndez usé dos tipos de formas: uno, tradicional; el otro, moderno.
He aqui el esquema: a) Formas tradicionales 5 romances —“Sentido sobre los
muertos” (ee), “Viento del pueblo me llevan” (aa), “Los cobardes (aa), “Llamo
a la juventud” (ee) y “Campesino de Espafia” (aej-—; 2 poemas en cuartetas
octosilabicas consonantadas (abab) —“El nifip yuntero” 'y “Aceitnneros”—;
1 poema en décimas {abbaaccdde) —“Rosario, dinamitera” b) Formas moder-
nas: 1 soneto en alejandrinos .(ABABABABCDECDE} —“Al soldado interna-
cionial caido en Espafia”—; 3 poemas escritos én estrolas de 4 versos, 3 alejan.
drinos y 2 heptasilabo (ABAh) —“Las manos”, “El sudor” y “Cancién del
esposo soldado”, 1 poema constitmdo por estrofas de cuatro versos, 3 endecasi-
labos y un tetrasilabo a manera de “pie quebrado” (ABAb) —“Jornaleros”,
12 "composiciohes polimétricas, en alejandrinos, endecasilabos y heptasilabos
agrupados en estrofas de variada extensién y que la rima consonante, a veces,
traba en nuevos conjuntos ritmicos —“Elegia Primera”, “Elegia Segunda”,
“Nuesira juventud no muere”, “Recoged esta voz”, “Visién de Sevilla”, “Ceni-
ciento Mussolini”, “Juramento de la alegria™, “1¢ de Mayo de 1937”, “El 1n-
cendio”, “Pasionaria”, “Euzkadi” y “Fuerza del Manzanares”. E| elegante ende-
casilabo italiano se ha unido al tradicional octosilabo para expresar la tragedia
del pueblo: lo popular y lo culte se umifican en este libro nacido -en plena
guerra civil.
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. 6. Técmca metaférica—A pesar de que Viento del pueblo es un libro muy
diferente a los anieriores en cuanto a contemdo, aun persisten en &l algunas
caracteristicas metaféricas halladas en EI Silbo y en El rayo, pero también apa-
recen nuevos juegos tropologicos y, sobre todo, el pocta va a descubrir un nuevo
mundo de visiones en contacto con las terribles experiencias de la guerra. Las
peculiaridades metaféricas que mas se destacan, son las sigutentes: a) La com-
peracién, Persiste, en general, pero falia en 4 poemas en los que predomma la
mmagen visionaria o la denostacién. b) hnemificacién. La conmocién de la
guerra pone en movimiento lo estabicor “El dolor y su manto / vienen a
nuesiro encuentro” (“Juramento ), “las bocas avenzan como escudos” {Loe.
cit.), “herven las flores, el sol gira” (“12 de Mayo ) ¢) Vwificacién. Lo
merte no sblo entra en accién sino que lega a vivificarse, deviene un ser vivo y
actiia como tal. Asi “los arados braman”™ (“1° de Mayo ), “los fusiles / leo-
nes gmeren volverse” (“Sentado sobre los muertos™), los atatides se enfurecen
y acechan (“Cancién del esposo ), etc. d) Humeanizacién, La guerra libera
fuerzas escondidas, transforma a los seres, El hombre se stente en 1gualdad con
arboles y ammales, solidario de la piedra y del volean, se acoge o se 1dentifica
con ¢l cosmos y éste, a su vez, sufre un proceso de humanizaci6n, conmovido por
la tragedia del hombre. La destruecién, por otra parte, cae sobre todo lo que
existe: las cosas mnertes sufren el martinio de la guerra. Por esto, el poeta puede
evocar, en su “Vision de Sevilla”, esta trigica escena y humanizar lo que evoca:
“Amordazado el rusefior, desierto / el arrayan, el dia deshonrado, / temblorose
el cancel, el patio muerio. / Y el surhidor, en medio, degollado”. Pero también
participa el cosmos de la alegria del hombre, satisfecho de sus libertades, en
frente de la guerra. “Y se sienten felices los cipreses” (“Juramente .7), el
olivo es un hermano del hombre que también alza “una mano” (“Aceituneres”),
y el rio Manzanares cuelga su “iraje mexpugnable de soldado” en los juncos
(“Fuerza del Manzanares”) Las cosas se emoeionan como los hombres:
“fusil Turioso”, “Botas wracundas”, “cafiones tembloresos”, efc. e) Deshumaniza.
aén, Pero, en la guerra, también despiertan en el hombre los bajos mstintos
y, el que no es héroe, regresa a un estado amimal o, en el caso de los cobardes
—apenas si merece ser una cosa Imerte; asi deviene en “clueca”, “lichre”,
“podenco”, “lrena” “telarafia”. En cambto el pueble en armas, al luchar por su
libertad, merece nombres de animales nobles, simbolos de heroismo y bravura:
“leones”, “4guilas”, “toros”, etc. En cuanto al poela, es pijaro “penetrado de
plumas”, “hijo de la paloma”, “nieto del ruisenor”, “el gavilan mds alto”; o
tiene ascendencia vegetal. es “nieto de la oliva” y posee “sangre de granado”
f) Magnificacién. El encendimiento épico del poeta le lleva a magnificar a los
héroes y cuanto es del pueblo. Esta magnificacion la proyecta sobre la totalidad
del ser o sobre una parte de él. Lo humano se agranda hasta lo csmico y se
transforma en fuerza de la naturaleza. La juventud, al lanzarse a la lucha “seria
el mar arrojado / a la arena ” (“Llamo ) Los héroes se agigantan, son
titanes {(“Nuestra juvenind ) lLos elementos de Ia Naturaleza también se
magnifican, cuando ceclaboran con el pueblo en su lucha épica: *“Camino de ser
mar va el Manzanares” (“Fuerza. *). g} Intervelencia y plurwelencia El
proceso vivificador, humanizanie y magnificativo no cesa, sino culmimna en una
total comunién césmica, acto solemne y pamida que la guerra facilita y acelera.
Hombres, animales, vegeiales vy astros no participan de una esencia comfin {36)

{36) Como en el mundo de Garcia Lorca. CE. nuestro ensayo “La tecnica metaforica de F.G.L.Y New York,
Revsta Hispanica Moderna, octubre, 1954, pags. 16.21.
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—el ser en el cosmos— sino de un estar y sentir en la musma circunstancia de
la guerra. Esta es o una hecatombe o una sublimacién gloriosa que afecta tanto
a la criatura espafiola como a la naturleza que la rodea. De aqui que se plurival-
gan muchas veces: todo se asocia, se 1dentifica, se superpone o se transfunde
mutuamente. El dolor y el llanto traspasan la carne y el alma del hombre, cir-
culan por aires y cielos, por aguas y tierras. La guerra alcanza a todos y a todo
y afecta de 1gual manera a hombre vegetal o piedra. Y hasta los muertos serdn
fuerza engendradora, “estiércol padre de la madreselva™ (“Elegia Primera”)

La vegetalizacién es uno de los aspectos de este vasto fenémeno de mtervalencias
y polivalencias, mas su simbolismo cambia segiin los casos. el pueblo es arhol
(“Sentado sobre los muertos™), el nifio yuntero es mas rafz que criatura y el
poeta, el contemplarle, siente que él tiene alma de encina (“El miie ') Tam-
bién el dolor y el lianto se vegetalizan en la guerra. “valles de lamentos”, “bos
gues de 0)os nunca enjutos” (“Elegia Primera”) En la gran tragedia espafiola, lo
humano se mtervale y plurivale con los elementos zé6smicos. “Una mujer que es
una estepa sola. / sube de espuma y atraviesa de ola  / Vasca de generosos
yacimuentos. / encina, piedra, vida, hierba noble,/ naciste para dar direcctén a
los vientos,/ naciste para ser esposa de algdn roble” (“Pasionaria”). Y el héroe
superpoméndose sobre el mundo, deviene un cosmos total “Si hay hombres que
contienen un alma sin fronteras, / una esparcida frente de mundiales cabellos,/
cubzerta de horizontes, barcos y cordilleras / con arena y con mieve, ti eres uno
de aquéllos” (“Al soldado internacional ) Y, en virtud de esta polivalencia,
la esposa es para el poeta “cristal delicado”, “espejo de su carne”, “sustento de
sus alas” (“Cancion del esposo )} n) Sinestestas La conmocién de la guerra
crea, en la sensibilidad poética, asociaciones y superposiciones sensoriales que
establecen msospechados matices y conexiones enire los elementos del cosmeos,
entre la realidad objetiva y Ia mnterna. Véase estos ejemplos, en los que prevalecen
superposictones visuales y auditivas “relampagos de azules vibraciones” y “true-
nos de panales”, (“Elegia Primera™), “clamorosa zarpa” vy “yunques torrenciales
de las lagrimas” {“Vientos.., "), “sangrante sonide” (“Recoged esta voz”),
“sonoros caudales de la aurora” (“Las manos”), etc, 1) Cromatismo Como es
facil suponer, en este libro de violencia, de luto v de ligrimas, predomman las
tintas sombrias y sangrientas. La claridad —1la luz,— sdlo recae sobre los muer-
tos gloriosos, los héroes y los puros estigmas del trabajo o sobre la heroica
Espaifia. Las tintas 1ntermedias transparentan la carne —y aiin el alma— de los
seres doloridos por un esfuerzo de siglos. Finalmente, el dolor representa en
algunos casos matices psicoldgicos, 1) Materias wnusuales. El fendmeno bélico
también altera la materialidad usnal de las cosas o desgarra en ellas nuevas
significaciones metaforicas. Asi, la célera hace que los ojos sean de “granmito
amenazante” y que la valentia y la dureza engendren “lagrimas de hierro” en
el héroe (“Elegia Segunda™) La juventud debe de salvar a Espafia, aungue
tenga que combatir con “un fusil de nardos y una espada de cera” (“Recoged
esta voz”’), La guerra viste a los hombres con nuevas ropas. con un “traje de
cafién” (“Llegia Primera™), con “vestidos de disparos” (“Nuestra juventud. . ”)

k) Meidforas tradicionales. Abundan en el libro tal tipo de metiforas, pues el
poeta desea llegar a la sensibilidad del pueblo rdpida v certeramente. Muchas
veces habla su mismo lengunaje, directo, duro, realista. En otras, su 1instinto
poético repristina esas metaforas populaves lexicalizadas por el uso, sélo con un
leve retoque origmal. “Nunca se pondré el sol sobve tu frente” (Elegia Segun-
da™), “varios tragos es la vida * y un solo trago es la muerte” (*Sentado . ”),
etc. 1) Vistones. La guerra trastorna, enciende, arrebata, destruye Despierta la
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imagmnacion hasta un punto tal de mncandescencia, gque mmmensas y terribles
visiones surgen de un modo natural y continuo. No sélo metiforas aisladas simo
un vastisuno friso de superpuestas e ininterrumpidas umédgenes bhrotan en la men-
te y asaltan los versos del poeta. Piento del pueblo es rico en esta clase de asocia-
clones figurativas. Es mds: una enorme fuerza visionaria le caracteriza. Hay
en ¢l visiones relampagueantes o casi dantescas. Unas aparecen en esirofas aisla-
das, otras se extienden a todo ¢l poema o le abarcan cas: por entero. He aqui
un ejemplo extraido al azar: “boca que muerde y destroza la ciudad, sus muje-
res, sus arboles” (“Visién de Sevilla®) Los poemas “Juramento de la alegria”,
“Las manos”, “Pasionaria”, ademds del mencionado en la cita, contienen las
visiones mas impresionantes, en las que alientan adivinaciones profundas y
afloran hondos trasmundos y submundos,

7. Otros rasgos estilisticos—Hernindez sigue wiilizando en Viento del
pueblo sus peculiarisimas formas estilisticas y léxicas, pero les confiere nuevas
significaciones, poniéndolas al servicio de la arenga, la epopeya y la elegia. a)
Los adverbios dan énfasis a la mmprecacién, subrayan lo heroico, intensifican
el dolor y el duelo: “y empufic rabiosamente / la mano del corazén” (“Senta-
do ), “al calleyén del llanto / Huviosamente entro” (*Elegia Primera”),
“murciano de dinamita / frutalmente propagado” (“Vientos. ), “ocedmea-
mente transcurre  (“Recoged.. ™), ete. b) Andfora, No aparece usada
como simple recurso retérico sino —al 1gual que el adverbio— como medio m-
tensificador del llanto y la tragedia originados por la guerra, o comeo reiteracién
oratoria para legar al fondo de las conciencias y clavarse en el oido de las
masas. Los ejemplos que pueden hallarse son mcontables. Por ejemplo “Entro
despacio, se me cae la frente / despacio, el corazén se me desgarra / despacio,
y despaciosa y negramente / vuelvo a llorar al pie de una guitarra” (Elegia
Primera), Garcia Lorca muerto yace “callado y mds callado y mas callado”,
y el poeta vivo observa “lutos tras otros lutos.y otros lutos / llantos tras otros
ilantos y otros llantos”, ele. ¢) Epanalepsts, Aparece en “Recoged esta voz”.
“Hundido estoy, mirad, estoy hundido. / Herido voy, herrdo y mal henido” Kl
poema “Jornaleros” la contiene en cada estrofa. d) Correlacion progresiwa. Ad-
vertida por Carlos Bousofio en “Sentado sobre los muertos™ {37)

8. Peculiaridades de libras anieriores que reaparecen en “Viento del pue-
blo” —Fl poeta de la tierra sigue usando su léxico rural y sus imagenes agrestes,
mas jcon qué nuevo sentido! La semilla se trueca en calavera, el agua en sal;
el sol ya no es fuente de vida, sino fuerza destructora, corrosiva, que engendra
muerte. La “grama” cubre el “hoyo” en que yace Garcia Lorea, Kl paraise de
la Naturaleza es ahora un “paraiso de ataindes” Y el poeta granadino sera siem-
pre “eshiércol padre de la madreselva” (La “Elegia Primera” contiene todos
los ejemplos antedichos) La metafora del rayo se muestra muchas veces en este
libro, pero nada tiene que ver ahora con la pasién amorosa: se impregna de la
colera y del llanto colectivo, es heroismo “vigor que se decide en rayos”
(“Nuestra Juventud. *), “Aparece la hoz ignal que un rayo / inacabable en
una mano oscura” (“1° de Mayo )

Si los rasgos que hemos apuntado enlazan Viento del pueblo con libros ante-
riores, advertimos otros que, a Ia nversa, pasaran a libros venideros: la conc-
s16n y sencillez del lenguaje —patentes, por ejemplo, en “El nifio yuntero™—,

—_—
i37) Op. cit., pag. 283,
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un descarnade realismo y el metro corto. La guerra de Espaiia, con toda su se-
riedad y su tragedia, sirve micialmente de fuerza depuradora, de decantador a
través del cual la mspiracion poética de Miguel Hernandez se filtra de toda vana
retérica. Fste proceso continuarid en Kl hombre acecha vy se acentuard en los
poemas de postguerra escritos en las carceles.

“EL HOMBRE ACECHA” (1939} (38)

La desesperacion es el tema de este libro, nacido también en la guerra pero
que se prolonga més alld de ella, Ja rebasa y termina en las prisiones del poeta.
Los espaiioles —el hombre— se defienden a dentelladas Heridos, muertos, jove-
nes sacrificados. Después, rejas, hierros, paredones de fusilamientos, hambre,
tortura.  Dice el hombre' “He regresado al tigre / Aparta o te desirozo  /
Hoy el amor es muerte, / v ¢l hombre acecha al hombre” La tragedia humana
no es en el libro algo personal sino que se vuelve mexorable destine de todos
los hombres. tragedia del mundo. Un tono severo y grave traspasa estos versos
enjutos, desnudos de todo verbalismo. Aunque hay poemas que entroncan con
Viento del pueblo, entusiastas y encendidos, Mas prevalecen los que restallan
furor, los que merepan o s6lo se duelen de tanta muerte. Crudeza y sollozo, do-
lor viril y llanto verdadero. Ni una concestén a la 1magen por la 1magen, ni una
sola metafora que no tenga un brote en la entrafia viva del hombre. La poesia
ha dejado de ser canto para devenir vida pura, efusién de la carne y el alma
doloridas, grito de la criatura desamparada y en acecho, proyeccién del hombre,
herida suya. La poesia de Miguel Hernéndez se halla ahora en otro camino: €l
de la verdad desnuda, Ni un apice de artificio, pues el viento de la muerte ha
depurado al hombre y al poeta.

1. Temdtica—Se abre el libro con la “Cancidn prumera”. la cual patentiza
ese proceso de regresion en el hombre. Ninguna 1deniidad entre él y el campo,
entre él y los olivos. Resurge el amimal con garras, €l ammal que ha olvidado
su cancion, sus raices y su llanto, que no gumere ver a su propio hijo a quien
puede destrozar  Sigue “El vuelo de los hombres”, escrito aiin con el impulso
de Viento del pueblo es una oda al aeroplanc. Con voz exultante, el poeta siente
orgullo de que el hombre haya conqstado los altos espacios, siente la alegria
azul de los vuelos, el enardecimientio de haber llegado a la altura. “Carta” es un
romance transido de amor en que el poeta descubre el secreto de esas “palomas”
temblorosas que van de sangre a sangre, de pecho a pecho. Un aire de copla
popular cruza el poema en rafagas y pone en él su contrapunto tragico* la pre-
sencia de la guerra. Una carta se ha quedado abandonada y sin dueiio, “volando
sobre los ojos de algmien que perdié su cuerpo” . En “Iis sangre, no gramzo”
reaparece ¢l viejo tema hernandianc. es la sangre como destino, mundadora,
devorante, Hasta el tiempo se ha hecho sangre y todo lo enturbia y sobrecoge.
Es sangre de dos afios que se han vuelto mil en la guerra. Es sangre donde ape-
nas “‘se puede bafiar la muerte”. “Las cérceles” se vivifican en el poema a ellas
dedicado: se arrastran por el mundo, “buscan a un hombre, buscan a un pue-
blo, o persiguen, / lo absorben, se lo iragan” Y en ellas estd “la fabrica del
llanto, el telar de las ligrimas” Alli estd un hombre “que ha sofiado con las
aguas del mar, / y destroza sus alas como el rayo amarrado / y estremece las
rejas. .” Pero su alma es libre, a pesar de las cadenas. “Cierra las puertas; echa

(88) Publicado parcialmente por Ariure del Hoyo en la ed, de Aguilar,
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la aldaba, carcelero. / Ata durc a ese hombre: no le ataras el alma. / Son mu-
chas Haves, muchos cerrojos, mjusticias: / no le atards el alma” “El tren de
los heridos” es una impresionante visién de la guerra: es un tren de sufrimen-
tos, de palidez mortal, de amargura, que avanza y avanza, en silencio, pues
“habla el lenguaje ahogado de los muerios”, Se alarga, se alarga, dejando un ras-
iro doloroso, sin acabar nunca de cruzar la noche . En “El herido”, el poeta
contempla los campos cublertos de victimas heridas y en donde “la sangre llue-
ve siempre boca arriba, hacia el cielo” Y, en el mar resonante, estd un heride
que guisiera tener més vidas para derramar mas sangre por la libertad; pierde
pedazos del cuerpo, a cada herida, pero siempre retoiia “como el arbol talado”
“Cancién altima”, cierra la seleccion (39} En ella, la desgracia y el luto, la
ruina y el abandono, se tifien de esperanza, tras la ventana del odio. Aunque to-
do falie al hombre —al poeta—, puede gritar “Dejadme la esperanza” (40)

2. Estructura y forma métrice—Por haber llegado a nosotros incompleto
y mutilado, no es posible reconstruir la estructura de este libro. Sin embargo,
hemos estudiado la forma métrica de los poemas que aparecen en la edicién de
Aguilar, para que podamos seguir, sin nterrupciones ni lagunas, la trayectoria
poética —en cuanto a la forma— de Herndndez. Encontrames. La “Cancion
primera” estd escrita en heptasilabos sueltos, agrupados en estrofas de desigual
extensién, 2 romances, uno en octosilabos y rima (eo) -—*“Carta”— y otro en
heptasilabos {aa) -—“Cancién dltima”, 1 poema en cuartetos endecasilahicos,
cuyo @iltimo verso lleva la asonancia (eo), y al cual suve de pie quebrado un
trisilabo, a manera de sintonia o redoble finebre (“Silencio”) —“El tren de
los heridos—, 1 soneto de alejandrmnos (ABABABABCDECDE) —“Es sangre,
no granizo”, 3 poemas con estrofas formadas por 3 alejandrinos y 1 hepta-
silabo, rima consonante (ABAb) “El vuelo de Ios hombres” “Las circeles” y
“F} herido™ :

3. Técmca metaforrca—En El hombre acecha, Hernandez smimplifica, en
general, su manierismo metaférico. La poesia ha acendrado su sustantividad, si,
pero su creador aiin permanece fiel a su “modo™ de hacer Ahora bien, su técnica
metaférica se desnuda, pues tiende a ser la expresion cada vez mds ceitida de
un contenido humano-poético. Las experiencias vividas en la guerra y en los
primeros meses de cércel han barrido cuanto podia haber sido retérica o virtuo-
stsmo en su mundo poéhico. Se continlia un proceso gradual de interiorizacion
y desnudez expresiva. El dramatismo de su vena lirica se acendra, se ahonda, a
la par gne madura el hombre. El dolor y la muerte imprimen un indeleble sello
en el alma del poeta v en cada uno de sus poemas, nacidos en la pura y desolada
entrafia del ser. Por una parte, pues, Hernandez conserva los rasgos de su técnica
metaférica, pero la pone al servicio de una poesia entrafiable, humana, que no
brota de la miteligencia sino del corazén, por otra, busca una sencillez y sus-
tantividad expresiva, deliberada e intuitiva a la vez, y asi la adjetivacién cast
no existe y el sustantivo adquiere, junto con el verbo, la méixima expresividad.

a) Comparaciones Son menos frecuentes y, en algunos poemas, no existen.
Precisamente, ¢l poema en que se dan en mayor nimero, s¢ inspira en un tema

{39) Permanccen meditos varios poemas de acerbo contemado, cuya publicacion no autonize la censurs fran-
qmsta. “El hambre™, ‘‘Los hombres viejos™, ..." sic) {que e3 una tremenda ncuaamén contra Franco
y gue guarda cierto parecido con el poema de Neruda “El general Franco en loz infiernos™'), “Madnd”™ y
“Egpafia en susencia’’

(49) Pormws bloprafice, pnes aun exste on Pedazn de carta sn gue o pecia hable de sn cama de bodas,



70 La Unwersidad

que ya habia aparecido cas: en los albores de su -produccién poética —el aero-
plano—, pero ahora se relaciona con la aventura épica de la guerra. b) Dina-
mificacién, £l hombre, a consecuencia de la guerra, regresa a la fiera, el cosmos,
entonces, se aterra y se pone en movimiento para reiroceder —se encoge—- “‘se
ha retirado el campo / al ver abalanzarse / crispadamente al hombre” (“Can-
c1én primera”} Cuando los heroices aviadores se lanzan al espacio, también
“el cielo retrocede” (“El vuelo *) Mas, “porque un pueble ha gritado
jlibertad' vuela el cielo” (“Las carceles”); en cambio, éstas, se mueven, avan-
zan, buséan al hombre: le cazan. ¢) Fuificacion. Las cartas que se cruzan en la
guerra —y en todo ttempo—, laten, vuelan, son palomas, un ser vivo y sensible
(“Carta”). La sangre se vivifica, a su vez: anda, choca, azota, devora (“Es san-
gre, no granzo”), La casa del poeta, abandonada y vacia a causa de la guerra,
algin. dia “regresard del llante a donde fue llevada” (“Cancién ultima™) d)
Humamzacion, El cielo se humamza, siente jitbilo y se rejuvenece, cuando los
jovenes aviadores lo cruzan en la guerra (“El vuelo ). Las mismas cartas
que antes han sido palomas, ahora se estremecen y agonizan como el ser humano
que las escribe o recibe. Y hasta el papel en que estin escritas, participa de tal
emocidn, y también el tintero y su tinta (“Carta”) Los metales penan y sellozan
como los hombres, al presenciar la tragedia de las carceles (*Las carceles”)

El tren que transporta heridos macabablemente, sufre, suspira, se hace madre
de los que lleva (“El tren  ”) e} Deshumanizacién. La guerra, por el contra-
ri0, deshumaniza al hombre, le regresa a la fiera, le animaliza; “He regresado
al tigre”. “Cancién Primera™} f) Intervalencias y polivalencias. El poeta mag-
nifica a los jévenes aviadores, los cuales actiian polivalentemente: son “soldados
de] aire”, “gladiadores”, “espejos sobrehumanos”, y obran como “una colmena
de soles extendidos, / de astros motorizados, de cigarras tremantes” Los aviones
enemigos, en cambio, son “mala hierba del cmelo”, La carcel es “fabrica del
Hanto, “el telar de las lagrimas”. Las hendas de los caidos son “caracolas”,
puses suenan como éstas, v en ellas existe la “esencia de las olas” Por el milagro
eterno de las polivalencias de todo lo creado, las carnes rotas del heride reto-
Raran con nuevos brotes de vida vegetal. Y por eso mismo, los hospitales “se
convierten en huertos de heridas entreabiertas, / de adelfos florecidos”, g)
Sinestestas. En este mundo de dolor y regresiones, los sentidos actilan escasa-
mente. De ahi que sélo enconiremos tres ejemplos de esta figura metaférica: “la
claridad del dia. .. resonara”, “truena la iuz” (“El Vuelo”) y “Las heridas
suenan” (“Ef herido”) h) Cromanismo. Los dos finicos colores que hallamos en
El hombre acecha, son el rojo y el negro. El rojo —a sangre— impregna todo
el poema “Es sangre, no granizo”, una estrofa de “Las carceles”, domina en
“El herido” y, en “El tren de los heridos”, rivaliza con la palidez de la muerte.
Sélo en un poema el rojo simboliza el amor y la pasién y se trasfunde a la
negra tinta con que escribe el poeta a su esposa “los negros tinteros frios / se
ponen rojos y trémulos” (*‘Carta”). El negro vive en la carcel, en la memona
del prisionero {“Las carceles”). Por dltimo, el color pierde su eromatismo fisico
y se reviste de una calidad moral y humana. “Pintada, no vacia. / pintada estd
mi casa / de color de las grandes / pasiones y desgracias” (“Cancion Gltima™)

4. Otros rasgos estilisticos.~a) Hernandez todavia usa alguna vez en este
libro su léxico agreste, si, pero esta tefiido de sentido trigico, pues ha entrado
en las cdrceles, en el paisaje de los heridos, en los hospitales, en la casa vacia.
b) La peculiarisima metifora hernandiana del “rayo”, aparece \imcamente una-
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vez en este Hbro. La guerra y la cdrcel han agotado esa fuerza virgen, pura, ce-
gadora, viril Un hombre —simbolo de infinitos hombres— estd encarcelado “y
destroza sus alas como el rayo amarrade” (“Las carceles”), ¢) Aun hay adver-
bios en El hombre acecha, para subrayar la regresion del hombre y el dolor que
habita en las cérceles. “Se ha retirado el campo / al ver abalanzarse / crispada-
mente al hombre” (“Cancién primera’™), “un hombre hace memoria de la luz,
de la tierra, / hiimedamente negro 7 (“Las carceles”) d) Andfora. Pierde
toda ntencién virtuosista, todo propésito musical, para servir esencialmente a
)a verdad humana que expresa el poema. Mas que simple rerteracién es idea pre-
cisa y exacta, doble sufrumento, o leit-motw esencial “las ciudades podridas
abajo, y mis ebaje 7 (“Vuelo ), *las cdrceles buscan a un “hombre”,
se repite a lo largo de él, pues en el hombre se centra todo su contemdo. En
“El tren de los heridos”, se repite la palabra “silencio” entre estrola y estrofa,
a manera de redoble fimebre y, 2l mismo tiempo, dolortdo y expectante, luego,
la palabra “tren” se alarga y se alarga -—al ser pronunciada numerosas veces—
y no acaba de pasar nunca  En “El herido”, esta palabra y “herida” se re-
piten dramaticamente.

“CANCIONERO Y ROMANCERO DE AUSENCIAS” (1938 -1941)

Acaba la guerra cwvil y el poeta comienza su peregrinaje por las circeles
espaficlas y sélo acabara con su muerte. Es condenado a la maxima pena y des-
pués conmutado. Pasa hambre, frio, miseria y enfermedad. Lenta y dolorosamen-
te sigue escribiendo su Cencionero y romancero de qusencins, ya empezado al
final de la contienda. Es un verdadero diario intimo- las confesiones de un alma
en soledad Son poemas breves, escritos en pocas palabras, sinceras, desnudas,
enjutas. El dolor ha secado la imagen y la metadora. Ni un rasiro de leve reté-
rica. Su dolor solo el dolor del hombre- el sombrio horizonte de los presos, €l
1 a la muerie cada madrugada, Cancrones y romances lloran virilmente ausen-
cias irremediables, el lecho, las ropas, una fotografia . La esposa (41} y el
hijo le arrancan las notas mas miensas y entrafiables. Ni un brillo en esta poesia
requemada por el dolor, hecha ya desconsolada cemiza* “Cogedme, cogedme, /
Dejadme, dejadme. / Fieras, hombres, sombras. / Soles, flores, mares.
/ Cogedme, / Dejadme”. Herndndez se acerca al centro mismo de la vida y de
la poesia. Y no solamente se kbera de toda retérica sino de toda influencia, Ni
un solo eco o emanacidn de la poesia aleixandrina o nerudiana. Ese tono macha-
diano y becqueriano que algiin critico advierte. no es m1 siqulera una resonancia
de aguellos poetas andaluces. No, es la eterna voz de Miguel Hernandez, recogida
en si misma, nteriorizada, La palabra y el verso, de puro intensos y verdaderos,
son nsustituibles pues mforman la dimensién total del hombre. Desaparece la
anterior sonoridad y el poeta canta y llora en baja o entrecortada voz, delgada
y brevemente, desde la hondura del sentimento. Hay ocasiones en que modula
los versos mas con el aliento que con la voz. Sus canciones y remances transpa-
rentan sangre y abandono. Algin ronco gemido, a veces, denuncia al hombre
cercado por la muerte Esta le ensefia esa tltma clarvidencia que la antecede,
le revela su secreto la finica verdad que quedara de tanta tragedia, sera la fuente
de la vida. “menos tu vientre, / todo es confuso”™ Alli, en esa fuente clara

(41} Miguel y Josefina Manresa —su uniea novia y esposa— esiwvieron junles apenas un afie,. descontadas las
ausencias y scparaciones —de la guerra y de la carcel— desde que se casaron. A esto decia el poeta a su
mujer “Estas ausencias v scparaciomes nos unen mas’ Carta escrita en Madnd, § de jumio, de 1940,
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y profunda, la vida y la libertad se refugian en esa fuente, ajena a los suefios.
“La libertad es algo / que sélo en tus entrafias / bate como un reldmpago”
Tormento prolongado, larga carcel v larga muerte, si, pero ain queda la espe-
ranza: el hijo, puerta del porvemr, fin altimo del hombre.

1. Temdtica—El Cancionero y romancero de ausencias es de materia tan
viva, que€ apenas se aireve el critteco a tocarla y, menos atin, a hurgarla.. Andar
en ella es como llegar a las entrafias del hombre y de 1la muyer, del hijo muerto,
del beso. .. Nos parece una profanacién todo mtento de andlisis. Las mas hon-
das mtimdades del hombre afloran en estos poemas. El amor v la muerte alien-
tan en ellos, luchan, se resignan, se duelen de ser lo que son. La guerra esta aiin
presente y, en ella, aiin acecha el odio Pero algo se ha punificade ya: del fuego
ha brotado la ceniza. Luego, la ausencia, la cércel, la soledad.

Los poemas que componen el Canctonero v romancero (ed. de Aguilar), se
agruparian asi, en cuanto a su temitica a) Amorosos. Se centran en la pareja
—*“Un viento ceniciento”, “Besarse, mujer”, “Llegé tan hondo el beso”, “Si
te perdiera”, etcétera—, pero hay otros que se refieren a la amada —1la esposa
més concretamente— “Como la higuera joven”, “Tus ojos se me van”,
“Ausencia en todo veo”, “Corazén de leona”, etc. Algunos de ellos, ademas, se
superponen sobre un fondo de guerra, en el que alin vaga la sombra del hom-
bre que aceche. Pero todos cantan el amor desoladamente, con la certeza de que
el amor lo es todo y no es nada a causa de la guerra, de la cércel y de la muerte.
b) Elegiacos. Muchas canciones y romances lloran al hijo muerto en la guerra
—“Ropas con su olor”, “Negros ojos negros”, “No quiso ser”, “El cemen-
terio estd cerca”, “El sol, la rosa y el nifio”, “Cada vez mds presente”’, etc.—,
con dolor y ternura, dulce y patéticamente. ¢} Un romance al hijo vivo: “Rueda
que irads muy lejos” d) El hombre ante el amor, la vide, lu soledad de la cdrcel
y la muerte- “Tus ojos parecen”, “En €l fondo del hombre”, “Sangre remota”,
“El corazén es agua”, “Escribi en el arenal”, “Cogedme, cogedme”, “Troncos
de soledad”, etc. e} El hombre acecha todavia. “Todas las casas son ojos”, “Ru-
morosas pestaftas”, “Fntusiasmo del odio”, “Los amimales del dia” {) Cancio-
nes de la guerra. (Guerra) “La vejez en los pueblos”, “Bocas de 1ra”, “Tristes
guerras”, “Déjame que me vaya”, “(Guerra)”, “Todas las madres del mun-
do” g) Cunciones de tema vario “Una fotografia”, “El pez mas viejo del
rio”, “En este campo”, “El azahar de Murcia”

Ninguno de estos poemas —la historia de un hombre, la historta de tantos—
necesita explicac1én n1 mierpretacién alguna: son claros, sencillos, directos. Al-
gunos enttran en el corazén, en el entendimiento y en la sensibilidad, como un
disparo y alli dejan su herida sangrante, conmovedora o tiernisima. El metro
breve la fija, ademds, para siempre en la memoria. Otros son mis lentos, se
arrastran, duelen, queman. Pasién y callada queja, melancolia y tristeza de lo
que fue y no volvera a ser. Reconocimiento de la tragedia, més que aceptacion.
Furia resuelta en estoicismo, Cancién viril, mas acd y mas alli del duelo y
del llanto.

2. Estructure y formae métrica—FEl Cancionero consta de 63 poemas, entre
canciones y romances, Aquéllas, alguna vez, son de una extensién minima: tres
versos, Los romances alcanzan mayor longitud. hasta 74 versos. Variedad de
extensién, en suma, Metros de arte menor y solo, en contadas excepciones, de
arte mayor, En euanto a la rima, predomina la asonancia y es usada con libertad.
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3. Técruca metaférica—El tono intimo, de confesion, que caracteriza a
este Cancionero, exige al poeta no sélo una sumplificacién idiomdtica, sino tam-
bién una reduccién de sus recursos metaféricos. No es que éstos desaparezcan
del todo —veremos que alin subsisten muchos—, pero dejan de prodigarse ge-
nerosamente, se contienen, se concentran, se adelgazan., El dolor deecanta y
depura verso e 1magen y, bajo éstos, se palpa al hombre desnudo. Cada poema
es una autocopia interior, no colorida, sine enirafiada y entrafiable, sobrecoge-
dora. Prevalece lo que podriamos llamar un sustantivismo realista y suprarrea-
lista. a) Comparaciones. Ain existen, pero todas son smmplisimas y siempre
refuerzan la emocién. b) Dinamificaciones, Todavia aparecen: “Ascienden los
labios / eléctricamente”. ...“El beso aquel quiso / cavar los muertos y sem-
brar los vivos”, ¢) Vegetalizacion de lo humano, Hay algunos casos: “No salie-
ron yamas / del vergel del abrazo, / ante el rojo rosal de los besos rodaron™;
la amada es guera joven y vieya. d) Licuacion de lo humanoe “Tus ojos pare-
cen / agua removida. “En el fondo del hombre / ague removida”, “El corazén
es agua” e) Los elementos césmicos wntervienen en lp vide de los hombres.
“3 Qué quiere el viento de enero? / Derribarnos. Arrastrarnos [/ Separarnos™,
“Huracanes quisieron / con rencor separerlos . ” f) Polivelencies, Todavia
persisten algunas, El corazén no sélo es egua, sino también es “puerte”, una
fotografia es “un ague de distancia” y tiene “un fondo de fantasma™ el nifio
muerto Hueve “azafran, hierba buena”; la habitacion de los esposos es un
“palomar”; el nifio del poeta es “rueda”, “ala’, “torre”, “pluma”. g) Croma-
tzsmo La nota cromitica que predomina es €l negro, en justa correspondencia
con el tono trigico del Cancionere. Sus valores son muy variados: expresa la
profundidad inaprehensible de Ia muerte —“El mundo se abria / sobre tus pes-
tafias / de negras distancias”™—, tifie ¢l odio de la guerra, pues “arroja contra
los ojos / siibitas espumas negras” El color negro se asocia siempre a la amada,
a causa de su destino tragico, y culmina en el romance final. “Tu pelo donde lo
negro / ha sufrido las edades / de la negrura, / y la més emocionante: / tu
secular pelo negro / recorro hasta remontarme / a la regrure primera / de tus
ojos y tus padres.. ” Después del negro, siguen los tonos sombrios: “sabana
de sombra”, “Brillantemente sombrio” Sin embargo, todavia existen otros co-
lores. por una vez, la muerte adquiere tonos de pasaje levantino, en un cemen-
terio de belleza mediterranea —*El cementerio estd cerca... / entre nopales
azules, / pitas azules y nifios.. / Limpido, azul y dorado, se hace alli remo-
to el hijo”. Lo dorado es simbolo de lo eternamente bello. una alegria “para
siempre dorada”. El rojo simboliza el odio: “Rejo es el odio y nutrido”, “Tiem-
po que se queda atrds.  / indeleblemente r0j0”, A través de frutas y colores,
el poeta evoca al hijo desapareerdo: “Uvas, granadas, datiles, / doradas, rojas,
rojos, / hierba buena del alma, / azafran de los poros” Si hay algin clispazo
de luz, claridad o eolor, pronto lo obscurece la muerte o lo disuelve la ausenela.
h) Sinestesias. Son usadas escasamente y su finalidad es realzar, por medio de
ios sentidos, la tragedia de la cércel o lamentar la muerte del hijo muerto. La
carcel deja un gusto imborrable: “Porque dentro de la triste / guirnalda del
estabén, / del sabor a carcelero, / constante y a paredon, / y a precipicio en
acecho.. ” La breve vida del nifio pasé por la casa “igual / que un meteoro
herido, perfumado / de hermosura y verdad”.

4., Otras peculiaridades estilisticas—FEl Cancionero aln conserva rasgos
ya advertidos en los libros anteriores, consustanciales siempre a la estilistica
hernandiana, pero se depuran de todo retoricismo para servir al hondo senti-
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miento, & [a mis profunda vealidad de esta podecids poesia. a) Léxico agreste.
Se adapta a lo humano y deja de tener un valor pasajista o campesino. Es como
un recuerdo de lo rural vivido por el poeta en sus afios de infancia y juventud
¥ que aun llega a crear la carne y el espiritu maltratades por la vida, Es como
s1 el poeta creara —aqui y en otros casos— una intraseradntica, por decirlo asi.
“El beso aquel que quiso .. / sembrar los vives”, “Sembradme con estatnas /
de rigida mirada. / Por un Auerto de bocas / futuras y doradas / relumbrara
m1 sombra” b} Antitests. Esta forma tan tipica del lengnaje amoroso sirve aqui
a la terrible contradiccion que el destino es para el poeta. Los romances 50 y
51 contienen abundantes antitesis, carce] y libertad, amor y odio, se enfrentan
tragicamente en su existencia, “Sélo por amor odiado, / sélo por amor, / Por-
que dentro de la triste / guirnalda del eslahon / alto, alegre, libre soy”,
“Cansado de odiar, te amo. / Cansado de amar, te odio”. ¢) La interrogacién
aparece en muchos de estos poemas acuciadoramente. El poeta piensa en la
muerte, en el destino, en el pasado, en el futuro y pregunta lo que no tiene res-
puesta, porque es el secreto mismo de su tragedia. “Tus ojos parecen / agua re-
movida, / ;Qué fueron? / ,Qué son?”; “;Qué hice para que pusieran
/ a m vida tanta cércel?” d) Realismo y sustantivismo Acaso sean éstos
los dos rasgos mds caracteristicos de este hibro doloroso, empapado de poesia
mterior. Sobra el adjetivo, sobra el adorno lirico, cuando la tragedia es total y
sin apelacién. La poesia se vierte en el verso directa, sencilla, intensa y delgada-
mente, casi sin palabras. El sustantivo, por si solo, sugiere cuanto podrian ex-
presar muchas frases adjetivas. El verso se reduce y se descarna. El alma queda
desnuda v se deja tocar las entrafias. “Ropas con su olor, / pafios con su aroma. /
Lecho sin calor, / sibana de sombras”, “Cuatro pases y los muertos. / Cuatro
pasos y los vives”. Si no es el sustantivo lo que actfia esencialmente en €l verso,
es el verbo —la accién pura y desnuda— lo que lo sustituye o le acompaiia en
vez del adjetivo: “Se alejé en su cuerpo, / me dejd en sus ropas”. e) Andfora.
Este recurso estilistico —acaso el més constante de toda la obra hernandiana—
se desprende en el Cancionero de todo valor retérico para ponerse al servicio
de Ia mds desnuda poesia, de la mas heridora emocién, de la cancién pura. Mas
gue intensificaciéon musical, mas que mtencionada repeticidn que procura una
mayor belleza lirica, la anéfora acentiia el balbuceo y la sinceridad de estos
romances y canciones tausitados o gritados, pero que hrotan siempre de la en-
trafia- misma de la vida. Nos hallamos, pues, ante un tipo de erdfora pure. A
veces, abre y cierra el poema —1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, y 8—, encabeza cada una de
las estrofas y consiituye, por triple repencion ntensificadora, el verso final del
poema. En algunos romances, especialmente, se halla disemmada a lo largo de
su extensién: 50, 51, 57, 58, 60 y 63. También descubrimos semi-andforas, de
gran fuerza expresiva, en ocasiones unidas a anaforas. “Un viento cemciento /
clama en la half;ltacién / donde clamnabe ella / cifiéndose a mi voz / Camaya
solitaria / con el herido son / del ceniciento viento / clamante alrededor *

5. Paralelismo y correlacién—Hernandez utiliza como factura —concep-
tual y formal— de su libro el paralelismo, de larga tradicion popular, la cual
se remonta —como s sabido— a los Cancioneros y que también fue cultivado
por Gil Vicente y Lope de Vega. El neopopularismo del primer tercio del siglo
XX lo habia mcorporado a la poesia espafiola contemporénea. (Bastenos re-
cordar las canciones de Alberti, Lorca y Prades en las que aparece profusamente
esta_estructura Hrica). Herndndez recoge esa cornente tradicional y la subli-
ma en sus tragicas cancioncillas de dolor y de muerte. ElI paralelismo del
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MIGUEL HERNANDEZ EN LAS TRINCHERAS

Cancionero y romancero se ordena, predominantemente, en forma binaria —dos
conjuntos semejantes ordenados hipoticticamente— (42) y es evidente en casi
todas las canciones. Véase como ejemplo:

El corazén es agua
que te acaricia y cuntd
‘Kl corazén es puerta
- que se abre y se-cierra.

El corazon es agua
que se remueve, arrolla,
se arremoling, mate,

‘(_42) Cf. Juan Guerrero Zsmora, Op. cit, pigs, 49-51,
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Hallamos 2 ejemplos de paralelismo ternario (43) en las canciones 40 y 47
Véase la tdltima:

Tristes guerras
st no es amor la empresa,
Tristes, tristes.

Tristes armas
st no son las palabras,
Tristes, tristes.

Tristes hombres
sz no mueren de amores.
Tristes, tristes,

Hay un caso de paralelismo cuaternario {44), es decir una cancién constitmda
por 4 conjuntos semejantes: es la cancién 53, nétese la anifora inicial de ca-
da verso.

Cerca del agua te gquiero llevar
porgue in arrullo trasciende del mar,

Cerca del agua te quiero tener
porque te aliente su vivido ser.

Cerca del agua te quiero senfir
porque la espuma te ensefie a reir.

Cerca del agua te quiero, mujer,
ver, abarcar, fecundar, conocer,

Cerca deél agua perdide del mer
que no se puede perder m encontrar.

En cuanto a las firmas de expresion correlativa, hemos de referirnos a un
caso de correlacion mixta de reiteracién y progresion —mixtura tamhién de
correlacién y paralslismo— en el romancillo-cancion 57, destacado ya por
Carlos Buosofio (45)

POEMAS ULTIMOS (46)

Los Gltimos poemas que escribié Miguel Hernandez —inéditos a su muer-
te—, extreman su patética desnudez y consuman la certeza —la Gnica certeza
para €l poeta preso—, de que “sblo quien ama vuela”, aunque se sabe, en su
carcel, con las alas cortadas. “No volards, No puedes volar, cuerpo que vagas /

{43) No advertidos por Guerrero Zamora,

(44) No advertidos por dicho autor.

(45) Op. cit., pags. 281-283,

(46) Publicados por 1a Coleccién Hach y Ariuro del Hoyo. Ed. de Aguilar. Aunquo pertenece al Gltimo ewclo vie
tal del poeta, el triptico “Hijo de la luz y de la sombra” data de 1938, afo en que Miguel perdid a su
prmer hijo, y es posible que otros poemas del musmo tema sean también de esta -epoca,
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por estas galerias donde el amre es mn nudo * Sigue cantando sin llanto,
viril y entrecortadamente, a la esposa y el hijo. Dedica a éste las “Nanas de
la cebolla™ que, sin duda, son las més patéticas y, a la vez, tiernisimas canciones
de cuna de toda la poesia espafiola y, acaso de la poesia universal de todos los
tiempos. Las compuse el poeta “a raiz de recibir una carta de su mujer, en la
que le decia que no comia mds que pan y cebolla” Con estas panas y con otros
poemas no menos tremendos, el munde poético de Miguel Hernandez se cierra
en “Eterna sombra”, sombra en la que el hombre y el poeta se sienten preci-
pitados y, a la par, alumbrados, pues habian creido que la luz les pertenecia:
“Sélo la sombra. Sin astros. Sin melo. / Seres Voliimenes. Cuerpos tangibles /
dentro del are que no tiene vuelo, / dentro del drbol de los mmposibles™. De
esta sombra de la cdrcel pasard el poeta a la piadosa sombra final de la muerte,
puro, Joven, descarnado, con los ojos abiertos. Mas, antes de meorir, su irresta-
fiable yuventud columbrara la esperanza, a pesar de que él ya no podré gozarla:
“Pero hay un rayo de son en la lucha / que deja siempre la sombra vencida”,
La poesia de Miguel Herndndez ha legado a su iltimo estadio: a su cima v a
su consumacion.

1. Temdtica.—Ademas de lo dicho, estos poemas dltimos recogen los mis-
mos temas del Cancronero la esposa, el hijo, el amor y el deseo sentidos con
desesperacion. Es el amor fisico y carnal, si, mas tras ¢l cual siempre se persigue
al hijo, en ansia de perpetuacién y humana trascendencia. Es la dnica salva-
c16n, en medio de la muerte que rodea -al poeta por todas partes. Aun lo sabe
como fuerza césmica que actila siempre, pese a carceles y destrucciones: “Be-
sandonos t4 y yo se besan nuestros muertos, / se besan los primeros pobladores
del mundo” Sélo por amor soporta cuanto sufre: “Todo lo desafias, amor: todo
lo escalas”. El acto nupcial se le revela como un portento en que la muerte
queda fecundada, pues esposa y esposo son “plena simiente” y no sera posible
gue se pierdan a pesar de la aniquilacién que ronda. Es una fusién total, al
mismo tiempo que un anhelo trascendente. “proyectamos los cuerpos mas all
de la vida”, El recuerdo del hijo muerto no deja de aposentarse en el corazén y
en la memoria del poeta: aguel nifio nacido de la luz y devorade tan pronto por
la sombra. Mas, frente a esta tierna muerte, se alza la nueva maternidad de la
esposa, El poeta siente el milagro y exclama: “{Qué olor a madreselva desga-
rrada y hendida!” El cuerpo de ella se le revela, en medio de tanta sombra y
de tanto crimen, como una realidad plena, como una plena claridad, como
cristal radiante, limpidez y coronacién de la alegria. Prefiere enterrarse en ella
y encontrar en ella su filtimo refugio “Caudalosa mujer: en tu vientre me en-
tierro, / Tu caudaloso vientre sera mi sepultura” No quiere otra claridad que
la luz de aqguel cuerpo, en la noche total que la rodea, Todo ha fallado, si, menos
tal transparencia: “no hay mds luz . no hay mis sol”. La soledad y el odio
le cercan, le hieren a zarpazos, le devoran. Hernindez se enfrenta con su propio
destino, piensa en el hijo muerto y en el hijo vivo. Se ve en ellos, en el vientre
de la que ama. Va a nacer el nifio, Vale mas que no nazca: “Atrés, amor, atrés,
nifio, porque no quiero / salir donde la luz su gran tristeza encuenire”. Pero
algo le empuja fatal y desesperadamente, “Caigo de la madrugada del tiempo,
del pasado. / Me arrojan de la noche ante la luz hiriente, / vuelvo a llorar des-
nudo, pequefio, regresado”. Suefia su nifiez y desnace: regresa al vientre ma-
terno. Profesa a éste un culto religioso: es raiz y simbolo de la maternidad,
simiente de la vida pasada y vemidera. El amor queda vinculado a su centro,
telirica y terrigenamente. En el poema “Sepultura de la 1maginacién”, el poeta
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se ve como un albaiiil que queria levantar una imagen al viento'y sélo se edificd
su. propia carcel y tumba. “Ascensién de la escoba” es Ia glorificacién de esa
palma-de pureza que bajé desde la altura “para horrar del polvo sin vuelo cada
cosa”. Poesia, en sintesis, reducida a los ciclos de 1a vida. Poesia directa, seria
sin azar, cuyos temas son hondos, esenciales: los que verdaderamente importan.

2. Estructuras y forma.—Fn estos poemas iiltimos —poemas mas bien ex-
tensos, de largo aliento y sostenida tensibn— predominan los serventesios ale-
jandrinos, manejados con sefiorio y sobria autenticidad. Este tipo estrofico se
halla en el triptico “Hijo de-la luz y de la sombra”, en la elegia “A mi hijo”,
en “Cada hombre”, “Desde que el alba quiso ser alba”, “Yo no quiero mas luz
que tu cuerpo ante el mio”, “Muerte nupcial”, “Riéndose, burlindose con cla-
ridad del dia” y “Sepultura de la imaginacién” Hay dos sonetos en alejandri-
nos: “Todo era azul delante de aguellos ojos” y “Sonreir con la alegre tnsteza
del olive” (47). Dos poemas estdn escritos en serventesios endecasilabicos:
“Cuerpo de claridad que nada empafia” y “Eterna. sombra” “Cantar” .esti nte-
grado por cuartetas octosilabicas consonantadas (abab). “Boca que arrastra mt
boca” es un romance con rima (ae) Las “Nanas de la cebolla” constan de 12
estrofas de 7 versos, cada una de las cuales tiene la siguiente métviea: 7, 5, 7,
5,5, 7y 5 silabas; la rima es asonante, pero nunca uniforme y hay versos sueltos
muchas veces. Ej.: aa, oe, suelto, oe, oa, aa, oa.

3. Téenca metaforica—A pesar de su desnudez expresiva, estos poemas
altimos no carecen de metaforismo; antes bien, éste es: muy ‘significativo. a)
Compuaraciones. Aparecen en todos los poemas, excepio en “Ascensién de la
escoba” y “Eterna sombra”. b} Lo dindmico se estafiza. Tal ocurre en el aire
confinado en la careel: aire que no vuela, aire que no flota, que ata al hombre:
“No puedes volar, cuerpo que vagas / por estas galerias donde el aire es my mun-
do” (“Cada hombre”). ¢) Funficacién: Fl mundo amoroso del poeta rebasa sus
humanos limites y se transfiere al cosmos y éste se vivifica o se humaniza: “Es-
posa, sobre tu esposo / suenan los pasos del mar” (“Cantar”) Lo inerte también
se vivifica. la escoba es “héroe entre agiiéllos que afrentan la hasura” (“As-
censién. ) d) Lo humano y lo césmico borran sus limites. Los elementos
de la naturaleza irrumpen- en el mundo iniimo y familiar del poeta acechado
por el dolor y la muerte: “El aire de la noche desordena tus pechos” y las
fuerzas siderales forjan al hijo, “y a su ongen mfunden los astros una siem-
bra, / un zumo lictec " (“Hijo de la sombra”) Los astros y el cosmos se
vuelven imbito de la pareja humana: “Pide que nos echemos.  / td y yo sobre
lalune  / Pide que'il y yo ardamos fundiendo en la garganta, / con todo el
Jirmemento la tierre estremecida”. La esposa-madre es identificadd o asociada
con la luna frecuentemente: “Rie, porque eres madre con luna”, “en tu dolor
Iunar” (“Desde que el atba  "); y con la totalidad cdsmica, pues su vientre
es “béveda eternamente”, “noche final” en cuya profundidad se siente la voz
de las raices, ¢l soplo de la altura (*Riéndose . ") El hijo fallecido es “sol
muerto, anochecido, seputiado, eclipsado”, “Tierno sof” {A mi hijo”) ¢) Po-
livalencies. Lo humano familiar —padre, madre, esposa, hijo— no sélo se rela-
ctona con los astros y las fuerzas coésmicas, sino que también se polivale con
los vegetales, los pdjaros, objetos puros y -sencillos. Asi el hijo muerto es. tam-

(47} También debe serlo ““Agceneion do la ecscobs' Falta terceto final en ed. de Aguilar. 1Supnmndo por Ia
censura ?
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Elén “flor que no fue. capaz de endulzar los dientes”, “koja que se desliza”,
go.lon,z,f,rmu , “ave estival”, “pan” {“vengo de enterrar un pedazo de pan en el
okr]do ), (“A m1 hijo”). El cuerpo de la esposa es cristal, agua, fruto, etcétera.
(“Cuerpo de claridad ”) Las cosas que conviven con el poeta, adquieren
magicos metaforismos polivalenies con otras cosas, vegetales o avecillas: la
escoba es “palma”, “azucena”, “columna”, “ardor de espada™ (“Ascensién™),
el lecho es “aquella hierba de ayer”, “un jazminero” (“Cantar”); en cambio,
la cebolla “es escarche cerrada y pobre” y el hambre es “hielo negro” (“Na-
nas”). Lo humano por la fuerza del amor, se solidifica: “de nuestras dos bocas
hard una sola espade” (“Hijo. .”) En el mundo del odio, las vidas también
se vuelven trigicamente cosas concretas: “las vidas de los deméas son losas /
con que tapiarte: edreeles con que tragar la tuya” (“Cada hombre™). Y el
cuerpo del poeta vuélvese “triste instrumento”, “tubo de apetecer y respirar el
fuego”, “espada devorada por el uso constante” también se solidifica lo intan-

%ible pues todo es cdrcel. “.. aquellos horizontes de porfide y mdrmol puro”
“Cantar”),

4. Cromafismo—Ls noche y la sombra tifien la mayor parte de estos
poemas en los que s6lo relampaguean las chispas del amor varonil o la clardad
de la amada, coneebida como un resplandor lunar, Esta 1rradia, a veces, luz y
blancura y su leche de madre es una “blance efusion” (“Hijo de la luz...”).
También el hiio proyecta su coloracién sobre el trdgico fondo de estos poemas:
el “azul”, el “verde”, el “dorado™ de sus ojos (“Todo era azul.. ”). El rojo
destella en la hora de su nacimiento y contrasta con la palidez de la esposa, o
brilla en la boca que besa y arrastra sangrante. El poeta que habia creide poseer
la Iuz, se ve alumbrado por la sombra, sepultado en la carcel: “Sélo la sombra.
Sin astro. Sin cielo. 7 (“Eterna sombra”), El tnico fulgoer es el “de los puifios
cerrados™, y hay “cdrdenos cefios, pasiones de luto. / Dientes sedientos de ser
colorados. / Oscuridad del rencor absoluto” Todo es negrura trigica, “Pero
hay un rayo de sol en la lucha / que siempre deja la sombra vencida”.

5. Otros rasgos estilisticos—a) Aungue no de un modo tan radical como
en el Cancionero, atn domina el sustanhvismo expresivo, la sintaxis tajante,
la yuxtaposicién y la sincopa, de enorme fuerza sintética y poder sugeridor:
“Falta el espacio Se ha hundido la risa. / Ya no es posible lanzarse a la altu-
ra. " (“Eterna sombra”). b) En este mundo de sombras circulan de tarde en
tarde recuerdos agrestes. Pero este 1éxico rural adquiere nuevas significaciones,
Si el poeta emplea la palabra “siembra”, es para referirse al origen del hijo; st
habla de los “pozos”, no son ya los de su Orihuela, sino los de la noche, s se
acuerda del “espliego” y la “resma’, es para perfumar el aposento de la esposa
en la hora del parto, s1 menciona las “colmenas”, se refiere ahora a los senos
de la madre que amamantan al hijo ¢} Anaforas y semp-andforas. Siguen
siendo usadas con profusién, como una fijacién en el tempo y el espacio de la
realidad que se escapa. d) Ansitesis y adverbios. Aiin los emplea Herndndez en
estos versos finales, fiel todavia a su propia sintaxis y a su angustia de hombre
y de poeta.

2. TEATRO

Criticos y amigos coinciden en menospreciar o rebajar el talento dramatico
de Miguel Hernandez o, por lo menos, sitian al poeta lirico muy por encima del
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dramaturgo. Algunos llegan a conceder que sus dramas fueron un intento y
nada més, Nosotros discrepamos de tal opinién, pues basta examinar la poesia
de Herndndez para convencernos del hondo sentido draméatico que respira toda
ella. Y esta intulc16n —miés que concepeldn— dramatica de Ia poesia habia de
llevarla al teatro de un modo mewitable. Sus libros poéticos —hasta Perito en
lunas, visto a la luz de nuestra mterpretacién—, su auto y sus dramas poseen
esta cualidad comin. dramatismo, sentiwdo trigico, Asi, es ese elemento drama-
tico que iraspasa sus poemas, lo que acentila las calidades humanas y vitales
que tanto los caracterizan. Su poesia vy su obra dramatica se mmtegran mutua-
mente y ésta allima es un desarrollo —amplificado y escemficado-— de algunos
temas centrales de la primera, No son dos mundos diferentes smo el mismo,
Por esta causa se repiten versos, metaforas e imdgenes en poemas y dramas,
no por pobreza expresiva, sino por cumplir una funcién vivificadora y actuali-
zante: los senhmentos esencialmente poéhicos y la pasidn humana se hacen teatro,
Su poesia es, pues, antecedente de su teatre la misma fibra dramatica y el mismo
nervio humano informan a ambos.

Consciente o inconscientemente, Hernindez queria sumar su teatro —el
que escribid y el que se proponia escribir— al de Garcia Lorca, cuya dramética
habia vemido a renovar las viejas f6rmulas teatrales con el aliento vital de lo
poético. Como Lorea, sentia también la necesmidad de expresarse a través de
seres de carne y hueso, para verse y vivirse en ellos, Ahora bien, Hernindez
tenia que aporiar algo nuevo en el gran experimento poético del teatro contem-
poraneo. Ese “algo” era-su experiencia de hombre de la tierra, pastor y huerta-
no. El podia hacer un teatro auténticamente rural y pastoril, sin dejar de ser
lirtco. Ni Lope de Vega m1 el mismo Lorea habian dado m podian dar a 1a
dramatica espafiola, de un modo tan auténtico, ese “tono” peculiar de lo rastico
poético. No seria lo rural un molivo mas o menos literario smo la integra vida
del pastor y del labriego expresada con realismo y verdad poética.

Sin embargo, las circunstancias ayudaron menos a Herndndez que a Garcia
Lorca: no encontré un grupo teatral como el del teatro Eslava de Madrid, m
tuvo en sus mancs La Barrece pars aprender el oficio teatral desde dentro, m
hallé a su lade la amistad de un experimentado dramaturgo como Martinez
Sierra, n1 de una consumada actriz como Catalina Bércena, n1 de un escenografo
como Fontanals, Nunca tuvo oportumdad —salvo en sus funciones de aficiona-
do adolescente alld en su Orihuela natal— de enfrentarse directamente con un
escenario n1 con los problemas practicos del teatro, oportunidad que ensefié
tanto a Garcia Lorca. Hernandez carecid, pues, de ese aprendizaje técnico que
tnvo el poeta granadino.

Del rmsmo modo que éste, vuelve los ojos a nuestros clasicos Comprende
que nuestro teatro del Siglo de Oro es una fuente de mspiracién inexhaustible
y de infinitas posibilidades como expresién del alma espafiola. Para salvarse de
la comedia o el drama al uso —extranjerizado o de prosaica banalidad—, (48)
aquel teatro era una tradicién a seguir. bastaba sélo actualizarla para que el
publico espafiol del siglo XX quedara tan hechizado como el del siglo XVII
ante los viejos temas nacionales y universales. Era un injerto que convenia ha-
cer, porque tal tradicién era sana, fuerte, fecunda y espafiola se enraizaba en

(48) Por huir de esta prosa, Hernandez sélo usa el verso en su teatfo, En este aspecto es mas riguross que
Guareia Lores, el cual empleo prosa verso a la vez y adlo prosa en fa casa de Bernarda Albg,
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la raza y en la tierra. Mignel Herndndez siente, vive y recrea en su mterior el
munde de Lope y de Calderén, y pronto se empefia en teatralizarlo. No ez copia,
no, ni un sumple acto de mimetismo, come ha apuntado algin critico. Ni una
simple restauracién, como ha apuntado otro. En un proceso mucho mas hondo
es la reviviscencia de una realidad espafiola irascendente. Los personajes que
eran simbélicos o simples tipificaciones en Calderdn y en Lope, se actualizan y
se vuelven él mismo Herndndez se antorreconoce en Juan Labrador {El villane
en su rineon), en Peribafiez, en Frondoso (Fuenteovejune) en el Pastor o La.
brador de tantos autos calderonianos. El mismo se siente tan pastor del siglo
XVII como del siglo XX es un pastor en plano de etermdad y siempre actual.
No 1mita €l fuego de Lope, sino que echa {uera el propio No copia el costum-
brismo lopesco, sino retrata el que le rodea en Orihuela. Le han legado una
herencia que él asimila rdpidamente y reelabora a su manera, a la luz de una
ntuicién prodigiosa y con aynda de un esfuerzo sm par. Todo lo que recibe lo
convierte en propia substancia y en contemporaneidad espafiola, al mismo friem-
po que en verdades y raices perdurables. Acufia a su modo temas y personajes,
léxico y estructura. La tradicién no excluye la vision contemporénea del teairo,
y en él se mueve Herndndez con una naturalidad asombrosa.

“QUIEN TE HAVISTO Y QUIEN TE VE Y SOMBRA
DE LO QUE ERAS"™ (1934)

Este auto sacramental es el primer miento dramatico de nuestro poeta, el
cual se mueve en el aire neocatélico de Ramon Sijé y José Bergamin. Asi se
explica que sn obra se publique en Cruz y Raya y se mspira en el tema de mas
honda sigmficactén catolica: la caida del Hombre y su redencién por el arre-
pentimento y la Eucaristia. ,Por qué eseribe un auto sacramental precisamente?
Quiza ha leido 1a obra de Bergamin, Mangas y capirotes, (49) y ha.aprendido
a considerar el teatro espafiol como un “teatro sacramental”, puesto que lo
natural y lo teologico se funden en una poesia purificadora, totalizadora y
unificante. De lo gue no nos cabe duda es que se lanza al camino sefialado por
aquel escritor:

Hay que intrincarse en este labermto que unifica la historna y la poesia
espafiolas, totalizindolas como querfa Lope y como concebia y sofiaba Cal-
derén. Tenemos que mtrincarnos en ese poético laberinto teatral s1 quere-
mos de veras (de veras y de burlas} enterarnos y entendernos por él de
Espafia y de nosotros mismos (50)

El poeta oriolano sigue el consejo y, a través de aquellos maestros, empieza
a descubrirse y entenderse a si mismo, a la par que a Espafia y al mundo que le
cireunda. Arranca del catolicismo heredado pero, mmediatamente, pasa a una
catolicidad renovada, acorde con los tiempos. (Rasgos de esta conversibn neo-
catélica son patentes en algim lugar del auto) Hernandez imcia, pues, en el
proceso de su desarrollo y crecimiento poéticos, una fase de ahondamiento e
mteriorizacion.

(Por qué decidio Hernandez escribir un auto sacramental? Apuntamos va-
1as razoness 1. Cas: desde sus or{zenes, el auto poseia una virtud lrica. 2. Los

149) Madind, 1933.
(50) Op. ¢it., pig. 223.
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autos sacramentales espafioles del Siglo de Oro habian sido una gemal anuci-
pacidn del teatro moderno. rdea-acci6n, pasion-idea era un esquema dramatico
comcidente. 3. El valor metafisico-teologico de Jos autos se encerraba en una
pura metafora, (51} y la elaboracién metaférica atraia al poeta apasionada-
mente, Intentar el desarrollo —coordinado, légico y escénico— de una gran
metafora a lo largo de una produccién poético-religiosa, era una aventura que
valia la pena intentar 4. La espectacularidad del auto calderomiano no sélo
arrasiraba los sentidos sino también “las polencias del alma™ La gren tramoya,
amada por Calderén —verdadero escenario stmultaneo— era también una de las
mds serias preocupaciones del teatro contemporineo, Tal espectacularidad entu-
siasmaba a Hernandez, pues sentia el doble atractivo de la escenografia y de
la misica: comprendia, como poeta, el mmponderable valor smestésico de la
plastica y de lo musical al crear un mundo de mégico realismo-wrrealismo, un
mundo poético. 5. La personificacién y humanizacién de 1deas, cuyo conflicio
engendra el drama, era olra aventura digna de su fogosa imaginacion. Resolver
una ecuacién dramatico-teologico-linca era un esfuerzo de altura. 6. Calderén
ge habja llevado a la tumba el secreto del auto sacramental, después de elevarlo
hasta la cima de su desarrollo Procurar rehabilitar esa forma despreciada desde
el siglo XVIIl, resucitindola roméanticamente, era un empefio loable, ya que el
auto era una forma teatral profunda y admurable, nacional y untversal. Y decide
infundir a esa olvidada forma una nueva vitalidad, rejuvenecimento y vigencia.
Se siente como predestinado, ademds, para esta labor continunadora de la mejor
tradic1én espaficla le bastard trasladar el tema elegido al campo de lo actual
ortolanoe v asi humantzarlo doblemente. pero sin que esto sigmfique la evasidn
del plano umwersal que el auto exige.

Quien te ha visto ¥ quien ie ve entrafia una concepeién trascendental, y no
gblo a través del planieamiento dramético de las ideas, sino que se vale de la
acc1én, y de una accién mtensificada. El soplo de trascendentalidad lo hereda
de Calderén, pero los estremecedores acentos de vitalidad humana le vienen
de Lope y de su propia persona. Su auto es, pues, una suma arménica de he-
rencias, acuiiadas en la sangre y espiritu del joven poeta, el cual sabe dotarlas
de aliento eriginal e ymprimirles su propio sello.

1. Estructura—Se divide en tres partes. La Prumera consta de 12 escenas.
En la Segunda se desarrollan tres Fases que suman también 12 escenas, distri-
buidas asi Anterior, 3, Interior, 4, Posterior, 5. La Tercera estd constituida
por otras tres Fases que suman 15 escenas. 3, 5 y 7, respectivamente, La defi-
nicién tradicional del auto sacramental exige que éste se desarrolle en un solo
acto. Herndndez no se atreve a modificar esta estructura y, por esta razén, llama
Partes a sus 3 eshozos de actos. También teme usar el términe moderne de
“Cuadro” y asi lo sustituye por Fase. En cambio, se atreve a ordenar sabia-
mente €l esquema estructural de su obra en estos 3 planos -—las 3 Partes—,
perfectamente delimitados, a fin de subrayar su significacién teolégico-poética.
-—Tstado de lag Inocencias, Estado de las Malas Pasiones y el Estado del Arre-
pentimiento—, y, al mismo tiempo, dosificar el ritmo de la accion en su pro-
gresion moral, Las Fases, a su vez, se subordinan a estos planos para reforzar
su funcién sigmficativa,

(51) Dice cl Placer, al final de El Colmenere Divino, anto de Gabriel Téller, “Y la mectafora acabe [ agur de
Dios colmenere™
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2. Esquema métrico y estréfico—F] auto estd escrito enteramente en verso.
El poeta cultiva con gran soliura formas métricas tradicionales —populares y
cultas. (Notamos ciertas varantes en algunas combmacrones estréficas, de pro-
pio cufio hernandiane) Son las siguientes. romancillo hexasildbico (II, F L.,
42 y IIL F P., 22), romance heptasilabico (I, 5%; I, 62 y IIL, F 1., 43}, romance
(1,32 42, 8%, 92 y 168, TL, F A, 8% ILF P, 113 IILF A LNILF. 1,12y
28, ILF P, 43 y 52), 5 segmdillas —cantar de siega— (III, F P. 12)_ letrilla
(II, F P., 8%), redondillas (II, F P,, 9% 10 y 11®; F. I, 32; F. P, 2% y
32), quintillas (1L F. 1,52 y 6%; IILF A, 22y 33; F P 6% y 72), décimas (L.,
13, 72 112 y 12%; HIL F A, 12 y 3%; F 1, 5%), octavas reales (I, 102), silvas
(ILF A, 1Py 25 ILF L, 7 F P, 12% HL F A, 22) y silvas asonantadas
—endecasilabos y heptasilabos alternos— (I, 22 y II, F P., 8%),

3. Argumento —Fl auto hernandianc dramatiza la pérdida de la Gracia
de la Inocencia —que sufre el Hombre, asaltado por el Deseo, los Sentidos y
la Carne, y, luego, su arrepentimiento y redencion, por la Fucaristia. I El
Hombre-Nifio quere explicarse el mundo que le rodea, pregunta a su padre
;“Qué es el ame, qué hay mas alla del ane?” Y él describe el viento sencilla.y
poéticamente, mas, cuando el hijo mdaga quien es Dios, responde: “Es el finico
acomode / que hallaris, bueno y sencillo, / al fin, el Perfecto anillo / el Sin-Por
Qués, y el Por-Todo. / Y no quieras mas saber .” Le envia a jugar por los
prados, cuando aparece la Esposa —Ia madre— y ambos admiran al hijo en
toda su inocencia, La madre cuenta un suefio que ha tenido: es una especie de
visién sobre el hijo, cuya edad ya ‘“‘rebasa los limites del dngel” FEntran en
escena varias figuras alegéricas. la Inocencia y el Deseo que tratan de recono-
cerse —sm lograrlo— mutuamente, el Viento que sirve de mensajero y anuncia
la llegada del Amor, exhalando aromas, y, luego, la vemda del Nifie. El Amor
ordena al Deseo que se retire y, en cambio, que salga a recibirle la Inocencia.
El Deseo desobedece y se oculta en el hueco de un tronco. El Hombre-Nifio corre
detrds de vna mariposa. El Amor vy la Inocencia —desde su presencia wrreal—
ruegan al nifio que descanse y llaman al Viento para que refresque sus ojos, al
Rusefior para que le deleite con su misica y al Suefio para que le invenie un
suefio maravilloso. Mientras el Hombre- Nifioc duerme, el suefio se hace realidad
escenograficamente y aparecen angeles y la Virgen que recita una cancidn de
cuna para velar al dormido, Mientras la visidn empieza a esfumarse, se oyen
risas “‘que hacen presumir presencias pecadoras” som los Cinco Sentidos, en
apariencia de Villanos, que vienen a tentar al Nifio, le despiertan, juntamente
con el Deseo que se ha umdo a ellos, se declaran eriados suyos, le piden rer-
vindicaciones y le amenazan con vengarse. El Nifio no comprende nada al prin-
cipio. Cuando aquéllos se van, empieza a nolar una inquietud extrafia: sus sen-
tidos despiertan.  Va a coger una rosa y se clava, alarga su mano hacia una
abeja, pero es herido por su aguijén. Entonces, descubre que el dolor implica
conocumento. El Viento vuelve a anunciar el Amor, a quien el Hombre-Nifio
refiere lo que ha pasado., El Amor le anima a que los domme con la razén y
los dirija, pero el Hombre-Nifio no entiende lo que quiere decurle. Entran los
Sentidos y el Deseo y mamatan al Amor y a la Inocencia. El Hombre-Nifio pro-
cura huir. Detenido por el deseo, niega —como San Pedro— al Amor y a la
Inocencia. Entonces canta un gallo: los villanos los azotan y se los llevan ante
la impasibilidad del Hombre-Nifio El Deseo empieza a excitarle, a mostrarle en
la Naturaleza signos de lujuria y, cuando advierte su triunfo, invoca a la Carne
y ésta aparece en forma y aspectos serpentinos. Presenta al nifio una manzana,
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que &l intenta rechazar en doloroso presentimiento. El Deseo y los Cinco Sentr-
dos le cercan y no le dejan escapar. La Carne danza libricamente. El Hombre-
Nifio se resiste atin, pues oye las voces nteriores del Amor y de la Tnocencia. La
Carne muerde la manzana para ammarle a hacerlo y, como no lo consigue,
llora hipéeritamente. EI Hombre-Nifio, por no verla llorar, come al fin. Luego,
se siente tristisimo, en tanto que los demds danzan de alegria por haber venmdo
su pureza y ser duehos de su albedrio. Kl paisaje de la Inocencia se trueca en
un parajso de drboles sensuales, el Deseo canta triunfal. Se alejan todos, el
Hombre-Nifio tiene conciencia de su pecado, se avergiienza y se oculta al oir
la voz de su padre La madre le descubre y pronto saben lo que ha ocurrido, El
Hijo se duele de haber nacido el padre le condena a ganarse ¢l pan “con el
sudor de su frgnte” La madre se queda desconsolada. I1. 1l Hombre -—No por
mas tiempo Hombre-Nifio—, acompafiado por el Deseo, entra en el reino de la
sensualidad y de las Malas Pasiones. Al beber en una fuente, descubre su propio
rostro reflejado en el agua se siente sanisfecho de su arrogancia. Luego, duerme
y el Deseo labora malos augurios; entran las Cuatro Estaciones, recitan sus
pregones, y le despiertan: ha sofiado con su propa muerte y eree gue han vemdo
los enterradores. las Estaciones le presentan, como mercaderes, sus frutos. Sélo
le contentan los dones del verano a cambio del “pan de Jumo™, el Hombre ha
de labrar y sembrar. La escena se transforma y aparece un campo de trigo, sin
un arbol. El Hombre siega solo, con furor, a la voz del Deseo que le acucia
desde lejos, No puede mas y cae rendido, pero la voz no le deja. Se duerme, al
fin. Viene un Pastor —recuerde de Abel, hace sombra y da agua al dormdo.
ha bajado de tierras altas para socorrer al labrador, le mvita a subir a ellas,
pero €l Hombre no puede porque hiene que segar el grano. Se va el Pastor y
vuelve el labrador a su siega. El Deseo le acucia de nuevo, le ofrece de beber,
més el Hombre rechaza esie agua porque szhora tiene otra sed. sed de altura,
de rebaiio, de amor. El Deseo le 1ncila a que arrebate el ganado al Pastor-
“Mata y serés casi exaclo, / cast a Dios  ” Eniran la Carne y los Cinco Senti-
dos y rodean al Hombre, La Carne le amina a quitar los bienes del Pastor, y
i0s Sentidos le ayudan a incitarle con gritos de anarquia. El Hombre batalla
con sus pasiones y. al fin, acepta el crimen. En lo alto de un monte, €l Pastor y
la Pastora gozan de felicidad y ternura. Aparecen ¢l Hombre, el Deseo y los
Cuatro Ecos {éstos actian como espintus del bien) El Hombre pide sus nenes
al Pastor y, azuzado por las fuerzas demoniacas, le mata con su hoz pero es
perdonado por su victima. La Pastora descubre el crimen y entona enajenada-
mente una elegia de viuda amorosa. Los Ecos repiten las silabas finales, como
s1 el dolor quedara flotando en el aire. ITIl. El Hombre se halla en soledad y
en estado de arrepentimento, en un desierto. Kl Deseo y la Carne quieren aliviar
st melancolia, pero él los rechaza. Oye la Voz-de-Verdad, la cual anuncia que
ya esté cerca quien ha de salvar a las criaturas de la primera mancha. El Deseo
convoea a los Sentidos para que apresen a la Voz: la capturan y el Hombre
ia ve en apariencia de San Juan Bautista. El Hombre suplica a la Voz que le
lleve al rio y le entregue a su rey. Ella le contesta que serd en el dia debido y
que antes debe purificarse en la penitencia del llanto, La Carne danza lascivamen-
te en torno a San Juan, acosado también por los Sentidos: la tentacién es indtil.
Por mandato del Deseo, los Sentidos decapitan al Bautista. La cabeza sin cuerpo
aun emite el eco de la Voz-de-Verdad. . se acerca una vida nueva”. El Hom-
bre, los Sentidos y la Carne se arrepienten y piden perdén. Todos se arredillan,
excepto el Deseo. Hay un coro de llantos. los contritos rechazan el demimio del
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Deseo, espirtualizados por la Voz. Mientras la Carne y los Sentidos duermen,
el Hombre vela y, en soledad, su espiritu recobra la Gracia. Aparece é! Buen
Labrador, le consuela y le lleva a sus eras, aqui, trilla y canta, en compahia
de los Sentidos y de un Campesmo gozan de paz y silencio. El Buen Labrador
mvita al Hombre a comer pan de “irigo sanjuanero” Al ir a comerle, se revela
ante el Hombre la Persona y Grandeza de Dios. El Hombre, de rodillas, se trans-
figura. La Carne viene despavorida y con el vestido en llamas. el campo y el
monte arden. El Deseo ha provocado el incendio y ha violado a la Carne. Esta,
los Sentidos y el Campesino huyen, El Hombre pide amparo al Buen Labrador,
el .cual le abandona porque el arrepentido ha de sufrir solo la definitiva prucha
de su muerte. El Deseo ofrece al Hombre la paz y la salvacién, s1 se pasa a su
parlido, pero el Hombre sélo tiene ansias de vuelo. Los Siete Pecados Capatales
queman al Hombre en una hoguera de trigo. ’

4. Clasificacron—El auto de Hernéndez ha de colocarse entre los filosoficos
y teolégicos, por cuanto desarrolla un tema que se relaciona con la historia teo-
légica de la humamdad, tratada alegéricamente, y porgue encierra pasajes
tenidos por una tonalidad filoséfico-moral.

5. Originalided hernandiana.—En el auto —de tradicién calderoniana en
cuanio a su contextura general— hay escenas rigurcsamente originales de Her-
néandez, tanto en lo dramdtico como en lo poético, impregnadas va de esa pe-
culiar humanidad y fuerte realismo que exhalaron mas tarde todas las obras
del poeta oriolano a) Fl didlogo entre el Esposo y la Esposa evidencia ya la
pasion del poeta por el hijo y la gloria de sentirse padre-creador al engendrarlo.
b} Las escenas de los Ecos, en que éstos actfian, primero, en funcién de coro
griego para impedir el crimen del Hombre, después, se convierten en voces
burlescas que repiten las risas amargas de aquél, en su lucha con el demoniaco
Deseo; finalmente, subrayan el dolor y el llanto de la Pastora al hallar asesinado
al Pastor. (IL, F P., 92 y 12%) ¢} El acto de la Comunién —tan solemne y apo-
tedsica en los autos calderonianos— se humaniza, se hace intima y cast fami-
liar, en tanto que un delicado aroma rastico la envuelve (III, I P, 3%) d)
Visién de la muerte como un toro acometedor que se presentara en forma de
fuego (IIL, F P., 62) ¢} FEl desenlace del auto tiene dos significactones: uma,
mterna, es la catarsis que sufre el cuerpo por sus pecados, una vez salvada el
alma por el misterio de la Eucaristia, otra, extrema, de gran efectismo escénico.
apoteosis del fuego, elemente purificador, con la cual acaba el auto.

6. Personajes—Hernéndez los clasifica en principales y accidentales. Unos
y oiros cumplen una funcién simbélico-alegérica, Pero el poeta altera, en al-
gunos casos, el simbolismo méas o menos convencional que ienia en la época
aurea, representindolos o con mayor poesia o con més realismo (52), El peso
de la accién recae sobre el Hombre y el Deseo. La Carne, los Sentidos, el Pastor
y el Buen Labrador actitan en un segundo plano; el Esposo y la Esposa, la Pas-
tora, la Inocencia, el Campesino y la Voz-de-Verdad, en un tercer plano. Los
demds personajes son accidentales. ¥l valor simbélico-alegérico que mds nos
sorprende entre los personajes, es el que Hernandez confiere a los Cinco Senti-
dos, preseniandolos no sdlo como villanos sino como jornaleros del Hombre,
como revolucionaros al servicio de éste, siempre dispuestos a la reheldia y a la
rewvindicacion, dan una nota de asombrosa modernidad, sobre tode cuando alu-

{52) Por falta dc¢ espacie, ne ¢studiamos agqui la caracterizacion clasica.
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den a hechos ocwrridos siempre pero que también son contemporaneos. “‘Las
hoces —dice el Oler— / sirven para segar, / pero yo he descubierto / que sirven
ademés / para humillar cabezas. ” También Hernandez —signiendo el ejem-
plo de nuestros clisicos— se permnte la licencia del anacromsmo, cuando el
Tocar dice* “Y yo, que bombas hay, / que de angustia y dolor / el mundo
hacen temblar / cuando hay voces que gritan. / jAbajo el capual!” (I, 6%).
El Desco estd tratado con rasgos bastantes musunales: el representar al Demo-
nio, no ge somete ni se arrepiente nunca, Ei Amor, la Inocencia, el Pastor, la
Pastora y el Buen Labrador, son figuras bellisimas traspasadas de ternura y de-
licadeza. El Campesino es un personaje integramente real, en sus virtudes v de-
fectos, en su apariencia y en sus costumbres.

7. Ambiente y acotaciones ese¢énteas.—Las diversas fases y escenas exhalan
siempre un aroma ristico, campesino y pastoril. No nos cabe duda de que el
drama teolégice ocurre en la tierra, perc no en una zona distante, sino cercana,
familiar 4 los sentidos y conocida por nuestra experiencia. Hernandez traslada
a su obra su conocimiento del.campo y del monte: éstos se nos entregan con una
realidad total pero de la que no estd ausente una poesia interna n1 el encanto
plastico de las formas exteriores. Y, desde luego, hay siempre una correlacion
enire el pasaje y ¢l desarrollo del drama teolégico. Asi, por ejemplo, el Estado
de las Inocencias se patentiza sensorialmente como “un ¢ampo de nata de almen-
dras y meves”, domimo del aire puro. en donde pasta el ganado, cantan los
ruisefiores y juega el Hombre-Nifio Cuando aparece el Deseo, el aire se enturbia
con el olor anmnal del chivo. Hay un ardor de savias, una revoluciom en las
bestias, con la llegada de abril y mayo. Despieria el pastor en Hernandez y
relata sus experiencias, a través del parlamento del Deseo, con vigoroso realis-
mo. En el momento en que ¢l Hombre-Nifio estd sofiando, la acotacién escénica
crea un mundo suprarrveal. “y al momento se pone el teatro celestial, cae del
cielo, como wna catarata escalonada, una escalera, n1 de eristal m de oro, de
una materia imatertal, la abarandan dos hileras de dngeles. 7 El paisaje ex-
travia su pureza, a medida que el Hombre-Nifio pierde la suya ya no hay al-
mendros en torno, smo arboeles sensuales —higueras, manzanos. Luego, el vergel
se convierte en un trigal castellano. siega, sudor, sed, cansancio, para el Hombre-
Cain. Pero Abel —-el Pastor-— estd en la serrania, con oreo de ganade. El
paisaje cambia completamente en el Estado del Arrepentimiento es un parame
de impresionante silencio, en el que resuena la voz de la conciencia del Hombre
arrepentido Vuelve a trocarse el pasaje: una carreters facil y llana y una
senda aspera y dificil, por esta filtima, el Buen Labrador conduce al Hombre
para llevarle a su campe de vifia y rasirojo. Y en este campo —de paz, cigarras
y cancién de trilla— comulga y arde el Hombre, salvado por la Gracia. El
fuego devora, al fin, el paisaje.

8. Correlacion calderomana—I.a construccidn del aute reposa sobre una
base de correlacién paralelistica. La fluencia monomembre se guiebra en tantos
brazos como personajes: cuando miervienen los Cinco Sentidos, la estructura
correlativo-paralelistica se hace pentamembre; cuando actian las Cuatro Esta-
ciones, o los Cuatro Ecos se produce la tetramembre. Aparie de estas ordena-
ciones dramdticas, hipoparaticticas. (53) exasten oiras correlaciones y paralelis-
mos en mondlogos y dialogos,

(53) Cf. “La correlacion en la estructura dol teatta calderomismo’ en Damase Alonse ¥ Carlosr Bousehe. Op.
cit., phgs. 115-185.
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“EL LABRADOR DE MAS AIRE" (1937)

Es el drama manchego, en verso, que presenta un irozo de vida campesina,
con sus luchas y afanes modernos. Arranca del popularismo lopesco, pero
también de la vida del labrador espaficl, bien conocida por Hernéndez, El
perfume de la cancién labriega orea la accién dramética en la que, muchas veces,
asoma el vigor poético, toda la reciedumbre, la pena sorda y el ansia amovosa
del poeta oriolano.

1. Estructura—Consta de 3 actos. El prumero se divide en 2 cuadros y los
restantes en 3. En cuanto al niimero de escenas, tenemos. Acto I+ Cuadyo I, 6,
Cuadro II, 6, Acto II Cuadro 1, 3, Cuadro II, 4, Cuadro III, 7; Acto III-
Cuadro 1, 5, Cuadro II, 5, Cuadro 117, 3

2. Esquema métrico y estrfico —El drama contzene formas populaves y
cultas tradicionales, pero m1 un endecasilabo, nm1 un sblo soneto  romanecillo
hexasilabico (I, I, 3% y 1IL, 1, 13), romance (I, II, 1#; II, IT1, 12, 2%, 3%, 4& y
58, 001, 1, 32 y 4%; TI0, 11, 1%, 2% y 3%; III, TIL, 12), seguidillas (I, 11, 12,
redondillas (I, I, 12 v 22; I, I1, 2% y 32; III, 1, 5%; III, 11, 4%), cuarletas con-
sonantadas (II, I, 22 32 y 42; 111, 111, 2% y 32), cuartelas asonantadas (III,
1, 2%), quumillas (1, 1,42 y 5%; 1, 11, 43, 5% y 6%), décmmas (L, 1, 63, 72 y 8%;
Ik, 1%, 2% y 32; 11, 111, 62 y 72; 111, 11, 5%), y coplas de pie quebrado —alter-
nan 2 octosilabos y 1 tetrasilabo— (11, 11, 12},

3. Argumento.—1. Juan, mozo awroso, se dispone a salir de su casa, En-
carnacién, su prima, le pone el sombrerc y un clavel. Juan quiere ir a la plaza
con ella, pero ésta renunera, Juan sospecha que estd enamorada. Encarnacién
defiende su secreto. Loz mozos vienen a buscar a Juan. Uno de ellos, Tomaso
—que tiene fama de tonto—, se mamfiesta enamorado de Encarnacién Se van
v la moza, en tanto rega los tiestos de la ventana, habla de su amor pero no
revela nombre alguno. Cuatro mozas enamoradizas proclaman que estin enamo-
radas de Juan y, por él, cast rifien con fiereza, Encarnacidn las calma y les
confiesa gque también ella ama a su primo. Cuando se van al haile, entra Blasa,
madre de Juan, y cuenia a Encarnacién con qué bizarria y arrogancia ha visto
a su hijo entrar en la plaza. Encarnacidn le declara su amor v a Blasa le cuesta
creer lo que oye. Llega Antonina con la noticia de que ha venido al lugar el sefior
de 1a aldea, Casma al mstante aparece Don Aungusto, seguido de su hija Isabel.
se mamfiesta dura y déspota y, sm que nadie se lo ofrezca, se instala con su
hija en casa de Blasa. Isabel descubre sn natural leno de altaneria e indelica-
deza. Encarnacién cambia de pensamiento y, vestida de fiesta, se marcha a la
plaza. Don Augusto “se arrebata” tras ella y la sigue Los mozos y mozas cantan
y bailan, al son de dulzaina y tamboril. Cuando cesa el baile, las mozas enamo-
radizas ponen sus ojos en Juan, Alonse, mozo resentido, se queja a Luisa —una
de las mozas— de la preferencia que ella muestra a Juan, discute con ésta y
hace alardes arroganies. Juan la reta a levantar una gran piedra, pere Alonse
es vencrdo en la prueba y se retira lleno de odio, Suena la misica y todos vuel-
ven a hailar Aparece Encarnacion y les da la nueva de la llegada de Don
Augusto. Gabriel, labrador prudente, pone en goardia a los mozos en contra
del sefior, pues sabe que es “persona dafiina” y hasta perseguidor de zagales.
Juan muesira su mdignacién, pero Gabriel le recomienda prudencia. Cuando
van a marcharse a sus casas, llega Don Augusto y les acusa de que le trenen
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temor, pero Juan lo mega en nombre de todos Este atrevimiento indigna al
terrateniente, quien se promete cortarle las alas. Isabel viene a reunirse con su
padre. Un zagal, lleno de espanto, anuneia que se ha desmandade un toro. Gran
alboroto, Isabel prde a Juan que la proteja, ruego que también repiten las mo-
zas. Todos huyen, Juan recoge a Isabel en sus brazos. Encarnaciéon se queda
sola. 1I. Los mozos estin segando en el campo y se quejan de la avaricia del
sefior Juan estd dispuesto a no tolerarla € merepa a los mozos por la paciencia
de corderos que guardan, Llega Alonso y le afea que estd murmurando del amo,
le confiesa su odio y su rencor, le acusa de cobarde porque habla mal de aquél
y corteja a su hija, pretendiendo su fortuna, Juan no es duefio de si y le da un
empu)én. Ambos esgrimen las hoces, pero los mozos acuden a separarlos. En-
carnacion sola, sufre y se queja de malaventuranza, pena que ahonda Juan
cuando le confiesa su amor por Isabel. Pero ésta desprecra al joven labrador,
“hombres sin nombre”, y presume gue a éste le guia el nterés, En la fuente,
Blasa y Antonina se lamentan: la primera, de que no disfruta de paz desde que
Hegé el sefior, pues liene a Juan entreojos y éste, enamorado de su hija, se
entrega a la pereza; la segunda de las borracheras de Carmelo, su marido,
Alonso se presenta ante ellas y pregunta por Juan, Las mujeres le afean sus
ideas turbias y Blasa le augura que le acometerd como una leona si provoca a
su hijo. Aparecen las mozas enamoradizas que vienen a mirarse en el agua de
la fuente. se quejan del desdén de Juan y todas deciden aceptar el amor de
otros mozos. Luego, llega Encarnacién, a quien persigue Don Augusto: la re-
quiere de amores, pero se presenta Juan y le abofetea, €l amo le despide de sus
tierras, mas Juan jura que no se wd de ellas jamas. Y es Don Augusto quien,
recomido y humillado, ha de marcharse de la fuente. HI. Tomaso pregunta a
Blasa por qué Juan no va a la era. ha notado que algmen roba el trigo y sos-
pecha de Alonso, al cual ha visto hablar con el sefior. Isabel viene a pedir a
Juan que acabe de una vez su altaneria con su padre, pues puede ocurrirle algo
grave, pero al mozo no le mporta lo que pueda pasarle porque ya esta perdido
a causa de un amor que no puede remediar. Isabel le dice que s1 cesa en su
rencor, le “pagard” cuanto le cueste el esluerzo. Juan comprende que no serd
en moneda de amor y lo da todo por acabado. Carmelo y los mozos heben en
la taberna, pero Juan quiere sacudirles “‘csa pereza de vino” para que no sean
carne de yugo del sefior. Ellos temen rebelarse por miedo a mayores males.
En la era, Don Augusto y Alonso conspiran‘ éste matard a Juan traiciomera-
mente. Cuando se va el amo, el vengativo mozo se esconde en un montén de
trigo. Encarnacidn llega a la era, llena de presentumientos tragicos. Juan aparece
y ruega a su prima que vaya a dormur, pero ella prefiere quedarse con él, Juan
quiere saber a quién ama, ella le revela su secreto. El joven se siente conmovido
y refrescado internamente por la nueva agua que llega a sus raices. Se cruzan
las primeras palabras de mutua ternura y, cuando van a reposar Junto a un
montén de trigo. Alonso se presenta sibitamente con la hoz crispada: se la clava
a Juan y huye, El aroso mozo, ya sin aire, expira en brazos de Encarnacion
que entona sobre su cuerpo un <anto elegiaco: “Ha muerto Juan, el airoso / de
voz y de movimiento, / y al quedar en reposo / y al quedar en reposo / se quedd
el aire sin viento”.

4, Onginalidad hernandtena.—Aunque El labrador de mds awre no puede
negar su popularismo de ascendencia lopesca, su vigor lirico —de indudable
cufio hernandiano— y su limpia concepciéon dramatica quedan por encima de
toda sospecha imitativa. Si nos recuerda a Peribdriez y el Comendador de Ocaita,
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h‘ay en &l suficiente autenticidad para merecer el dictado de obra origmal. La
figura del Comendador se encarna en el terrateniente Don Augusto y algo de
Peribaitez alienta en el airoso Juan, En ambas obras aparece un toro. en Ia
de Lope, hiere al Comendador, en la de Hernindez, Juan le vence y salva a
Isabel. Sin embargo, el argumento es radicalmente distinto en los dos dramas.
el lopesco se centra en el conflicto del honor y en torno al tridngulo Peribéfies-
Casilda-Comendador, mreniras que el de Hernéndez gira sobre un doble eje de
amor-desamor y orgullo-desprecio entre 4 personajes —Juan-Isabel-Encarnacién-
Don Augusto. Aun es perceptible una nueva linea argumental en el drama del
oriolano, que, entrecruzindose con el doble eje, acentiia la complejidad dra-
matica: es el tema del odio y de la venganza, Alonso —el mozo que asesina a
Juan per resentimuento y celos— acaso tiene un precedente en Don Rodrigo,
el matador de Don Alonso en El cabailero de Olmedo. Sin embargo, las citadas
obras de Lope carecen ——como es natural— de esa critica socxal —de vigorosa
modermidad— que es una de las caracteristicas mas tipicas de El labrador de
mds are. Fl aliento campesino de la obra hernandiana posee un frescor tan
legitimo que no admite discusién en autenticidad. En cuanto a las cancrones
de corte tradicional mnsertas en el drama, en todas ellas respira el potente realis-
mo amoroso del poeta que escribié El rayo que no cesa, realisme que domma
por completo todo cuanto pudiera parecer lirismo lopesco. Las escenas de amor,
por otra parte, llevan impreso el doloroso apasionamiento de Miguel Hernandez,

5. Los personajes.—Todos ellos —ya sean principales o secundarios— estan
perfectamente delineados. Aunque son “tipos”, poseen rasgos suficientemente
individualizados para asumir un relieve de “personas” vivas y- llenas de huma-
nidad. Juan —el héroe del drama— es mozo que pasa por el Acto I alterando
los corazones con su silencio varonil, después, el amor, en lucha con su ansia
de jushcia social, le reconcenlra seria y tercamente, le amarga; por tlhmo,
cuando vuelve los 0jos a su prima Encarnacién que le ama de verdad, el odio
de Alonso —fomentado por el ricachén Don Augusto— le siega la vida, En-
carnacion es una mujer laboriosa, sencilla, fiel, enamorada v entera, estupenda
heroina de égloga campesina. Frente a ella, Isabel -—la hija del seitor de Ia
tierra—, es despreciativa, altanera y de nula sensibilidad. Blasa ——la madre de
Juan— es mujer reposada que, sin embargo, sufre y teme por el hijo, contrasta
con Antonina, la mujer curiosa y doliente, siempre en queja porque su marido
es un borracho contumaz que olvida sus deberes. Luisa, Teresa, Rafaela y
Baltasara —las muchachas enamoradas— pasan por la obra con su coqueteria
femenina y dejan un rastro de belleza y de vanidad mujeril. Los mozos —Lazaro,
Rogque y Lorenzo— se enirentan con ellas. Tomaso tiene fama de tonto, pero
€s un corazén enamorado y mas bueno que el pan. (mintin es un labrador lleno
de malicia, Gabriel es el labrador prudente y de sabio consejo. Lucio, ¢l taber-
nero, sabe de vinos y cémo discernir cudles sirven para las penas, el trabajo,
la alegria y el suefio. Don Auwgusto, rico s alma, se enamora de Encarnacién
y quiere poseerla a toda costa, aunque sin éxito; ofendido por el noble orgullo
labriego de Juan, conspira hasta lograr su muerte. Alonso, cegado por el re-
sentiniento, €l odio y los celos —Juan es mas que €l en todo, en la opinién de
las mozas, en la labranza, en la fuerza fisica—, es un nuevo Cain, Un zagal,
labradores y mujeres completan la atmésfera humana de la aldea castellana.

6. Costumbrismo.—Todo un ambiente ristico, eglégico y campesino sirve
de fondo en el drama, a las fuertes pasiones de lucha. Hasta un metaforismo
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agreste impregna esos dialogos de amor: “{Sin Juan soy tierra baldia'” —dice
Elisa. “iSin Juan soy campo sin flor!” —dice Rafaela, El costumbrismo tipico
de cualquier aldea castellana es evidente en muchas escenas: a) en la fiesta que
todo €] pueblo celebra en la plaza —canciones y bailes— por la lluvia esperada
un afio entero. b) En el nto del arado y de la labranza, descrito por Encarna-
cién. ¢) En las canciones campesinas cantadas por mozos y mozas. d} En el
ritmo Jento y apacible de la vida labriega, pintada por Blasa. e} En la evoca-
cién de las estaciones. Este costumbrismo se polariza en una alabanza de la
aldea, frente a la cual se levanta el desprecio que siente Isabel por la vida

campesina: “No puedo con este olor / a establo y flor de tomillo. / Me 1rrita ya
tanta flor / y tanto cuadro sencillo.. *

7 Protesta labriega.—En paz vivia la aldea castellana hasta la vemda del
sefior, Don Augusto humilla a sus gentes y quiere, entre otras cosas, aumentar
el precio de la tierra. S6lo Juan no se somete. Sélo Juan se niega a pagar la
tierra més cara. Todos los mozos le aconsejan que no haga tal desatino, pero él
no admite el prudente consejo. No es fiero, pero no puede humillarse m ser
atropellado. Los mozos msisten en que el sefior es dueno del pan y que, s1 qu-
siere, les causard atn mas perjuicios. Ellos se resignan con su suerte: “Serd
slempre nuestro sino / pasar esta vida airada, / a veces con aire y nada, / y a
veces, con pan y vino”. Pero Juan no desiste n1 se amedrenta. Cuando el amo
le echa de la tierra que labra, jura ante éste que nunca la abandonara aunque
le eche a tiros: “En m1 tierra moriré, / enire Ia rafz y el grano ..”'Y aun afirma
gue le pertencce, aunque el sefior diga que es suya. Y es Juan quien, con brazo
mmperativo, expulsa a Don Augusto de aquellas sementeras, Luego, arenga a
los mozos para que protesten y se rebelen contra el tiranc. Pero no lo logra,
pues la muerte le aguarda en la era, Le asesinan, mas no perece su gesto varonil
m su rebeldia simbélica.

8. El amor —Aun cuando es el odio el sentimiento que triunfa en el drama,
el amor es la fuerza més intensa y circula por las situaciones y los seres con
avasallador poderio- traspasa a Juan, a Encarnacion, a Tomaso, a las mozas,
hasta al mismoe Don Augusto. Sélo Isabel permanece fria e indiferente ante su
{lama y su Iuz. Pero es en Juan donde el amor restalla con impetu més apasiona-
do. A través de él, oimos los mismos acentos de El raye que no cesa, confundidos
en un mismo sentimiento la pasién y la pena. Y asi cuenta el lance del toro: “El
toro la eché en mis brazos, / y por defenderla de él, / siento duros aleta-
zos / de hierro y fuego en la piel. ™ Después que Isabel le desprecia, Juan
enferma de amor y sélo espera una muerte que ya le dio su mirada. Cuando al
fin comprende que Encarnacion es el agua que llega al drbol sediento de su vida,
exclama: “Salgo esta noche de dentro / de una arenosa pared / y con el agua
me encuentro / en un desierto de sed.. ”

9. Intenso realismo—FEn este drama, Hernindez rehuye toda metifora re-
buscada, todo virtuosismo neogongorino —todavia aparente en su auto—, todo
conceptismo calderomano. Siente Ia profunda atraccién del romance, fresco y
sencillo, del metaforismo popular, directo como el agna o el rayo. Se aleja de
lo barroco para ganar sobriedad y realismo, el cual, a veces, llega a extremos
como éste, representado por los versos que recita Quntin:
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En los templados establos
donde el amar huele a puje,

a honrado estiércol y a leche,
hay un estruendo de vacas

que se enamoran a solas

v o solas rumian y braman.
Los toros de las dehesas

las oyen dentro del agua

¥ hunden con wra en lg arena
sus enamoradas astas.

“TEATRO EN LA GUERRA” (1937)

Este pequefio libro contiene 4 piezas de circunstancias (en una escena y en
prosa) En el prélogo, el poeta explica por qué esgrime su poesia en forma de
arma combativa desde “aquel iluminado 18 de Julio” Y afiade: “Desde entonces
acé, vengo luchando de muchas maneras, y solo me canso y no estoy contento
cuando no hago nada . Unas de las formas mias de uchar es haber comenzado
a cultivar un teatro huiente y breve, un teatro de guerra” Con estas palabras
Herndndez define y valora el contemdo de estas piezas que no son mis que un
arma de guerra —y no otra cosa— contra el enemugo de fuera y de dentro. En-
tiende que todo teatro, toda poesia y todo arte deben ser, en la tremenda con-
tienda, un arma de guerra. Y trata de “hacer de la vida materia heroica frents
a la muerte” Por esto su Teatro en la guerra representa un mtento heroico: “se-
pultar las ruinas del obsceno y mentiroso teatro de la burguesia, de todas las
burguesias y comodidades del alma, que todavia andan moviendo polvo y ruido
en nuestro pueblo” Y exclama con esa pasién tan suya. “jFuera de aqui, de
los ojos vy de las orejas de aqui, aguellos espectaculos que no sirven para oira
cosa que mover la lujuria, dorsmr el entendimiente y tapiar el corazén reluciente
de los espafioles!” Es un teatro necesariamente circunstancial, si, pero Hernan-
dez suefia también en otro teatro: “Cuando descansemos de la guerra, y la paz
aparte los cafiones de las plazas y los corrales de las aldeas espafiolas, me veréis
por ellos celebrar representaciones de un teatro que sera la vida misma de Es-
paiia, sacada limpiamente de sus trincheras, sus calles, sus campos y sus
paredes”

Las piezas son las siguientes: La cole, El hombrecito, El refugiado y Los
sentados. El tema de todas ellas expone los dificiles problemas de la reteguardia
y ataca la cobardia, el derrotismo Su mtencién es satirica y ejemplarizadora.
Todas exponen consignas de guerra y combaten los vicios surgidos al calor de
la contienda. No tienen otro mérito ni1 otra ambicién, Son pezas rudas, de vio-
lento claroscuro y de violentas situaciones, con alguno que otro atisho poético.

La cola—Y¥n una calle de Madrid, dos Deslenguadas disputan y se msultan
ante una carboneria. A éstas se suman, muy pronto, otras dos. Cuando estin 2
punto de agredirse, aparece la Madre: las mecrepa, las avergiienza por el espec-
téculo que ocasionan. Las cnatro Deslenguadas se burlan de la anciana. Pronto
sabe que los maridos de las discutadoras estdn emboscados y que ellas no tienen
por qué preocuparse. La Madre las desprecia por egoistas y ociosas.  Se pre-
senta la Alarmante, anunciando la llegada de los aviones facerosos, El panico
cunde y las Deslenguadas huyen, pero vuelven luego diciendo gue tode ha sido
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una falsa alarma, La Madre se queda sola y entona una arenga al valor de Ma-
drid, anima a las gentes a que salven su honor y su gloria.

El hombrecito—La Madre llama al Hijo, temerosa de bombas y aviones.
El hijo no tiene miedo y no quiere seguir atado a la falda de su madre, quiere
empuiiar el fusil, se siente “un hombrecito” y ansia pelear La Madre no quiere
perderle. Le suplica que corte los alhelies, que pode las acacias. . El hijo no
puede orrla. es un hombre y, al fin, se marcha. La madre queda sola, desespera-
da. Pero la voz del Poeta, de lejos, le hace recobrar la serenidad y reconoce que

una luz generosa envuelve al hijo* “No te quedards en la muerte, 51 caes, que
saltaras por encima de ella”

El refugiado.—Mas lirica y més bella que las anteriores, Es un diilogo
ejemplarizador, El Refugiado, anciano de 70 afios, y €l joven Combatiente —que
se ha extraviado— se encuentran cerca de los olivos y de un arroyo. Buscan
ambos la carrelera de Jaén, pero antes se sientan a descansar. Hablan del frente
y de la guerra. El Combatiente exalta €] ejemple de Madrd, pero critica los
frentes de Andalucia. El Refugiado atribuye la toma de su pueblo por los fas-
cistas a la cobardia de los dirigentes que, después de vaguear por las calles y
apoderarse de las cosechas, abandonaron el fusil al primer ataque  El anciano
cuenta que seé gana su pan cogiendo acertuna, pues no quiere vivir de la caridad
y aun le sobra dinerv para llevar naranjas los domingos a una hija que thiene en
un manicomio. No estd loca, pero sufre de ataques, se halla en el manicormo
porcque no la admitieron en el hospital, y alli sufre mucho con los lecos, El Com-
batiente le ofrece dinero para que compre naranjas, mas el viejo no quiere acep-
tarlo porque le parece limosna, El Refugiado siente la alegria de haber hallado
a “una persona de corazdn”, se siente rejuvenecido y quiere participar en la
lucha, ElI Combatiente le dice que 1rdn a rescatar a la hija: ““...la pondremos
en un lugar claro y libre” La muchacha se hace simbolo de Espafia. “Vamos a
lzchar por tu hija, por Espafia. Vamos a sacarlas del manicomio, oscure y po-
bre. en que las han tenido metidas los opresores del pueblo” El anciano desea
llevar, antes de parhir, sus aceitunas al moline, pero el Combanente le anima a
que las derrame en tierra para que fructifiquen. El Refugiado lo hace con ade-
méan alegre, esperanzado.

Los sentados.—Tres hombres, sentados en el banco de la plaza, disfrutan del
sol, contentos de no hacer nada y de chismorrear. Desde alli ven pasar las grullas
por el cielo y las gentes por las calles. Alli hablan de mujeres, de toros, de los
aeroplanos derribados, de las vichmas habidas en los bombardeos de Madrid,
etc. Murmuraciones y mentiras, Ociosidades. Un soldado les ha estado escuchan-
do con indignacién y los mncrepa. Los hombres se sienten insultados. Sélo uno
se defiende, diciendo que también ellos sufren la guerra  El soldado les res:
ponde que sélo conocen el aburrimiento. “Tenéis sentada el alma” Al fin con-
vence a uno de los hombres y éste se dispone a seguirle. Luego, se levanta otro,
El tercero no hene valor para ir, pero la Voz del poeta --que cierra la preza—
le da la decisidn necesaria: “Levéntate, yornalero, / que es tu dia, que es fu
hora. / Lleva un ademéan guerrero / el ademan de la aurora...”

TEATRO INEDITO

Miguel Hernindez nos dejé néditos dos dramas. Los hijos de lo piedra
(1935) y El pastor de la muerte (1937) (54). El primero, de contenido social
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—“drama del monte y sus jornaleros”™--, estd casi totalmente escrito en prosa
y manifiesta en su estructura rasgos semejantes a los del auto sacramental: cada
acto —3— tiene una Fase Antertor y otra Posterior; el Il y el III afiaden entre
agquéllas una Fase Interjor, En él se interfieren el mundo minero y el pastoril y,
en sintests, es la tragedia del trabajo y de la explotacidén. Parece ser que el
poeta escribié su drama impresionado por la sublevacion y represién de los
mineros asturianos, ocurridas en 1934. La segunda obra es un drama de gue-
rra (55), en verso. Su estruciura es perfectamente armoénica, pues consta de 4
actos y cada uno de éstes de 3 cuadros. Es una preza de circunstancias —com-
bate el derrotismo, la desercién, 1a cobardia—, pero hay en ella grandes por-
clones impregnadas de una poesia umiversal, de ayer, de hoy y de siempre.

En ambas piezas dramiticas es perceplible el recuerdo de Fuenteovejuna,
en cuanto se refiere a drama colectivo y rebelidn social. Pero su acento modex-
no sobrepasa en intensidad a cualquier eco que nuestro oido pueda percibir-
la exaltacién del trabajo y la condenacién del burgués.

(Tomado de la Revista Hispinica Moderna,
Ao XXI — Julio-Qctubre, 1955, Nos. 3 v 4.
Publicada por Hispame Institute in the Una-
ted States. Unwersidad de Columbia)

T54) Aunque hemos estudiado estos dos dramas detalladamente, fa limitacion de espacio nos obliga a dedicarles
aqm sélo unas breves lineas, dejande para mejor ocasion el andlisis pormenonzado de cada unc de ellos,
(55) Segun Cécaro, fuc representado en Argentina, ea 1946, por el comyunto vocacional del Teatro del Pueblo.







	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

