
(:t) La autora de este trabajo desea expresar su gratitud a todos les amigos que le· han preporcrouedo datos, 
anécdotas, cartas, fotogra.fíafl:, dlbujes y poemas, gmcms a los cuales ha sido posible reconstruir Ja biografía 
del poeta. 

(1) Se halla a 50 kms. de Alicante y a 30 de Murcia. 
(2} Las Sierras de Callosa y Orihuela. 
(3} Remitimos al lector a estas do:s obras del escritor al lcaututc Nuestro Padre San Daniel y El Obupo 

Leproso, En ambas, Orfbuela -Ole.za-, mas que servrrles de fondo sobre el cual ae tc¡e la tnma· nove· 
Hattce, vive en todos su, perfumea, rumores y stlencios. Sus calles, plazas, rgl esias, mercados, etc. tienen 
una renlídad sorprendente, La ciudad se apodera de nuestros sentidos, Pero Miro tambión ha revelado los 
pecados de Olcee, de c11t11 Odhucla clencal y Icvrtíca .•• Azonn, por su parte. nos ha deJado una· imagen 
muy real de esta antigua (Iruells en su Antumo A~orin. Ca.p. XIII. 

M iguel Hernández Gilahert nació en 
Orihuela, (1) pequeña ciudad de la provmcia de Alicante pero inserta ya en el 
paisaje murciano, cuyo río -el Segura-, enfangado y de gruesas aguas, con- 
vierte su suelo en una tierra propicia, blanda y dócil. El verdor de los campos 
contrasta con los montes secos y violentos, (2) como descarnados. En la Muela 
de San Miguel, las rumas de un castillo, en cuya explanada se alza el Seminario 
atalaya el pmsa1e y el caserío. La Cruz se ha superpuesto sobre la Espada. On- 
huela rinde vasallaje no al poder guerrero-feudal smo al eclesiástico. De ahí que 
sea una ciudad religiosa, santurrona, Jesuítica. Es la Oleza de Gabriel Miró, (3) 

ORIHUELA 

A Josefina Manresa, novia, esposa 
y viuda del poeta. por todo el 
amor y dolor de su vida. 
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(4) Gabriel Miro. Obras Completas. El Ob~po Leproso, i\failrid, llihliotecn Nueva, 19·13 pag. 813. 

Aunque no hemos podido ver el certificado de nacnmento de Miguel Her- 
nández, es cosa sabida y comprobada que nació el 30 de octubre de 1910, en la 
calle de San Juan, número 82. Unos días después -el 3 de noviembre-i- fue 
bautizado en la Catedral de Orihuela. Desde los cuatro años de edad vivió en 
la calle de Arriba, número 73, y en esta casa transcurrió su vida hasta que se 

FECHA DE NACIMIENTO LA CASA PATERNA 

con ambiente de estampa y de cogulla. con espíritu misacantano y, al mismo 
tiempo, con paganas scbrevivencias de culto a la belleza. Muchas torres y muchas 
sacristías, sí, pero también muchos huertos mterrores con higueras y limoneros. 
En torno a Orihuela, palmeras, granados, naranj os, almendros y viñas suben y 
ba1an oteros y barrancos. Tampoco falta la nota africana. pitas y chumberas 
nacen salvajemente, En la vega que rodea la ciudad, las acequias bullen, entran 
y salen por los cultivos. la luz invade el paisa1e y despierta los sentidos del 
hombre huertano, le enseña el vivir voluptuoso contra esa luz sensual lucha la 
tradición católica secularmente, sin llegar a ninguna victoria. 

De la ciudad emana toda clase de sensaciones. toda ella es una pura golo- 
sma de los sentidos. Entre éstos, sm embargo, el más agraciado es el olfato, 
pues, según Miró, Oleza se entrega más por sus olores que por sensaciones VI· 

suales: "Lo mismo desde todos los tiempos, con su olor de naranjos, de nardos, 
de jazmineros, de magnolias, de acacias, de árbol del Paraíso. Olores de vestí- 
mentas, de ropas finísimas de altares, labradas por la novias de la Juventud 
Católica, olor de panal de los emes encendidos, olor de cera resudada de los 
viejos exvotos. Olor tibio de tahona y de pastelería " t 4,) 

En Orihuela, las casas cierran sus persianas, pero el sol bate sus azoteas de 
cal. Por el cielo, vuelo de campanas y de palomas; por las calles, bandadas de 
seminaristas, de colegiales, de niñas, de Hijas de Maria, de camareras del 
Santísimo 

En cuanto a la historia oriolana, es menester decir que Orihuela expulsó 
al moro en 1264, liberada por Jaime I el Conquistador, qmen la cedió a Cas- 
tilla, pero luego volvió al dommio de Aragón. Orihuela es una ciudad de cris- 
tianos v1e1os y, además, un poco separatistas cuyo lema reza RSÍ. "No soy 
aragonés m castellano, que el hijo de Orihuela es Onolano" 

Orihuela es una ciudad floreciente. Su industria de la seda y del cáñamo 
es famosa desde antiguo. Su Defensa de Regantes ha hecho posible los buenos 
riegos de sus tierras comarcales. Sus huertanos han constituido el Círculo de 
Labradores. Sus vidrieros, menadores de cáñamo, pirotécmcos y alfareros han 
formado Gremrns, Cofradías y Patronatos. Sus profesiones liberales y la gente 
mercantil han creado centros de diversión y de devociones el Casmo Orcelitano, 
el Apostolado de la Oración, el Recreo de los Luises. Pero también hay orrola- 
nos que son yunteros, arrieros y pastores. Entre estos últimos nació Miguel 
Hernández: no era un campesino, m siquiera un huertano, en sentido estricto. 
Pastor de nacimiento, enraíza las dos vertientes de su poesía imcial en esta 
Orihuela sensualista y católica a la vez en la exuberancia y facilidad de la 
vega, en el color y aroma de un catolicismo concentrado y tradicional. 
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(5) Ast nos dccra Joselina Manrcea, en nuestra vistra a la caea del poeta, en Orihuela.. 
(6) "Su padre le pegaba mucho y decrn: Miguel que los· dolores de caben que él padecra eran do los palos 

que su padre le daba en la. cebeea" Carta de J. M., Elche, 8 de mayo de 1954. Y en . catte del propio 
Miguel , escrita en la caree) de Ecnde de Toreno (Madrid), el 29 de enero de 1940, accneeja a eu mujer 
que vele por su hijo. ''Lleva cuidado con los golpes en la cabeza, que lo que yo he temdo y tengo de 
cuando en cuando me dicen los médicos que es debido en parte a los muchos golpes que he llevado en 
Ie cabeee de pequeño" 

El padre llamábase también Miguel Hernández Nacido en Redován -pue- 
blo a unos 6 Kms. de Orihuela-, vivió en la ciudad onolana y en ella falleció 
el 25 de diciembre de 1952, sobreviviendo al poeta en diez años. Sabía leer y 
escribrr, y era a la vez, pastor y tratante en cabras y ovejas. Parece ser que era 
un hombre duro, ( 61 inflexible, pues se opuso siempre a la vocación poética de 
su hijo. Unos dicen que, en una mala racha económica, le necesitó para guard-ar 
sus rebaños, otros afirman que quería que cuidara cabras como su otro hijo. 
Ignoramos, por tanto, si su oposición se debió a un imperativo económico o 
porque le molestaba esa desigualdad entre los hijos. Es evidente que no perdonó 
la rebeldía del poeta, pero, en su fuero mterno, acaso le admiraba ya que siem- 
pre conservó sus libros. Esto último, sm embargo, contrasta con el hecho de que 
no acudió al entierro de Miguel 111 procuró verle cuando estaba preso en el 
Reformatorio de Alicante. De lo que no hay duda es que no era un hombre 
tierno. 

Su madre fue Concepción Oilabert, hija de un tratante de caballos y mulas. 
Era una muJer de piel oscura, bajita, envejecida sobre los pucheros y el pozo. 
Su actitud en la familia era siempre ésta. evitar a los hijos los golpes del padre 

LA FAMILIA 

trasladó a Madrid, Y aquí pasaba sus vacaciones. de este modo, los vínculos 
que le unían a ella, sICmpre se conservaron vivos a lo largo del tiempo. Perte- 
necía a su padre y fue vendida por sus herederos cuando éste falleció. Toda la 
existencia del poeta se arraiga en esta casa humilde, de un solo piso, al pie del 
monte. Las paredes, encaladas, sostienen una techumbre de tejas. 

El mterror también es modesto. No tiene zaguán de entrada. El comedor se 
abre a la calle directamente y da paso al patio y a las demás habitaciones. 
Miguel ocupaba la segunda a la derecha, cerca de la cocma, mirando el patio. 
En éste hay un pozo y antes había una higuera que derribó un fuerte viento, 
en cambio, .ahora hay un madroñero nuevo. La casa tiene un corral, detrás, con 
puerta trasera que da a la Muela de San Miguel. está pegado a la roca misma. 
Por esta puerta entra y sale el ganado En los tiempos del poeta, había cabras 
y oveJas, ahora, sólo hoy vacas y. boñigas de estiércol, moscas. En el corral 
hay -tres higueras, llenas de fruto antes era "el huerto de Miguel", completado 
por. una morera, nopales (que los oriolanos llaman pitaras) y dos limoneros que 
ya no existen. Antes, Miguel regaba "el huerto" y "todo estaba muy curioso y 
aseado" (5) Hoy, es un estercolero. En este corral transformado en huerto, 
Miguel Hemández -niño, adolescente y muchachote- se duchaba todos los 
días con cubos de agua y, luego, se secaba al sol. Cuando llovía, se quitaba la 
camisa para recibir la lluvia. El agua fue siempre una de sus grandes pasiones. 

Casi frente a esta casa, hay una callecita lateral para ir al Colegio. se 
llama calle de la Cruz, Por aquí pasaba el niño Miguel Hernández diariamente, 
camino de los J esuitas que le enseñaron a leer 
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(7) Josefina M1oresa dice do ella. "El caructcr de su madre era tímido y seco, pero era una. buena! mujer 
y muy sufnda, y aufna mucho con las cosas de Miguel y su padre" "La tragedia de l\Uguel le fue muy 
dolorosa." 

{8) .. l3astante tiene con tener un padre que en su m«s tierna. infanda fue monaguillo y todevrs tiene algo 
do sacrrst an de 1gleua" Carta do M. H. a J. M., con fecha 25 de Junio de 1939. 

(9) 11Miguel decra que no les perdonaba (a lo.a Jesuitas) el nucdo que le hacran pasar con las penas del m- 
flernn" Informe oral suministrado por un amigo de M. H. 

Desde pequeño aprendió a guiar el ganado por la sierra onolana. Como 
todo pastor, sabía herir el aire con sus silbidos -ongen real de sus silbos poé- 
ticos de más tarde- para llamar a sus cabras; también sabía disparar la honda 
para azuzar a las más remisas. Apacentando el menguado rebaño paterno, con- 
templaba el paisaje en las alturas. Conocía las luces de Orihuela en el amanecer, 
al mediodía, a la caída de la tarde. Antes de aprender las primeras letras, la 
naturaleza guardaba ya muy pocos secretos para él. hierbas, animales, nubes, 
eran cosas familiares pero llenas de individualidad y carácter. Así, niño aún, se 
le reveló, sencillamente y con toda su pureza, el misterio de la fecundación. Y 
sus sentidos se abrieron a la maravilla del mundo, a la feracidad de las huertas 
y a la caricia del agua. Todo este conocimiento se trasvasaría después a sus 
versos, clarificado y embellecido por la palabra poética. Esta escuela al aire 
libre le dotó de esa sabiduría que nada ignora de cuanto pertenece al cielo y 
a la tierra, de esa elemental inocencia que nada puede cambiar, disfrazar u 
ocultar. 

No sabe leer todavía, pero en cuclillas ordeña sus cabras. Aún no sabe es- 
cribir su nombre, pero conoce a qué hora cantan los pájaros y duermen las 
ovejas. El amor es algo remoto e immagmable, pero el rito nupcial de los, am- 
males transcurre sm velos ante sus OJOS extáticos. Cuando mgresa en el Colegio 
o Estudios de Jesús, sus compañeros ignoran mil cosas de la vida natural que 
él ha aprendido sin libros y sm esfuerzo. En tales condiciones, las primeras le- 
tras son para él cosa de Juego, 

Los hijos de San Ignacio le enseñan, pues, a leer y a escribir y con ellos 
aprende las cuatro reglas aritméticas; le dan los primeros rudimentos de cultura, 
salpicados de catecismo y de rezos, durante dos o tres años. (Pero estas letras 
las alterna siempre con el pastoreo, especialmente en verano. Sigue pegado a 
la tierra nativa, ufana y seriamente. Más ahora, el lado de su cayado de pastor, 
lleva un libro cualquiera] . Y hacen monaguillo al zagal ( 8) Acaso porque se 
sabe la Doctrma mejor que nadie, o porque recita sin equivocarse todas las 
lustorras del Antiguo Testamento? ( 9) 

INFANCIA 

y, especialmente, los que recibía Miguel. Sería dulce, algo tímida, devota, 
madre fervorosa, sí, quizás algo huraña, con alguna cortedad y de fácil sonrojo ; 
tal vez triste, a causa de presentimientos fatalmente cumplidos (7) 

Miguel Hernández tuvo un hermano -Vicente- y tres hermanas. Concha 
-fallecida-, Elvira y Encarnación. 

Un miembro de la familia sirvió de mspiración al poeta en algún momento 
una tía de sesenta años -la tía Repela- que se casó con un mozo de vemtiseis. 

Entre cabras, oveJ as y una familia pastoril, sencilla y ruda, Miguel Her- 
nández tomó contacto con Ia vida, la naturaleza y la poesía. 
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(lO) Miró ha hecho la descdpción interna del Colegio: "Ilay una escalera· de honor de barandal y bol11 de 
bronce, rdeetorios y salas de recreación de alfatjes magníficos que resaltan en los muros blancOa; capilla& 
privadas, crujías profundas, biblioteca de nichos_ de ye110, y en un ángulo. una celda. c.a.vad.a en cripta, 
priBiÓn de frailes y novicios. De la viga cuelge el cepo, , . u Op. cit., p. 816. Muchos c.o.pítu[os de esta 
novela· recogen el ambiente del Colegio de Jesús : lee páginas 819, 820, 8401 887. 888, 891 y B95 son eepe- 
cialmente evocadoras. 

Es bonito el antiguo Colegio de Santo Domingo, cuya efigie, en la portada, 
sostiene el escudo de la orden dominica. Lo rige la Compañía de Jesús, desde 
los tiempos de la desamortización. El edificio, de insigne estampa y torre barro- 
ca, tiene tres pórticos. Hay tres claustros también en el Colegio: el de entrada, 
el de las Cátedras, con aljibe en medio: el de los Padres (10). 

EL POETA A SU PASO POR PARIS (1937) 
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(ll) Para. completar la- silueta do M. B. en ceros año.s qu1za convenga traescrtbu aqur los recuerdos de su 
viuda: .. De los profesores me contaba que le decran en el confostooauo que &r quena ser jesuita y Miguel 
les decra que no. y entonces le decran que le dan an la carrera que él. qurerera, pero su padre no qurso 
porque dec ra que no estaba bien tener un hijo con carrera y el otro cabrero ..• ~le decta que lo qucrun 
mucho en el coleg10H, u Cart.~. do J. M., Elche, 8 de mayo de 1954, 
F.M.C. "Dos ¡ÓVcnee escritores levantinos. El cabrero poeta y el muchacho dramaturgo" Mt1.dnd, Edampa, 
22 · de febrero de 1932. 
"También he leido el Q.uijotd" Loe. cit. 
"El que mas me ¡;u1ta es Juan Hamon" Loe. cie. 
"Miro es el escritor que mas me gusta. y el que acoso baya influido mas· en m[, , ·~ Loe. cit. 
Hemce visto tales copias mnnuscrifas de M.H. 

(12) 

(13) 
(14) 
(15) 
(16) 

Comienza entonces su autoeducación con una constancia y una voluntad 
extraordinaria. Se aficiona a leer, pero no tiene quien le guíe en sus lecturas. 
Así éstas son desordenadas e, imcralmente, carecen de toda selección. Frecuenta 
la biblioteca del Círculo de Bellas Artes. Lee cuanto cae en sus manos. A este 
respecto, Miguel confesaba: "Lo pnmero que leí fueron novelas de Luis de V al 
y Pérez Escnch" (12) Sin embargo, muy pronto se desarrolla en él un seguro 
instinto que le lleva a elegir siempre lo mejor, Su orrgmaria sencillez de mozo 
campesmo se corrobora en los versos de Gahnel y Galán. Más, luego abreva en 
Los clásicos y lee el Quijote. (13) descubre a Lope de Vega, a San Juan de la 
Cruz, a Góngora y, sobre todo, a Garcilaso. Sus lecturas, poco a poco, alcanzan 
a los poetas modernos y contemporáneos. Rubén Daría, Antonio Machado y 
Juan Ramón Jiménez (14). Y lee apasionadamente a Gabriel Miró, en el cual 
halla una sensibilidad afín y el mismo amor al paisaje levantmo, también ad- 
mira en él su virtuosismo de la palabra, su riqueza de léxico (15) 

Dotado de un prodigioso talento natural, Miguel Hernández empieza a es- 
cribir sus primeros versos a los dieciséis años. Con ellos va llenando un cuader- 
nillo. . . Pero su incontenible vocación creadora no menoscaba en un ápice la 
llaneza y simplicidad del pastor que es, smo que, más bien, se funden o se com- 
plementan Sus poemas adolescentes recogen, pues, las sensaciones que experi- 
menta como zagal pastoril: la piedra que tira a sus corderos, la sirmga de caña 
que sopla quedamente, la siesta de otoño, el loco ruido de los msectos a medio- 
día, el chivo y el sueño, el camino, la cumbre, la soledad. . Sigue ampliando 
sus lecturas: copia poemas de Jorge Guillén, del Abril de Rosales.. (16). Lee 
en pleno paHmJe, en las alturas serranas y en la vega; pero también se acuesta 
muy tarde y la madre tiene que levantarse para llevarlo a la cama. Entre espigas 
y tueras, avispas, cuernos recentales, vedejones de lana, las higueras y limoneros 
de su huerto, el barro del Segura y los riscos, le nacen los versos primerizos y 
los de su temprana juventud. 

ADOLESCENCIA Y JUVENTUD ORIOLANA 

Aquí Miguel Hernández abrió los libros por primera vez. Su arisca timidez 
de pastor contrastaba con la quietud devota y aristocrática de los PP., pnmo· 
gémtos de casas neas, su morenez, con sus pálidos rostros de Gonzagas, su 
zamarra de zagal, con el manto delicadamente plegado. Aquí, recitó poemas 
religrosos, en el teatrillo y en días de festividad, alimentando el brote litúrgico 
de sus primeras creac10nes. · 

Hervía el enjambre de los colegiales bien vestidos. el niño Miguel Hernán- 
dez se destacaba, entre .todos, por la pobreza de sus ropas y por una mirada 
verde, alta y clarísima, pero algo asustada. A los catorce años y por las razones 
ya expuestas, abandonó el Colegio de Jesús para dedicarse al pastoreo exclusi- 
vamente (11). Así acaba su mfancia. 
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(22) 
(23) 

Su cuade:millo de poemas adolescentes revela que se Incl iun a culfivar el verso de arte menor--- · de 6, 7 
y 8 sílabas-, pero prefiere la rama consonante a la asonancia. y tiende al use bimembre del metro. 
Panadero y poeta a la vez. 
une esos que van por los pueblos en fiestas declemendo !HUI veraos'" Informe de Manuel Molina, 
Gimenez Caballero. "Un nuevo Poeta pastor'" Madnd,. La Cace.ta Literaria, 15 de enero de 1932. 
"A los catorce años cuando 110 salió del colegio empczo a ir con las cabrafl: y me deese Miguel que .no 
hacaa caso. de elles porque su ilusión era estudiar Y cscrfbar Y ee metían en los sembrados y cuando· ee 
d•b• cuenta les. tiraba una ped.-ada que llego a desgracrar a alguna y a su. padre lo poman muchas de, 
nuncrae" C•rla de J .M .• Elche, 8 de mayo de. 1954. 
Información verbal de Eben Fcnoll -en Orihuela. agosto ·¡953, 
Iuíormación verbal de Efren Fenoll, en Odhuela, agosto 1953. 

(17) 

(18) 
(19) 
(20) 
(21) 

Ni el instituto m la universidad le enseñan letras medias y mayores. El sólo 
aprende métrica y rrma. Cuando conoce a los Fenoll y a los Sijé, el arduo apren- 
dizaje técnico casi ha llegado a su término, después de muchas batallas solitarias, 
de repetidos ensayos y tras algunos aciertos (17) 

Miguel Hernández, al fin, ha logrado ampliar su mundo con el hallazgo de 
la amistad. Echa a andar calle abajo, pasa la sombra del Arco y, rozando casas 
encorvadas, se detiene frente al número 5, casi al comienzo de la calle Arriba: 
entra en el Horno de Fenoll. Aquí, o ayuda a sus amigos a heñir la masa en los 
hinteros o, habla que .te habla, presencia la cochura del pan y aspira su aroma 
tierno. La casa-panadería de Carlos ll8) y Efrén Fenoll Felices -hijos de un 
poeta popular- (19} es el centro de tertulia en que se reúnen los aficionados 
a las letras de Orihuela y en donde Miguel Hernández halla su primer auditorio. 
Estanterías y mostradores de mármol limpie, la hornada caliente, sirven de fon- 
do a estas charlas en las_que intervienen, además, los hermanos José y Justmo 
Marín Gutlérrez, cuyos seudómmos literarios son, respectivamente, Ramón y 
Gabriel Sijé. José vive, el mismo tiempo, el poema de sus amores con Josefina 
Fenoll, la niña panadera que preside algunas veces aquellas polémicas literarias 
o los improvisados recitales políticos de Miguel. El amor y la poesía se entrete- 
Jen con algunos presentimientos oscuros 

Orihuela, entre tanto, sigue enriqueciendo los sentidos del poeta. Todos los 
prodigios de su paisaje penetran en Miguel Hemández y le dejan un eco sensiti- 
vo frutales en flor, olivares, sembrados, siegas y garbas. Todo el paisaje le late 
encima y le traspasa. Toma el sol en los calveros -o en el lugar de la Muela 
que él llamaba "la plancha"-, mientras los saltamontes, las lagartijas y los 
tábanos brmcan a su alrededor. El averío, la riqueza frutal, los conos de horta- 
lizas, los cuévanos de peces, le entusiasman los ojos y le embriagan con sus 
olores. Pasa ante sastrerías eclesiásticas, frente a hendas de imágenes y orna- 
mentos, ante obradores de cirros y chocolate . Pasea por la Alameda de la 
Estación y por la plaza Compone versos y más versos. Lee libros y más li- 
bros. García Lorca entra en el círculo de sus poetas predilectos (20). 

Estos placeres, no obstante, se simultanean con el trabajo· Miguel apacienta 
las cabras de su padre en la huerta, entre almendros y granados, (21} y reparte 
leche en la ciudad. Aparece con su cántara en el Café de Levante, en donde se 
contmúa la tertulia de la Panadería Fenoll. Orgamzan un grupo teatral que 
llaman "La Farsa" Pronto actúan en la Casa del Pueblo y en el Círculo Cató- 
lico. Miguel Hernández, convertido en el principal actor, es el Juan José del 
popular drama de Dicenta {22}. No le basta representar teatro, smo que quiere 
hacerlo: qutere escribirlo. Sus pnmeros ensayos dramáticos parece ser que 
fueron verdaderos "dramones" (23). Publica, a la sazón, en el semanario El 
Pueblo de Orihuela, un poema -el primero suyo que parece haber visto la luz 
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(24} Citada en carta de Carlos Fenoll a M.H., un Iechs, 
(25} Datos Bllmm11tTadQ, por Eften Fenr;U, en Orihuela, agosto 1953. 
(26) Noticia dada por el rnformantc Efrón Fenol1. 
(27) Segun el mfotmante Efren Fenoll. 
{23) '4A Miguel le gustaba mucho el campo y la huerta, en el pueblo sólo es.taba por necestdad , , , También 

Je gustaba mucho andar, y los Yl11JC8 que podie, dSt como de Eox a Orihoela, que aon 10 kilo metrns , 
srempre loa hacia a pre, atravesando el campo y la 11eua... Le gu!itaha raucbo la buh? Jas vcrdnras, · el pes- 
cado y los huevos crudos, la carne poco" Carta de ] . M., Elche, 8 de mayo de 1954. 

(29) •4Le gustaba bañarte, ha9ta en mvaerno, en el no" Loe. cu, 

Siente, de pronto, un afán de perfeccionamiento y el acicate "de la fama. 
Desea salir de su rmcón provinciano e ir a Madnd porque sólo en él se reconoce 
la obra de los poetas. La gran ciudad no es Corte como antaño, smo capital de 
la recién nacida RepúLlica. El triunfo de las ideas democráticas españolas le 
quita el miedo que hasta entonces le inspiraba Madrid, deja de ser el pueble- 
rino cobarde y acrece su fe en sí mismo. 1Nadie se rená del pastor poeta! Cuan- 
do la Oleza de Miró le viene demasiado estrecha, se lanza, con unos ahorrillos, a 
la gran aventura. Confía en encontrar un trabajo digno y, sobre todo, en pu- 
blicar los versos que lleva en el bolsillo o, cuando menos, en escribir otros que 
merezcan ser editados. Sabe también que la Casa de los Poetas acaba de ser 

PRIMER VIAJE A MADRID 

pública- que es una especie de elegía a una muchachita fallecida en la huerta 
y que se titula "Al verla muerta" (24). 

Miguel sentía aún otros entusiasmos que le llevaron a crear el equipo de 
fútbol "La Repartidora", el cual celebraba juntas en las que él actuaba como 
secretario Compuso un himno para esta pequeña agrupación deportiva, himno 
que cantaban los chicos de Orihuela, Pero el Joven poeta no tenía habilidad 
para tal deporte, cosa que le hizo merecer el mote de "el Barbacha" (nombre 
orrolano del caracol) (25). En relación con el fútbol, compuso una "Elegía 
al guardameta", neogongorina, con la siguiente dedicatoria: "A Lolo, sampedro 
joven en la portería del eielo de Orihuela, a San Pedro guardameta viejo en la 
portería celeste" 

Y he aquí una anécdota que se cuenta sobre Miguel en esta época. Yendo 
una vea: de excursión con Gabnel Sijé y al llegar a una venta, Miguel encargó 
a la posadera que les preparase una ensalada ele lirios, impulsado por una 
extraña avidez, mitad infantil, mitad poética: la ensalada estaba amarguísima, 
pero el testarudo poeta se la comió, y. . cayó enfermo (26). A causa de esta 
aventura recibió otro apodo: "el Lirio" (27) 

Le gustaba el eme e iba a "entrada general" en camisa y alpargatas, lucien- 
do en verano su fortaleza física y una piel que parecía cuero, requemada por el 
sol. En invierno vestía la honrada pana del labriego de su tierra, con orgullo y 
humildad a la vez. 

Miguel Hernández era un joven puro, enemigo de esa maledicencia tan 
común entre los literatos de las capitales y provincias, Prefería sentirse un poco 
salvaje, t28) subir a los árboles e imitar a los gorriones, escalar la Cruz de la 
Muela, practicar alpinismo y dejar en las meas la mancha de su sudor. Muy 
limpio siempre, no se saciaba de agua (29) y, buen cabrero. "ordeñaba" -según 
decía- la que brotaba de los manantiales. 
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(36) 
(31) 

(30) 

(31) 

(32) 
(33) 

(31) 

Según Efrcn Fcno11, Ranton Sijé ammo al pocte a hacer el YUlJC. Segun Manolo Flfolios, Antomo Gilabert, 
~r:Lmo de Miguel. {ue con este ~ Madt,d. 
dEsta en Madnd desde diciembre" F.M.C. "Dos jóvenes escrftoree Ievantinua" Madrid, E.!tampa, 22 
febrero, 1932, 
No hemos podido encontrar cartas escritas por 11,1.H. en esta epoca. 
(Erne.s\o Gime.ne~ C11.b:i\\eyo}. El Uohinson L,t~Tatrn de Eepajia, '1Un nuevo poeta· pa.~tot" Maddd, La 
GacMft Literaria, 15 enero, 1932. 
Este dato y Ias fotografías de esto tlempc cumrad icen la leyenda creada en torno a &U modo di'! vestir y 
mantemde por Alber!i, Nerudn, Nícol ás Guíllén~ Airo v otros. En rcaljdad, el l\-1.H., que v1.slt, la honrada 
pana campesina es el M.H. de Orihucla y de le. gucrm civil. 
Esta carta es el primer escrito de M.H. que ve la Iuz en Madrrd, Merece ser transcrita: .. Madnd, 19 de 
diciembre de 1931. Al señor don Ernesto Ci menez Caballero, Miguel Hernandez. Admirable, admirado 
Robmson Comprendiendo que no puede usted desperdiciar un a tomo de tit:tll.po, n,o he qu~ndo '"i'l&it:at1e 
ntre, vez. Lo que hahra <le decirle se lo eecrlbc para que lo lea cuando qurcea, Ademas que, dada rm mal· 
dita. lim1d ez no le hu brese dtchc na.da. en su presencie .. La vida que ho hecho haata hsce unos días deade 
mi nlñea, y~ndo con cabras u ovej aa, y no tratando mee que can elles, no podía hacer de rm do natural 
rudo y t I mulo, un muchacho audaz, desenvuelto y fino o edueado , Le eeestbe, pues, lo que hab1a do 
decirle, quo es esto Las pocas pesetas que traJe conmigo a- l\ladnd se agolan. Mjs padres eon pobres y, 
hacienda 11n grart esfuceeo, me han enviado unae pocas mas para que pueda pasar todo lo que queda de 
mes, He pedido también a mis amigos de "Dleea'", que pueden bren poco, algo, Me lo han prometido, •• 
Lo que yo qmsteru es t[a.baJat' en lo que fuera coa t1.l de tener el sustento. La seño:ra Albornoi. no puede 
hacer por mi uada aunque lo desea vehementemente, Lo \·i~ité ayer y la saludé en :11u nombre. Dice que vere 
Sl sale a]go., Yo no puedo aguardar mucho tiempo, Si usted no me hace el gran favor do hallar una 
plaaa de lo que eea donde pueda. c:a11ar d pan, aunque sce un pan escesc, con trnsteza tendre que volverme 
a ºOlczaº, a eea "Gleea" que ame, con toda mi alma peto que aimst,ir~a ver do la. forma q1.1.e, t1 no se 
interesa usted porque me quede, tendre que ver. Hag1t lo posible porque no sea y cuente con rm agrade· 
cumento, MIGUEL HERNANDEZ" Loe. c,t. 
Información verbal de Efrcn Fenoll. 
Los guarcliu le pregunmrnn ''¿Quién es uste,l?"" y e1 respondió con su nombre auténtico, olvidando que 
llevo.ha un documento de identidad perteneciente a un tal Laserna. {Informactcn verbal de Eírcn Fenoll). 
Bste heehc e1empbt1za la honradez y ssncertdad qnc siempre caracternaron al poeta. 

(35) 

creada Por otra parte, acaso quiere acogerse a Castilla para salvarse de esa 
facilidad y torrencralidad levantinas tan peligrosas para la Poesía? 

Sin cartas de recomendación de ninguna clase, toma en Novélda el tren 
correo de Alicante, (30) a fines de 1931 (31) Ignoramos en qué pensión o 
fonda se refugia o si sólo vive con un pedazo de pan y queso y duerme en 
cualquier parte l 32) , Lo único que sabemos es que se pone en contacto con 
Concha Albornoz, hija del entonces ministro de Justicia. Cómo llega a ella, para 
pedirle orientación y ayuda en la capital, es algo que no hemos podido averiguar 
todavía. Pero es cosa probada que Concha Albornoz no pudiendo socorrerle per- 
sonalmente, le envía ante Ernesto Giménez Caballero, quien escribe una especie 
de entrevista en La Gaceta Literaria, anunciando la aparición de un nuevo 
pastor-poeta y solicitando para él un "destinejo", "un premiecillo nacional". 
El citado escritor deja, por primera vez constancia pública de la apariencia 
física de Miguel Hernández: "Su cara es ancha y cigomática, clara, serena y 
violenta, de OJOS extraordinariamente abiertos, como enredilando un ganado 
ideal" (33). Y añade que Miguel ha ido a Madrrd "vestido de gabán", de "se- 
ñorito", (34) para trabajar y colocarse en algo. Pero ningún empleo aparece. 
Desesperado, escribe a Giménez Caballero una carta tímida y respetuosa, sí, 
pero llena de dignidad y franqueza, carta que impulsa al escritor a publicar la 
mencionada entrevista y a incluir en ella las líneas del poeta (35) Nada se 
logra en su favor Miguel no puede sostenerse en Madrid por más tiempo, pues 
ya ha gastado el dinero que trajo de Orihuela. Hace frío, tiene hambre . A 
los pocos días, sus amigos orcelitanos le envían cuarenta duros para el viaje de 
regreso (36). Siente volver a su tierra así, pues equivale a un fracaso. Esta 
sensación se-intensifica cuando la Guardia Civil le detiene -pnmera detención 
en la vida del poeta- en Alcázar de San Juan por llevar una cédula personal 
que no es la suya (37). 

La permanencia en Madrid ha sido corta, sí, pero su nombre ha empezado 
a sonar. La información de Estampa levanta la voz para que el Ayuntamiento 
de Orihuela o la Diputación de Alicante le tienda la mano, le ayude a estudiar. 
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Gimcncz C1th.1!1llcro acababa <le llegar por entonces de su vrsj c a ItaHa y ya empezaba a difundir por 
España las ideas fascistas o Hlofascrstas. Parece ser que Rerno n Sijé, por vrn del catolicrsmo, se mcli- 
naba a coquetear con aquellas idees, Y aun hny rnfonnantes quo han osado afirmar que también M. H., 
contagiado por su amigo, no só1o Iae toleraba smo qüe las suscrtb ra .. Mus todavra, Gimene·¿ Caballero 
declara que ambos atmgoe "fueron de los _p:tnncros. Ialangratas" V que los dos lo "saludaron con la mano 
abierta" en el acto de Miro. (Corto. de E. G. C., Mo.rlnd, 19 mnrzo 19.H) En cuanto se refiere a 
Miguel, ~ (JUe tnsle paradoja es todo cato ! 

(36) 

El I? de diciembre de aquel año, la Editonal La Verdad de Murcia extiende 
un contrato para editar Perito en Lunas en la colección V arietas, pero la edición 
de 300 ejemplares costará al poeta 425 pesetas y será avalado, en esta primera 
transacción de su vida, por personas solventes. A mediados del mismo mes, 
Ramón Sijé notifica por carta a Miguel -cumpliendo el encargo de Raimundo 
de los Reyes- que vaya a Murcia a firmar el documento, pero el poeta sólo 
consigue hacerlo el 19 de febrero de 1933. El libro se había acabado de im- 

Un acto público que se celebra en la primavera de 1932, tiene gran trascen- 
dencia en Orihuela y, sobre todo, para el grupo mtelectual oriolano que capi- 
tanea Ramón Sijé. la mauguración del monumento a Gabnel Miró. Vienen 
estudiantes de Murcia y de Cartagena, algunos rntelectuales y poetas de estas 
ciudades y de Madnd, para asistir a los homenajes 01·gamzados en honor de 
Miró por su "Oleza" Ernesto Giménez Caballero ~mvitado por Sijé- es el 
encargado de hablar en el acto de descubrir el busto del novelista en la Gloneta, 
pero da a su discurso un tono político inesperado que provoca incidentes y co- 
mentarios ajenos a la naturaleza del homenaje (38) 

Los días duros vividos en Madrid, su pnmer contacto con la gente de 
letras, el rudo golpe de la desnudez castellana sobre su límpida sensibilidad, 
todo esto lo hace comprender que la vida del poeta es muy otra de la que 
imagmaha: que no es sólo embnaguez y glorra, smo lucha callada y viril con 
la expresión poética. Es necesarro enriquecerse mterrormente, no sólo a través 
de los sentidos, corno él creía en su adolescencia, smo desde dentro. Y decide 
que ha de ganar esta batalla interror, Desprecia los versos adolescentes de vena 
e imagen popular y se lanza a la caza de imágenes orrgmales, a la práctica del 
endecasílabo y de la octava real, de la estricta consonancia y del rrtmo rrguroso. 
Prosigue sus lecturas. Valéry y Jorge Guillén entran en su mundo, al lado de 
otros poetas de calidad parecida. Pero Góngora ejerce su influencia predomi- 
nante: no en vano había celebrado España, en 1927, el tercer centenano de su 
muerte, y no en vano Dámaso Alonso había ilummado y explicado las Soleda- 
des. Mas, debajo del neogongorismo aparente de este primer libro, se eviden- 
cia la peculiar sensibilidad del poeta onolano. Miguel decide buscar editor, 
pues Ramón Sijé le ha escrito un prólogo ejemplar. La amistad de ambos es 
cacla día más estrecha y la tierna naturaleza del poeta pastor sufre la influencia 
del amigo más formado culturalmente. Ramón Sijé ~neocatólico activo~ le 
sirve de mentor y, muy pronto, le conduce hacia los temas religiosos, después 
de onentarle en la búsqueda de D10s. Pero Miguel sentirá siempre la divinidad 
de un modo pagano o místico-sensual, porque es hombre que viene de la tierra. 
Sin embargo Juan de la Cruz y Calderón también presionan sobre su espíntu 
mfluenciahle y blando como la cera, a fuerza de pureza y juventud. 

ORIHUELA, OTRA VEZ (1932-1934) EL PRlklER LIBRO 
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(39) Véase nuestra bibliografía.. 
(40) De ello es prueba una carta, sm fecha, de Federico Garc1.a Lorca a Miguel en Ia que· dice: "Tu libro 

esta en el .silcnc10, como todo, los primeros Iíbeos, como nu · pnmcr libro que tanto encanto y fuerzo. 
tema" Luego, el poeta granadino trata de ammat y consolar al poeta mas 3oven. "Tu libro ea fuerte, 
tiene muchas cosas de mferes y revela a lag buenos ojos pasron de hombre ... No se mcreee "Pertto en 
Lunas" un ailencto catuprdo , no. Merece 14 atenctún y el estímulo y el amor de los buenos, Ese lo tienes 
y lo tendras porque tienes la sangre de poeta y haeta cuando en tu carta proteems tienes en medio de 
cosas brutales Ique me gustan) la ternura de tu himrnoso y atormentado coraao n ..• Loe libros Je venos. 
querido Miguel, camrnan muy lentamente" 

(41) Muchas cartas nos demuestren la habilidad de dibujante que posera M. H,, lo nusmo que Federico 
Carc1a Larca. 

{42) Por conaejc de Ramon Sijé, Miguel se Ieyo toda la literatura espefiola del siglo de Oro, en la Biblioteca 
do Teodormro, de Orlhuela, que es una de la, mejores de la provincia de Alfoante, También por entonces 
leyo mucha literatuta umversal a tra.ves de las versronea de la Colección "Novelas y cuentos". de ]a; que 
llego a tener verdaderos montones. Infcrmacron de Manolo Molina. 

pnmir el 20 de enero. José Ballester y Rafael de Urbano le dedican reseñas 
críticas, ( 39) mas Miguel se quej a del silencio que rodea a su libro ( 40) 

El horno Fenoll sigue siendo cátedra y teatro, pues el rellano de la esca - 
lera sirve de escenario para la recitación. Miguel sigue leyendo sm descanso y 
asimila rápidamente cuanto cae en sus manos. Su fuerza vital, encerrada en el 
marco estrecho de Orihuela, embiste contra las paredes, el monte y el cielo. 
Pero así aprende el poeta· aprende a superarse en e1 terrible aprendizaje de su 
vida. Lucha y se calma leyendo y escribiendo nuevos versos. También siente la 
intuición del teatro ambulante y popular que desarrolló La Barraca con tanto 
éxito Y empieza su carrera dramática siendo un simple Juglar moderno que 
gusta, además, de imitar la técmca representativa de los "romances de ciegos" 
Se procura un cartelón en el que aparecen figuras o "cuadros", pintados segura- 
mente por él mismo (41) El asunto del cartel procede de los temas -tan plás- 
ticos, de Perito en lunas. El improvisado Juglar lleva también un puntero, una- 
campana y una Jaula con un limón ( representación del canario) , como aderezos 
complementarios de su arte figurativo, de su pedagogía poética e imagmativa. 
Aprovecha la circunstancia de que ha de u· a Cartagena, llamado por la Umver- 
sidad Popular para dar un recital de sus poesías, y se va por los pueblos, mer- 
cados y ferias con su teatro en embnón, del cual es autor, director y escenógrafo 
a la par. Su Pento en lunas le sirve para mterpretar plásticamente, ante los 
ojos del pueblo, el estupendo mundo metafórico de Góngora, redivivo en él. 1 Qué 
magnífico ejercicio de imagmación para el pueblo y su poeta 1 1 Qué milagrosa 
populansación de lo culto! Miguel Hernández quiere llevar lo culto al pueblo, 
por vía de la metáfora, orrgmarramente nacida en la entraña de la vida popular 
cotidiana. Consigue gran éxito de público, éxito que aprovecha para vender 
ejemplares de su libro. Y llega a Cartagena el 29 de julio de 1933. recita sus 
versos de Pento en lunas, con la ayuda de su lienzo pmtado, de su puntero y 
de algunas frutas, ante los muchachos obreros de la Universidad Popular Re- 
corre el campo cartagenero y descubre los molinos de vela En su via1e de regreso 
pierde "el decorado" -el cartelón figuratrvo->- de su teatrillo poético ambu- 
lante, al olvidarlo en el tren. 

Con esta pérdida ~parece-, Miguel se libera de la influencia de Góngora 
y del Albert: neogongorino. Sin embargo, la mfatigable lectura de otros clásicos 
l42) va a nutrirla de nuevos acentos, de nuevas formas y de nuevos recursos 
estilísticos. Miguel Hernández se halla en pleno proceso formativo, en una etapa 
que, siendo preparatoria, está fundamentando un natural crecimiento interior. 
Los clásicos ya citados ~San Juan de la Cruz y Lope- y Calderón dejan pro- 
funda huella en su espíritu, en sus fórmulas retóricas y hasta en su vocabulano. 

Ramón Sijé insiste en conducir a Miguel hacia los temas religiosos, y de la 

17 Miguel Hernández: Vida y Obra 



Inícrmacron de Efren Fcnoll. 
Informacton de Efrcn Fenoll. 
Cf. Fase postcrroe, Acto U. "Lln monte. . . Hay uu 111<' ho pastoral ... " 
Cf. Fase poslenor, Acto 111. Y "oda al vmo'" (inedita) 
Información de Manolo Molina.. 
"En la notana trabaJ11ba cuando yo lo conocr que fue en 1934" Cnrta de J. M ., Elche. 8 de mayo. 1954, 
,, ... porque me tema que hacer una pecara y yo erempre lo despreciaba y no le d ij e tomo me Ilamabs 
y al fin mo dio a. mano la. poeara que esta publicada en el libro do Aguilar, que empieza aer ~ "Ber 
onda oficio nifia ee ele tu pelo" Cart.i <le J. M.; Elche, 10 mareo, 195-1-, 

(43) 
('4) 
(4.'i) 
(46) 
(47) 
(48) 
((9) 

Miguel ha entrado en una notaría, ( 48) después de ser dependiente de una 
henda: ha de ganar su pan de cualquier forma. Pasa por la calle Mayor para ir 

de su casa a la oficina notarial, o a la inversa. Durante una de estas idas y 
venidas, descubre en la calle a una muchacha que le impresiona por su palidez 
y sus ojos y pelo negrísimos. Ve que entra e;, un taller de costura. El encuentro 
vuelve a repetirse. Miguel empieza a sentase enamorado, a buscarla todos los 
días con la mirada y el corazón. Trata de pasar con la mayor frecuencia posible 
por la acera del taller, que está en una planta baja, Averigua las horas de en· 
trada y salida. Ronda y ronda, día por día. La muchacha se ha fijado en él. le 
ve pasar siempre con papeles en la mano. Miguel, al fin, se decide a abordarla. 
Se detiene en la puerta del taller hasta dar lugar a que todas las costureras se 
den cuenta. . : pero la Joven le rehuye, Miguel msiste una y otra vez· se acerca 
a ella, a la salida, pidiéndole su nombre ( 49) Siente los primeros desvíos de 
la mujer que amará para siempre, asustada de tanto ímpetu. El amor entra en su 
poesía y abre en ella su vena dolorida, Y la vida del poeta empieza a girar en 
torno a Josefina Manresa Marluenda como un "satélite" Lo que afirma en el 
prrmer soneto amoroso, lo sostendrá s1empre con toda su existencia· la amada 

EL AMOR 

pluma de éste surgen poemas religiosos que han de culmmar en la "Danzarina 
Bíblica" ( 43) -que más tarde se ha de convertir en el famoso auto sacramental 
Quien te ha visto y quien te ve-, pues el teatro atrae al poeta poderosamente. 
Todo un proceso de crecimiento dramático se inicia a partir del auto religioso. 
Mas no le bastan sus lecturas m la mspiración calderomana, smo que ha de 
"vivir" su obra, convertirla en experiencia vital. Así, pasa qumce días en pleno 
campo, entre pastores. Convive con éstos -cosa que no hizo nunca Calderón- 
para dotar de vida a los símbolos teológicos. La escena de los ecos -por e1em- 
plo-, que pone fin al acto segundo, le fue sugerida por el milagro de la reali- 
dad directa: el nombre de un amigo repetido tres veces desde lo alto del monte 
( 44) . Duerme en una cueva de la roca, ( 45) abrigado por las zamarras que le 
prestan los pastores, antiguos amigos. Madruga y come uvas en un bancal vecino 
donde los racimos maduran lentamente ( 46) Luego, se marcha solo hacia el 
monte y en él, de cara al cielo, va acabando de componer su auto, y regresa a 
la hora de comer ( 47) 

Al fin queda concluído y su autor puede pensar en Madrid otra vez, para 
intentar su publicación en alguna revista importante, cuando menos, ya que 
no es posible soñar con su representación en la escena. Con esta obra termma la 
etapa religioso-pagana de Miguel Hernández, pues dej a de escribir poemas re- 
Iigiosos, Hace crisis lo que venía larvado en su alma. se libra de la mfluencia 
de Sijé y de la tradición católica orcelitana. La marcha a Madnd fortalecerá 
sus nuevas ideas y acabará con las Juveniles, iniciando así el período de su 
primera madurez y que cerrará la guerra civil. 
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(50) Información de Manolo :Molína.. 
(51} Todos los que hoblan de eu llegada a Madrrd, msrstcn en exagerar su atuendo campesmo. En realidad, 

Miguel veetaa como uu muchacho de pueblo· traje mas bien corta y estrecho, gris a rayes, As1 nos le 
muestran los retratos que se conservan. Ahora bmn , su olor a. inocencia, n tierra y a estiércol quemado 
sobre los montes. sugena la vestimenta pastord, 

(52) Números 16, J7 y 18. Segun Manolo 1\,toliaA, Cruz y Ruya pago a M. H. 200 pesetas por au auto sacramental. 
(53) Informadón de Mnnolo Malina. 

Llega a la gran ciudad en marzo de 1934 (51) No se siente tan desvalido 
y tímido como en su primer viaje, Perito en lunas, prrmero, y después el auto 
sacramental que trae consigo, han fortalecido su personalidad y, sobre todo, 
la confianza en sí mismo. Esta obra, sacra y popular a la vez, le abre las puertas 
de Madnd, pues sus esperanzas de publicarla en Cruz y Raya se cumplen mme- 
diatamente: José Bergamín saca a la luz los tres actos de Quzen te ha visto y quien 
te ve y sombra de lo que eres en los números de Julio, agosto y septiembre de 
aquel año, (52) llenando las páginas en color de la revista. Es casi una consa- 
gración, ya que la obra sorprende y admira a las minorías que siguen con aten- 
ción el oleaje literario y poético. 

El éxito de Miguel entusiasma a sus amigos orcelitanos, los cuales deciden 
conmemorar el triunfo: en el Salón Novedades, Ramón Sijé diserta sobre el 
tema religioso del autor y Antomo Gilabert -el ya citado primo del poeta- 
recita fragmentos de la obra (53) 

Miguel ha resuelto, por otra parte, su problema económico en la capital. 
José María de Cossío le emplea como secretario o ayudante con la exclusiva 
m1S1Ón de trabajar en la redacción de su enciclopedia taurma -Los toros- que 
ha de publicar Espasa-Calpe. Si esta labor ha de quitarle muchas horas diarias 
-ha de recoger anécdotas y biografías de toreros-, le asegura el pan y le 
pone en contacto con esas vidas heroicas. Su poesía descubre otro mundo: el 

LA CONQUJST A DE MADRID (1934-1936) 

será el astro en torno al cual girarán sus pensamientos, sus sentidos y sus acero­ 
nes desde este año de 1934, hasta el momento mismo de su muerte, salvo un 
breve interregno de 6 meses de confusión interior. Ha encontrado el amor único 
y la mu1er úmca. Ha ido a ella sin vacilaciones, con impulso a la vez ciego y 
clarividente, con firme determinación del alma y del cuerpo. Ni la guerra ni las 
cárceles -tnstes separaciones-e- atenuarán la fogosa llama de este amor purísi- 
mo, etlra1zado en la carne y en el espíritu. Josefina Manresa -novia, esposa y 
madre-s-, desde ahora, será siempre una de las fuentes esenciales de msprración 
en su poesía. Desde ahora hay en sus poemas una veta amorosa, virilmente apa- 
sionada, que no se debilitará m se perderá nunca. Agómco amor que nada será 
capaz de atenuar o serenar. 

El padre de Josefina es guardia crvi]. Miguel va a buscarla al cuartel y la 
llama con un silbido. Pero un loro aprendió el silbo y, a veces, engaña a Jose- 
fina. Al poeta le nacen los "Silbos" y El Silbo Vulnerado En el "huerto de su 
higuera" -el corral de su casa, en realidad-, cuelga una hamaca, entre nopales 
y limoneros, para soñar a la amada al aire libre y cuyo nombre escribe en la 
puerta de tablas que da salida al corral y en el tronco de una higuera. Aquí 
añade: "Como el árbol crece, crecerá" (50) Cuando parte a Madrid, ya son 
novios, aunque no formales. 
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(s,¡ 
(55) 
(56) 

(57) 

(Sa) 

ldolatria que dutata hae+a 8U muerte. M. H. era un hombre /íel por naturaleza, por esencial honradez: a 
la mujer elegida, a los eungos, • sus rdeaa, a 511 terruño. 
Expresil)n de - Pablo Neruda. 
Careta Lorca, Alberti, Lure Felipe Ylvanco, Antonio Aparrcro, Ceruuda, Delia del Carril. Lu11 Enrique 
Délano y otros, nombres todos que aparecen en cartas y alusmnes epietoleree, 
Etta revista -que ebogabe por un uuevo catoltcrerno, por una "Eaté lfca Reforma'", por un Re-cateltcremo=- 
1óto saco a lu:r. 6 numeros, todos <le 1934. 
Cf. la bibliogritfía. uEl torero mas valiente" se lcyo a una eompañfo de aficrcnadoe de Orihuela -el 
cuadro arnsncc de la Sociedad de Bellas Arte!!, dirigida por Francisco Vidal-, poro no ll~go a 
reprtsentarse . 
.. Háblame de la rmprearon producida por ]a Iectura rle ~1EI torero mas valiente'', y de lo que dlce 
lJergam1n del futuro libro de poemas" Carta.1 de Ram.011 Sije a M. H. del 3-12-1934. 
Ambas verstones fueron eaorttas parte en Orihuel• · y parte en Madrid. 
61Quendo Miguel, aientc decirle que no me gusta El Callo Cruis. Le hnflo demasradc olor a igle1ta, abo· 
gado en 1ucienso.. Ya haremos t~Y1lta squr, querido pastor -y grandC9 cosaa" Cart11 de Pablo Neruda a 
M. lt. del 4-1-1935. 

(59) 

(60) 
(61) 

duelo a muerte de la lidia, su hombría y su sentido heroico. El símbolo del toro, 
además, se le revela con toda su fuerza. 

El proceso de adaptación a la urbe es lento y pasa por todas esas etapas 
naturales y necesarias en que odio, atracción y amor combaten al mismo tiempo. 
Echa de menos su paisaje onolano, las higueras de su huerto, la novia reciente, 
sus ropas holgadas. El ruido del tráfico y de la muchedumbre le hace' daño. 
Siente nostalgia de sus amigos, de su familia y le duele su soledad. La modesta 
pensión en que vive, es odiosa. Lleva una existencia estricta, sobria, con la 
sencilla y fuerte nobleza que le enseñó la tierra. 

En cuanto llega el verano y puede disfrutar de sus primeras aunque cortas 
vacaciones, corre como un loco a tomar el tren que ha de llevarle a Orihuela. 
Ve a Josefina y a los suyos. Su alegría vital se renueva e intensifica y sus frutos 
poéticos no se harán esperar. Todos los días a bañarse al Segura -somero y 
abriéndose en deltas y médanos de fango, de bardonas y carrrzos->, con alguno 
de sus amigos, junto a un molino no lejos de la ciudad. Le dan ganas de acelerar 
las aguas paradas en los hondos Toma el sol Junto a los recodos o mean· 
dros. 

Vuelve a Madrid, lleno de sol oriolano y de nostalgias que no le compensan 
todavía los amigos nuevos, pues sigue pegado a su terruño a través del recuerdo. 
Frecuenta la casa de María Zambrano, de Manuel Altolaguirre, de Pablo Ne. 
ruda, del cual se hace amigo entrañable. El poeta chileno se convierte muy 
pronto en uno de los ídolos en torno a quienes gira su vida en esta época (54). 
El cabrero-poeta y el muchacho dramaturgo llaman la atención en los círculos 
literarios. Miguel se está abriendo paso en las filas de la poesía Joven española 
con sus versos y su rostro de "patata recién sacada de la tierra" (55). Y mientras 
que él conqmsta el aplauso y la admiración madrileñas y vive la vida fervorosa 
del poeta entregado a una creación constante, y mientras que el círculo de sus 
relaciones se va extendiendo día por día (56). Ramón Sijé funda en Orihuela 
El Gallo Crisis (57). Nuestro poeta -umdo aún a su antiguo amigo oriolano- 
colabora en la revista publicando en ella sus poemas de acento religioso, escritos 
en Orihuela después de su Perito y casi a la par que su auto, y dos escenas tea- 
trales de tema taurino (58). Sigue fiel a su pasión teatral, sí, pero tampoco aban· 
dona el libro de poemas ( 59) : el amor a Josefina Manresa le inspira los sonetos 
de El silbo vulnerado y de El rayo que no cesa, versión dual de un mismo tema 
y doble cauce del mismo aliento (60) Entre tanto, Ef Gallo Crisis no gusta a 
muchos de los poetas de Madrid (61), entre los cuales Miguel trata de colocar 
ejemplares desesperadamente para que la revista onolana no perezca. 
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(62} Carta de ]'d. H., gin feche, pero can metaeellce del 5 de abdl, 1935. 
(63) Carta de M. H. del 8 de abril, 1935. 
(M) Carta de M. H. del 12 de abril. 1935. 
{65) Poema inédito y extravrado. Pertenema • El hombre ncecbo, que quedo en "captllae" al acabar la guerra 

civil. La edíclén de Aguilar sólo presenta 8 poemas de eate libro que, en el mundo poético de M. H., 
representa .una -verdedera revisión espreltual nacida al. calor de 1a contienda, y el mencionado poema lo 
era eepecialrnente, 

Vicente Aleixandre publica La destrucción o el amor Miguel -firmando 
"M. H., pastor de Orihuela"- le escribe una carta diciéndole que ha visto su 
libro pero que no tiene dinero para adquirirlo, que es poeta y que le suplica un 
ejemplar de su obra. Aleixandre le contesta enseguida y. Miguel va a su casa. 
desde este mstante se cimenta una amistad hermosísima y Aleixandre se con- 
vierte en otro ídolo del Joven poeta. El y Pablo Neruda ejercen una doble in- 
fluencia humana y poética, de la cual Miguel deja constancia en un poema que 
titula "Los poetas" y cuyo prrmer verso empezaba así. "Con Vicente Aleixandre 
y con Pablo Neruda / tomo silla en la tierra. "{65). El cariño de Miguel 
hacia ambos poetas mayores aun se patentiza en las odas respectivas que 
les dedicó. 

¿Qué pasa ahora en el corazón de Miguel Hernández? El 18 de abril -es- 
tamos en 1935-- escribe una tarjeta a Josefina en un tono que manifiesta cierto 
despego y en la que le anuncia un viaje a Salamanca de seis días. Otra, del día 
siguiente, confirma que se halla en la ciudad salmantma. es una postal fotográ- 
fica de la Torre del Gallo y una felic1tac1ón de Pascuas convencional que carece 
de aquel acento encendido. ¿ Qué o quién ha apagado su fuego amoroso? 

Voy sonámbulo y triste por aquí, por estas calles llenas de humo y 
tranvías, tan diferentes de esas calles calladas y alegres de nuestra tierra. 
¡ Lo que voy -a sentir no ver las procesiones contigo, darte caramelos con 
mis labios y besos con la imagmación .. Tal vez me traslade a otro domi- 
cilio· éste en que vivo es muy caro. Pago diez reales todos los días sólo 
de cama, ropa limpia y desayuno, y no me conviene ¿verdad, Josefina? 
Además en el piso de más ahajo del que yo habito hay una academia de 
bailarinas y cupletistas de cabaret y no me dejan hacer nada con sus ruidos 
de pianos, coplas y tacones ( 62) 
Y como anuncia en estas líneas, cambia de domicilio y se va a vivir a la 

calle de los Caños, 6 · 39 derecha (63) Pero el traslado no le reconcilia con 
la ciudad: 

Aquí uno no se da cuenta de nada. pasa sonámbulo, fuera del tiempo 
y de todas las cosas mejores de esta tierra. ¡Si supieras qué odio le tengo 
a Madrid! Dormir en cama ajena, tratar gente que m te interesa ni te 
quiere, comer no lo que te apetece, sino lo que te dan. Tanto como me gus- 
tan a mí las naran1as y tengo que pasarme sm comerlas casi nunca, porque 
cada uno me cuesta, la peor, carísima. Y, luego, este continuo lío de autos, 
tranvías, humo, gente que te tropieza en todas las esquinas, calles en las que 
no da el sol más que por puro compromiso Y luego, lo que más echo de 
menos, TU: tu compañía, tu voz, tus peleas, tus recelos de niña de cinco o 
seis años, tus OJOS en los que me veo pequeñico y lejos, tus· manos que le 
daban calor a las mías . . ;_ Cuándo dej aré de estar aquí. . ? ( 64) 

Por una. carta a su novia, sabemos algo de su estado de espíritu en la capi- 
tal, de sus nostalgias y de su situación económica: 
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,(71) 

(66) 
(67) 

Información de Ennquc Azcoaga. 
" ••• e8toy haciende con olio amigo uuo muy rico una cncrctopedíe taurina . o sea es~ribir le. vida de todos 
los toreros que ha.y y han habido; una faena que me tcndra ocupa.do nmcl~os anos. . . Mira, J osefina, 
creo que no podre IT a Orihucla m para .ágoeto uqu1era , -no te quiero cnganae · · , No es que me ha.ya 
engaí'íado conligo, Josefina¡ la que le] vez se l1aya engañado eres tu: esto te lo digo no como reproche 
a: ti slno a rru rmemc-, me parece que no ecy el hombre que tu necesitas. Yo soy un hombre . que eo 
olvida· 11 veces de muchas COS.!lS1 lu no te olvidas de nada nunca¡ yo tenga mr nda aqur en Madrid, me 
sena imposible v1v1r en Orihuela ya, tengo armstadea que me comprenden perfectamente, ahr .ut me com- 
prende, nadie m a nadie le nnporta·:nada lo que· hago ... Yo qursrera, Josefina, que no sufrteraa- tanto 
por mr, que te olvidaras u'u poquito dé rm no creo que te sea difícil. Te permito hasta que se ernme 
algmen; de. lo contrano veo que vna a !Ufru~ mucho, porque vas a ester sola rruentraa yo no vaya, que 
Dloe sabe cuando. eeré " Carta de M. H. em fecha. 
Carta· de Ramon· Sijé a M. H., 12 mayo, 1935. ¿E-s el "Homenaje" otro título de la 110da entre· sangre 
y vino a Pablo Neruda"? 
Carta citada, 
"Tú me dices que Orihueln ahoga, amarga, duele, Iuere con sus sacrrstauea y sus Ionter ias do siempre ... 
Más, Orihuela es la Categona ••• Yo, por el contrario, no podré vrvrr nunca en l\fadnd.. Te conveudna, 
Miguel, vemr unos días .. " Carta de Ramon Sijé a M. H. del 13 mayo, 1935. 
" •• el" no te qutsrcra no me casana contigo, y sabes que estoy dispuesto ll casarme dentro del má~ breve 
plazo posible. Ni sabes que sr tuviera. otra amiga, o novre, o compañera, o como tú quieres llamarla, me 
tiena mrpoelble ccultértelo, porque sebes también que soy mas franco y mas claro · que el agua: clara" 
CaTtá de M. H., sm Iccha, pero con matasellos do Julio, 1935. 

(66) 

(69) 
(70) 

Sobreviene una pausa de vanos meses en la correspondencia entre Miguel 
y Josefina. ¿ Qué pasa por el alma de Miguel? 

Frecuenta la casa de Pahlo Neruda, a la que acuden los más oonocidos 
poetas y artistas del momento. O se reúne con éstos en el Café de Correos, en 
Los Gabneles. Su actitud en estas tertulias es más pasiva que activa: admira y 
ríe las gracias y talentos de los demás, sigue smtréndose tímidamente provincia- 
no. Sólo sabe decir, cuando algmen le pregunta si ha escrito algo: "Hoy no 
salió. nada", "Hoy sí", poniendo en esta últnna ocasión cara de contento úni- 
co ( 66) Miguel ha conquistado a todos con su inocencia humana y porque les 
trae, en la gran ciudad, con su persona, como una reverberación de la berra. 
Su risa hermana con los árboles y con el chorro puro de las cascadas. 

En estas reumones, Miguel conoce a los Morla, a una pmtora Parece 
que ella le conquista, atraída por su sencillez y pureza. El se deja arrastrar, 
sorprendido e ingenuamente maravillado de semej ante hecho. Por eso escribe 
a la novia oriolana para desengañarla. no se convienen mutuamente, su vida de 
poeta ha de estar en Madrid y no en la oscura provincia, y hasta le aconseja que 
busque otro novio { 67) 

En el ines de mayo Miguel envía a Ramón Sijé su "Homenaje a Pablo Ne- 
ruda" (68) en el que vierte todo su entusiasmo por el genial poeta de Chile. El 
escritor oriolano teme perder a Miguel -su discípulo, en su opmión- y teme 
que éste se pierda para sus ideales neocatólicos: "Miguel, acuérdate de tu nom- 
bre. Te debes, y no a nadie" (69) Le aconseja contra la influencia de Neruda 
y de Aleíxandre, mvoca su catolicidad, el nombre de Santo Domingo ( aludiendo 
al colegio orcelitano en que aprendió Miguel sus rudimentos culturales), a San 
Miguel. . A través de esta carta, nos damos cuenta de la evolución que se ha 
operado o que se está operando en el alma de Miguel (70). Su catolicidad ju- 
venil se ha evaporado y otras ideas ocupan la mente del poeta. 

Los amores con la artista no prosperan. Miguel muy pronto, se da cuenta 
que este amor no es lo que él soñaba y esperaba se desencanta. La novia orro- 
lana le escnibe cartas desesperadas, henda por su silencio, él la ·amma y le dice 
que no llore. Aunque su tono no ha recuperado todavía el antiguo ardor, vuelve 
a pensar en casarse aunque sea para contentar a Josefina (71) Pero en julio 
todo vuelve a ser normal: Ansía u a Orihuela en agosto y, para conseguirlo, 
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(72) Carta de M. H. • J. M., 13 ¡ulio 1935, 
(73) Carta citada. 

quiere que le manden a recoger noticias y datos "sobre toros y toreros por nues- 
tra provmcia para tener ocasión de pasar por Orihuela. "(72) Echa la culpa 
de su desvío a la vida de Madrid. 

Es la vida de Madnd, Josefina, la vida de Madrid que lo hace a uno 
olvidarse de todo con sus ruidos y sus mujeres y sus diversiones y sus tra- 
bajos. Es tan diferente a esa vida callada, donde no se sabe hacer otra cosa 
que murmurar del vecmo o hablar mal de los amigos y dar la vuelta por 
los puentes ( 73) . 
A fines del mes tiene permiso para ir a Orihuela, pero no el dinero nece- 

sario. Se ha reconciliado, al fin, con Madrid, pues ha empezado a reconocer los 

OTRA CARTA DE MIGUEL HERNANDEZ. 

23 Miguel Hernáruiez : Vzda y Obra 



(79) 
(80) 

Carta de M. H. • J. M., Madnd, 27 Julio, 1935. 
Aparcc10 eiecuvamentc en dicho primer numero que no le luz en octubre ele 1935, editado en la rm- 
prenta de Manuel Altolagmrre y Concha Méudcz. 
C1uta de Pablo Neruda a M. H. en Oribuela, Madrid, 18 agosto, 1935. 
Noticm que aparece en Presencia, Cartagena, febrero, 1936. Núm. 4, p. S, baje el cpagrafe "Vida de la 
UmveH1d1ul Popular, Curso 1934°1935. Ccnterencras de extensión UDJvctsitina" 
Carta de M. H., sm Iecha publica.da por Juan Guerrero Zamora en su Noticia sobre Miguel Hemondes, 
puga- 24-25. Con gracrosoa dibujos a pluma. del pne la. un molino de ve.la, un faro, un barquito, un 
marinero ... 
Loe. cJ.t. En un poema de Cnstale:r mios, libro de esta poetisa, queda eonstancra de esta visita. 
Loe. cit. 

(74) 
(75) 

(76) 
(77) 

(78) 

defectos de la vida provinciana "La vida de los pueblos es tonta, perdida. 
Josefina mía· por eso me gustaría tenerte aquí en Madrid, porque aquí no se 
esconde nadie para darse un beso, m a nadie le escandaliza cuando ve a una 
pareJa tumbada en el campo . " (74) Con una franqueza casi bárbara ataca 
la hipocresía de la mujer pueblerina, le ruega que sea sincera y que haga lo 
que "el alma y el cuerpo" le dicten. 

Esperando la ocasión de ir a Levante, ayuda a Pablo Neruda a corregir las 
pruebas de Primera residencia en la tierra que tiene en prensa. Miguel es in- 
cansable para el trabajo y para la amistad. En agosto logra al fin marchar a 
Orihuela. Se reencuentra con su novia, pero cierta frialdad por parte suya me- 
dia entre los dos. Duerme en la era, come pan con tomate, contempla un 
eclipse de luna Le rodea la tierra oriolana con sus bocanadas ardientes. Ve 
a los Sijé a los Fenoll, a Manolo Molina. a todos sus amigos, a quienes lee 
poemas méditos de Vicente Aleixandre, Este -desde el Balneario de Coreon- 
te (Santander)- y Pablo Neruda -desde Madrid- le echan mucho de menos. 
Hay como una cierta rivalidad entre los dos grupos que, cada uno por su lado, 
qmeren disputarse a Miguel. El poeta chileno le escribe diciéndole que le nece- 
sita para su Segunda residencia y para hacer juntos una "verdadera revista", 
la cual se llamará Caballo Verde para la Poesía. En el pnmer número irá un 
poema "cementerial" de Miguel -"Vecmo de la muerte" (75)- "Pero tienes 
que venir a trabajar, rmprimrr, empaquetar, etc Todos te echamos de menos, 
querido y puro Miguel. Celebro que no te hayas peleado con Gallo Crisis, pero 
eso te sobrevendrá a la larga. Tú eres demasiado sano para soportar ese tufo 
sotámco-satámco" (76) 

Invitado por la Umversidad Popular de Cartagena y para conmemorar el 
trr-centenarro de la muerte del Fénix. el 27 de agosto, en el salón de actos del 
Ateneo Cartagenero, Miguel lee una conferencia titulada "Lope de Vega en rela- 
ción con los poetas de hoy", recita poemas del mismo Lope, del Conde de Villa, 
mediana y algunos fragmentos de su propio auto sacramental ( 77). Visita a 
Carmen Conde y a Antonio Oliver en Los Dolores, con ellos va a ver los moli- 
nos de vela, el mar, las islas (78) Alarga su viaje hasta La Unión, en donde ve 
a María Cegarra Salcedo (79) Vuelve a su Orihuela con la visión del Medite· 
rráneo en los ojos. Se baña en el Segura. Las chicharras ohirr ian en torno suyo. 
Las vacaciones tocan a su fin El mismo día en que ha de emprender el 
regreso a Madrid, al lanzarse al agua de cabeza, se hiere la frente contra una 
piedra. El corte es profundo y mana de él bastante sangre. A pesar de la oposi· 
ción familiar, del vendaje y de los tres puntos que lleva sobre la ce1a izquierda, 
aquella noche toma el tren de Madrid ( 80) Esta experiencia ante su propia 
sangre le inspira su poema titulado "M1 sangre es un camino" 

Vuelve a sus trabajos, a la Histona de los toros. 6 Y Josefina? El poeta 
siente como un despego de ella, como una frialdad Su despedida ha sido 
brusca y tampoco alienta en él la necesidad de escribirle. ¿ Otra vez la pmtora? 
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(83) 
l81) 

(81) 

(82) 

.. Sí, Mjguel, tu oda tiene eateofas muy buenas. versos magnilicot Y s11 conjunto me satialace plenamente 
y me llena de alegrra" Carla de V A. a M. H.~ MiraHores de la Bíerra, 23 aepriembre, 1935. 
"An sea la poesre que. buscamos; gastada como un acrdc por Ios deberes de la mano, penetrada por el 
sudor y el humo, oliente a orma y 11. aaucena, salpicada por Iae diversas profusronea que se ejercen dentro 
y fuera do la ley" Pr ó logo-Mantfí eeto de Pablo Neruda. 
Carta de Remen Sijó a M, H., Orihuela, 29 novremhre 1935. 
Incluida en El Tayo que no cesa. Se publico primero en la Reouto de Occidente, diciembre, 1935, CL paga. 
299·307t juntamente con sets sonetos. A p:roposito de ella, Juan Ramon Jtmeeca cscríbro en El Sol, 23-11· 
1936: "Verdad contra merrtlra, honradez contra venganza. En el úhuno numero de la Resnsta de Occiden.ie. 
publica Miguel Hcrnandcs, el estraordlnar¡o {src) muchacho de Orihuela, uoa loca cleg1a. o la muerte 
de su Ramon Sijó y 6 sonetos desconcertantes, Todos los emrgcs de In "pceme pura'' deben buscar Y 
leer estos poemas vives, Ticucn su empaque quevedesco, es verdad su herenem CS!IIÍza. Pero la aspera 
belleza tremenda de su corazon arrargadc rompe el paquete y se desborda, como elemental naturaleza 
desnuda. Esto ca lo eacepcronal (sic) poetrco, y 11111ién pudiera exaltarle con tanta clandad_! Que no se 
prcrda en lo rolaco, lo "cetébco" y lo palúdico Oas trea modas mas converuentee de Ia "hore de ahora", 
¿ no ee dice aar ?} esta voa, este acento, esto aliento Joven de Espafia'" 
Ca.dos Fenoll escribí ú n M:. H. desde Orihuela, al rnsfante de monr Sijó: .. Pienso en ti, Miguel, que 
eras su hijo espiritual mas querido el que mas quema porque se le descarnaba un poco de ve:t en 
cuando ••• '' (Carta sm fecha), Miguel nuemo, en carta. a Josefina Manrcsa [sm Ieeha] , deja constancia 
de su dolor haternal ... He eufrrdo mucho al saber la muerte de mi mejor enugo de Oeíbuole" En cuanto 
a 5U ºElcgta't, Miguel opmaba aer "'Jncluyo en él (El rayo que no cesa) la eleg ia a nuestro eompafiero 
que es de lo mas hondo y mejor que he hecho" (Carta de .M. H. a Carlos Fenoll. sin fecha, ·¿De 
febrero de 1936?). Otro u-lbuto de Mic;uel al amigo n'HJ.erto parece haber srdo un ese.rito -que no hemos 
podido verificar- al cual se referra en la carta antedicha . "Hae visto en La JI' trdad (Murcia) tm breve 
escrito a Sijé? Me lo pulió Juan Guerrero hace días." Su cariño a Sijé le msprra auo una segunda elegra, 
que dedica a Josefina Feooll, novre del rouerto, y srente mucho "h•herla hecho después de estar publicado 
mi Jibro (El rayo que no cesa) me hubiere .gu$.t:tdo incluirla eo él también. Pero creo que pronto la 
publ icarc en alguna revrsta" ( Carta. de M. H. a Carloe Fencdl , sin fecha}, 

(85) 

Vuelve también a sus versos. Escribe su "Oda entre arena y piedra a Vicen- 
te Aleixandre", que "satisface plenamente" al gran poeta (81) Llega octubre 
y aparece el ·pnmer número del Caballo Verde para la Poesía. La revista es el 
paladín de la "poesía impura" (82), en la que ahora comulga Miguel y de la 
cual son buen ejemplo la oda citada y la dedicada a Pablo Neruda, Pero esta 
comunión "impura" no agrada smo que enfada a Ramón Sijé, el amigo orcelita- 
no, quien le acusa de "nerudismo", de "aleixandrismo" a la luz del poema 
"Mi sangre es un cammo", en un carta tremenda: 

He ido recibiendo tus cartas y las he guardado en el montoncito silen- 
cioso de las cartas mcontestadas. Pero no por dolerme nada como tú pien- 
sas; por resentimiento, por malhumor, por amistoso odio .. Es terrible lo 
que has hecho conmigo. Es terrible no mandarme Caballo Verde ... Por lo 
demás, Caballo Verde no debe interesarme mucho. No hay en él nada de 
cólera poética, m de cólera polémica. Caballo impuro y sectario, en la se· 
gunda salida, Juega al caballito puro y de crrstal. Vais a transformar el 
caballo de galope y perdido en un caballo de berlina y paseo . Quren su- 
fre mucho eres tú, .Miguel. Algún día echaré a alguien la culpa de tus 
sufrimientos humano-poéticos actuales. Transformación terrible y cruel. Me 
dice todo esto la lectura de tu poema, "Mi sangre es un camino". Efectiva- 
mente, camino de caballos melancólicos. Mas no cammo de hombre, camino 
de dignidad de persona humana. Nerudismo ( 1 qué horror, Pablo y selva, 
ritual narcisista e mfrahumano de entrepiernas, de vello de partes prohibi- 
das y de prohibidos caballos!), aleixandrrsmo ; albertismo, Una sola ima- 
gen verdadera. la prolongación eterna de los padres. Lo demás, lo menos 
tuyo ¿Dónde está Miguel, el de las batallas? (83) 
Antes de cumplirse un mes, después de haber escrito esta carta dolorida y 

execratoria, Ramón Sijé fallece el 25 de diciembre en Orihuela, a los 22 años. 
su precoz talento se ha quemado pronto. Su muerte impresiona vivamente a la 
ciudad onolana y, en especial, al grupo de intelectuales que acaudillaba. Miguel 
siente esta pérdida de un modo trágico y doloroso, acaso porque se siente culpado 
de rnfidelidad hacia el que fue mentor de sus primeros años. Su pena queda 
patentizada en la "Elegía" (84), cuya dedicatoria dice. "En Orihuela, su pueblo 
y el mío, se me ha muerto como el rayo Ramón Sijé, con quien tanto que- 
ría" (85) 
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(86} Carea de M. H. n J. M .• sm fecha, pero el matasellos del sobre dlce r )bdr1J, 16 febrero. 1936. 
(87) "Yo le agradccena que usted viera s1 es posible hacer lo que eerae rm mayor deseo que hrcsera y esto: 

S1 cree que Josefina puede tenerme algun afecto Y no esta ccmpromefida con mngún otro hombre, ves la 
manera de habla.de sencillnmente y decirle er esta dispuesta a continuar s11 amistad de mujer conmigo ... 
"Usted compreuder a que no tiene nada de extuño 111 riña entre des personas que se quieran o ee huu 
quendo bien" Carta de ?\-[. H. a Manuel Jl.'lanresa, Madnd, 19 febrero, 1936~ El padre de Josefina Je 
contesto al día srguaente, tranqutlfzandcle e su hija no sostiene releercnee con otro hombre y el perdón uquc 
implora" no lo cree Justificado. 

(88) "Yo, por nu parte. eaento que entre noectroa haya ocmndo lo que ocurrió. Estoy arrepentido y se que 
tengo toda la culpa. No creae que me gurn otro mteres al escribirte que el de volver A nuestro cariño. Te 
confieso que he tenido una experrencra muy grande tHJUl y que me encuentro muy solo. He sabido que 
mujeres como tú b·ay poca, y he apreciado má.s tu valor de esta manera. . . No te engañes n, me engañes 
a ni1 y dime, hee el favor de decume si aun puedo contar con tu apoyo en mi vrda, t. Me escríbuee 
proolo? Te saludo con rm mejor afecto y respeto. Miguel. Carta sm fecha, peto el sobre lleva matasellos 
del 12 febrero, 1936. 

El 24 de enero ( 1936) se acaba de imprimir El rayo que no cesa, en la 
imprenta de Manuel Altolagmrre y Concha Méndez, reciente aún la "Elegía" 
a Sijé, colofón elegíaco a este libro de apasionado y atormentado amor La obra 
sale justamente en un grave momento las relaciones epistolares entre Miguel 
y Josefina han estado interrumpidas desde el último viaje del poeta a Orihuela, 
en agosto de 1935, y sólo por causa de esa aventura amorosa que le aleja tempo· 
ralmente de la novia oriolana. Lo cierto es que Miguel desea reanudar las rotas 
relaciones al ver la luz El rayo que no cesa, cuya versión definitiva se completa 
durante estos meses de aparente ruptura. Y qmere hacerlo de una manera for- 
mal: escribe al padre de Josefina ( 87) y a ésta ( 88) , un poco más tarde, en un 
tono respetuoso. Miguel tiene conciencia de que no ha obrado bien y está arre- 
pentido. Y busca a su antigua novia, como la nave el puerto. La experiencia d:e 
Madrid le ha desengañado de ciertas clases de mu1eres y le ha enseñado a com- 
prender mejor el mérito de la novia sencilla y pura de Orihuela Cuando ella le 

Siento mucho que se haya sabido en Orihuela lo que me ocurrió con 
la Guardia Civil. Verás: el día de Reyes íbamos a ir a San Fernando del 
Jarama, que es un pueblo próximo a Madnd, varios amigos. Nos citamos 
en la estación y luego resultó que a los otros se les hizo tarde y me fu~ yo 
solo a San Fernando. Yo, como siempre, me había dejado la cédula en mi 
casa y estaba, por las afueras del pueblo donde hay una ganadería de toros, 
viéndolos; de pronto de presenta la Guardia Civil ante mí, me dicen que 
qué hago allí, contesta sonriendo que nada y que estoy por gusto rm son- 
risa debió irritarlos mucho, me pidieron la cédula personal, les dije que no 
la llevaba y me dijeron que me llevaban detemdo al cuartel de muy malos 
modos. Yo, mdignado, les dije que aquello no eran modos de tratar a una 
persona. Bueno, por esto nada más que pasó, en el cuartel me dieron no 
sé cuantas bofetadas, me quitaron las llaves de mi casa, me dieron con ellas 
en la cabeza, me llamaron ladrón, hijo de p Querían que dijera que 
había ido al pueblo a robar o a tirar bombas. Como no me sacaban otras 
palabras que no fueran de protesta, me dijeron que me iban a hacer filetes 
s1 no confesaba los crímenes que había cometido. Por fin, me dejaron tele- 
fonear a Madnd a mi amigo el Cónsul de Chile (Pablo Neruda}, y siin 
darme ninguna explicación m disculparse me dejaron libre. Comprenderás 
que desde aquel día tengo odio a la Guardia Civil, menos a tu padre, Jo- 
sefina . . . ( 86) 

Pero la vida sigue. El 6 de enero (1936), Miguel es detemdo, abofeteado 
y golpeado por la Guardia Civil en San Fernando del Jarama. El poeta cuenta 
lo sucedido así: 
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(89} Carla sm Iecha : sobro con mataseflos dél 16 Iebroro, 1936, 
(90) Loe. cit. 
{91) "Ee una edicron precroaa" Carta de M, H. a Carlee Fenoll, sm fecha:. 
(92) "Espero venderlo todo para poder p11g11r a Manuel Aholaguitre, que se me ofreció a editatm.elo" Loe. cit. 
(93) El célebre médico le euvre un breve. elog10 sobre el Iíbro, en· una tarjeta con fecha 21 abril, 1936: "He 

leido, relerdo y ca,u aprendido trozos de su admirable El rayo- que no cesa" 
(94) Carta citada a Carlos Penoll, 
(95) us.Iuda a todos nuestros amigos calle1eros: U.oseudo1 et· ·Mella, Gav1n·, el Habrchela, Tafall«, José Mena, 

el Moya. Vale mas un "me c ... en Dios" entre ellos que un elogie de ningnno de éstos" Loe. cU, 

La msatisfacción y 'el resentrrmento contra los poetas y literatos madrileños 
le llevan a acordarse de simples amigos callejeros de Orlhuela y a preferir su 
lenguaje rudo y hasta blasfematorio pero siempre sincero (95) Y anhela puri- 
ficarse en la luz de Levante: "Qursiera u cuanto antes por ahí. Y a estarán los 
almendros de nuestros campos resplandeciendo ... ·Por este tiempo íbamos Sijé 
y yo el año pasado a verlos juntos, por este tiempo corría yo por la Sierra de 
un lado a otro tirando piedras y bañándome en los barrancos, y ahora estoy 

Me acuerdo cada día más de la vida sencilla del pueblo en esta compli- 
cada de aquí. No puede uno librarse de chismes literarios y chismosos. Te- 
mo acabar siendo yo el peor de todos. Hay mucha mentira en todo, querido 
Carlos. Estoy sufriendo cada desengaño con amigos que he creído generosos 
y perfectos. Procuro verme con todos ellos lo menos posible. A veces, 
ante las situaciones que observo de envidia, rencor, mala intención y vene- 
no, que de todo encuentro, me dan ganas de reírme a cuello tendido, y a 
veces me dan ganas de soltar bofetadas y mandarlo todo a. . (94). 

El libro es, en realidad, la consagración de Miguel Hernández como poeta, 
y él sesiente contento de su obra hasta en el aspecto tipográfico (91) y confía 
en el éxito (92) Distribuye el libro profusamente entre todos o casi todos los 
poetas conocidos del momento, y también lo reciben D Gregono .Marañón (93) 
y otros. A pesar de esto, el libro. no tuvo la crítica asombrosa que merecía. Mi· 
guel acaso se duele mternamente de esta frialdad o, por el contrario, de maledis- 
centes comentarios, porque en carta a Carlos Fenoll revela a éste sus pensa- 
mientos íntimos. 

Mira una cosa: me acaban de publicar otro libro. ¿Te acuerdas que 
prometí dedicarte el primero que saliera? Antes de que yo te escribiera 
por pnmera vez ahora ya había salido y dedicado a u, aunque no ponga 
tu nombre. "A ti sola, en cumplimiento de una promesa que habrás olvi- 
dado como s1 fuera tuya" Todos los versos que van en este libro son de 
amor y los he hecho pensando en tr, menos unos que van a la muerte d¡e 
mi amigo. Dime si te interesa conocer este libro y te lo mandaré en cuanto 
me fo digas. Si te has de aburrir, dímelo francamente-y yo me daré por 
satisfecho con saberlo" ( 90) 

perdona, Mrguel vuelve a sentirse feliz y seguro de sí mismo. Acaso porque Jo. 
sefina Ie ha querido siempre y a pesar de lo sucedido. Cuando recibe su 
carta, duerme con ella al lado y, en su respuesta, -confiesa que ha besado cada 
palabra de su carta y añade · "Nunca te he aborrecido, Josefina. Me sentí un 
poco separado de ti, pero al fin he comprendido que eres tú la única mu1er con 
qmen he de vivir toda mi vida. Perdóname todo y escríbeme con la confianza 
de antes" (89). Miguel habla a su recobrada novia --con quien cambia retratos 
otra vez- del libro que acaba de aparecer· 
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Loe. cít: 
Loe. cit. Lo,. cit. 
Loe. cu. 
A proposito de estu eleccu,ne•, Miguel escribe· a. Josefina. "Deeeurde, no tengo voto aqm, pero ai lo 
tllvJera no se lo dana a Gil Robles'' C•rta ,m fecha, pero con roatuellos del 16 febrero, 1936. 
Información de Enrique Azcoagá. 
"Le Jáp1da de Sijó. se detcubrió el 14 de a.brU d~ 1936... E1to1 datos son nguros,.mente b1s1ónco1, 
puesto .que me 1011 ha facilitado un íerecrcee erudito .oriolano" (lnformac.jÓn de Manolo Molióa, Alicantet 
14 de Julio 1954). Y Fray A. Orteg•, en eu 11Semblaoza y comeutauo a la Elegia a Ramon Sijé", dice: 
"Al dcscubnr la. lápida en honor del malogrado Sjjé.. Miguel Rolloubn, encaramado a una escalera, ·en 
tanto que •u• manos, arrebatada1 por dolores de eueeecree, se clavah•n en el espacio clarísimo: "Yo quiero 

.. ,er llorando el hortolano ... " Cattagena, Juvt!ntud. s~ráfica, 1953, Núm. XIX, pag!I. -10·4.5. 

(96) 
197) 
(93) 
{99) 

(100) 

nen 
(102) 

atado a esta máquina de escribrr que se ríe de mí" (96). Aún le quedan, no 
obstante, pequeños consuelos en la capital de España: "Me ha pedido colabora- 
ción Ortega y Gasset por carta. Estoy un poco contento en medio de mi tristeza, 
porque siempre se siente halagada nuestra vamdad por pequeñas cosas, aunque 
después nos quedemos insatisfechos como siempre" (97) Miguel vive un mo- 
mento crucial en su carrera y en su vida: el amor y la muerte se disputan su 
más hondo sentido. Y, a causa ele esta dual batalla, tiene conciencia de su des- 
tino, doloroso, sí, pero irrevocable: "Son muchas las penas que cuesta escribir 
con sangre y muchas las muertes" (98). Intuye que es mejor cantar hacia aden- 
tro que no hacia afuera. "Pierde la mitad de valor el verso que se dice y gana 
doble el que se queda en la garganta" (99). 

El Frente Popular triunfa en las elecciones de febrero (100). Miguel se en- 
rola en la labor de "Misiones Pedagógicas" y, en marzo, hace un viaje por tierras 
salmantinas con Enrique Azcoaga y Antonio Maravall. En la Universidad de 
Salamanca, al visitar la cátedra de Fray Luis, "besó fieramente las escaleras 
pisadas por el poeta" (101). En todos sus actos, su apasionada naturaleza se 
desbordaba. 

Regresa a Madrid y sueña con Orihuela y con su novia: irá todos los meses 
o cada dos, si logra mejorar su situación económica. Por lo pronto, acaba de 
cobrar unas colaboraciones y se ha hecho un traje con el que aparecerá en Orr- 
huela en Semana Santa. Llega el mes de abril y cumple su deseo. Se reintegra 
a su tierra, al amor y a la amistad. Por estos días, la ciudad descubre una lápida 
en memoria de Ramón Sijé, En este acto, Miguel lee unas cuartillas conmove- 
doras en recuerdo del amigo muerto y su "Elegía" (102). Pero "el dolorido 
sentir" es suavizado por la hermosa realidad del amor reencontrado, inequívoco; 
pasea con su novia por la Glorieta, coge una rosa para ella. Cuando se despide, 
le ruega que le envíe un pétalo en cada carta. 

En Madrid -vive ahora en la calle de Vallehermoso, 96--- vuelve a sentirse 
desesperado: su novia ha dej ado Orihuela y ha marchado a Elda (Alicante) , por 
traslado de su padre a este cuartel de la Guardia Civil. Sus cartas de estos días 
son patéticas: 

Fuera de Orihuela estás y fuera de Orihuela estoy, y no tienes idea de 
lo desesperado que me encuentro otra vez en Madnd y en la oficma, sin 
tr conmigo. No me ha pasado nunca igual: desde que te fuiste de nuestro 
pueblo me ha entrado una tristeza que no se me quita con nada ... Ayer 
y hoy estoy pasando días muy malos. Quisrera irme, dejármelo todo y 
marchar a tu lado. . Acabo de escribir a un amigo mío en Alicante para 
que me busque cualquier colocación allí y poder vivir más cerca de ti. No 
podré contmuar seguramente mucho tiempo en Madrid así Yo quiero 

La Universidad 28 



ser ya para ti sola como quiero que tú seas sola para mí. . . Me ahogo en- 
tre tanta gente . Dejaré Madrid, Josefina; no puedo v1v11· más en él. Esta 
vida artificial y encerrada me agota. Y o necesito tu persona y con tu per- 
sona la vida sencilla de Orihuela, no la de mis vecmos, smo la de sus tierras 
y sus montes. Y o quiero vivir contigo solo, donde nadie se acuerde de que 
existimos ... No quiero soñarte más.. (103). 

He aquí una profesión de fe amorosa y provmciana. El amor -a la mujer 
elegida y a su tierra nativa- vence en Miguel, por encima de todas sus aspira- 
ciones. Pero no le es fácil libertarse de Madrid y SIP'Ue en él, amarrado a su 
trabajo oficinesco, a sus biografías toreras. Su deseo de casarse pronto crea en 
él ilusiones y sueños: confía en estrenar su drama El labrador de más aire, si 
no en España, en Buenos Aires (104). 

La primavera de 1936 marca en la vida <le Miguel un período de exaltación 
-amorosa: todas sus cartas a Josefina las encabeza con la palabra "Amor". En 
toda esta sene, derrama Miguel un apasionado y conmovedor lirismo amoroso. 
Estas cartas son su biografía viva, pues en ellas vierte todos sus pensamientos, 
todos sus sueños y cuanto hace. Al mismo tiempo, sellan el compromiso de amor 
contraído en su último viaje a Orihuela. "Sigue mandándome hasta el último 
pétalo de tu rosa y mía, que así me creeré que el tiempo no pasa, y que estoy 
en Orihuela todavía como cuando la besamos en los andenes de la esta· 
ción" (105) No se cansa de decir a Josefina -a la cual identifica con el paisaje 
onolano· "Estoy cada día más enfermo de amor". Pero sigue trabajando sm 
descanso, pues aspira a casarse lo antes posible: "Nos casaremos mmediatamen- 
te, tú por la iglesia y yo por detrás de la iglesia" (106). Y escribe a la novia 
sus angustias al hablar por la radio y, a través de sus palabras, vemos al mu· 
chacho tímido, nervioso y apasionado· ". . tuve que ir de carreras a todas par- 
tes y cuando llegué ante el micrófono estaba sin aliento, regado de sudor y si no 
es porque me dieron una horchata no puedo decir ni una palabra" (107). Esta 
carta aún guarda dos cosas de mterés. La primera es un cierto arrepentimiento 
de su destmo de poeta, quizá un augurio de su trágico fin: "Sabe que tu pastor, 
que ojalá lo hubiera sido toda mi vida, te quiere .. " La segunda es su auto- 
1magen y como un presentimiento del gran viento de la guerra civil: "El día que 
sientas un gran viento sobre las casas de Cox, que se lleve las tejas, di: Ahí vie- 
ne Miguel. Porque llegaré corriendo y voy a revolucionar a mi llegada cielos 
y tierras" (108). 
(l.OJ) Carta de M. H. a J. M., &JI\ fecha; matasellos de recepción en el sobre, Eld11 2 mayo, 1936. 
UO:l) "Sj , tengo mu.chas e11-peranns de que me eswenen h. obn eete .-ño, ya que en Buenos Airea comienza b 

temporada de tealro este verano, que allí es mvsemo" Carta a J. M., Amor (.ne), 19 mayo, 1936. El 
drama, am embargo, permanece JDestrcuado lta.Ua la fecha, la. Editon•l Nuettro Pueblo lo edito en 19374 
En otra certa, tin fecha, dice M. 11. con gran eptftmemo t u Ademas estoy uhjmando lo del estreno de rru 
obre. Ho visto ~l autor de "Yerma'\ nu arrugo, y dice que se est.tenará por encima de todo, Me h• 
regalado entrada para ver ,u, obras cuando quiera. Yo le estoy ntuy agredeerdo" Tod2'1tÍa hemos de 
añadir aqm que, segun se desprende de una carta a Catlo, Fcnoll, 8m fecha, pero atribuible al 15 de 
Julio, un día ante• del recita\ dado por h'liguel en U1llún Radio de MadTid y cuyos percances refenra el 
poeta a 11u novia en carta de )6 de Julio, dtada en esta pá.gJnn, el drama no eAtaba terminado por estos 
día, ni aun en v11peraa de estallar la guerra C1\'il1 porque: en ella se Jee: "Tengo escritollo cau dos aetoe 
de mi obra. Me preaeruo al prenno (El uLopC de Vega", convocado con motivo del tercer centenario del 
fallecmnento del Fén1x y dotado con <liez mil pesetas), pero sm mPguna esperansa, Lo escribo, eso in, 
entu11asmado, porque .11e que no es posible que tarde en eetrener, peeo, sobre todo, porque el peuona1e, 
mejor, los dos personajes centrales do Ja obr.:., los estoy creando a mi imascn y 1emeJanza de lo quo 
soy y qurerera ser. Se llama, que ya el!lta bautizado, El labrador de ma.s a,re, y cuando vaya • Orihuela: 
os leerc lo que tengo hecho. Qms1e:ra Ileverlo terminado para dedícerme nh1 solamente a mi nov1.a y al 
apa, la tierra y vo.!IIOtros, y descansar de esta pesada labor que llevo a cuestas, haciendo por u11a pute 
las biografías toreras y por otra los versee" 

(lOS) Carta de M. H. a J. M. Amor, 23 do juruo, 1936. 
(106) Carta de M. H. a J. M •• Amor, ,ábado de ¡umo. 1936. 
(107) Carta de M. H, a J. M, Amor, 16 de julio, 1936. 
(108) Carta citada. 
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(113) 

(114) 

Nombre de ascendencaa hcrnaudiana que, a su vez4 se remonta a San Juan de fa Crue. 
C~1:ta. de }..\. H. a Catfo!i Ft"..m)ll, 1.1.n. foeha. 
Loe. cit. 
ta: preocupa su enfermedad y, a causa - de esta? l.11. soledad en que vrvu , pero le asombra el eetcrcrsmo y 
heera la alcgna del gran JlOC!h, Y cuenta a tenoll una Je las emocronoe más mtensas en estos días. 
''Ayer, por aer In dc8pedida <le Alc1xandre, se org.imzu en su casa una Juerga literaria a la que -esrettmos 
Neruda, Manolo Altologu1rrc, Concha Méndez. el pmtor, magnífico pmtor que ya conocer as, Hcdraguez 
-Luna y yo entre todos. Eseuvrrnos en un merendero cercano a la casa de Yí'cente, en pleno campo castella· 
no, con chopos, luerba.s quemadas en estos días,. y yo me suht Q los chopos, y al uuamo erclo, deapues 
de beber no sé qué vmo" Loe. ci-t, 
Loe. cit. An:1ba& poearae aparecieron en la Revi.da de Occidente, bajo el título conjunto de "Poemas.", 
junto, 1936, CLVI, puga. 293-301. ·· 
Citad• carta a Cerlce Fenoll. 

(109) 
(11()) 
(lll) 
(112) 

El 18 de Julio de 1936, día en que se imció el levantamiento militar contra la 
legítima República española, Miguel Hernández se ve cegado e ilummado, a la 
vez, por un rayo deslumbrador que le arrebata y le descubre sus mas hondas 
raíces y la misión que ha de cumplir en la lucha de su pueblo por la libertad. 
En este momento histórico, no es la suya una actitud intelectual srno una entrega 
total y apasionada a la causa del pueblo. Por·esto se incorpora mmediatamente 
a las milicias populares como un voluntario más. La guerra es para él -como 

LA GUERRA CIVIL. 1936-1939 

Lo que vmo a revolucionar, en realidad, el cielo y la tierra no sólo de 
Cox sino de España, fue la guerra civil. Y.así acaba la sene epistolar "Amor" A 
los dos días estalla la sangrienta contienda. 

No sólo el amor ocupa a Miguel en esta época mmediatamente anterror al 
18 de julio- sigue, como siempre fiel a la amistad y fiel a la Poesía. La revista 
Silbo (109) -dirigida por Iustmo Marín ("Gabnel Sijé")- contmúa en 1936 
la obra iniciada por El Gallo Crisis. son dos hojas de papel amarillo que recogen 
prosas de Gabriel Sijé y poemas de Carlos Fenoll y Jesús Poveda. Miguel les 
sirve como distribuidor y corresponsal en Madrid, afligiéndose mucho porque 
la venta de ejemplares es difícil y lentísima (110). Llevado por un vivo senti- 
miento de solidaridad, quiere poner en contacto a sus amigos orrolanos con los 
grandes poetas que ha tenido la suerte de tratar: "Le he dicho (a Vicente Alei- 
xandre) vuestro deseo de que vaya a Orihuela y le propongo u los dos este otoño. 
A Neruda también se lo digo No sé si conseguiré que vaya alguno de ellos, pero 
lo creo muy difícil" (111), Recíprocamente, qmere que sus amigos orcelitanos 
escriban a Aleixandre, que acaba de salir para Miraflores. "Me gustaría que 
vosotros le escrílnérais también a ese .pueblo para que no se sintiera tan solo 
Sé que está muy interesado por todas vuestras cosas porque le hablo continua- 
mente de vosotros ... '' Miguel actúa, pues, como fuerza propagadora y unifi- 
cadora a la vez entre los poetas del centro y de la penfena de España. Su entu- 
siasmo y admiración por Aleixandre, especialmente, están llenos de encendí- 
miento {112)~ Quiere que un poema del poeta vaya en la primera página de 
Silbo, cuyo tercer número quiere sacar con Fenoll cuando se halle en Orihuela, 
a la que cuenta ir con el dinero que cobre por la publicación en la Revista de 
Occidente de su Elegía a Garcilaso y "Sino sangnento", poema este último del 
que está muy contento (113). Su capacidad de trabajo es, por otra parte, mago- 
table: "Ayer he hecho la biografía de Antomo Reverte, un tipo soberbio. La de 
Espartero también la tengo hecha. Cuando me toca hacer la historia de un to- 
rero de esta clase gozo mucho, porque veo en ellos su corazón como catedrales" 
(114) 
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(120) 
(121) 

(122) 

(H9) 

(118) 

(115) 

(116) 
(117) 

----- 
Dhourso ele M. H. en el acto que celebre en homenaje suyo, en el Ateneo Valencrn.no, la Alian~a de 
Intelectuales Antifosr.u1tas para la Defensa de la Cultura, n. fines de 1937. 
En la: rmsrna ocasión. 
"Yo te he dicho que al umco guardia. civil que no odio es a tu padre, porque si, que es una de las 
poca!'. personas dignas qnt hay en ese cuerpo'' Carta de M.H. a J .:M. em feo ha, pero cuyo eobre Ueva 
matasellos del 16 febrero, 1936. 
El 21 de seprlcmbrc se halla en la eapltal, Lo ubemos por una carta suya a J. M., con la cual aun 
continúa la sene 14Amorº Miguel se siento Inste por haberse aeparadu de Josefina, la cual se ha traala- 
dado con su madre y hermanos u Oriltuela. 
Convive con Alberti, Prados, Salas Vio, Aparrcro, etc. Conoce • figuras de fama mteruaerona] -r-Langetcn 
Hughcs Stephon Spcader, Üotavro Paz, Nicolás Guillén,, .-. especrafmente con motivo del Primer 
Congre;o Interuacmnnl de Imelectuales Antifacrefas celebrado en Madnd en 1936 y del Segundo, en 
Yaleucra, al año .e.1.guumte. 
Entre el 22 y el 27 de septlembre , 
Carta a J, M .• de esta fecha, precedida do 1~ palabra "Queter'", como nucrando otra serre epistolar en 

eus amores. 
Loe. cit. A confinuecron , cuenta a su novra : "Te reinas mucho s1 me vieras dormir en una fábrica· de 
tapacee meticlo en un estante de los que hay para colocar la Iana. El'lltoy aqiu como P.1 no existiera el 
mundo' para mr , como u me huhrera muer lo y me encontrare con muchas ceses exlra.6..;s y fo era del 
tiempo" 

para el pueblo- vida y esperanza, una forma de salvarse de la esclavitud y de 
acabar, por medio de la guerra, con la guerra. "Las fuerzas de mi cuerpo y de 
mi alma se pusieron más de lo que se ponían, a disposición del pueblo, y co- 
meneé a luchar, a hacerme eco, clamor y soldado de la España de las pobre· 
zas "-declaró en plena guerra (115) Como poeta, sabe que la desaparición 
de García Lorca es la pérdida más grande que sufre el pueblo· 

El solo era una nación de poesía. Desde las rumas de sus huesos me 
empuJa el crunen con él cometido por los que no han sido ni serán pueblo 
jamás, y es su sangre el llamamiento más imperioso y emocionante que 
siento y que me arrastra hacia la guerra Me siento más hombre y más 
poeta (116). 

Pero antes de alistarse va a su Orihuela natal a despedirse de los suyos. 
En su bicicleta va todos los días a la cercana Elda para ver a su novia. Se baña 
en el río, como en los buenos tiempos. Discute con sus amigos sobre la subleva· 
ción facciosa que está desgarrando la patria. El tercer número de Silbo se queda 
sm salir, pues él y ellos aguardan a que España recobre su normalidad. Miguel 
sigue trabajando en su obra de teatro, quizá puliéndola y retocándola. Todos 
creen que el alzamiento militar es una simple rebelión, un "pronunciamiento" 
más. Sin embargo, muy pronto se ven claros sus caracteres de guerra civil y, 
al intervenir fuerzas de Hitler y Mussolini, de una auténtica guerra de inde- 
pendencia. 

El 13 de agosto muere en el frente el guardia civil Manuel Manresa, (117} 
padre de Josefina, y Miguel se hace cargo voluntariamente de la familia, formada 
por la madre, tres hijas casi niñas y un vástago varón. El poeta acepta esta mes· 
perada responsabilidad en plena tragedia española, a pesar de que sólo tiene 26 
años y de que aún no está casado. Con su gran corazón sufre por todos ellos y 
contrae nuevas preocupaciones económicas que la guerra agrava. Esta, por otra 
parte, le impone deberes que tampoco elude. 

Regresa a Madnd, (118) acude a la Alianza de Intelectuales, (119) colabo- 
ra en El M01w Azul y su poesía empieza a nutrirse de la materia viva de la gue- 
rra que mtegrará su Viento del pncblo Se alista como voluntario en el 59 Regí· 
miento (12.0) y le destman a un batallón de fortificaciones. El 2.7 de septiembre 
se halla en el pueblecito de Cubas, "con cerca de 200 hombres más", (121) 
cavando trincheras "para no dejar paso a los fascistas que hay en Talavera de 
la Rema" (122). El 30 de septiembre aún continúa haciendo zanjas sobre ras· 
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(126) 
027) 

(128) 
(129) 

(130) 

Carta a J. M., con esta fecha, scrre "Querer" 
'"St1fnmos hambres y derrotes. Mantenernos d Iae en un as poercrones nos coa taba un capital de sangre 
y energ raa .•• 0 Diecurec de M, H. en el mencionado homenaj e celebrado en el Ateneo V alencrano, 
Cartas de estas Iechas a 'J. M~ Eo fo de} 19 dice que Ak:ala se parece mucho a Orihuela. "Ha.y columnas 
y conventos por todas partea, y aquéllas me hacen -recordar la enlumna en el cuartel onolano <111e no se 
borrara nunca de nuestro penaarmcnto ... u 
Incluida en Yicnto del pueblo, con el título de "Elegra segunda" 
AleJO Carpenlie:r rmpresrono un disco con ]a ,·oz de M. H. y esta fue orda en el Humenaj n al poeta 
espefiol en La Habano. Nota. pYelinlltH•t a Homen ate rt Miguel Hem an des, 19431 pags. 5,6. 
Caraa·a J. M., dicrcmbre , 1936. 
Carre sm fecha. Miguel trabajaha en un chalet que se hallaba al lado del Colegio de H uorfanos de la 
Armada, donde estaba el batallon de descanso de "El Cumpesmo" 
Cinta a J. M., Maderd, 25 enero, 1937. 

(123) 
024) 

(125) 

En diciembre, escribe a su novia desde Madrid -donde ha vuelto por 
asuntos relacionados con su labor de Comisano-c-, ammándole a casarse lo 
antes posible, en Orihuela o en Cox. "Decídete escríbeme ligera como un 
relámpago . " (128) En vísperas de Navidad, en una carta en que aparecen 
dibujados dos corazones encadenados, le felicita las Pascuas después de decirle 
que va "a tratar de tener una casa en Ciudad Lineal para los dos", para pasar 
en ella la luna de miel en cuanto se casen, aunque comprende "que no son los 
tiempos que corren precisamente los que necesitamos para nuestra luna de miel" 
Y le explica que allí, en las afueras de Madrid, trabaja "escribiendo para las 
tropas" ( 129). Pero tiene que retardar sus proyectos de boda, a causa del enor- 
me traba Jo que pesa sobre él y la marcha de la guerra. Desea que pase el peligro, 
casarse y traer a Josefina a- Madnd. Prosigue soñando con Ciudad Lmeal, donde 
"hay casas muy bonitas" y en donde trabaja y duerme (130). Continúa en Ma- 
dnd, en cumplimiento de su deber. el 11 de febrero escribe a su novia y le 
dibuja dos rayos, uno horizontal y otro vertical, el 14, ya es Comisano de 
Cultura de la lª Brigada Móvil de Choque, el 15, compone "Recoged esta voz" 
(Vumto del pueblo); el 18 envía a Josefina una carta que debe parecerle escrita 
por "una especie de cura revolucionario soltando un sermoncito", pero que sm 

trojes (123). El 9 de octubre se halla en Madnd, con 4 días de permiso para 
sanar de una mfección mtestinal, Deja el pico y la pala -gracias a la gestión de 
Emilio Prados- y se incorpora a la ia Compañía del Cuartel General de Caballe- 
ría, como Comisario de Cultura del Batallón de "El Campesino", destmo en el 
que sirve durante cmco meses. Combate al lado de Pablo de la Torriente Brau y 
José Aliaga. El 22 de octubre se encuentra en Valdemoro y los terribles días de 
noviembre los pasa en los alrededores de Madrid. (124) en Bobadilla del Monte, 
en Pozuelo de Alarcón El 17, el 19 y el 24 de noviembre se halla en Alcalá de 
Henares, el 31 pasa por Madrid para volver a Alcalá (125) Muere el cubano 
Pablo de la Torriente en el asedio de la capital y M. le dedica una elegía (126) 
que lee ante la fosa recién abierta. El "sorprendente muchacho de Orihuela" 
empieza a consagrarse como el primer poeta de la guerra, civil, como el gran 
poeta del pueblo. Muy pronto sus poemas se difunden entre los soldados del ejér- 
cito republicano. Sus composiciones aparecen en los periódicos de guerra y se 
reproducen en hojas murales al mismo tiempo que en revistas literarias, tales 
como Nueva Cultura y Hora de España. Hay poemas suyos -como el soneto "Al 
soldado mternacional caído en España"- que se rmprrmen en tarjetas postales 
de campaña o en octavillas volantes -el himno a los "Oficiales de la 6~ Divr- 
sión" A veces, él mismo recitará sus versos de amor y de guerra en cualqmer 
lugar del frente, en un centro de cultura para obreros o soldados, con su voz 
honda y vibrante (127). 
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034) 

(!33) 

(132) 

(131) Le dice en ella: "Me gusta verte .revolucrcnarra como tu díces, pero no quiero que sea por nu voluntad, 
srno por la tuya, Tienes que llegar a comprender que con la guerra que nos· han traído no defendemos 
mas que d porvt:mr de los hijos que tenemos que tenor. Yo no qmero que esos hijos nuestros pasen 
penal ldades, las humíllaccones y las prrvactones que nosotros hemos pesado, y no solamente uueatrcs 

· hijos, smo todos los hijos del mundo que vengan, A tus llijo9, a mis hijue , los enseñare a trabajar, sr, 
porque el trabajo C!'I lo mas digno del hombre, pero a trabajar con alegria y sm amos que loe hagan 
suh1r can 1rn~ultos y atropefloa" 
Carta!! de esta fecha a sus padres· y R J. 1\l .• en amhas se manifiesta mdlguadc por la peswrdad de 
V.dencia, "ajena por completo a III sangrienta lucha de Madrrd'" Dicho Cormsaeradc tendrá su hose 
e.11 Jaón (Llana, 9) 
Dira f\.liguel mas tarde, en su discurso del Ateneo Valenciano, añadiendo ademas: "Mi sangre no ha 
eardc rodevrc en las trmchcraa, pero cae a dlarro hacm adentro, se esta derrarnanclo desdo. hace mu 
de un año hacm donde nadie la ve ni la escucha, . " 
Carta de esta fecha a J .M. En otra, sm Ieche, pero algo anterior a esta seguramente, aparecen dibujados 
por la mano del poeta dos corazones ñechadoe. umdos por una cadena, y con este lema. "Nos vamos 
a ~MiaT prcsuo" 
Nueva Cultura, Valenc11t•, mayo, 1937. No hemos logrado vc r el articulo, mencionado en una carta de. 
V A. a. M. H.1 Mo.<lnd, 7 abril, 1937. 
Carta de V }.. a M. H., Madnd, 12 abril. 1937. 
Ve1so final del "Juramento de la alegria" Yiento del Pueblo. 
Carta a J, M,, Jacn, 20 abril, 1937. 

035) 

036) 
037) 
038) 

embargo expresa claramente lo que la guena significa para el poeta (131) El 
23 de febrero se encuentra en Valencia y no sabe si pasará por Cox y Orihuela 
antes de ir a Andalucía, pues ha sido destmado a· Altavoz del Frente en el Co- 
misarrado del Sur ( 132) 

La guerra va a ponerle en contacto con las tierras y pueblos de España. Va 
a conocer el pa1sa1e andaluz· tierra de un ocre claro, casi amarillo, con sus 
largas filas de olivos verde-plata: entre ellos cantará, bravío y encendido, de- 
bajo de la serenidad casi feroz de estos árboles. Hará vida de poeta por los 
frentes, más que·de soldado, porque "el poeta es el más hendo en esta guerra de 
España" ( 133) 

Acompañando al comandante Carlos, el 3 de marzo se halla en Jaén y, 
desde aquí, escribe a su novia diciéndole que se prepare para el casamiento 
"No se te hará antiguo el vestido " ( 134) En efecto, se casan civilmente en 
la ciudad onolana el 9 de marzo ( 1937), a la una de la tarde, y el mismo día 
salen para Jaén. El acto es sencillo y sin pompa alguna. Pasan la noche en Ali- 
cante y la siguiente en Albacete. El 11 por la noche llegan a la capital andaluza. 
lmcian su vida de casados. Pero han de separarse el 19 de abril. Josefina mar- 
cha a Cox porque enferma su madre, la cual muere a los pocos días de llegar 
Breves bodas, la guerra, la muerte, el campo andaluz. 

Por este tiempo aparecen. en Nueva Cultura de Valencia, tres poemas suyos 
que incluyó luego en Viento del pueblo "Recoged esta voz", "Llamo a la JU­ 
ventud" y "El niño yuntero" Y, en Ahora, un artículo escrito en Jaén (135) 

Vicente Aleixandre le regala un reloj con motivo de su boda, recuerdo que 
alegra mucho a Miguel en su soledad de recién casado. A cambio, le dedica su 
libro Viento del Pueblo, próximo a ver la luz, y cuyos poemas están en trance 
de ordenación (136) 

El poeta ha conquistado la alegría con el despertar del pueblo en la con, 
tienda; así ha podido cantar "Me alegré seriamente, lo mismo que el olivo" 
(137) Pero esta sena alegría ha de acabar pronto, y ahora pregunta ya a la 
esposa ausente. "6Por qué han de durar tan poco tiempo nuestras alegrías?" 
(138). El Viento del pueblo (1937), seriamente 1ubiloso, desembocará en la 
muerte: en su obra El hombre acecha (1939), cuyo tema es la desesperación 
trenes de hendos, muertos sm sepultura 
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(149) 
(]SO) 
(151) 

Cario.. a J. M., Jecu, 7 mayo, 1937. 
Carta a J. M., Faen , ll mayo, 1937. 
No vreta, Referencia en carta de V A. a M. H., Madnd, :H mavo, 1937. 
D.isct1r!!lo en Ateneo Valenciano. Parece ser que Miguel cmpczo 11n relato de eatn accron para publicarlo 
en libro. Prólogo, sin firma, a su Tentro en la guerra. 
Di11c11no en Ateneo Yalencrano , 
Carta desde allí del' 14, 17, IB y 19 de jurno, 1937. 
Cart.;L a J. M., 14 Jumo, 1937. 
Car!# a J. M., 19 Jumo, 1937. 
Santa Teresa, 15. Véase fotografia publicada por Juan Guerrero Zamora en su Noticia~ pág. 32. 
Carti de V A. a M. H. en Cox, MaJnd, 211umo, 1937. Miguel se ha echado al agua con el reloj regalado 
por eu enngo ; éste vatscme r "Ese re:101 tiene que hacerse el uro, de verdatl mineral, para acompañarle 
fielmente durante la guerra y despuee de ella .. " 
Carts. a J. M., Valencia. 2 Julio, 1937. 
TarJeta postal de campefia, Valenci11, 22 Jtdio, 1937. 
C~Uht a J. M., Valencia, 27 agosto. 1937. 

039) 
(140) 
(141) 
(142) 

(143) 
(144) 
(145) 
(146) 
(147) 
(14,8) 

Está solo en Jaén, si, pero ya corrige las pruebas de su libro, en tanto llega 
la triste nueva del fallecimiento en Cox de su suegra -el 22 de abril- y de la 
separación obligada de Josefina. Recibe ambas noticias con el trágico estoicis- 
mo que la guerra le enseña a cada paso. Trata, en lo que puede, de vivir la vida 
que siempre le ha gustado " recorrí en menos de 4 horas 26 kms. montado 
en las esparteñas. Vine comiendo habas que me dieron allí por todo el camino 
y pienso volver cuando pueda comer fruta que me ofrecieron para cuando es· 
tuviera buena" (139). Viene a Madnd y sabe que su Josefina está ya en situa- 
ción de madre; la llama "madrecita mía" y le recomienda un régimen de comí- 
das para su estado ( 140} . 

A.B.C. de Madnd publica una información sobre M. H., (141) que ha de 
volver a Jaén antes de salir para Extremadura. ¿ Qué otras experiencias recuerda 
el poeta d,e sus andanzas por tierr as andaluzas? El rmsmo nos saca de la cuno· 
sidad: "Conocí a "Parnta", un banderillero sevillano que era temente en el 
batallón de Villafranca. Asistí a la toma del .Santuario de la Virgen de la 
Cabeza" (Jaén) . (142) 

Pasa a Extremadura , "Allí se defienden los hombres como leones, co­ 
miendo hierbas. " (143) Le destinan a Castuera (144) Anda en burro y 
se desespera arreándolo por la carretera (145) Se ha cortado el pelo y, en su 
opinión, parece un semmansta (146) Hacia el 24, de 1umo consigue un per· 
miso para ver a su mu1er· va a Cox y vive en la "casa de bodas" (147) Se 
baña, como antes de la guerra, en el Segura y busca comestibles para su 
amigo que lleva más de un mes en la cama (148) El 1° de julio llega a 
Valencia, ciudad que le desagrada por su apatía bélica (149) A los pocos días 
se celebra allí el 29 Congreso Internacional de Intelectuales Antrfasctstas para 
la Defensa de la Cultura, y Miguel está muy atareado en sus Iunciones de dele. 
gado vuelve a ver a Pablo Neruda, a Nicolás Guillén, a Octavio Paz . El 22 ó 
23 sale para Madnd, pero cree que volverá a Cox dentro de 15 días (150) 
Regresa, sí, en agosto, más padece una anemia cerebral de la que espera reco- 
brarse con una vida higrémca, mejor alimentación, paz, amor y naturaleza. Su 
cuerpo y su cabeza necesitan reposar de tantos trabaj os y de tantas tormentas 
en que el dolor y la sangre se han hecho carne, pasión y poesía dolorosa. Miguel 
tiene que rehacerse por dentro para seguir creando y luchando por su pueblo. 

Se recupera algo, termma su permiso y vuelve a Valencia antes del 27 de 
agosto, "esperando salir de un momento a otro para Rusia" (151). Y añade 
que va con cuatro compañeros más para asistir a "unas representaciones de 
teatro ruso en Moscú, Lenmgrado y otras ciudades rusas para que sirvan de 
estudio y beneficio del teatro que yo hago en España" Efectivamente, Miguel 
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Valencia, Editorrn.l Nuestro Pueblo. 1937. 
Cut a a J. M., Par 111, 30 agosto, 1937. 
Cart& de J. M.t Estocolmo, 19 septiembre, 1937. 
Loe, c,t. 
Ocrevso Paz recuerde la estancia. ele M. en Pans: .. Aun me hace senrerr su graciosa e ólera porque nadie 
entendía su Irances mcoherentc y au eapaiiol brusco" .. Recoged eea vce" Letras M, 15 noviembre, 1952. 
Catta a J. M., Mcscu, 8 septiembre, 1937. 
Cart• a J. M., Mcscu, 3 septiembre, 1957. 
Corla a sus padree y hermanos, Kiev, 18 septiembre, 1937. 
Valencia, septiembre, 1937. 
Valencia, S. R. I., 1937. 

052) 
053) 
(154) 
(155) 
(156) 

057) 
(ISB) 
(159) 
060) 
(161) 

acaba de publicar un pequeño libro que contiene cuatro piezas teatrales en 
una escena, bajo el título genérico Teatro de guerra (152) El 28 de agosto sale 
de Valencia. Este v1a1e a Rusia durará un mes aproximadamente y, en él, a pesar 
de que mejorará el estado de su cabeza, el españolismo de Miguel se exacerba. 
Así escribe desde París. "Me acuerdo mucho de España, como si la hubiera perdi- 
do para siempre . Aquí, en comparación con la nuestra, la gente me parece 
de cartón. No hay nada como España y más, en estos momentos que vivimos" 
(153). El 1 Q de septiembre se halla en Estocolmo y protesta de las comidas 
extranjeras que le parecen "más sosas" que las españolas y, a propósito, de las 
francesas, opma con gracia: "'En París, se guisa con mantequilla y parece que 
come uno cirros fritos" (154) A contmuación eritrea el físico de las mujeres 
no españolas Pero lo que más echa de menos es el paisaje español, en el que 
"sobra la luz y aquí no alcanza nunca" Y aún agrega. "Si tuviera que vivir 
mucho tiempo, me pudrrría de pena. El mvierno debe ser como sr fuera siempre 
de noche " (155) También se enfada porque los franceses no le entienden 
(156). Llega a Moscú, en donde permanece hasta el 10. Reside en el Hotel Na- 
eronal y vive en ajetreo constante, yendo de un lado a otro, acosado por peno- 
clistas, y viéndolo todo, precedido de una intérprete, Tiene que escribir para 
perródicos y revistas (157). Se siente mcómodo con corbata, traje azul y zapa- 
tos, echa de menos sus esparteñas. ''Es muy bonito Moscú -escribe a Josefina-, 
pero no tanto como Cox. Parece que me encuentro en otro mundo y sólo 
tengo ganas de volver" (158) El 11 de septiembre llega a Lemngrado y vive en 
el Hotel Astoria hasta el 14. Al día siguiente sale para el sur de Husia y el 18 
se encuentra en Kiev. El 5 de octubre embarca para España en un buque que 
le lleva por Londres a París y entra al fin en Barcelona ( 159) Este viaje le 
mspira una oda a "Rusia" y un gran poema de añoranza. "España en ausencia" 

El 4 de noviembre Miguel se halla en Cox. Se incorpora al ejército y parti- 
cipa en la toma de Teruel, Estando en el bélico suceso, le nace en Cox, Manuel 
Ramón, su pnmer hijo, el 19 de diciembre. Se siente padre resplandeciente y su 
gran risa se abre sobre el niño y la esposa. Las penas de la guerra se empeque- 
ñecen ante el milagro de la vida. 

Durante su estancia en Rusia, han aparecido en Hora de España tres poemas 
suyos. "Visión de Sevilla", "Juramento de la alegría" y "El sudor" ( 160) Y 
en el mismo mes de septiembre se termma de imprrmrr Viento del pueblo" (161) 

A fines de 1937, la sección valenciana de la Alianza de Intelectuales orga· 
mza un acto de homenaje a Miguel Hernández en el Ateneo de Valencia, en el 
que se le proclama "el primer poeta de nuestra guerra", y "el gran poeta del 
pueblo" 

Hace cortos viajes a Madrid en febrero y marzo (1938) y otro a Andalucía 
de 6 ó 7 días con el comandante Carlos. Como la cabeza le s1gue molestando 
ve al médico que le recomienda inyecciones y duchas, adecuada alimentación y 
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(172) 

(162) 
(163} 
(164) 
065) 
(166) 
(167) 
068) 

Catln a J. M., Mad:nd, 3 marzo, 1938. 
C1o•t• 11 J. M., Maclnd, 5 marzo, 1938. 
Carta B' J, M .• Madrid. 26 febrero. 
lnedito hasta la focha. 
Carta. n J, M., V al en e 111, 30 J un 10, 1938. 
Carta a J. M .• Alcalá, 19 Jumo, 1938. 
l\ligucl se expresa ut de su enfermedad " ... el mal JllW es la rmagmacrnn, mrentras no se queme por 
completo no me vero bueno. Las rnyeccrones sirven para reponer un poco- el desgaste 1magmativo que 
padezco y "'ºY tirando. , ~ ,. Carta. B J. M., sm feche, 1938. 
Pub1icado por primera vea por Juan Gucucro Zamora en su Noticia, paga. 28-29, 
Carta de V A. a M. R., Madrid, U diciembre, 1938. 
Ett una carta escrita al año ergurcntc (4 enero, 1940), en la caree) de Conde de Toreno -Medrrd-, Miguel 
recuerda este acontecumenlo: "Un año Justo ha bec ha esta. madeugada , y recuerde mu.y b1tn qu~ la. del 
•ño pasado, mientras t6 te quedabas dando vueltas por Ia casa con el fuego encendido, iba yo calle abajo 
en busca de la. tu y de la comadrona, Me acuerdo muy bren de lo que paso despues, y del beso que le 
dí a nuestro recién nacrdc cuando acabo de nacer. De todo eso me acuerdo y de mucho mae, Acuerdate 
tu de que inañana hara un aiío que te hice el primer culdo Y que no me salió malo del todo.,." 
Carta a J. M., 18 febrero. 1939. 

ll69) 
(170) 
(171) 

Como es sabido la guerra civil se daba por terminada el 28 de marzo de 
1939, al entrar los franquistas en Madnd, pero empezaba el éxodo y la perse- 
cusión del bando derrotado y de todos los españoles que habían defendido a la 
República. Más hambre sobre el hambre de la guerra. Más muertes sobre las 
muertes de la guerra. 

Su intuición de poeta le hace presentir el final de la contienda, en cambio, 
su esperanzado optirmsmo le equivoca "Creo que no durará mucho la guerra, 
y está dentro de lo posible que cuando vaya sea para vivir en paz. y· siempre 
con vosotros" (172) 

reposo (162). A causa de sus deberes militares que -le imponen estos viajes, no 
pasa el aniversario de su casanuento con Josefina y su hijo, pero siente que el 
cariño les "ha ido creciendo con el tiempo" (163) Le dan permiso para que- 
darse a trabajar en Cox, (164) con motivo de su enfermedad, y allí termina una 
pieza teatral en cuatro actos. El pastor de la muerte (165) , En 1umo se halla 
en Valencia, actúa. en la Emisión Radiofómca de "Cultura Popular" y, desde el 
micrófono de Radio Valencia, recita "El mño yuntero", "El sudor", la "Can· 
ción del esposo soldado" y "Madrid". Sus trabajos alternan con preocupaciones 
por la alimentación de Manolillo, y siempre a la caza de un bote de leche con· 
densada (166). Estando Miguel en Alcalá, el niño contrae una pertmaz infección 
mtestmal (167) También continúa su anemia cerebral y ha <le volver a Cox 
con ánimo de cuidarse (168) También la guerra sigue y también la muerte 
acecha por todas partes. La enfermedad de Manuel Ramón, agravada por las 
dificultades alimenticias, desemboca en la muerte que ocurre el 19 de octubre. 
El poeta no le ve fallecer porque ha ido a Orihuela a buscarle unas myecciones, 
y llora porque no le ha visto 111 nacer m morrr. En camlno, ve entrar a su hijo 
en la tierra de Cox. "Era un hoyo no muy hondo, / casi en la flor de la som- 
bra. " (169) Y la alegría se vuelve entre los jóvenes esposos "ráfaga torva". 
Pero el niño ha dejado un rastro entre los vivos: el poema "Hijo de la luz y de 
la sombra", escrito por su padre, y otras canciones. Estos versos le retienen en 
la vida para siempre. 

Si un hijo se va a la tierra, otro viene en cammo, en eterno proceso Así, 
Miguel espera ser padre otra vez "para la luna llena" ( 170) Manuel Miguel 
nace el 4 de enero ( 1939) en Cox ( 171) , El feliz natalicio es una explosión de 
savia humana y espiritual del poeta, que vuelve a sonreír por segunda vez sobre 
una cuna, porque ignora que será la última. 
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TarJ eta a J. M.,. amm andole para el vrajo , pues la llamara desde doodc mejor convenga. 
Cartae a J. M., Madrid, Julio, 1939 desde la Fnuon de Touijos. 
Llegu a orinar aengre, Le decren , "Si eres de Levante, habras tomado parte en el asesmatc de J o~é 
Antonio"' 
Ca.He Torrtjos (hoy Conde de Peñalver), 65, entre Juan Bravo y Padilla. E-ata pmdón era, antes de )a 
guer.ta civil, cnuvernc de mouj as, durante la. nuama cuartel de soldados tmnaeúntes, y después cárcel. 
Carta a )4 :M., Ma.dnd, 30 mayo, 1939. 
Carta- a J. M., Mac.lrid, 14 Junio, 1939. 
.. Cuando le cortaron el pelo al cero, como ca:Higo por encontrarle "duchandcse " en la hora de la sreata, 
le recuerdo al aal lr de )a pehaquer ra ern poder contenerse la nsa." Información de L._ R. 
COTta a J. M ,, Madnd, 11 ¡ulio, 1939. 
Carta • M. H., Madnd, 18 jullo, 1939. 

(173) 
(174) 
(175) 

(176) 

(177) 
(178) 
079) 

(180) 
(181) 

Al acabar la guerra, Miguel se halla en el frente Sur. En la desbandada 
general del ejército republicano, decide marchar a Sevilla, buscando la ayuda 
o protección de un amigo, poeta sevillano, pero no la encuentra. Intenta, enton- 
ces, pasar a Portugal con ánimo de refugiarse en la Embajada de Chile El 29 
de abril se halla en Huelva (173 J Empleando diversos medios de locomoción, 
logra llegar, por verdadero milagro, hasta un puesto fronterizo portugués.-¿ Vi- 
la Verde de Ficalho? Una vez aquí, sm tener a quién dirigirse, sm dinero y 
deseando tomar el tren hasta Lisboa, vende su traje azul, (174.J pero el portugués 
que se fo compra le denuncia a la policía portuguesa. Esta le detiene por indo- 
cumentado y le entrega a la Guardia Civil del puesto fronterizo español más 
cercano -Rosal de la Frontera-, sm querer atender a su mvocación de refu- 
giado político. La Guardia Civil española le retiene ocho días y el poeta recibe 
constantes palizas ( 175) . El ll de mayo está en Sevilla, de paso para Madnd a 
donde le envían detemdo. Su odisea hasta llegar a la capital, de cárcel en cárcel, 
sufriendo vejaciones de toda índole, no puede desmoralizarle m hacerle desfalle- 
cer m un solo momento. El 18 de mayo entra en la Prisión Celular de Torrijos 
(176) y le instalan en la 1 ª Sala de la 4~ Galería. Pide avales a Orihuela y 
confía en recobrar pronto su libertad. A fines de mayo le llega el de Juan Bellod 
(177) También recibe la visita de José María de Cossío y el poeta tiene con- 
fianza en que éste hará cuanto pueda para ayudarle a salir Pero lo que más 
le preocupa es la situación de su mujer, hijo y "ahijadas" (cuñadas). No cesa 
de ammarla y se indigna de que ella haya vendido la única cabra que posee 
para mandarle dinero (178) Aunque nunca se queja de nada, algunas cartas 
revelan algo de su vida en la pr1S1Ón y algo de su espíritu. 

He visto a la gente que me rodea desesperarse y he aprendido a no 
desesperarme yo. Duermo sobre una banca de un tirón como de costumbre 
y por no perderla, y coso y lavo las mudas, aunque algunas veces se las 
llevan las familias de estos amigos y me las lavan y cosen ellas. . En fin, 
que estoy casi como en un hotel de prnnera, sm ascensor, pero con una 
gran esperanza de verte ... Me paso al sol todo el día, duchándome a cada 
momento y así evito toda clase de bichos en el cuerpo ( 179) Esta carta te 
la estoy escribiendo a tirones porque llueve de cuando en cuando y he de 
dejarla para que no caigan gotas sobre ella y creas que son lágrimas. Y 
para no mo1arme el camisón me lo pongo entre las piernas y recibo la gran 
ducha que cae desde el Cielo Mi cabeza está superior· leo, escribo, pienso 
en ti, y no me duele { 180} 

Hacia el 18 de julio recibe buenas noticias de Pablo Neruda desde Francia, 
pues éste empezará a ocuparse del poeta encarcelado (181) 

CARCELES 
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(182) Carta a J. M., llladrld, 25 Julio, 1939. 
0831 Loe. eit, 
( l.04) Carta a J. M., ~ladnd, 3 de egoseo, 1939. 

Estos días me los he pasado cavilando sobre tu situación, cada día más 
difícil. El olor de la cebolla que comes me llega hasta aquí y mi niño se 
sentirá indignado de mamar y sacar zumo de cebolla en vez de leche. Para 
que lo consueles te mando esas coplillas que le he hecho ya que para mí no 
hay otro quehacer que escribiros a vosotros o desesperarme. Prefiero lo 
primero y así no hago más que eso, además de lavar y coser con muchísima 
seriedad y soltura, como st en toda mi vida no hubiera hecho otra cosa. 
También paso mis buenos ratos expulgándome, que familia menuda no me 
falta nunca, y a veces la crío robusta y grande como el garbanzo. Todo se 
acabará a fuerza de riña y paciencia, o ellos, los p101os, acabarán conmigo. 
Pero son demasiada poca cosa para mí, tan valiente como siempre, y aunque 
fueran como elefantes estos bichos que quieren llevarse rrn sangre, los haría 
desaparecer del mapa de mi cuerpo, [Pobre cuerpo! Entre sarna, piojos, 
chmches y toda clase de ammales, sin libertad, sin ti, Josefina, y sm tr, 

Entre tanto, ya tiene abogado defensor ( don Diego Romero) , pero es nece- 
sano conseguir un aval que explique su conducta anterior a la guerra. Lo solicita 
a don Luis Almarcha -Vicano de la Diócesis de Orihuela y luego Obispo de 
León-, y éste certifica que Miguel Hernández, "era buena persona, capaz de 
regeneración" 

El 12 de septiembre escribe a su mujer una carta patética y valiente a la 
vez, que, por serlo, merece ser transcnta, sobre todo porque nos explica la gesta- 
ción de unos poemas hondos e impresionantes que formarán parte del Cancio- 
nero y romancero de ausencias, escnto casi íntegramente en la cárcel de Torrijas. 

Por no perder la costumbre mía de andar, que tanto me gusta, siempre 
estoy patio arriba, patio abajo y rompo más alpargatas que todos los presos 
Juntos. Ya llevo cuatro pares, y eso que procuro pisar lo menos fuerte posi- 
ble . Esta noche o mañana tengo que coser mis trapitos, y me gustaría que 
vieras los calzoncillos cosidos con hilo verde y los camisones con hilo verde 
también. Parecen banderas italianas más que prendas de vestir . (184) 

Me aburro alguna vez, eso sí. Tiene muchas horas el día y siempre no 
es posible distraerse. En la manta duermo muy bien, tanto que tengo fama 
de dormilón entre los demás ... y eso que tenemos palmo y medio de habi- 
tación por cabeza y cuerpo, y para volverse del otro lado hay que pedir 
permiso a los vecinos , , En el lecho, sobre rrn cabeza, que da con el techo, 
no sé sr porque he crecido o porque ha crecido poco el techo, he pmtado 
un caballo como esos que te mando a todo galope, y colgado un pájaro de pa- 
pel con este letrero· "Estatua voladora de la libertad". Espero que el ·caballo 
y ella, a pesar de todo, me traerán, nos traerán la buena suerte pronto (182) 

Por estos días tiene noticias de que Neruda hace gesnones y que ha logrado 
interesar a un cardenal francés en favor suyo (183) Cuenta en otra carta 

Otra carta nos da nuevos detalles de lo que hace y no hace en su encierro: 
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(190) 
(191) 

(189) 

Carta a J. M., Madrid, 12 septiembre, 1939. 
Informacron de L. R . 
.. Lo que escxibrc en Ia ca rcel él nnemo lo tUJO cuando 5alió la pnmera ves, una libreta con el Concio- 
neto y romancero de au.sencias y poco mas, y la segunda vez que estuvo preso casi no escribia" Infor- 
macié n de J. M. 
Segun declaracr on de Pablo Ncruda a la revrsta e hilen& Ercilla, · M. H. obtuvo su liberlad del modo 51• 
gmente: uy o estaba en Pans arreglando la salida de los españoles republicanos hacaa Chile cuando me 
entere de la prisron de M. H. Durante una rcumon del PEN Club en Pans, la comente con Mana 
Teresa Leon Ua espose de Rafael Albcrti) y la poetisa francesa 1\fane·Anne Con mene; M11.ria Teresa 
recordó que M. H. hahra srdo un poeta calólico y que hilbut escrito un auto sacramental titulado Quien 
te ha insto 'Y quien te ve. Marse-Anne inmediatamente puso a. buscar por todo Pan, una copta de dicho 
auto sacramental. F'lnnlrnente encontramos una, que lo fue dado a leer al cardenal Beuds+llart, que hablaba 
español y ora gran amigo de Franco. El cardenal estaba entonces enteramente ciego, pero el poema le fue 
leido. Se impresiono en tal forma que mmediatamente le pidió a Franco lo libertad de M. H. A11 salió 
Miguel de la carcol" Ercillo, Santigo de Chile, 29 diciembre, 1953. 
Nablo Ncruda da esta. versión. "Cometió el error de reourrrr a la Embajada de Chile, para pedir su v1u· 
y 1:1alir hacra Chile. Estaba· entonces de Encatgado de Negocios Carlos Morla Lynch, qmen le nego a$i(o, 
El propio Cadas Moda ha narrado el episodio en un folleto titulado "Informes al Gobierno de Chile sobre 
el asiloº, en que cuenta: que lo nego asilo a Hernandez porque este halna escrito poemas msuftentee 
contra el General Franco. Desde Madrrd, M. H. me escribió su última carta en la. que mo decra, mgeuua- 
mente, que quena vemr a Chile, y hacerse cmdadano c1tileno. Se fue desde Madnd a O.rihuela a buecar 
11 au mujer y a su hijo. En la estación de Odhuela lo detuvreron'", Ercillo, Santiago de Chile, 2? di· 
cicmbrc, 1953, 
El mismo cflcml babia sdc a detenerle a su casa de la callo de Arriba, sm encontnrlo. 
C,ut:i clandestina, un fecha. cecrtta en la prraron de Orihucla. 

(188) 

(185) 
(186) 
(187) 

Si la desesperada situación de su muJer le mspira las "Nanas de la cebolla" 
-las más trágicas canciones de cuna de toda la poesía española-, el poema 
"Ascensión de la escoba" le nace con motivo de haber sido castigado a barrer 
el patio de la prisión (186) El Cancionero (187), en su primera parte, lleva 
aún el sello del asombro nupcial del poeta y la huella de la muerte del primer 
hijo; el resto ha surgido en la profundidad de la cárcel. Este libro nos muestra 
la voz de un nuevo Miguel Hernández, más hondo, padecido, entrañable, verda- 
dero y trascendente, que supera los anteriores. Su verso se ha desnudado de toda 
gala, de toda retórica y habla en tono íntimo, sincero, mtenso. 

De pronto, Miguel sale en libertad provisional y sm haber sido procesado. 
¡_ Como consecuencia de un decreto de Franco que liberaba a todos los detenidos 
por mdocumentación? 6Por gestión del cardenal francés Baudrillart? (188) 
Puede tanto en el poeta el amor hacia su mujer y su hijo que, apenas se halla 
libre, desoye los conse1os de vanos amigos para que se refugie en una Embaja- 
da (189), y se marcha a Cox mmediatamente, pasando por Alicante, a fin de 
reunirse con esos dos seres quendos. En cuanto saben la noticia de su llegada 
allí, una hermana del poeta y dos amigos íntimos toman el pnmer tren para 
verle y rogarle que no vaya a Orihuela Miguel les contesta que no es mngún 
cnmmal. Hasta el alcalde del pueblo le visita con el mismo objeto, Pero el 
poeta les desoye y marcha a Orihuela para abrazar a sus padres y amigos -o 
para cumplir su trágico destino-, atravesando la Sierra de Callosa y siguiendo 
sendas de pastores. Va a ver a Gabriel Sijé y come con él. Al salir le detiene en 
la calle un oficial del Juzgado (190) Es el 29 de septiembre, día de su santo. 
Y en Orihuela le forman proceso, le encierran en el Semmario, convertido en 
cárcel, hasta los primeros días de diciembre en que le trasladan a Madrid. Con 
el encarcelamiento de Miguel en la ciudad orrolana culmina "el laberinto de 
hambre y rmserra" (191) que sufren él y su familia. Sus cartas clandestmas de 
esta época destilan amargo humorismo y sarcasmo que encubren desesperación 
e impotencia. Prnnero, le duele en las entrañas el hambre de su mujer, de su 
h110 y de sus "ahijadas". Por último, es tanta la que él mismo pasa, que la con· 
fiesa abiertamente: "estoy pasando más hambre que el perro de un ciego 

Manolillo de rm alma, no sabe a ratos qué postura tomar, y al fin toma la de 
la esperanza que no se pierde nunca (185) 
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(192) · Carta clandestina, am fecha, escrita en Orihuela. 
(193) Loe. cit. 
(194)· Cart• .clendeeríue, sm 'fecha, también escrita en la prtsron onolana. 
(195) Otra carta clandestina. 
(1%) Ca.rta clandestina del 25 Junio, 1939, de Orihuela.. 
(197) [nforrnoción de A. B. V 

Su desesperación, en otro momento, le obliga a decir: "Come tú, comed 
mientras haya qué. Vende, empeña, si es preciso, el niño. Pero será mejor que 
te metas antes en la cárcel conmigo, y nos moriremos Juntos, como hace tiempo 
hemos acordado" (196) Esta situación de hambre se soluciona un tanto con 
la ayuda económica mensual que empieza a prestarle don Germán Vergara Do- 
noso, Encargado de.Negocios de Chile en Madnd, a petición de Pablo Neruda, 
De vez en cuando, reciben también la ayuda de algún amigo. 

A primeros de diciembre le trasladan a Madnd. En la estación de Orihuela, 
un guardia civil amigo le quita las esposas y el poeta puede tener en brazos a 
su hijo durante una hora y abrazar a su mu1er antes de partir. Ingresa en la 
prisión de Conde de Toreno -Sala 1 a, Nº 53-, a la cual llega muy flaco y muy 
pálido (197). Pronto empieza a recuperar fuerzas porque le llevan comida desde 

Te pido que no vuelvas a aparecer por estas re1as, porque cada vez que 
me acuerdo, y no puedo olvidarme de tu visita, me pongo de mal humor. 
Parecíamos dos perros Iadrándonos el uno al otro, pero sm entendernos 
ninguno de los dos (195) 

En otra dice· 

Y o he sacado la cédula de preso perpetuo, y no quiero salir mientras 
haya smvergiienzas y canallas en el mundo Aquí se está muy bien. Y 
el rato que se siente uno mal, se pone uno a morder las paredes, que es un 
consuelo como otro cualquiera (194) 

Una de sus hambres más dolorosas es no poder ver a s11 mujer y a su hijo. 
Sin embargo cuando lo logra, es a través de las rejas del locutorro _y tiene la 
impresrón de que ambos están enjaulados. Su ruego de mando preso es algo 
tremendo. 

Esta fiera hambre me hace pensar en muchas cosas, a veces más malas que bue· 
nas, y paso mis malos ratos" (192) Y también le suben a los labios las que1as 
y los agravios que padece su corazó~ y que ha callado hasta ahora: 

Me siento aquí mucho peor que en Madrid. Allí nadie, ni los que no 
recibían nada, pasaban esta hambre que se pasa aquí, y no se veían por 
tanto las caras, las cosas y las enfermedades que en este edificio. A nues- 
tros paisanos les rnteresa mucho hacerse notar el mal corazón que tienen, 
y lo estoy experimentando desde que caí en manos de ellos. No me perdo- 
narán nunca los señoritos que haya puesto mi boca, o mi mucha mteligen- 
cía, rm poco o rrn mucho corazón, desde luego dos cosas más grandes que 
todos ellos juntos, al servrero del pueblo de una manera franca y noble. 
Ellos preferían que fuera un smvergiienza. Ni lo han conseguido m lo con- 
seguirán. Mi hijo heredará de su padre, no dinero· honra. Pero no esa 
honrilla que se consigue a fuerza de mentir y segun la corriente de la peor 
gente disfrazada de mejor (193) 
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(201) 
(202) 
(203) 
(204.) 
(205) 
(206) 
(207) 

(200) 

Carta a J. M., Madnd, 27 diciembre, 1939. · 
No hemos podido averiguar con exactitud la lecha en que tuvo Jugar -r-a enero 1940?- ni eudles fueron 
exactamente )118 acusaciones que se le lucieron, por no haber respondido lae personas consultadas- a este· 
respecto, 
'1Me han Juzgado y be firmado doce aiios y un día de pruiiión mcnur, El fiscal pedía treinta y al fin me 
ba rcbaj adn dieciocho. No es mucha edad doce años. Y a. casi todos lee condenados a esta pie na los suelen 
poner pronto en libertad .. , Ha indo un a verdadera suerte ·salir tan bien, y debes ·alegrarte. Yo estoy 
contento, a pesar de todo" Carta de albrrcrae a J. M.1 Madrrd, 23 Julio, 19-tO.- 
Carta a J. M., Maderd, 4 enero, 1940. - 
luformación de L. R., R. F y otro8. 
Carte a J. M,1 Mndnd, 19 febrero, 1940. 
Informad ón de A. B. V 
Información de A. B. V 
Carta a J. M., Madrid. 5 febrero, 1940, 
Carla a J, M., Ma.dnd, 6 mayo, 1940. 

(198) 
(199) 

fuera, gracias a la providencia de la Embajada de Chile. Miguel se avergüenza 
de esta inactividad, srn embargo, después de la expenencia de Orihuela, escribe 
cada vez menos. Sólo le hierve la sangre, aunque en algún momento y por dis- 
traerse, dibuja para su niño y sus ahijadas (198). 6Para qué escribir? ¿Para 
qué crear? Su vida, por lo demás, pende de un hilo. Cuando le lleven a JUl· 
c10 (199) le condenan a muerte. ¿Por qué? Por haber cometido el crimen de 
haber sido leal a su pueblo y por haber sido .poeta y soldado de su causa. Du- 
rante seis meses espera la muerte cada día. Y durante todo este tiempo dice a 
su familia que aún no ha sido Juzgado. Cuando conmutan su pena a tremta años, 
dice a los suyos que le han condenado a .doce (200) En Madrid, el hombre 
Miguel Hernández ha recuperado su moral y todas sus cartas --escntas entre 
la vida y la muerte- son un ejemplo de estoicismo y tienen frases que son ver· 
daderas sentencias. Así dice a su lnj o, al cumplir éste un año de edad: "Puesto 
que ya andas, ven aquí conmigo y aprenderás a ser hombre en la cárcel, donde 
tantos hombres desaprenden" (201). Miguel muestra una entereza ejemplar du- 
rante el tiempo en que está condenado a muerte, e, mcluso, rechaza la proposi- 
ción de unos intelectuales del Mov1m1ento, los cuales le ofrecen su mmediata 
libertad a cambio de su colaboración con el régimen franqmsta (202) Su salud, 
por otra parte, se ha mantemdo rncólume "tengo una salud a prueba de todo 
lo bueno y de todo lo malo" (203). Ha estudiado francés en las Cartas de M,a- 
dame de Sev1gné (204) y construido .juguetes para su hijo. En cambio, su 
producción poética no es copiosa en este período. Los poemas -"Sepultura de la 
rmagmacrón" y la nana "El pez más viejo -del río" parece comprobado que na- 
cieron en esta cárcel (205). Su correspondencia es, sm embargo, abundantisima 
y, en ella, hay cartas rmpresionantes, las cuales se entremezclan con las que son 
prueba de una honda fidelidad amorosa y ternura paternal. He aquí un ejemplo: 

Hace vanas noches. que han dado las ratas en pasear por mi cuerpo 
mientras duermo. La otra noche me desperté y tenía una al lado de la boca. 
Esta mañana he sacado otra de una mariga del Jersey, y todos los días ID¡e 
quito boñigas suyas de la cabeza. Viéndome la cabeza cagada por las ratas 
me digo I qué vale uno ya! Hasta las ratas se suben a ensuciar la azotea de 
los pensamientos. Esto es lo que hay de nuevo en mi vida: ratas. Ya tengo 
ratas, p101os, pulgas, chrnches, sarna. Este rmcón que tengo para vivir 
será muy pronto un parque zoológico, o mejor dicho, una casa de fie- 
ras. . (206). 

Sólo vuestro recuerdo y el de mi madre me quitáis (src) los comillos 
que se salen de tanto esperar aquí. (207). 
En otras vuelve a verse el tono sentencioso del estoico· 
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UOB) Carta a J, M ., Madnd, 10 lebrero. 1940. 
(209) Carta a J. M., Madnd, 1 • abril, 194-0. 
(210) Carta a J. M., Madnd, 8 abril, 1940. 
(211) Ca:rta a J", M .• Palencia, 2 octubre, 19.tO. 
(212) lnforniac1on de L. R., que allí vio a M. H. por última vez. 
(213) "Y eso de vemos e.n el otro mundo no me convence" Carta a J. M. 
(214) Carta a J. M,1 Palcncu,, 14 de noviembre, 19!0, 
{215) Miguel cree que el traslado ee-debe & gestiones de Vergara. Donoso. 
(216) '4Que no me pase lo que me paeo en Palencia. hube de salir enfermo con una. hemorragia muy grande" 

Carta o. C. R. S., Ocaña, 24 abril, 19:U. 
(217) Corta a J. M., Madnd, 27 noviembre, 1940. 
(218) Información de L. R. 
(219) Carta a J. M., Ocaña, 27 diciembre, 1940. 
(220) Carta a J. M., Oc•ña, 18 enero, 19~1. 
(221) Carta a J. M., Oceñe, 31 enero, 1941. 

Me figuro que no podrás arreglártelas muy bien, estando como está 
la vida. La muerte está más barata, y sr no fuera porque deja uno de querer 
en cuanto se muere, me moriría ·por lo barato que se está en la tierra. (210) 

Y o bien quisiera dej ar esta universidad por esa casa { 211) . 
Pero sólo "cambia" de universidad Sale de Madnd por la Estación del 

Norte, "en un vagón de mercancías, lleno de presos, flanqueados por Guardias 
Civiles" y con el ánimo optimista (212). El 24 de septiembre mgresa en la Pn- 
sión Provincial de Palencia y ocupa la celda 23 Sus primeras líneas son para 
ammar a su mu1er que teme no verle ya en este mundo, (213) y pronto concibe 
la ilusión de que ella vaya a vivir a Palencia para estar cerca. Hasta micia ges· 
nones, pero Josefina no se decide a u porque le parece fabuloso. Entre tanto, 
él sigue estudiando idiomas. . y hace tanto frío que "al que le da por reuse le 
queda cuajada la risa en la boca y al que le da por llorar le queda el llanto 
hecho hielo en los ojos" (214) 

El 26 de noviembre le reexpiden a Madnd para trasladarlo a Ocaña (Tole, 
do) (215). Ha salido enfermo de Palencia, (216) pero nada dice a su mujer, 
sino humorísticamente: "Sigo haciendo turismo" ( 217) El 1 O de diciembre 
ya se encuentra en el penal -Reformatorio de Adultos, Celda 106, Sección 2~ 
luego Sala 11ª Nº 45--, pues escribe a Josefina comurncándoselo, Sufre el perío- 
do reglamentario de mcomumcación -25 días- y, librado al fin de esta conde- 
na a silencio forzoso, se encuentra con buenos compañeros y antiguos amigos 
que le obsequian por su llegada con una comida especial, verdadero banquete 
carcelario, "con los mejores platos que cada uno pudo reservar de su paquete 
familiar", (218) y no falta "ni turrón ni pasteles", (219) m siquiera el menú 
conmemorativo. En la fiesta, Miguel pronuncia un discurso mitad en serio, 
mitad humorista. 

Pasa el tiempo y el preso vuelve a forjarse otro sueño que Josefina vaya 
a vivir a Madnd --con la ayuda económica que le presta Vergara Donoso- 
para que le sea fácil ir a verle a Ocaña. Y sueña en el porvenir de su hijo 
"Quiero un porvenir hermoso para nuestro hijo .. Me paso las horas pensando 
en ese hijo y en ese porvenir que hemos de traerle, tú con tus cuidados y yo 
con rm esfuerzo" (220) Y sueña con verle pronto: "Cuando le oiga hablar me 
voy a morrr de alegría. . " ( 221) Pero luego concibe otra ilusión: gestionar 

La libertad se consigue, como se pierde, en un momento (208) 
La cárcel se me antoja una buena universidad. Me paso el día estudian- 

do .. (209). 
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(222) Carta a J. M., Ocaiía, 5 marzo, 19~1. 
(223) Loe. cit. 
(224) Carta a J, M., Oceña, 15 marzo, 1941. 
(225) Carta a C. R. S., Ocaña, 19 moyo, 1941. 
(226) Catta a J. M., Oceña, 17 mayo, 1941. 
(227) Carta a J. M., Ooaña, 7 jumo, 19~1. 
(228) Carta a J. M., Alicante, 26 julfo, -1941. 
(229) Josefina se fue a v.avu· a Benalúa para atender al preso. As1 Jo¡ 1lama en algunas cartas .. 
(230) En cambrn Je pide un libro de hratorra y otro de brologre, 
(231} Tarjeta a J. M .• Alican1e, .. 16 sgo"to, 1941. 
(232}- Carta a J. M., Alicante, 26 septiembre, 1941. 
(233) Parotifus B. Corta de M. H. a C. R. S., Alicante, 26 enero, 1912. 
(234) Véase: Juan Guerrero Zamora, Noticia, pag, 29. 

A fines de noviembre contrae unas fiebres tifoideas de "proceso Ientísi- 
mo" ( 233) , al fin de las cuales se le declara "una tuberculosis pulmonar aguda 
con nutnda siembra rmorobial en el pulmón izqtnerdo" (234). Miguel imcia 
una lucha tremenda con la enfermedad y la muerte: su espín tu se aferra a la 
vida y trata de salvar el desmoronamiento total de su cuerpo, no sólo por sí 
mismo smo por los seres que ama. La fiebre lo dej a sin voz, sm pulso y sin 
energía. Las cartas que escribe a su mujer desde la enfermería del Heformato- 
no no son tales, smo breves notas escritas con una caligrafía débil, a lápiz, en 

ENFERMEDAD Y MUERTE 

su traslado a Alicante, a través del Consejo Superior de Justicia Militar (222), 
para tener más posibilidades de ver a los suyos. Mientras tanto, se distrae, fu. 
mando -la cárcel le enseña a fumar- y paseando por el patio cuando hace 
buen tiempo "Aquí me tienes quemando días, porque verdaderamente los quemo 
a fuerza de esperar fumando un cigarro tras otro. Nunca pensé que llegaría a 
gustar el tabaco, y aquí no puedo pasar sm él" (223). Medita y escribe senten- 
cías como éstas: "El tiempo es lo que más abunda aquí Verdaderamente, 
hablar por carta es como comer por teléfono" (224) 

En Ocaña es nula su actividad poética. "Y o no hago nada por hoy: mañana 
veremos qué se hace. Vivo, me limito a vivir una vida de preso con todas sus 
consecuencias" (225). En cambio, estudia cuando su cabeza .. -"tan loca"- se 
lo permite: "Es un deber que me he impuesto" (226) Pero a fines de mayo cae 
enfermó, atacado por una fuerte bronquitis y, durante una semana, la fiebre le 
tiene postrado. Convalece, pmtando Juguetes para su hijo. un camello-jirafa 
y dos muñecos (227) Por otra parte, la posibilidad de ver logrado su traslado 
a Alicante le tiene cada día más nervioso y escribe a todos sus amigos para que 
activen la gestión y "pinchen" a Vergara. 

Hacia el 14 de Jumo llega la orden de traslado. El 25 pasa por Alcázar de 
San Juan, el 26 por Albacete, de paso para el Reformatono <le Adultos de Ali· 
cante, a donde llega finalmente. Le alojan en la 4;:i Galería, Nº 100. Y, al fin, 
le es posible ver a Josefina y a su hijo. Mas comienza la lucha económica otra 
vez, y piensadedicarse a la fabricación de juguetes, si se lo permiten, para ganar 
algún dinero (228) Está contento, sin embargo, porque está cerca de su "hijo" 
e "hijas" (229) Vergara Donoso envía ahora 300 pesetas y Miguel no qmere 
que Josefina le mande comida, smo que gaste el dinero en ella y el niño (230) 
Es difícil entenderse en el locutorio los viernes, pero, al menos, los ve Estudia 
inglés. "Ya sé decir all nght y algunas cosas más" (231) El 24 de septiembre 
-día de la Merced- Manolillo entra en la cárcel para ver a su padre. M11guel 
escribe a su muJer alborozado· "Ya sé lo que es tener un hijo en brazos" (232). 
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(235) 
(2:%) 
(237) 

Ca.Ido de arroz hervido con agpa, limun y cnnela. 
La aeceeidad de veree Ies 1n\.¡,Qne este nuevo nu.tr:nn.Qn.lOl el. cual se celebra. el 4 de m.a.rz.a de 1942~ 
"Den Antotuo Barbero entrabe a la carcel cada vez que hncaa falta y no quiso cobrar nada. La pnmen. 
vez que lo reccnecre con el Rayo X lo tacaron a un eanatorrc que habra en Benalúa. Y mejoro algo, Y dírt.P. 
despuea empeoró y ya no se pudo sacar fuera a reconocrnuento Y Abad hueco un medico ·que tema apa- 
rato de Re.yo& X porta til ... ° Carta de J .M. a C.Z., Elche, 3 Julio, 1954. 
Miguel Abad . l\firo. 
El 15 o 16 de febrero, 1942. 
Esto 5Jgnificaba traslAdar al enfetmo en tren y acompafiado por una pareja; de .la Guardia Civil, cosa· que 
en su estado era imposible. Segun Efrén Fenoll, el permiso lo consiguió el padre José M•ua Vendrell. 
c.rta em Eechn. 
Carta 110 fecha. 

(238) 
(239) 
(240) 

(241) 
(242) 

las que pide medicamentos, myecciones, comidas especiales -por ejemplo, "sus- 
tancia"- (235), leche, algodón y gasa. Casi todas sm fecha, casi todas escuetas, 
por- economía de fuerzas. Casi todas en papel higiénico, y casi todas salen de la 
cárcel clandestmamente dentro de una fiambrera o de una lechera vacía. La 
fiebre le consume, "se lo come todo", explica Miguel. Sólo puede estar en la 
cama; de pie, se marea y se cae. Ni siquiera puede salir al locutorio a comunicar. 
Tampoco se permite la entrada ·a su mu1er, por no estar casados por la Igle- 
sia (236), Se desespera de verse así y, a veces, a causa de la fiebre, manifiesta 
pequeñas impertmencias de enfermo en las notas que garrapatea. La gravedad 
de su estado hace necesaria una fremceptomía, pero los Rayos X (237) acusan 
la existencia de un neumotórax espontáneo que obliga al Dr. Barbero --el mé- 
dico especialista buscado por un amigo (238) para practicar la operación con 
garantía- (239) a ponerle una cánula intrapleural. El enfermo asido a su es- 
peranza, cree que para curar debe ir a un sanatorio; al de Porta Coeli, habili- 
tado para presos tuberculosos. El mismo amigo, aun sabiendo que Miguel no 
tiene salvación, se pone en movimiento, acude al Obispo Almarcha y éste obtiene 
al fin el permiso de traslado en conducción ordinaria (240). Por último, se 
autoriza que haga el viaje en una ambulancia, pero cuesta una cantidad 
fabulosa imposible de reunir. 

La enfermedad, entre tanto, progresa velozmente: la pleura se mfecta y oca- 
siona un empiema. Miguel sufre una segunda operación -también practicada 
por el doctor Barbero-, así descrita por el poeta, en el cual -¡otra vez1­ 
alienta la esperanza de vida. "Por medio de un aparato punzante que me colocó 
en el costado después de mirarme de nuevo con los Rayos X, salió de mi pulmón 
izquierdo, sm exagerar, más de litro y medio de pus en un chorro continuo que 
duró más de diez mmutos. Hoy me encuentro muy descansado y casi sin fiebre. 
Espero recobrar el apetito rápidamente. Si la mejoría de hoy contmúa, creo 
iré al Sanatorio en muy buenas condiciones. Y tengo muchas ganas de rr" (241), 
Pero el mal sigue su curso mexorable. Miguel clama por el Sanatono de Porta 
Coeli para librarse de esta enfermería en que no recibe los cuidados necesarios 
y escribe con una urgencia que angustia. "Josefina, mándame inmediatamente 
tres o cuatro kilos de algodón y gasa, que no podré curarme hoy si no me man- 
das. Se ha acabado todo en esta enfermería. Comprenderás lo difícil de curarme 
aquí. Ayer se me hizo la cura con trapos y mal" (242) Y dos o tres días antes 
de monr escribe las últimas líneas de su vida y que, sm embargo, acaban en un 
final esperanzador: 

Josefina, las hemorragias se cortaron. Pero has de decirle a Barbero 
que el pus no destila por el conducto que .se le impuso, sino que, dilatado el 
agu1ero, se acumula y se vierte sobre la cama. con un golpe de tos a veces, 
Esto es una molestia y un obstáculo para la buena marcha de la enfermedad. 
Quiero salir de aquí cuanto antes. Se me hace una cura a fuerza de tirones 
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(243) En presencia del enfermero de m.adrugada, segun algunos. Segun otros, aquél le abandono por tiprensión, 
estando a su lado un preso también operado. 

(244) No mucho antes habru e.scrito en una de sus notae r 11Yo quiero ver a- rm hijo y a nu hija (su esposa.) 
y -dar al prnncro un caballo y un libro con doa cuentos que he. tra.d_uc1do del •11glé11" Se titulan "El potro 
oseurc" y "El concj ito " Esta última obra de M.H. fue c11hgraf1ada, Ilustrada y encuadernada por un 
compañero de corcel. La conserva 2'111 hijo. La dcdjcatoraa dice: "Dos cuentos para Manolilfoº· (Para 
cuando eepa Ieerj " 

(245) M;guel Abad Miro y fücardo Fuente. 
(246) Información do Miguel Abad Miro, 
(24.7) Costeado temporalmente por Abad :Miro, Fuente, Justino Marin Y un crrolano pudiente. A loe 10 años 

lo t1-dquu10 .su viuda a perpetuidad, con dinero que le enviaron vanos poetas. 
(248) Su viuda, un ríe, una hermana, dos cuñados, Justmo Mano7 Abad Miro Y Fuente, 
(l) Véate pag. 5. 

Los primeros balbuceos poéticos de Miguel Hemández han quedado autó- 
grafos en un cuadernillo ( 1) que el poeta conservó siempre quizá por cariño a 
su adolescencia o por fidelidad a su obra. Estos poenntas nnciales son, en su 
mayoría, de arte menor. Sus versos aparecen libremente combmados o siguen 
las formas métrrcas tradicionales de la poesía. El poeta. adolescente maneja -ge· 
neralmente con soltura- el hexasílabo en una "Cancioncilla" ( once cuartetas 
consonantadas), en el romancillo «La smnga" y en "Levante" {de caprichosa 
asonancia), etc., el heptasílabo en el romancillo "Dátiles"; el octosílabo en la 
redondilla consonantada de "Piedras milagrosas", en "La campana y el carami- 
llo", en los romances "Lujuria" y "Soledad", etcétera, el eneasílabo en "Canto 
exaltado de .amor a la Naturaleza" (escrito en tercetos), "Tempestad" y "El 
chivo y el sueño", combma bisílabos y tetrasílabos, casi en ritmo de saltarello, 
en "Las vestas de Eos" También ensaya metros de arte mayor: el endecasílabo 
en "A la muy morena y hermosa ciudad de Murcia" (en tercetos), que también 

POEMAS DE ADOLESCENCIA 

l. POESIA 

lI OBRA 

y todo es desidia, ignorancia, despreocupación Bueno, nena, me siento 
me1or. En cuanto salga de aquí, la mejoría será como un relámpago. Besos 
a mi hijo. Te quiero, Josefina. MIGUEL. 

Y le llega la muerte (243), pensando en los seres queridos (244), el 28 de 
marzo de 1942, a las cmco y media de la mañana. Y son sus palabras finales. 
"¡Qué desgraciada eres, Josefina!" Queda con los OJOS abiertos, tremendamente 
dilatados por un lupertiroidismo, y nadie puede cerrarlos. 

Acuden a recibir el féretro la viuda del muerto, su hermana Elvira, su cu· 
ñado y dos amigos (245) Los presos forman en el patio, la banda toca una 
marcha fúnebre y el ataúd sale a hombros de cuatro reclusos. El viento mueve 
los mantos de las mujeres enlutadas. Abad Miró destapa la caja -de madera 
blanca sin forrar- para identificar a Miguel Hernández: es un muñeco de :fena, 
de estopa, encogido, una calavera y unos grandes O] os abiertos, desorbitados, 
transparentes. La viuda se echa sobre aquellos despoj os y los besa con- desespe- 
ración (246). Se conduce el féretro al cementerio de Nuestra Señora del Re· 
medio en cuyo depósito permanece hasta el día siguiente. Se le da sepultura en 
el nicho 1009 (247),en presencia de los más cercanos familiares y tres ami· 
gos (248) Aquí descansa Miguel Hernández, bajo el cielo de Alicante, 
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(2) Guerrero Zamora (Qp. c,e., p. 35) cree que Miguel debrc conocer a los clasrcos grecolatinos y que en 
eUo& abrevo e9U. pnmera sed por lo mitologrcn. Mas segura y cercana nos parece la fuente de nuestros 
cláincoe. Basta. revisar euperftcrafmente la poesu,, de nuestro Siglo de Oro pata hallar mcontables alusiones 
mltel é grcas. Y también debió beber en la mas inmediata del modermsmo rnbemano , 

Las temas de estos poemillas los encuentra el poeta en el paisaJe de Orr- 
huela, en la serranía que recorre con sus cabras. Su vida de pastor se introduce 
en ellos y les presta su vocabulano agreste "zagal", "zurrón", "hato", "cor- 
dero", "chivo", "lagarto", "mosca", "risco" Pero un claro mstmto poético 
suaviza esta rudeza imcial. Así, encontramos versos llenos de gracia inocente. 
Mas advertimos también un cierto desenfado, una enérgica valentía para tratar 
el lenguaje de un modo personal, que le lleva a crear, po.r ejemplo, formas ver- 
bales denvadas de un adjetivo o de un sustantivo -"astro que tremulece", 
"temblorea una esquila", adjetivación de un nombre propio -"la noche, balta- 
sara"~, etc. Esta habilidad de que está dotado desde tan temprano, le conducirá, 
sm esfuerzo alguno, al gongorismo: gongorismo que ya apunta embrionano en 
algunos de estos versos pnmenzos. los dátiles son "proyectiles de onámbar" 
y la campana es "galeota amarrada a una cadena" En muchos de ellos, además 
es fácil advertir la huella o el eco de evidentes mfluencias: de los poetas del Siglo 
de Oro, del Romancero, de Gabnel y Galán, de Ruhén Darío y hasta de Juan 
Ramón Jiménez. En todos ellos descubre un gusto por lo agreste y por todas las 
formas de la Naturaleza, un bucolismo y una exaltación vital, con los cuales se 
conforman su manera de ser y su vida. Iaterarramente, le llaman la atención las 
alusiones rmtológicas -tan ligadas al mundo natural- que halla en los clásicos 
y en Darío (2), y las mcorpora sm vacilar a su poesía. Pero este incipiente 
"humanismo clásico o clasicista" de Miguel carece de fuerza intelectual o verna- 
cular para arraigar en el poeta. De este modo, una nota realista cualquiera se 
enfrenta con él y le derrota, en prueba de que su "temperamento" sobrepuja a 
su "cultura" Véase el siguiente ejemplo · "Siguiendo a una hermosa ninfa/ 
atravieso la floresta / en la que sólo se escucha / la substanciosa y peque- 
ña / charla de los chamarices" ("Lu1una") Los elementos clásicos "mn- 
fa" y "floresta" ceden ante la cercana realidad de los "chamarices", avecillas 
del contorno onolano: el encanto "clásico" desaparece en el poema, pero una 
nueva vida y una nueva fuerza penetran en él, aunque sea de manera elemental, 
y la égloga se convierte en un poema simplemente rural y campesino. 

La influencia de Rubén es patente, sobre todo, en los ritmos, en las runas 
agudas, en cierto léxico modermsta. Ejemplo 

En la ermita campesina 8 . a 
oro en caldo, a la mañana 8 . b 
echa, fina, 4 . a 

la campana 4 ­ b 
Cuando en ella da la brisa, 8 - e 
dice presta. 4 . e 

[Pasa a prisa! 4 ­ c 
I Pasa a prisa, que hoy es fiesta 8 . d 

mezcla con alejandrmos y heptasílabos en "En la cumbre", poema de mayor 
aliento pero de técmca desmañada. "La campana y el caramillo" presenta una 
estructura caracterizadamente rítmica y musical 
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(3) Angel Va)buena Prat. La poesía espaííola contemporanea. Medrrd, 1930, p. 85. 

Cuando Miguel va a Madrid en 1931, la generación de 1925 acaudilla las 
últimas tendencias de la poesía española. El pastor-poeta se siente atraído, des· 
lumbrado y solicitado a la vez por una de las actitudes más significativas -o 
más brillantes- de aquel grupo de poetas ya consagrados: la vuelta a Góngora, 
nacida al calor de su centenario, Rafael Alberti había miciado un gongonsmo 
casi literal en algunos tercetos de Marinero en tierra (1925) y que había culmi- 
nado en Cal y canto (1929). Gerardo Diego había creado, por su parte, la 
Fábula de Equis y Zeda (1927), "derivación ongmal y nueva del Polifemo 
gongormo" (3) Y Dámaso Alonso había vertido a una prosa perfecta las So- 
ledades del poeta cordobés. El poeta onolano vuelve a su tierra enriquecido por 
este descubrimiento y acuciado, además, por el deseo casi desafiador de probar 
fortuna en ese mundo de perfección poética. Cesa su desorrentación y se lanza 
a la conquista de esa maestría de la forma, a la busca y captura de la belleza 
como fin último de la poesía y del arte, Pero no será un simple juego virtuosista, 
smo una victorra sobre sí mismo. el -trmnfo heroico de su mteligencia sobre 
su instmto y su temperamento. Aún más. su gongorismo será -en metafonsmo 
y adjetivación-e- menos literal que el de Alberti, pues suprimirá de sus versos 
adjetivos tales como "zafiro", "platmo", "jaspe", "célico", etc., comunes en 
los dos poetas andaluces. Sus volutas barrocas se asentarán en lo real y en lo 
mmediato en la cercanía de la tierra y del cielo, no en un mundo puramente 
fabuloso. El arte de su libro será menos ornamental, menos retórico que el del 
siglo XVI y XVII: será más siglo XX y muy contemporáneo, Rescatará el 
dinamismo y la humanidad de las formas barrocas, sí, pero contendrá su tre- 
menda fuerza expresiva, arrolladora, en los límites del verso cláerco y la dome- 
ñará con las difíciles ligaduras del hipérbaton. 

"PERITO EN LUNAS" (1933) 

En contraste con este "modernismo" no asimilado, notamos que en estos 
poemas adolescentes se da en forma burda uno de los rasgos que más tarde 
caracterizarían la obra de Miguel Hernández mconfundiblemente: su gusto por 
-los actos sencillos, cotidianos, que aquí se muestran en toda su simplicidad, sm 
metáfora, o imagen embellecedora alguna: "Me acuesto en la hierba. Leo, / 
Echo el OJO al hato. Leo. / Me pongo sentado. Leo" ("Leyendo") "Siento-y' 
me a la sombra del pmo de oro, / y tomando el zurrón, hambriento, / una 
larga ración devoro / de cocido pan de maíz gris. " ("Reina un loco ruido 
de insectos") 

Con la humildisima grandeza 
del Santo Francisco de Asís, 
amemos la naturaleza. 
en el gárrulo pá¡aro gris 
encomiado de la espesura, 
en la nítida flor de lis 
que como una princesa pura, 
en su torreón de luz, fabrica 
la candidez de su blancura 

<"Canto exaltado de amor a la Naturaleza") 
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(4) Nota-prólogo de Ramon Sijé u Perito en ·1u"as. 
(5) "Le m'en [orce au niepns de tant d'azur eeseus" 
{6) ,e ... fija en nivel la balanza / con afecto fugitivo, / fulgor ele mancebo altivo", que encalreee la octava X 

y "a baullas de amor, campos de pluma" (Soledad Primera), verso final de la XIII. 
(7) "Hacia rl, que, necesaria, / aun etc" bella! .. " (Octava X) 
(8) Por ejemplo, en el verec nuera! de la oclava 111. 11 ¡ A la. . glona, a la glorta, torea dores ! " 
(9} Eu el orrgmal empleo de cate adjétivo· º ... amor solícto, galatea .. t• (Octava XXVI}. 

Desde este momento, toda la vida de Miguel será un constante esfuerzo 
por elevar hasta su dignidad mtenor y hasta ese plano de hermosura superior, 
todas las cosas feas y tristes que cercaron su existencia. Ahora, más que pastor 
de -las cabras paternas, será "lumcultor", "perito en lunas" Sin embargo, el 
ropaje neogongonno y barroco -¿apanencrn exterror ó=-, a pesar de cuanto 
tiene de "transmutación, milagro y virtud" (4), deja entrever, por debajo de 
sus metáforas y de su hipérbaton, una vena de poesía ongmal en busca de ex· 
presión propia se percibe el aliento de un poeta auténtico e indudablemente 
bien· dotado, en proceso de crecimiento mterno. Ciertas peculiaridades y giros, 
ciertas imágenes violentas, heridoras, forjadas por una perceptibilidad muy 
masculina, anuncian a un poeta de ley en trance de superación, pero también de- 
latan al hombre de la tierra, al pastor. 

l. Influencias y dedicatonas.-Miguel Hernández -lleno ya de smceridad 
y honradez en sus comienzos poéticos- no vacila en declarar las fuentes de su 
libro y de este proceso imcial de su poética, e mcluye citas a modo de daros 
índices de vmculación , de Valery ( 5) ( que preside el libro) , de Góngora ( 6) y 
de Guillén [ 7) Aunque no baj o la advocación de citas impresas, también es 
perceptible la improntagongorrzante de Albertr (8) y el leve recuerdo del dulce 
Garcilaso (9) Si estos .nombres. evidencian la paternidad poética que ha gene· 

1Todos! los días elevo hasta mi digmdad las boñigas de las cuadras del 
ganado, a las cuales paso la brocha de palma y caña de la limpieza, 1 Todos! 
los días se elevan hasta rrn dignidad las ubres a que desciendo para producir 
espumas, pompas transeúntes de la leche, el agµa baja y baja del pozo; la 
situación crítica de la función de mi vida, más fea, por malpomente y 
oliente; los obstáculos de estiércol con que tropiezo y que erizan el cammo 
que va de mi casa a mi huerto, las cosas que toco, los seres a quienes con· 
cedo mi palabra de imágenes, las tentaciones en que caigo, antonio 
( sic) ... 

I Todos los días! me estoy santificando, martirizado y mudo 

Regresa a Orihuela y compone Perito en lunas, libro que la crítica, en 
general, ha menospreciado, acusándolo de deshumamzado conceptismo y huera 
retórica, vacío de toda emoción o sentimiento A nosotros, en cambio, nos parece 
un asombroso comienzo poético y un prodigio de autosuperación Juvenil. Her· 
nández procura eliminar la rudeza ongmal que cree poseer y lo consigue plena· 
mente. Es el hombre de la tierra que aspira a las formas de expresión más cultas, 
incluso a las más alquitaradas. Cuando Miguel escribe este libro está superando 
una tragedia: la del poeta sin cultura que aspira a las formas más elevadas del 
pensamiento y del arte. Ningún crítico ha advertido en este libro lo que hay en 
él de drama humano, Si hubieran visto la casa en que vivió Miguel, habrían 
comprendido ésta su primera reacción contra el estiércol que lo rodeaba. O si 
hubieran leído esta prosa médita suya escrita en aquellos años y que se titula 
"Miguel ­y Mártir". 
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(lo) En la octava VIII, por ejemp'lo, la luna se fonde con la rcaH<lad de la panadera (Josefina Fenoll). 

rado su libro o, por lo menos, que ha respirado en él, todavía aparecen otros 
tres: son de amigos a quienes Miguel ha querido expresar su gratitud. Así de- 
dica la octava XII a Ernesto Giménez Caballero, la XVII a Harmundo de los 
Reyes y la XXV a Concepción Albornoz. 

2. Temát"ica.-El tema central se relaciona con la luna, aunque muchas ve- 
ces se enlaza tangencial o internamente con otras realidades {10). No es una 
luna literaria smo real, vista y sentida en el monte, en la huerta o en las calles 
orcelitanas. Algunas octavas permiten identificar, debajo de .un peculiar meta- 
forismo, otras variantes temáticas, realidades vividas por el poeta en su Orihuela 
natal. juegos artificiales (VI), alba y gallo (XIII), espantapájaros (XIX), som- 
bras-danzarinas (XXIV), cabras (XXVI), lluvia {XXVIII), pozos (XLI) y 
chumbera (XLII) Ni cíclopes m nmfas: mitología de la tierra, cercana geo- 
grafía, historia directa del hombre. 

3. Estructura y forma.-El libro está constituido por 42 octavas reales 
-como el Polifermo de Góngora, la Egl<Jga 1/l de Garcilaso y otros poemas de 
largo aliento de nuestra línea áurea- de bien cortados endecasílabos, con 
acentuación rítmica en las sílabas 6,¡1 y I{r)-. La rima de las estrofas presenta 3 
variantes: ABABABCC (21 octavas), ABBAABCC (17 octavas) y ABABBABB 
(4 octavas) 

4. Técnica metafórica.-Miguel, "perito en lunas", maneja la metáfora 
con no menos perrera y sabe establecer estupendas- relaciones entre la realidad 
-1magmada o contemplada- y la palabra que dan motivo a una realidad artís- 
tica por encima de fa exactitud objetiva material. nos descubren una visión del 
mundo. Si examinamos el sentido tropológico de Perito en lunas, los tipos de 
metáforas e imágenes que más nos saltan a la vista, podrían agruparse. así a) 
lo inerte se. dinamifica. "Anda, columna. . Pon a la luna un. tirabuzón .. " 
(V), b) Animalización de lo astral y de lo inerte "Jinete (la .luna) que a. tu 
misma grupa vienes" (VII) , "Resuelta (la columna salomómca) en claustro 
viento esbelto pace/ .•. fundada en ti se iza, la sierpe .. " (V)., e J Vegetali- 
zación de lo astral y de lo inerte La luna es "blanco narciso por obligación" 
(XIV), la columna es "oasis de beldad a toda vela" (V); d) Humanización de 
lo astral, de lo. tncorporeo y de lo inerte "Jinete (la luna) que a tu misma gru- 
pa vienes" (VII); "lineen los vientos gestos blancos" (XXIV), " (la colum- 
na) con gargantillas de oro en la garganta" (V); e) lo inasible se corporiza 
y concreta. "Ba10 un claustro de mañanas (11), f) Lo líquido se corporiza: 
"Holanda espuma" (X); g) Licuación de lo concreto e inerte "Anda, colum- 
na, ten un desenlace/ de surtidor" (V); h) Metáforas plurivalentes La octava 
V nos ofrece un caso muy-completo de polivalencia metafórica. la columna, por 
voluntad del poeta, ha de ponerse en movimiento, terrmnar en surtidor de agua; 
principiar por espuela, humanizarse después y poner a la luna un tirabuzón, 
transformarse en camello; como animal, pace viento en el claustro, es vergel de 
beldad y es doncella con gargantilla de oro, siendo salomómca, es sierpe· que 
se iza y pájaro que canta. La metáfora polivalente ha logrado un smtetismo 
estético y expresivo de gran fuerza alusiva. ha dotado a la palabra de un mtenso 
dinamismo, en un anhelo de fusión panteísta. i) Sinestesia: este recurso .meta- 
fó.rico, tan neo en sugerencias, es utilizado en Perito con abundancia relativa, 
pues las sensaciones transpuestas sólo se perciben por la vista y el gusto, preci· 
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Oc&echa:. la acentuacté n vrctosa de la ¡tal.abra e., tntitando a lo, daueos, te reerhuye 'iU a.cent~ le.tfo.o d~ 
paroxitona. 
•~:Me tiraste un Hmon y tan ,unargo" (Soneto 4, Rayo) 

(U) 

02) 

Del mismo modo que la smtaxrs, el léxico también acusa esta lucha entre 
lo culto o superculto y lo sencillo~ el vocabulario agreste y campesino -"pita", 
"palma", "granado", "ordeño", "pezuña", "yunta", etc., se enfrenta con pa- 
labras de alquitarado cuño: "opimos" ( 11), "ancoro", "pirea", "sustraendo 
Dios", "prometea", "eclipsordes", "crinita" 

7. Presagios de "El rayo que no cesa" -Un rasgo estilístico que sorprende 
encontrar en este libro tan temprano es el uso de la anáfora -aunque su efi- 
cacia es leve y relativa todavía-, tan característica y distintiva de sus libros 
posteriores. Ej.·" .hajaré contra el peso de mi peso ... " (1), "alrededor de 
sus alrededores " (XXI) , etc. 

Pero más sorprendente aún es hallar versos que presagian los formidables 
endecasílabos de El rayo que no cesa, tallados a navajazos, de expresión recor- 
tada y concisa, sintética y personal: sirva como ejemplo la octava XXII, y ex- 
presiones aisladas que aparecen en otras. "limón amargo" (XI), (12) "un 

En otros casos, el hipérbaton y la elipsis se extreman en un alarde de maes- 
tría y virtuosismo técnico, pero -¡claro'- tales violentas transposiciones y pe· 
rífrasrs oscurecen las ideas y hasta la metáfora en que se expresa. sirva de 
ejemplo, entre otras, la octava X. Sin embargo, algo reacciona en el joven Mi- 
guel contra esta artificrosidad cultista, algo quiere rescatar los fueros de la 
naturalidad. Así, sm querer se le escapan cuatro versos escritos del modo más 
llano, en un lenguaje plenamente natural y de expresividad directa: "¡Pero 
bajad los OJOS con respeto, / cuando la descubráis quieta y redonda!" (XXX), 
"Oh, tú perito en lunas, que yo sepa / qué luna es de mejor sabor y cepa" 
(XXXV) 

Por el arco, contra los picadores, 
8 9 10 5 6 7 

del cuerno, flecha, a dispararme parto (111) 
11 12 1 3 4 2 

sando así-el "levantimsmo" sensorial del poeta. Ej.: "que yo sepa/ qué luna es 
de mejor sabor y cepa" (XXXV), "agrios huertos", "colores agradables a los 
dientes" (XXXVII) 

5. Cromatismo -Dentro de una variada policromía general, se acusa el 
predominio de ciertas tintas: el blanco (en 28 octavas) y el color lunar (en 8), 
el oro y el dorado (en 10), el rojo (en 7), el azul (en 6), el negro (en 5) 
Este rápido recuento nos permite confirmar que la policromía del libro se CO· 
rresponde exactamente con su temática: predomma la blancura, porque el tema 
central gua en torno a la luna; sigue el dorado, porque las penas están lejanas 
y brilla Ia Juventud, el TOJO y el negro aparecen con menos mtensidad, porque 
el poeta no se ha enfrentado aún con la pasión m con la tragedia. 

6. Hipérbaton y naturalidad. Léxico agreste frente al culto.-El voluntario 
neogongonsmo del libro obliga al poeta a doblegar su lenguaje a esta disciplina 
de la "construcción libre" A veces, la alteración del orden gramatical es ele- 
gante y clara, a pesar de cierta dificultad aparente· 
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Cl3) Anuncia: "Por tu pie le. blancura mas bailab le" (Soneto 8, Raya) 
(14) Publicados en la edición de Aguilar. 
(15) Cf. Gerardo Verges Pemcep, ''El armbolo toro en la poetioa (fo Miguel Hern ándea" 'Tor toaa, Géminis, no- 

vrembre, 1952, pags. 6· 7, 

Pan y pan, vino y vino, 
Dios y Dios, tierra y cielo 
Enguczcando a las aves y al molino 
pasa el aire de vuelo 

Entre Perito y El silbo media un grupo de poemas de vanada inspiración 
y en los que se perciben diversas resonancias junto a personalísimos atisbos de 
originalidad. Dos poemas de tema taurrno -"Cornda real" y "Citación fatal" 
(elegía a Sánohez Mejías)- y "Vuelo vulnerado" muestran huellas todavía de 
neogongorismo, Rotundas metáforas -"gabnel de las imprentas" (cartel), "no- 
via de sangre" (plaza), "barítono pastor de gasolina" (aeroplano), etc.-, se 
enfrentan con versos de honda sinceridad desnuda: "Morir es una suerte / 
como vivir I de qué, de qué manera! / supiste ejecutarla " ("Citación fa. 
tal"). Y es precisamente en esta elegía en donde el toro -metáfora e imagen 
simbólica que culminará en El rayo- se hace símbolo de la muerte. "Salió la 
muerte astada, / palco de banderillas " Y, a la inversa, la muerte se vuelve 
toro acometedor (15) 

No sólo Góngora smo también otros recuerdos están presentes en estos poe- 
mas: el de San Juan de la Cruz en el título de "Vuelo vulnerado" y en "¡Apár· 
tate!, Señor, que va de vuelo", y, más cercanos, el de García Larca en "Ya en 
el tambor de arena el drama bate" y el de Rafael Alberti de Cal y Canto Y 
hay ecos clásicos en algunos sonetos y poemas, pero, en todos ellos, nunca falta 
el verso o la imagen de neto corte hernandiano, el vigor o la ternura varoniles, 
el aroma rústico, que imprunen al poema sello de origmalidad y voz entrañable. 
Canta cosas sencillas y próximas su cana no muerto, un árbol, su carne joven, 
los páj aros. Pero otros, de tonalidad más honda, los inspira la primera novia 
y anticipan gérmenes de El silbo vulnerado. En cambio, su "Profecía sobre el 
campesmo" anuncia Viento del pueblo, a pesar de que su acento no mvita al 
lahnego a la rebelión smo al cuidado amoroso de la tierra. "En nombre de la 
espiga, te con1uro / 1 siembra el pan con esmero 1" Tampoco falta en este grupo 
de poemas transicionales la nota religiosa tres sonetos "A María Santísima" 
Pero tal religiosidad no es de vuelo rústico, sino de mgenuo candor e inocente 
gongorismo. "Mar y D10s" -escrito en tercetos hasta el fin, por lo cual queda 
un verso suelto en la última estrofa- encierra un conceptismo más trascenden- 
tal. Los mejores poemas de este grupo son, sm embargo, "La morada amarilla" 
y los "Silbos". El primero es una estupenda visión de Castilla -"sube la tierra 
al cielo paso a paso, / baja el cielo a la tierra de repente . "-, vertida en 
versos de rotundo perfil y rotunda expresión 

PRIMEROS POEMAS SUELTOS ( 14 ¡ 

rojo desenlace negro de hoces" (XVII), "De un seguro naufragio, negro digo" 
(XXII), etc. Finalmente, algunos versos preludian las fórmulas metafóricas amo· 
rosas de El rayo y de El silbo vulnerado "Por donde qmso el pie fue esta hlan- 
cura" (XV) (13) 
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Es como unA 81Jl tesis <le aquellos dos verses del "Cántico esprrttual", en donde dice el Esposo "gue e] 
ciervo vulrierado J por el otero aeems'", y, luego, la Espesa. "el silbo de Ios aires amorosos'" 
Quedó medtto hasta 1949, año en que Jo11e. Mana de Cose ro -que guardaba el borrador--> lo edito como 
apcndicc a In 2~ ed , de El rayo. 

(16) 

(17) 

A) Cada uno de los sonetos que componen El silbo vulnerado, (17) es una 
canción herida y heridora, un corazón cruzado por saetas y zarpazos, por suave 
melancolía o la ejemplar serenidad del sufrnmento. Su llanto es viril, "tierra 
adentro como el pozo". El silbo es el canto del poeta en su soledad de enamo- 
rado: "Silbo en mi soledad, pájaro triste " Y cada silbo transparenta la bio- 
grafía del hombre, debajo de la queJa garcilasiana, de los aires amorosos de 
Juan de Yepes, de las resonancias de Lope y aún de Góngora. No hay, pues, 
rasgo alguno de sumisión servil. La experrencia amorosa se transfigura en poesía. 

l. Temática.-El enamorado finge, ante su amada, "un gesto de bonanza", 
pero el suyo verdadero es un gesto desgraciado. Su vida es un cammo de penas, 
por el que camma "sin demostrar fragilidad m un tanto" Un limón que le tira 
la amada, se le vuelve "una picuda y deslumbrante pena". Hállase árido y baldío 
sin el riego de la amada. Su huerto, Hondo de azahar, le hace pensar en la 
ventura de las nupcias. Quemado por la pena, siéntela como un perro que le 
sigue, al mismo tiempo que corona sus días. Y a todo está dispuesto para su 
muerte: la madera del féretro, la tierra umbría. Oye la osada acometida de 
su sangre Las penas le combaten y nadie le salvará de este naufragio si no es 
la amada. Pero se retirará con su pena a donde aquélla no le vea ni le oiga. 

"EL SILBO VULNERADO" (1934). 
"EL RAYO QUE NO CESA" (1936) 

Encariñado con estos "Silbos", Hernández compone El Silbo vulnerado, en 
cuyo título resuena dulcemente la voz de San Juan de la Cruz (16) 

Alto soy de mirar a las palmeras, 
rudo de convivir con las montañas 
Y o me vi ba¡o y blando en las aceras 
de una ciudad espléndida de arañas. 
Difíciles barrancos de escaleras, 
calladas cataratas de ascensores, 
I qué impresión de vacío I 
ocupaban el puesto de mis flores, 
los aires de mis aires y mi río. 

Los "Silbos", también, son un logrado mtento de afirmación rústica, pas- 
toril y labriega, en que el poeta menosprecia la vida mecánica de las grandes 
urbes y alaba -como en la época aúrea- la aldea y la pura existencia agreste. 
Se burla ele los rascacielos y prefiere cultivar el romero y la pobreza, cantar 
"El silbo del dale" Dice en "El silbo de afirmación en la aldea", su Beata ille 

Páramo mondo· mondas majestades, 
mondo cielo· luz monda, mondo olivo· 
monda paz; y silencio mondo y vivo· 
I Soledad 1 1 Soledad de soledades 1 , 

La Universidad 52 



(18) Todo esto nos prueba la audole mtimuta del libro y su5 valores mas mternoa que externos. 

El esquema de rimas es siempre el mismo. ABBAABBACDECDE, pero és- 
tas son variadisimas. En los pocos casos en que se repiten es para dar énfasis a 
sentrmientos esenciales e mtensríicar la tonalidad dramática. 

3. Técnica metafónca.-Apuntan en este libro todos los 1uegos metafóricos 
que llegan a su máximo desarrollo en El rayo Abundan las comparaciones, como 
primer grado del lenguaje tropológico, pero las metáforas, en cambio, se dan en 
moderado número. El poeta humaniza lo agreste y lo pastoril, mtegrándolos en 
la amada, vivifica lo mammado; vegetaliza lo astral, convierte sus atributos de 
hombre en seres alados, humamza la pena, raíz del libro ("La pena, amor, mi 
tía y tu sobrina"), o tórnase objeto mammado, "arado urgente Junto al pecho", 
deslexicaliza y repristina una metáfora tan gastada como la del labio hecho 
sangre (sonetos 10 y 23) 

4. Cromatismo -La calidad pasional, amorosa y emotiva del libro empali- 
dece toda otra coloración. De hecho, el color apenas existe en estos sonetos 
marcados por la pena. Cuando aparece, es precisamente en función mtensifica- 
dora de ese dolor que los nutre o para realzar la belleza de la amada. He aquí 
cómo se presenta: a) Sugerido por medio de sustantivos "con esa leche audaz 
en apogeo", hJ Sugerido por medio de un verbo "mientras la azada mía el aire 
dora", e) En los casos en que es dado por un adjetivo, carece de sigmficación 
colorista y se impregna, en cambio, de una fuerte tonalidad dramática y dolo- 
rosa: "Más negros que tiznados mis amores", d) La luz y la sombra representan, 
a veces, la dicha y el dolor, el alborozo y el sufrimiento, creando un intenso 
claroscuro. 

5. Sinestesias.-No son abundantes quizá por la misma razón indicada en 
cuanto al leve colorismo del libro (18). Sólo,hemos encontrado dos ejemplos: 
uno, en que se superpone una sensación visual sobre otra olfativa -"aliento de 
campo con espigas"-, otro, en la triple transposición de una sensación perci- 
bida a través de vista, gusto y olfato -"Sabe todo mi campo a desposado, / que 
está el azahar haciendo de las suyas" 

6. Peculiaridades estilisucas=-Éi silbo vulnerado, más que anunciar, evi- 
dencia los recursos expresivos 1ue culmmarán en El rayo y que ya logran una 

6ª' 10ª' 
Fuera menos penádo si no fuéra 

41_1 8ª' 101.l 
nardo tu téz para ms vísta, nárdo, 

4ª' 8ª' 101.l 
cardo tu ptél. para mi tácto, cárdo, 

4ª' 8~ 10ª' 
tuera tu vóz para mi oído, tuéra ( 19) 

2. Estructura y métrica.-Consta de 25 sonetos numerados sucesivamente. 
En ellos, 312 versos están acentuados en la 6ª' y l(r-L sílabas y 38 en la 4ª' y 8ª' 
Cuando Hernández altera el ritmo en cualquiera de sus sonetos, es para reforzar 
el dramatismo e intensidad del verso el acento recae precisamente en la palabra 
sobre la cual el poeta concentra su pasión o su dolor. Ej.: 
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Silbo, 5. Rayo, 4; Silbo, 7 Rayo, 7, Silbo, 8: Rayo, 5; Silbo, 13. Rayo, 6; Silbo, 15: RfJ.yo, 18 ¡ Silbo, 
16: Rayo, 12; Silbo, 19· Rayo, 9; Silbo, 22: Rayo, ll, Silbo, 10· Royo, 10; Silbo, 25. Rayo, 19. 
La. veraión primera ee titulaba Jtn11.gen de tu Huella. 
Cf, Guerrero Zamora·, Op cit., p. 38. Sin embargo, Antonio Vilanova discrepa en au artículo "La poeaia de 
M.H.", Madrid, Jnsufo, 15 octubre, 1950, num. 58, pag. 2. 

(19) 

(20) 
(21) 

Y deja en El silbo ciertos ecos arcaizantes -"venturanza", "olvidanza", 
"ruy-señores"-, sí, más no se despoja de la imprecatoria fuerza quevediana, y 
más bien, la intensifica. De ella se inviste cuando se lanza a blandir su rayo, a 
desbordar su sangre a martillazos, a cortar sus sonetos a punta de cuchillo y en 
carne viva. La pena silba y restalla vulneradamente y brilla cegadora tal como 
el rayo. El acento es el mismo en ambos libros: es bronco, varonil, violento, 
hondísimo, inevitable. Y en ambas versiones -foqadas con un vigor formal 
heredado del Siglo de Oro -ya vemos al poeta personal de cuerpo entero: de- 
sesperado de amor, desgarrado, rendido y también desafiante, bramando como 
un toro apocalíptico o como un río funoso y exasperado. Ambas obras son un 
estallido de pasión tremenda, pero que sabe ordenarse en sonetos perfectos, espe- 
cialmente en El rayo. 

{6) Sobre la pena duermo solo y uno. 
( 18) a pliegos aplanados quien le 

apresta 
el último refugio a todo vivo. 

(19) a una región esquiva y desolada 

(l3) Pena con pena y pena desayuno 
{15) rectas, planos la mano que le 

apresta 
el último zapato a todo vivo. 

{25) esquiva, cejijunta y desolada 

RAYO SILBO 

cuajada perfección Justamente en los sonetos que pasan a él. El primer rasgo 
que nos salta a la vista es el constante uso de la anáfora o repetición al servicio 
siempre de la mtensidad emocional, del voltaje mtenor, del dramatismo poético 
del verso y del soneto Pocos carecen de ella, en una u otra forma: especial- 
mente los sonetos 2, 6, 14, 17, 20 y 21; el 4, 6 y 17 presentan conduplicaciones, 
en el 3 hay un ejemplo de concatenación. 

Al ser un libro de amor desesperado, El silbo es, por otra parte, neo en 
antítesis, en gradaciones mtensificativas conseguidas con un puro élan románti- 
co más que con un virtuosismo retórico. En contraste con este y dolando cono- 
cimiento del amor, al poeta se le escapa alguna vez un verso de mefable mfanti- 
lidad: " demasiado menor que chiqurtito" 

B) Diez de los sonetos de El silbo vulnerado ( 19) -los más excelentes, 
sm duda- son seleccionados por el poeta, íntegros o con variantes, para formar 
parte de El rayo que no cesa, tercera y definitiva versión (20) de todo un caudal 
trágico y amoroso. Este hecho evidencia la disciplina depuradora a que el poeta 
ha sometido su facilidad expresiva. Si comparamos los sonetos de ambas ver- 
sienes, notamos que las modificaciones ­­o correcciones-e- advertidas en El rayo 
que no cesa- libro que irrumpe exactamente como el rayo en el paisa1e de la 
poesía española- meJ oran siempre o casi siempre los versos de la anterior ver- 
sión. Así evita, por ejemplo, obvias repeticiones (21) -"amor", "pena", etc.-, 
versos duros y elimma sonetos enteros, _gracias a su creciente conocimiento tée- 
meo y consciencia artística en trance de depuración .Y perfeccionamiento. Coté- 
jense estos ejemplos en que -escogidos al azar- las correcciones superan, en 
nuestra opinión, los originales prmntrvos , 
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"A ti sola, en cumplhmcnto de una proruese que habree olvid11do como s1 fuera tuya" 
" ... y tanta- ruma J no es por orra desgraora m otra cosa / que por quererte y 1ólo por quererte .... '" 
Esta ''pena" hern:mdiaoa nos remonla • la quevedesca. ºHay en mi corazon furia• y penaa" decre Quevedo. 
Y también no, recuerda a las furias. y les penas" del Pablo Neruda de aquelhrs ttempoa, 
Potente también en el soneto 9 de El silbo· º ¿ Cuando ceere, cuando caeré al regazo / intimo y amoroso 
donde halla f tanta. delicadeza la azucena ?T' Nótese, la rudeza del primer endeeuilabo: el püeta, consciente 
de ella·, elimmo el soneto .en la venlón de El rayo-. 

(22) 
(23) 
(24) 

(25) 

l. Temática.-Desde el título y dedicatorra (22) hasta el último verso, 
(23) se nos revela que un hondo y potente sent1m1ento amoroso riega la más 
profunda raíz del libro, unido a una consciencia no menos honda del dolor. 
También la soledad y la pena {24) vibran a la par (le un modo Irreprimible, 
pero se subordinan a aquel sennrmento, Una intensa tonalidad dramática, pre· 
ñada de patetismo, ensombrece la deslumbrante belleza de algunos sonetos y la 
dulce melancolía de otros. Desolada tristeza, presagios de muerte y aún la muerte 
misma cruzan por muchos endecasílabos en los que, por otra parte, alienta una 
concepción dionisíaca de la vida y un sentido sensual del amor. Y no es éste un 
amor resignado, pues a menudo se encrespa de ira colérica, atormentado por un 
insaciable ímpetu que casi sobrepasa los límites de lo humano. Es desafiador, 
bravío, rebelde, alucinado, destructor. Mas hay ocasiones en que el sufrir del 
poeta enamorado se reviste de una suave mansedumbre o de una gravedad me· 
ditatrva, empapada de presentimientos y agonías, nacida al calor de una pasión 
trágica y viril. La violenta tensión creadora que sostiene todo el libro, brota del 
abrasado corazón del hombre y del poeta. La inturción lírica se desata y se doma 
a la vez en sonetos de impecable factura, en los cuales destella una magia ver- 
bal que deslumbra y raras veces decae. Enlazado con los temas de la tremenda 
querella del amor, el dolor y la muerte, se acendra aquel su primigemo sentido 
de la tierra, (25) pues Hernández sabe ahora que sólo en ella encontrará des· 
canso la vida humana. Sólo en ella descansará el poeta de "los cardos y penas" 
que lleva "por corona", y la muerte será más bien un retorno ya que él ha 
nacido de su barro "Me llamo barro aunque Miguel me llame. / Barro es mi 
profesión y rrn destino" La tierra le espera eternamente y tal -certeza le con- 
forta: "Y cierta y sm tal vez, la tierra umbría / desde la eternidad está dis- 
puesta / a recibir mi adiós definitivo" 

Miguel Hernández ha entrevisto el amor como una fuerza destructora y vi- 
tal, al mismo tiempo: tierra, amor, dolor y muerte son términos que se equi- 
valen e intervalen en el libro. 

2. Estructura y métrica.-Difieren en El silbo y en El rayo. En el segundo 
notamos una cierta complejidad, riqueza y matieacrón en la fuerza de las cuales 
carece el prunero. El rayo consta de 1 poema de 9 cuartetas octosilábicas que 
nman abab, de 27 sonetos con esta ordenación de nmas: ABBAABBACDECDE; 
l poema de 58 endecasílabos -3 heptasílabos- ( especie de canción o silva, 
con el siguiente esquema estrófico· 3.3.5.5.9.5.7.10.6-4-2-2, al cual se adapta 
la rima consonante de un modo continuo y encadenado hasta el final, mas sin 
repetirse y sin dejar ningún verso suelto, l elegía en tercetos -16-. Ritmo. 430 
versos del libro se acentúan en la 6~ y lcY1- sílabas, 55 en la 4;.i y s:.i En cuanto 
a estos cambios de acentuación habría que repettr lo que ya dijimos al referirnos 
al ritmo de El silbo. Rimas. Siguen siendo rrquisrmas en variedad y, cuando se 
repiten, es para msistrr en aspectos esenciales de la temática, en perfecta ade- 
cuación interna y externa. 

3. Técnica metafónca.-No falta en el libro ese primer grado del lenguaje 
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6. Materias inusuales.-La imagmación poética de Hernández confiere a 
los objetos que entran en el mundo ele El rayo que no cesa, origmalísimas mate· 

4. Cromatumo-c-Ivaaoue prevalece el mismo sentido colorista patente en 
El silbo, es decir, como una coloración o tonalidad moral más que física, esta 
última adquiere- en El rayo una presencia más clara y nítida, una matización 
más real y se refiere siempre a la hermosura de la amada. También es posible 
identificar .un uso mtermedio del color, en que éste transparenta, por debaJo de 
su apariencia externa, una significación moral o se da como consecuencia de 
una· realidad mterna. Véase un ejemplo de cada categoría a) "mi sien. . negra 
está", a causa del color amoroso; h) "jazmín calsable", es el blanco pie de la 
amada, cuyo cuello es "almenadamente blanco y bello, / una almena de nata 
giratoria", e) "áureo pecho", color proyectado por el limón que le· tira la 
amada, 

5. Sinestesias.-En El rayo aparece algunos casos. al oído-insta "golpe 
amarillo"; b) oído-gusto "al derramar tu voz su mansedumbre de miel bo- 
cal"; e) vista-tacto: "ansiosa calentura"; d) vista-olfato. "y persegmr el curso 
de. tu aroma, e) tacto-vista-olfato: "una humedad de femenmo oro / que 
olió " Pero las smestesias más ongmales son las que superponen o trasponen 
sensaciones físicas y morales: "pañuelo sediento", "jugoso fuego", "a la dulce 
y honncida", "fraguas colérrcas", etc. 

tropológico" -la oomparaorón-i-, sino que más bren abunda, pues aparece en 15 
poemas. Entre las peculiaridades metafóricas que nos llaman la atención, tene- 
mos. -a ) El hombre origina en sífuerzas de la Naturaleza: "Este rayo m cesa ni 
se agota. / de mí mismo tomó su procedencia / y ejercita en mí mismo sus 
:furores"; h) Lo humano se iilentifica con lo cósmico y participa de su esencia. 
"Descansar de esta labor -de huracán", "tu clemencia solar", e} Lo humano se 
vegetaliza: "Sal de mi corazón del que me has 'hecho / un girasol sumiso. y 
amarillo"; "quiero que vengas, flor (la amada} desde tu ausencia"; d) Lo hu· 
mano se vuelve objeto inerte "Mi sien, -flcrrdo balcón": e) Humanización de 
lo inanimado· "No cesará esta terca estalactita / de cultivar sus duras eabelle- 
ras", f) humanización de lo vegetal. el limón se convierte en un "seno duro y 
largo", g) Dinamización y vtvificación de lo inerte "un pañuelo sediento va 
de vuelo", "la blancura más badable", "rayo de metal crispado. / picotea mi 
costado", h) huerooiencia y polioolencia. Son abundantísimas y muy variadas. 
Los elementos humanos se mtervalen entre sí "y mi corazón con canas" (cabe- 
za) , "ya es corazórt rm lengua". Pero el cuello de la amada también puede ser 
"una almena de nata giratorra", Lo· humano participa, a la vez, de las fuerzas 
de la Naturaleza tanto como de la ligereza del ave: "Pero al fin podré. vencerte, 
/ ave y rayo secular,/ corazón '' Y el corazón del hombre es, al mismo tiem- 
po, "cubil de fieras", "fraguas colérrcas y herreras" y animal, puesto que 
"muge y grrta" Las cejas de la amada son "guadañas eclipsadas". El poeta no 
es solo "barro", sino "toro" que llora solitario en la ribera. El corazón del amigo 
muerto es "alimento" tanto como "terciopelo ajado" ("Elegía") El vidrio, en 
vez de sonar, "hala" como una oveJa, etc. En virtud también de esa esencia co- 
mún, que mtervale y polivale a todo lo creado, lo· moral adquiere formas y apa- 
rieneias sorprendentes: se animaliza -la pena es "perro" y "esbelta y triste 
garza"- y se halla en triple alianza con lo animal, lo vegetal y las acciones hu- 
manas, en este verso úmco: "cardos y penas siembran sus leopardos". 
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Carlos Bousoño, "La. correlación eo la pneara española. moderna" En Dámaa:o Alonso y Culos Bouaofio, 
Seu calas en la expresión líterena e3pañola, l\fadnd, Edítonal Gredo1t, 1951, page. 279,281. 
tsu., p&g. 281. 
Ióíd., pag. 21!3. 
Aceptamos el térmrno propuesto por Guerrero Zamora, Op. cit., pag. ·40. 

(26) 

(27) 
(26) 
(29) 

Entre los poemas que escribe Hernández por estos años, destácanse: "Oda 
entre arena y piedra a Vicente Aleixandre", "Oda entre sangre y vmo a Pablo 
Neruda", "Me sobra el corazón", "Vecmo de la muerte", "El ahogado del Tajo", 
"Mi sangre es un- camino", la "Égloga" a Garcilaso y "Sino sangriento". Ex- 

POEMAS SUELTOS (1935 -1936) 

nas, "flores de telarañas", "la armadura / de arrope", "los sollozos agitan su 
arboleda / de lana cerebral bajo tu paso", etc. 

7 Otros rasgos estilísticos.-La temática amorosa del libro exige a éste el 
frecuente uso de 'Ia antítesis, tan peculiar en este tipo de poesía desde los tiem- 
pos de Petrarca hasta nuestros· días: "pena es mi paz y pena es rru batalla", 
"los dulces granos de la arena amarga", "sobre tu sangre duramente tierna", 
etc. La hipérbole; también, se hace presente en versos como el que sigue: "cu- 
briendo está los trebolares tiernos / con el dolor de mil enamorados" Hernández 
cultiva, a veces, los adverbios de un modo muy peculiar y hasta. crea .. algunos-: 
"almenadamente blanco y bello", "lluutosamente / me hacéis penar .. / babilé- 
mcamente y fatalmente", etc. 

Carlos Buosoño, al estudiar la artificiosa forma estilística de la correlación 
en la poesía española moderna --cuya ascendencia se remonta al petrarqurs- 
mo-, se ocupó también de ella en la obra de Hernández (el cual la usa mesura- 
damente} y, en especial, en el soneto 22 de El rayo Demuestra que tal correla- 
ción es bimembre, de tipo progresivo, disconnnua y que está constituida por 
cuatro pluralidades (26). Tres se desarrollan en el primer cuarteto y la cuarta 
en el tercer verso del prrmer terceto. Buosoño descubre una correlación progre- 
siva en el soneto 8. (27) (Esta es bimembre). Y otras reiterativas en ·los sonetos 
12, 17 y 21 y eu la "Elegía" a Ramón Sijé (28) 

El rayo presenta, además -como El silbo-+, numerosas anáforas que cum- 
plen idéntica función en ambos. graduar e intensificar la emoción, la pena y el 
arrebato amorosos, el sentimiento ante la muerte Casi ningún poema carece 
de ella. La acusan más· el 1, 2, 5, 6, 7, 8, 13, 15, 16, 18, 20, 26 y la "Elegía" 
Hay paralelismos -técnica que se remonta hasta los Cancioneros- en el 8, 13, 
16, 18, 21 y 23. Hallamos conduplicaerones smtagmáticas (29) en el 9, 10 y 
ll. El soneto 9 es. además, un caso perfecto de epanalepsis en todas sus es- 
trolas. 

Elra,_yo que no cesa es, en síntesis, un libro lleno de maestría retórica ante 
el cual, no obstante, el poeta no humilla su inspiración ru su arrebato, sino que 
se aprovecha de sus recursos técnicos para mejor expresar, servir y verter la 
pasión y la dolorosa luz que Je crrcula. Con esta obra -en dos versiones-, el 
mundo .poético de Hernández se puebla de broncos acentos, de resplandores 
trágicos, y se afianza la personalidad de su creador, combatido por el incesante 
rayo de su destino· "Este rayo: no cesa ni se agota, / de mí mismo tomó su 
procedencia / y ejercita en mí mismo sus furores". 
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(30) CI. Soneto 3 y 6 de El rayo que no cesa. 

"Me sobra el corazón" vuelve a revalidar la vieja pena de su destino: la con- 
ciencia de su dolor reverdece por fuerza y se enraíza por dentro cada día más 
hondamente; no es sólo desengaño de amor, es certeza de su estrella triste: "Y o 
nací en mala luna. / Tengo la pena de una sola pena / que vale más que toda 
la alegría" Y sabe además que le sobra corazón, que es "el más corazonado de 
los hombres, / y por el más, también el más amargo". "Vecino de la muerte" 
es una visión de ese remo del cual se siente vecino, pero no qmere yacer entre 
coronas y epitafios m en el polvo; su cuerpo pide tierra, barbecho y surco para 
ser sólo estiércol del que nacerán las uvas; así hará un hoyo en el campo y se 
pondrá a esperar la muerte. "El ahogado del Ta10" es una elegía a Bécquer, 
bellamente romántica, en que el poeta sevillano es agua que jamás dejará de 
fluir, defendido por aquel río y sus campanas, convertido en eterna música, 
hecho cisne: "Ahogado estás, alimentando flautas / en los cañaverales ... " Y 
bajo el Ta10, también, reposa Garcilaso, "un claro caballero de rocío", pastor 
y guerrero. La "Egloga" es suave y tierna al principio -las estrofas endecasilá- 
bicas (ABAB) fluyen con dulzura, como las aguas-, pero luego una hiriente 
melancolía gana al poeta, se le aborrasca la voz, se le enronquece y acaba por 
gemir y gritar: "Como un loco acendrado te persigo . " Mas es en "Sino san· 
griento" donde hallamos una significación de vaticmio, un presagio del des- 
venturado destmo de Miguel Hernández, pues el poeta prevé su "estrella ensan- 

Y o he tenido siempre en los orígenes, 
un antes de la leche en mi cabeza 
y un presente de ubres en mis manos, 
yo que llevo cubierta de montes la memoria 
y de tierra vinícola la cara, 
esta cara de surco articulado 

cepto los dos últimos, los demás señalan una liberación de la forma clásica. El 
poeta se entrega a la expresión libre y se baña en las nuevas aguas de la "poesía 
impura", al calor del Caballo Verde para la Poesía. Ni conceptismo barroco 
ni rígidos cánones métricos. Imágenes surrealistas, verso libre, aire de revolu- 
ción. El poeta chileno y Aleixandre le alejan de los clásicos y le revelan otro 
mundo: el de Residencia en la tierra y de La destrucción o el amor. Con ellos 
toma "silla en la tierra". Hernández se melina ahora a una poesía más humana. 
Lo único que no cambia es su dolorido sentir, su pasión de hombre. Astros, 
cosas, manotazos, sangre, abrupta pena, .nardos, piedras, se entremezclan en 
esta nueva poesía que le sale a borbotones, en largos poemas en verso libre 
pero en los que aún flotan ­y, a veces, prevalecen- perfectos endecasílabos 
aunque sm rima. Y todavía imágenes que le son queridas: "Tiznarte y más tiznar- 
te con las cejas / y las nuradas negras de las demás criaturas" { 30). En la 
"Oda a Vicente Aleixandre", imagina a éste hijo del mar, ciudadano de la espu- 
ma, exilado del Océano; su pecho es "ciudad de las estrellas"; el mar vendrá 
a buscarle cualquier día ... En la "Oda a Pablo Neruda", hay un derroche de 
exaltación vital, un derramarse en sangre y vino · abejorros, racimos, chicharras, 
cohetes, sueño; la figura humana del poeta chileno se destaca viva y rotunda 
con su "gesto de hondero / que ha librado la piedra y la ha dejado / cuajada 
en un lucero persuasivo"; y, entre estos versos, vemos un autorretrato lírico de 
Miguel: 
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(31) Ramon Caya, ''Dh"agac1onci,·en torno a un poeta. Miguel Hemeudee" Eheep, 1938, Núm. 17, pág. 46. 

Miguel Hernández se siente arrebatado por el viento que sacude al pueblo 
de España y, "sangrando por trincheras y hospitales", se descubre a sí mismo 
de cuerpo entero: sus más hondas entrañas se le iluminan y, por primera vez, 
el poeta y el hombre conquistan la alegría· "Me alegré seriamente, lo mismo 
que el olivo " Y conquistan, además, la primera madurez En 1937 se edita 
Viento del pueblo que, más que libro, es esto viento, alud de versos épicos, 
arengas, gritos, dentelladas, cólera, explosión, ternura, llanto. Todo lo que 
temblaba o bullía a borbotones en el alma del pueblo. Todas aquellas profundas 
raíces se hacen fruto, luz y estallido en estos poemas que, más que suyos, son 
de su pueblo en armas. En ellos, Hernández llora a los muertos anómmos, a 
Federico García Lorca; mcrepa a los tuanos y asesmos, canta al niño yuntero, 
a la Juventud, a los campesmos, a los hombres de la aceituna, canta el sudor de 
todos los trabajos, Son poesías de guerra y han sido escritas en el campo, en 
las trmcheras y ante el enemigo. Recitándolas de viva voz, el poeta ha hecho 
vibrar a la gente labradora, ha exaltado el ánimo de los. combatientes, ha conso- 
lado a los heridos. Hernández siente en sangre y espíritu la tragedia de España, 
el sacrifieio del pueblo y la misión de la Juventud. Y a todos sirve como poeta 
y como soldado. Su alma, encendida en puro ideal de jusncia y libertad, se 
vierte generosamente en ambas rmsiones. Se hace "ruiseñor de las desdichas" y 
canta con voz dolorida la desolación de la guerra. 

Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos, 
veo un bosque de ojos nunca enjutos, 
avenidas de lágrimas y mantos. 
y en torbellinos de ho¡as y de vientos, 
lutos tras otros lutos y otros lutos, 
llantos tras otros llantos y otros llantos 

España se le convierte en dolor del espíritu y de los huesos y, al cantarla 
y al llorarla, empuña el corazón. Pero hay cosas bellas que también merecen su 
canto, cosas no cantadas por los poetas burgueses: el sudor, por ejemplo, vuél- 
vese en su poema elemento cósmico, árbol, luz, "áurea enredadera", "lento di. 
Iuvio", "vestidura de oro", "adorno de las manos". Y hay seres que suplican un 
verso de ternura. Miguel sufre por ellos y por ellos se queja: "Me duele este 
niño hambriento / como una grandiosa espma, / y su vivir cemciento I re- 
vuelve mi alma de enema" 

l. La crítica.-Si los versos de Viento del pueblo entusiasmaban a la mul- 
titud en armas y aun a los intelectuales republicanos, algún crítico les puso 
reparos. Admitía su vigor, sí, pero era un libro "desigual y sin medida" (31) 

"VIENTO DEL PUEBLO" (1937) 

grentada", descubre que sus orígenes están en la sangre, se sabe perseguido 
por la sangre "ávida y fiera", construido por la sangre, arrastrado por la sangre: 
en ella nada al fin desesperante, "como contra un fatal torrente de puñales", 
hasta sentirse "un cadáver de espuma, viento y nada" (Las rimas consonantes 
de este largo poema en estrofas de variada extensión y metros diversos, marcan 
el ritmo de esta sangre y de esta suerte: son cadenas, redoblan, redoblan). Y 
tal "smo sangriento" desemboca en la guerra civil española. 
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Por una parte le reprochaba al poeta su facilidad versificadora, su memoria 
mecámca , por otra, le acusaba de "preciosismo" porque, por ejemplo, la her- 
mosura que veía en el sudor no existía en la realidad. Luego, le afeaba "esa ma- 
rnática preocupación por conseguir poesía masculina y fuerte" (32). Y, final- 
mente, trataba de dulcificar tan acerba crítica, admitiendo que también había 
en el libro versos de tono interior, rmsterrosamente sencillo, "como dichos en 
voz baja, como teñidos de ensoñación" (33) Si todo esto se decía en 1938 
y en la zona leal, un crítico de la España franquista lanza en 1951 parecidas 
acusaciones contra Miguel Hernández y su libro. Es una obra de "baja" calidad 
y pagó su tributo a la facilidad que en los tiempos de guerra "se llamaba arte 
popular o proletano, humarnzación del arte, y que no era otra cosa sino vulga- 
rización, emplebeyamiento de la poesía" (34,) Y aun añade que también pagó, 
"por el cammo de la sánra, sus diezmos y prrmicias a la grosería, con el uso 
de palabras cacosemántrcas .. , de imprecaciones soeces e insultos obscenos" 
(35). Tales afirmaciones delatan una completa incomprensión del libro y, sobre 
todo, un prejuicio contra todo lo que su poesía representa, un prejuicio contra 
la vigorosa esencia humana de su creador Pero no es lugar aquí para rebatir 
m siquiera discutir tales opiniones. Sólo queremos hacer constar que nunca 
Miguel Hernández afirmó tanto su hombría de hombre y de poeta como en este 
libro, nacido en una tremenda circunstancia y de la cual era hijo legítimo. 
Libro que merece respeto aunque sólo sea porque, acabada la guerra, fue la 
principal causa de la condena y aun la muerte del poeta. Libro que arde y 
quema, duele y hace llorar. Libro en que se borran -los límites entre Poesía y 
Vida en peligro. Libro que acusaba entonces y que aún acusa Libro sangrante 
y verdadero que, por serlo, no aparece en las ediciones castradas de su grande y 
desgraciado autor. Libro casi desconocido en estos tiempos, pero no extinguido, 
pues espera ser sacado de nuevo a luz. 

2. Dedicatoria.-Miguel Hernández dedicó su libro a Vicente Aleixandre 
y, en la nota que lo hacía constar, declaraba. " Nuestro cimiento será siempre 
el mismo la tierra. Nuestro desuno es parar en las manos del pueblo. Sólo las 
honradas manos pueden contener lo que la sangre honrada del poeta derrama 
vibrante .. Los poetas somos viento del pueblo. Nacemos para pasar soplados a 
través de sus poros y conducir sus OJ os y sus sentimientos hacia las cumbres 
más hermosas". He aquí la nueva fe poética de Hernández, clara y decidida, 
nacida al calor de la contienda. Representa un cambio de rumbo en su creación 
o, mejor, una nueva profesión de fe: la de que el poeta viene de la tierra y pasa 
a través del pueblo para elevar sus OJOS y su corazón. Esta dedicatona, por lo 
demás, era una declaración explícita de amor y fidelidad a la obra de Pablo 
Neruda y Vicente Aleixandre, los cuales le habían dado -decía Miguel- "im- 
borrables pruebas de poesía" 

3. [nfluencias.-A través de Viento del pueblo, Hernández se encuentra a sí 
mismo. Olvida resonancias clásicas y escribe una poesía directa que busca el 
corazón de todos los hombres y no su inteligencia. Si flotara algún eco todavía 
en estos poemas, tendríamos que recordar el Romancero por la dignidad de su 
tono; a Jorge Mannque, por su seremdad ante la muerte, a Quevedo, por su 
atrevimiento y, a veces, por su dureza y desgarro, a Calderón, por su arre, a 
(32) tu«, P• 49. 
(33) lbul., p. 50. 
(34} Juan Guerrero Zamora, Op. cit., p. 41, 
(35) tst«, paga, 41,42. 
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veces, sentencioso y metálico. Pero la voz de Miguel Hernández se destaca por 
sí sola, alta y rotunda, vigorosa y viril, noble y heroica, con redoble fúnebre. 

4. Temática.-El contenido del libro se polariza en cuatro categorías, aun· 
que el poeta no establece ninguna clasificación. a) Elegías, b) Odas, c) Cantos 
épicos y d) Poemas imprecatorios. Los poemas más hermosos pertenecen, como 
es natural, a los tres primeros grupos, en cambio, los del cuarto, de vena más 
amida, rozan la arenga política y son el clamor condenatorio de todo un pue- 
blo. pero siempre hay algo en ellos que los salve como poemas. 

a) En la "Elegía Primera", Hernández llora a García Larca "despacio, y 
despaciosa y negramente" al pie de una guerra. Ha elegido su nombre entre los 
muertos anónimos, pero sabe que, al morir un poeta, "la creación se siente he- 
nda y moribunda en las entrañas". Bebe y sufre su muerte en la garganta, la 
vive en la memoria diarramente, pasea con su sombra por una tierra sombría. 
Su "Elegía Segunda" está dedicada a Pablo de la Torrrente, connsarro político 
cubano, caído en defensa de la República Española. " ya la vida / no te verá 
en las calles ni en los puertos / pasar como una ráfaga garrida" "Nuestra JU· 
ventud no muere" es una elegía que quiere convertirse en oda, pues no llora a 
los jóvenes muertos, sino que los exalta como vivos: "la Juventud verdea para 
siempre". "Al soldado internacional caído en España" es un soneto en alejan- 
drinos en que el poeta, simbólicamente, le transfigura en tierra de olivo a través 
de la cual estos árboles irán abrazando a los hombres universalmente. 

b ) Odas. Tal es la conciencia trágica de Miguel Hernández que nmguno de 
los poemas de su libro deja de estar traspasado por un senttrmento doloroso y 
elegíaco. Ni aun estos poemas exaltadores que cantan, loan, y magnifican. "El 
niño yuntero". he aquí el poema más tierno y sencillo de toda la obra. Escrito 
en cuartetas octosilábrcas, el poeta nos hace sentir su honda emoción al evocar 
al niño nacido entre estiércol y, con él. a todos los niños trabajados y ham- 
brientos. Pero es una ternura grave y triste la suya que, al dolerse, aspira a 
conmover a los hombres para que salven a esa cnatura, "menor que un grano 
de arena" Y hay algo autobiográfico, también Miguel parece recordar al niño 
que fue, si no guardador de vacas, pastor de ovejas y cabras. Así, casi se auto- 
describe en los días de su mfancia , "Entre estiércol puro y vivo / de vacas trae 
a la vida / un alma color de olivo / vieja ya y encallecida" "Aceituneros.", 
también en cuartetas, es una oda de tipo social en que el poeta exalta los olivos 
en frente de los aceitunos de Jaén: sobre ellos pesan siglos de aceitunas. "Las 
manos" es un canto en que Miguel Hernández enfrenta dos clases de manos 
las que son mensa1es del alma, puras, endurecidas por el sudor, laboriosas, 
"sonoras manos oscuras y lucientes", y las que no cantan y "blandas de ocio 
vagan"; más éstas se verán cortadas algún día. "El sudor", es una oda de 
exaltación mística de esa agua transparente que ilumma la vida, de esa. "blusa 
silenciosa y dorada" que viste a los trabaj adores. el sudor se hace algo bello, 
panteísta, transfiguración de las fuerzas naturales, En ''Juramento de la ale- 
gría", ésta avanza "derrumbando montañas" y enjubilando cipreses. el poeta 
convoca a los carcomidos por la tristeza para que caigan "en la alegría como 
grandes taludes", pues ha descubierto que la tristeza "corrompe, enturbia, da- 
ña". (Este "Juramento" le nació en contacto con la tierra andaluza. Así, en lo 
hondo del canto, advertimos una senedad profunda. como en toda copla anda· 
luza). "l O de Mayo de 1937" es un canto a esta fecha, elevado a manera de 
visión alegórica: todo brama, hierve, la guerra sigue, pero los rosales contmúan 
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e] Cantos épicos. Como ya hemos indicado, los poemas de Viento del pueblo 
denotan todos, a pesar de un carácter específico individualizado, un rasgo co- 
mún: el estar impregnados de dramatismo bélico, de amor y odio en desgarra- 
dor.a contienda, de cólera y ternura en duelo apasionado Por todos ellos se des- 
lizan denostaciones junto a palabras de mtensa dulzura, hondos llantos al lado 
de hondas alegrías. El pueblo muere, sí, pero le cabe la esperanza de un futuro 
de paz y libertad. Los cantos épicos están salpicados, pues, de imprecaciones 
pero siempre sobreflota la poesía, la hermosura intacta de una sobrerrealidad. 
"Sentado sobre los muertos" es romance mitad elegía y mitad canto y, en él, 
el poeta se hace clamor de su pueblo, "ruiseñor de las desdichas" que canta con 
voz enlutada sus muertes y sus desventuras. "Vientos del pueblo" es otro ro- 
mance épico en que el poeta justríica su misión y su canto· "Vientos del pueblo 
me llevan, / vientos del pueblo me arrastran . " En "Llamo a la Juventud", 
Hernández invoca a los Jóvenes para que echen su ardor al campo y salven a 
España, cuyo honor depende de la "Juventud solar". "Recoged esta voz" es, en 
su primera parte, casi una elegía en que el poeta muestra al mundo las hendas 
de España -"inmensa fosa", ''gran cementerro'I-c-; en la segunda, la voz de 
Hernández se encabrita, piafa, destella, augura: los Jóvenes españoles "harán de 
cada ruma un prado / de cada pena un fruto de alegría, / de España un firma- 
mento.,,", aunque tengan que combatir "con un fusil de nardos y una espada 
de cera". "Rosario, dinamitera" -escrito en décimas- exalta la valentía de la 
mujer española -"alta como un campanario"- en la guerra, "Campesmo de 
España" es el gnto -en romance-e- del poeta para despertar al hombre cuya 
tierra de labor amenaza el extranjero. En "Euzkadi", Hernández reflexiona sobre 
la pérdida del país vasco y, con optimista filosofía, considera que "si no se 
pierde todo, no se ha perdido nada", y fija sus OJOS en un mañana de esperanza: 
"La victoria es un fuego que alumhra. . " 

d) En los poemas imprecatorros están esos versos y expresiones cacosemán- 
neas que han intranquilizado a los exquisrtos: hay palabras que restallan, que 

floreciendo y "aparece la hoz igual que un rayo / inacabable en una mano os- 
cura". En "El mcendio", un fuego corre de extremo a extremo por Europa, "re- 
coge, cierra, besa toda llaga, / aplasta las rruserras y las melancolías": es ho- 
guera que destruye podredumbre, es un corazón que absorbe. La "Canción del 
esposo soldado" la compuso el poeta cuando esperaba su pnmer hijo: el hombre 
Miguel Hernández -soldado del pueblo- se identifica con "todos los soldados 
esposos como él y en trance, como él, de ser padre: su circunstancia individual 
se trascendentalisa en lo colectivo y hace que la poesía nazca de la vida misma 
como una floración natural irreprrmihle: el poeta exalta el acto de la posesión 
amorosa no como una culminación del placer sino como un nto de la natura- 
leza, religioso, mevitable· la guerra nada puede contra la siembra del hijo, 
contra este amor puro y hondo -desde las entrañas- de los esposos. La oda a 
"Pasionarra" comienza con una estrofa en que Hernández presiente su destino, 
cumplido fatal y puntualmente· "Monré como el pájaro: cantando " "Pas10- 
nana" vuélvese símbolo y carne de la patria enlutada. es "enema, piedra, hierba 
noble. . "Toda ella clama contra la mjusticia y la miserra, emite fulgores, arde, 
es "capaz de producir luceros": es "madre en mfimto", En "Fuerza del Manzana- 
res", el poeta loa a este río con pasión arrebatada: por su herorerdad en la de- 
fensa de Madnd, "el leve Manzanares se merece ser mar entre los mares", y sus 
aguas crecen, relampaguean, suben hasta el sol. 
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echan chispas, hay dicterios, anatemas, gritos, palabras maldicientes y malso- 
nantes. Los poemas brotan del alma en llamas, de los labios .coléricos. Si la 
poesía es vida, no otra podía ser en la guerra, En "los cobardes", Hernández 
denosta a todos esos que huyen de las batallas, esparcen rumores.vsiembran el 
mredo r "Valientemente se esconden, /.gallardemente se escapan". Hernández los 
denigra e insulta: deja de ser poeta para ser sólo hombre. "Los jornaleros" 
es un. poema que habría que situar entre las odas, pero la denostación del f.inal 
es tan intensa que el poema se vuelve imprecatorro. La fuerza visionaria de Her· 
nández culmina en "Visión de Sevilla", poema de intenso surrealismo:. el de- 
nuesto se reviste de imágenes o se encubre bajo ellas, actúa -por -decirlo así- 
artísticamente, la denostacrón es algo unplícito que apenas trasciende al léxico. 
El dolor de la ciudad se metaforiza en toro que muge. en las afueras- dentro de 
Sevilla sólo hay bueyes sombríos ... En "Cemc1ento Mussolini", el poeta invita al 
dictador a que venga a Guadala Jara y vea a. sus italianos. muertos, del poema es 
un augurio realizado. "Dictador de patíbulo, morirás bajo el diente / de tu 
pueblo y de .miles . " 

5. Estructura y forma métnca.-El libro está-concebido como una unidad 
total, sm parcelaciones temáticas que rompan la tensión. interna y externa, El 
Viento del pueblo lo contiene todo y lo arrastra todo sm detenerse a clasificar o 
Jerarqmzar. De aquí que la obra muestra una estructura compacta y fluída al 
mismo tiempo, ni entrecortada m balbucida, continua y persistente como el 
viento· de la guerra; Los 25 poemas que· mtegran el libro, se ordenan, más bien, 
dentro de la mtensidad, pues, si nos· detenemos a observar en qué orden apare- 
cen o en qué grado de emoción se sitúan, ·notaremos .. que .la elegía a García 
Lorca abre el libro· dolor del poeta por otro gran poeta muerto; que una .es- 
peranzada exaltación de la defensa de Madrid Jo cierra, y que el resto de los 
poemas. se eslabonan con alternancias de tono elegíaco, exaltador e imprecatorio. 
La obra se cierra y se abre..en síntesis, entre un dolor máximo y una esperanza 
máxima, polos del alma del hombre y del .poeta. 

La revisión de metros y estrofas en Viento del pueblo nos permite concluir 
que Hernández usó dos tipos de formas: uno, tradicional; el otro, moderno. 
He aquí el esquema: a) Formas tradicionales 5 romances -''Sentido sobre los 
muertos"· ( ee) , "Viento del pueblo me llevan" ( aa), "Los cobardes ( aa) , "Llamo 
a la juventud'tIee} y "Campesmo de España" (ae)-; 2 poemas en cuartetas 
octosilábicas consonantadas (abab) -"El nifio yuntero" y "Aceituneros"-; 
l poema en décimas (abbaaccddc) -"Rosario, dinamitera" b) Formas moder- 
nas: l soneto en alejandrinos (ABABABABCDECDE) -"Al soldado interna- 
cional caído en España"-; 3 poemas escritos en estrofas de 4 versos, 3 alejan· 
drinos y 2 heptasílabo (ABAb) -"Las manos", "El sudor" y "Canción del 
esposo soldado", l poema constituido por estrofas de cuatro versos, 3" endecasí- 
labos y un tetrasílabo a manera de "pie quebrado" (ABAb} -"Jornaleros", 
12 composiciones polimétricas, en alejandrinos, endecasílabos y heptasílabos 
agrupados en estrofas de variada extensión y que la rima consonante, a veces, 
traba en nuevos conjuntos rítmicos -"Elegía Primera", "Elegía Segunda", 
"Nuestra Juventud no muere", "Recoged esta voz"; "Visión de Sevilla", "Ceni- 
ciento Mussolini", "Juramento de la alegría", ·"1° de Mayo de 1937", "El m- 
cendio", "Pasionaria", "Euzkadi" y "Fuerza del Manzanares". El elegante ende- 
casílabo italiano se ha unido al tradicional octosílabo para-expresar la tragedia 
del pueblo, lo popular y lo culto se umfican en este libro nacido en plena 
guerra civil. 
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(36) Como en el mundo de Carcrn Lorca. Cf. nuestro euaayo "La tecmca metafórica de F,G.L." New York, 
Revuta lli-lpamca Moderna, octubre, 1951, p ags. 16-21. 

6. Técnica metafórica.-A pesar de que Viento del pueblo es un libro muy 
diferente a los anteriores en cuanto a contenido, aun persisten en él algunas 
características metafóricas halladas en El Silbo y en El rayo, pero también apa- 
recen nuevos juegos tropológicos y, sobre todo, el poeta va a descubrir un nuevo 
mundo de visiones en contacto con las terribles experiencias de la guerra. Las 
peculiandades metafóncas que más se destacan, son las srguientea: a) La com- 
paración. Persiste, en general, pero falta en 4 poemas en los que predomina la 
imagen visionaria o la denostación. b ) Dinamiiicaoum. La conmoción de la 
guerra pone en movimiento lo estático· "El dolor y su manto / vienen a 
nuestro encuentro" ("Juramento "), "las bocas avanzan como escudos" (Loe. 
cit.), "hierven las flores, el sol gira" ("19 de Mayo ") e) Vivificación. Lo 
inerte no sólo entra en acción sino que llega a vivificarse, deviene un ser vivo y 
actúa como tal. Así "los arados braman" ( "I O de Mayo "), "los fusiles / leo- 
nes quieren volverse" ("Sentado sobre los muertos"), los ataúdes se enfurecen 
y acechan ("Canción del esposo "), etc. d) Humanización. La guerra libera 
fuerzas escondidas, transforma a los seres. El hombre se siente en igualdad con 
árboles y animales, solidario de la piedra y del volcán, se acoge o se identifica 
con el cosmos y éste, a su vez, sufre un proceso de humanización, conmovido por 
la tragedia del hombre. La destrucción, por otra parte, cae sobre todo lo que 
existe: las cosas inertes sufren el martirio de la guerra. Por esto, el poeta puede 
evocar, en su "Visión de Sevilla", esta trágica escena y humamzar lo que evoca: 
"Amordazado el ruiseñor, desierto / el arrayán, el día deshonrado,/ tembloroso 
el cancel, el pallo muerto./ Y el surtidor, en medio, degollado". Pero también 
participa el cosmos de la alegría del hombre, satisfecho de sus libertades, en 
frente de la guerra. "Y se sienten felices los cipreses" ("Juramento ."), el 
olivo es un hermano del hombre que también alza "una mano" ("Aceituneros"), 
y el río Manzanares cuelga su "tra1e inexpugnable de soldarlo" en los Juncos 
("Fuerza del Manzanares") Las cosas se emocionan como los hombres: 
"fusil funoso", "Botas iracundas", "cañones temblorosos", etc. e) Deshumaniza- 
ción. Pero, en la guerra, también despiertan en el hombre los bajos instintos. 
y, el que no es héroe, regresa a un estado arumal o, en el caso de los cobardes 
-apenas si merece ser una cosa inerte; así deviene en "clueca», "liebre", 
"podenco", "hiena" "telaraña". En cambio el pueblo en armas, al luchar por su 
libertad, merece nombres de animales nobles, símbolos de heroísmo y bravura: 
"leones", "águilas", "toros", etc. En cuanto al poeta, es pájaro "penetrado de 
plumas", "hijo de la paloma", "meto del ruiseñor", "el gavilán más alto"; o 
tiene ascendencia vegetal. es "meto de la oliva" y posee "sangre de granado" 
f) Magnijicación. El encendimiento épico del poeta le lleva a magnificar a los 
héroes y cuanto es del pueblo. Esta magmficación la proyecta sobre la totalidad 
del ser o sobre una parte de él. Lo humano se agranda hasta lo cósmico y se 
transforma en fuerza de la naturaleza. La juventud, al lanzarse a la lucha "sería 
el mar arrojado / a la arena " ("Llamo ") Los héroes se agigantan, son 
titanes ("Nuestra Juventud ") Los elementos de la Naturaleza también se 
magnifican, cuando colaboran con el pueblo en su lucha épica: "Cammo de ser 
mar va el Manzanares" ("Fuerza. "). g) lrüeruaiencia y plurwalencia El 
proceso vivificador, humamzante y magnificativo no cesa, sino culrmna en una 
total comunión cósmica, acto solemne y pamda que la guerra facilita y acelera. 
Hombres, animales, vegetales y astros no participan de una esencia común (36) 
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-el ser en el cosmos- smo de un estar y sentir en la misma crrcunstancra de 
la guerra. Esta es o una hecatombe o una sublimación gloriosa que afecta tanto 
a la criatura española como a la naturleza que la rodea. De aquí que se plunval- 
gan muchas veces: todo se asocia, se identifica, se superpone o se. transfunde 
mutuamente. El dolor y el llanto traspasan la carne y el alma del· hombre, cir- 
culan por aires y cielos, por aguas y tierras. La guerra alcanza a todos y a todo 
y afecta de igual manera a hombre vegetal o piedra. Y hasta los muertos serán 
fuerza engendradora, "estiércol padre de la madreselva" ("Elegía Primera") 
La vegetalizecrón es. uno de los aspectos de este vasto fenómeno de mtervalencias 
y polivalencias, mas su simbolismo cambia según los casos. el pueblo es árbol 
("Sentado sobre los muertos"), el niño yuntero es más raíz que criatura y el 
poeta, el contemplarle, siente que él tiene alma de enema ( "El niño ") Tam- 
bién el dolor y el llanto se vegetalizan en la guerra. "valles de lamentos", "hos 
ques de OJOS nunca enjutos" ("Elegía Primera") En la gran tragedia española, lo 
humano se mtervale y plunvale con los elementos cósmicos. "Una mujer que es 
una estepa sola. / sube de espuma )' atraviesa de ola / Vasca de generosos 
yacimientos. / enema, piedra, vida, hierba noble,/ naciste para dar dirección a 
los vrentos.Z naciste para ser esposa de algún roble" ("Pas1onana"·1. Y el héroe 
superponiéndose sobre el mundo, deviene un cosmos total "Si hay hombres que 
contienen un alma sm fronteras, / una esparcida frente de. mundiales cabellos,/ 
cubierta de horizontes, barcos y cordilleras/ con arena y con nieve, tú eres uno 
de aquéllos" ("Al soldado mternacronal ") Y, en virtud de esta polivalenera, 
la esposa es para el poeta "cristal delicado", "espejo de su carne", "sustento de 
sus alas" ("Canción del esposo ") h ] Sinestesias La conmoción de la guerra 
crea, en la sensibilidad poética, asociaciones y superposiciones sensoriales que 
establecen msospechados matices y conexiones entre los elementos del cosmos, 
entre la realidad objetiva y la interna. Véase estos ejemplos, en los que prevalecen 
superposrciones visuales y auditivas "relámpagos de azules vibraciones" y "true- 
nos de panales", ("Elegía Primera"}. "clamorosa zarpa" y "yunques torrenciales 
de las lágrimas" ("Vientos .. "), "sangrante sonido" ("Recoged esta voz"), 
"sonoros caudales de la aurora" ( "Las manos"), etc. 1) Cromatismo Como es 
fácil suponer, en este libro de violencia, de luto y de lágrimas, predominan las 
tmtas sombrías y sangrientas. La claridad -la luz,- sólo recae sobre los muer- 
tos gloriosos, los héroes y los puros estigmas del trabajo o sobre la heroica 
España. Las tmtas intermedias transparentan la carne ­y aún el alma- de los 
seres doloridos por un esfuerzo de siglos. Finalmente, el dolor representa en 
algunos casos matices psicológicos. J) Materias inusuales. El fenómeno bélico 
también altera la materialidad usual de las cosas o desgarra en ellas nuevas 
sigmficaciones metafóricas. Así, la cólera hace que los OJOS sean de "granito 
amenazante" y que la valentía y la dureza engendren "lágrimas de hierro" en 
el héroe ("Elegía Segunda") La Juventud debe de salvar a España, aunque 
tenga que combatir con "un fusil de nardos y una espada de cera" ("Recoged 
esta voz"). La guerra viste a los hombres con nuevas ropas. con un "traje de 
cañón" ("Elegía Primera"), con "vestidos de disparos" ("Nuestra Juventud .. ") 
k) Metáforas tradicionales. Abundan en el libro tal tipo de metáforas, pues el 
poeta desea llegar a la sensibilidad del pueblo rápida y certeramente. Muchas 
veces habla su mismo lenguaje, directo, duro, realista. En otras, su instinto 
poético repristma esas metáforas populares lexicalizadas por el uso, sólo con un 
leve retoque ongmal. "Nunca se pondrá el sol sobre tu frente" (Elegía Segun- 
da"), "vanos tragos es la vida • y un solo trago es la muerte" ( "Sentado • "), 
etc. 1) Visiones. La guerra trastorna, enciende, arrebata, destruye Despierta la 

La Universidad 66 



(37) Op. cü., pág. 2&i. 

nnagmación hasta un punto tal de incandescencta, que rnmensas y terribles 
visiones surgen de un modo natural y contmuo. No sólo metáforas aisladas smo 
un vastistmo friso de superpuestas e mmterrumpidas imágenes brotan en la men- 
te y asaltan los versos del poeta. Viento del pueblo es neo en esta clase de asocia- 
crones figurativas. Es más: una enorme fuerza visionaria le caracteriza. Hay 
en él visiones relampagueantes o casi dantescas. Unas aparecen en estrofas aisla- 
das, otras se extienden a todo el poema o le abarcan casi por entero. He aquí 
un ejemplo extraído al azar: "boca que muerde y destroza la ciudad, sus mu1e· 
res, sus. árboles" ("Visión de Sevilla"} Los poemas "Juramento de la alegría", 
"Las manos", «Pasionaria", además del mencionado en la cita, contienen las 
visiones más impresionantes, en las que alientan adivmaciones profundas y 
afloran hondos trasmundos y submundos. 

7. Otros rasgos estilísticos.-Hernández sigue utilizando en Viento del 
pueblo sus peouliarísimas formas estilísticas y léxicas, pero les confiere nuevas 
srgnifieaciones, poniéndolas al servicio de la arenga, la epopeya y la elegía. a) 
Los adverbios dan énfasis a la imprecación, subrayan lo heroico, mtensifican 
el dolor y el duelo: "y empuño rabiosamente / la mano del corazón" ("Senta- 
do "), "al callejón del llanto / lluviosamente entro" ("Elegía Pmnera"}, 
"murciano de dinamita / frutalmente propagado" ("Vientos. "), "oceánica· 
mente transcurre " ("Recoged .. "), etc. b) Anáfora. No aparece usada 
como simple recurso retórrco smo -al igual que el adverbio-e- como medio m- 
tensificador del llanto y la tragedia ongmados por la guerra, o como reiteración 
oratorra para llegar al fondo de las conciencias y clavarse en el oído de las 
masas. Los ejemplos que pueden hallarse son incontables. Por ejemplo "Entro 
despacio, se me cae la frente / despacio, el corazón se me desgarra / despacio, 
y despaciosa y negramente / vuelvo a llorar al pie de una guitarra" (Elegía 
Primera), García Lorca muerto yace "callado y más callado y más callado", 
y el poeta vivo observa "lutos tras otros lutos. y otros lutos / llantos tras otros 
llantos y otros llantos", etc. e} Epanalepsis. Aparece en "Recoged esta voz". 
"Hundido estoy, mirad, estoy hundido. / Herido voy, hendo y mal hendo" El 
poema "Jornaleros" la contiene en cada estrofa. d ) Correlación progresiva. Ad- 
vertida por Carlos Bousoño en "Sentado sobre los muertos" ( 37) 

8. Peculiaridades de libros anteriores qu.e reaparecen en "Viento del pue- 
blo" -El poeta de la tierra sigue usando su léxico rural y sus imágenes agrestes, 
mas I con qué nuevo sentido 1 La semilla se trueca en calavera, el agua en sal; 
el sol ya no es fuente de vida, smo fuerza destructora, corrosiva, que engendra 
muerte. La "grama" cubre el "hoyo" en que yace García Lorca, El paraíso de 
la Naturaleza es ahora un "paraíso de ataúdes" Y el poeta granadino será siem- 
pre "estiércol padre de la madreselva" (La "Elegía Prrmera" contiene todos 
los ejemplos antedichos} La metáfora del rayo se muestra muchas veces en este 
libro, pero nada tiene que ver ahora con la pasión amorosa: se impregna de la 
cólera y del llanto colectivo, es heroísmo "vigor que se decide en rayos" 
("Nuestra Juventud. "}, "Aparece la hoz igual que un rayo / inacabable en 
una mano oscura" ("1° de Mayo ") 

Si los rasgos que hemos apuntado enlazan Viento del pueblo con libros ante- 
riores, advertimos otros que, a la mversa, pasarán a libros venideros: la conci- 
sión y sencillez del lenguaje -patentes, por ejemplo, en "El niño yuntero"-, 
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(38) Publica<lo pnrcralmcnte por Arturo del Hoyo en la ed. de Agnilar. 

La desesperación es el tema de este libro, nacido también en la guerra pero 
que se prolonga más allá de ella, la rebasa y terrnma en las prisiones del poeta. 
Los españoles -el hombre-s- se defienden a dentelladas Heridos, muertos, jóve- 
nes sacrificados. Después, rejas, hierros, paredones de fusilamientos, hambre, 
tortura. Dice el hombre· "He regresado al tigre / Aparta o te destrozo / 
Hoy el amor es muerte, / y el hombre acecha al hombre" La tragedia humana 
no es en el libro algo personal smo que se vuelve mexorable destino de todos 
los hombres. tragedia del mundo. Un tono severo y grave traspasa estos versos 
enjutos, desnudos de todo verbalismo. Aunque hay poemas que entroncan con 
Viento del pueblo, entusiastas y encendidos. Mas prevalecen los que restallan 
furor, los que mcrepan o sólo se duelen de tanta muerte. Crudeza y sollozo, do- 
lor viril y llanto verdadero. Ni una concesión a la imagen por la imagen, ni una 
sola metáfora que no tenga un brote en la entraña viva del hombre. La poesía 
ha dejado de ser canto para devenir vida pura, efusión de la carne y el alma 
dolondas, grito de la criatura desamparada y en acecho, proyección del hombre, 
herida suya. La poesía de Miguel Hernández se halla ahora en otro cammo: el 
de la verdad desnuda. Ni un ápice de artificio, pues el viento de la muerte ha 
depurado al hombre y al poeta. 

l. Teméuca=-Se abre el libro con la "Canción primera". la cual patentiza 
ese proceso de regresión en el hombre. Ninguna identidad entre él y el campo, 
entre él y los olivos. Resurge el animal con garras, el animal que ha olvidado 
su eanción, sus raíces y su llanto, que no quiere ver a su propio hijo a quien 
puede destrozar Sigue "El vuelo de los hombres", escrito aún con el impulso 
de Viento del pueblo es una oda al aeroplano. Con voz exultante, el poeta siente 
orgullo de que el hombre haya conquistado los altos espacios, siente la alegría 
azul de los vuelos, el enardecimiento de haber llegado a la altura. "Carta" es un 
romance transido de amor en que el poeta descubre el secreto de esas "palomas" 
temblorosas que van de sangre a sangre, de pecho a pecho. Un aire de copla 
popular cruza el poema en ráfagas y pone en él su contrapunto trágico· la pre- 
sencia de la guerra. Una carta se ha quedado abandonada y sm dueño, "volando 
sobre los ojos de algmen que perdió su cuerpo" . En "Es sangre, no granizo" 
reaparece el vie10 tema hernandiano. es la sangre como destino, mundadora, 
devorante, Hasta el tiempo se ha hecho sangre y todo lo enturbia y sobrecoge. 
Es sangre de dos años que se han vuelto mil en la guerra. Es sangre donde ape- 
nas "se puede bañar la muerte". "Las cárceles" se vivifican en el poema a ellas 
dedicado: se arrastran por el mundo, "buscan a un hombre, buscan a un pue- 
blo, lo persiguen, / lo absorben, se lo tragan" Y en ellas está "la fábrica del 
llanto, el telar de las lágnmas" Allí está un hombre "que ha soñado con las 
aguas del mar, / y destroza sus alas como el rayo amarrado / y estremece las 
rejas. . " Pero su alma es libre, a pesar de las cadenas. "Cierra las puertas, echa 

"EL HOMBRE ACECHA" (1939) (38) 

un descarnado realismo y el metro corto. La guerra de España, con toda su se- 
riedad y su tragedia, sirve imcialmente de fuerza depuradora, de decantador a 
través del cual la inspiración poética de Miguel Hernández se filtra de toda vana 
retórica. Este proceso continuará en El hombre acecha y se acentuará en los 
poemas de postguerra escritos en las cárceles. 
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(39) Permanecen medilos varios poemas de acerbo contenido, cuya publ ieacron oo autonzo la censura fran- 
qmeta , "El hamhre'", .. Los hombres vieres", " •.. " (ne) (que es uua tremenda acusación contra. Franee 
.y que guarda cierto .Parecido con el poema· do Nerude .. El general Franco en los mfiernoe"}, 11Mad11d'' y 
.. E1ps.ña en ausencia" 

{40) Poema hir,gu1.tico, pues aun existe un pedazo de c:nh en que el poeta hab1a d.e eu camn d.e boda's. 

a) Comparaciones Son menos frecuentes y, en algunos poemas, no existen. 
Precisamente, el poema en que se dan en mayor número, se inspira en un tema 

la aldaba, carcelero. / Ata duro a ese hombre: no le atarás el alma. / Son mu· 
chas llaves, muchos cerrojos, tnjusucras ; / no le atarás el alma" "El tren de 
los heridos" es una impresionante visión de la guerra: es un tren de sufrimien- 
tos, de palidez mortal, de amargura, que avanza y avanza, en silencio, pues 
"habla el lenguaje ahogado de los muertos". Se alarga, se alarga, dejando un ras- 
tro doloroso, sin acabar nunca de cruzar la noche . En "El herido", el poeta 
contempla los campos cubiertos de víctimas heridas y en donde "la sangre llue- 
ve siempre boca arriba, hacia el cielo" Y, en el mar resonante, está un herido 
que quisiera tener más vidas para derramar más sangre por la libertad; pierde 
pedazos del cuerpo, .a cada herida, pero siempre retoña "como el árbol talado" 
"Canción última", cierra la selección (39) En ella, la desgracia y el luto, la 
ruina y el .abandono, se tiñen de esperanza, tras la ventana del odio. Aunque to- 
do falte al hombre -al poeta-, puede gritar "Dejadme la esperanza" (40) 

2. Estructura y forma métnca.-Por haber llegado a nosotros incompleto 
y mutilado, no es posible reconstruir la estructura de este libro. Sin embargo, 
hemos estudiado la forma métrica de los poemas que aparecen en la edición de 
Aguilar, para que podamos seguir, sm -mterrupciones ni lagunas, la trayectoria 
poética --en cuanto a la forma- de Hernández. Encontramos. La "Canción 
primera" está escrita en heptasílabos sueltos, agrupados en estrofas de desigual 
extensión, 2 romances, uno en octosílabos y rima (eo) -"Carta"- y otro en 
heptasílabos (aa) -"Canción últrma'", 1 poema en cuartetos endecasilábicos, 
cuyo último verso lleva la asonancia ( eo), y al cual sirve de pie quebrado un 
trisílabo, a manera de sintonía o redoble fúnebre ("Silencio") -"El tren de 
los heridos-, 1 soneto de alejandrmos {ABABABABCDECDE) -"Es sangre, 
no granizo", 3 poemas con estrofas formadas por 3 alejandrinos y 1 hevta- 
sílabo, rima consonante lABAb) "El vuelo de los hombres" "Las cárceles ' y 
"El hendo" 

3. Técnica metafórica.-En El hombre acecha, Hernández simplifica, en 
general, su mamerismo metafórico. La poesía ha acendrado su sustantividad, sí, 
pero su creador aún permanece fiel a su "modo" de hacer Ahora bien, su técnica 
metafórica se desnuda, pues tiende a ser la expresión cada vez más ceñida de 
un contemdo humano-poético. Las experiencias vividas en la guerra y en los 
primeros meses de cárcel han harndo cuanto podía haber sido retórica o vrrtuo- 
sismo en su mundo poético. Se continúa un proceso gradual de mterionzación 
y desnudez expresiva. El dramatismo de su vena línea se acendra, se ahonda, a 
la par que madura el hombre. El dolor y la muerte imprimen un indeleble sello 
en el alma del poeta y en cada uno de sus poemas, nacidos en la pura y desolada 
entraña del ser. Por una parte, pues, Hernández conserva los rasgos de su técnica 
metafórrca, pero la pone al servicio de una poesía entrañable, humana, que no 
brota de la mteligencia smo del corazón, por otra, busca una sencillez y sus- 
tantividad expresiva, deliberada e intuitiva a la vez, y así la adjetivación casi 
no existe y el sustantivo adquiere, junto con el verbo, la máxima expresividad. 
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4. Otros rasgos estilisucos.s-« l Hernández todavía usa alguna vez en este 
libro su léxico agreste, sí, pero está teñido de sentido trágico, puesha entrado 
en las cárceles, en el paisaje de los heridos, en los hospitales, en la casa vacía. 
b) La peculiarísima metáfora hernandiana del "rayo", aparece únicamente una 

que ya .había aparecido casi en los albores de su -producción poética --el aero- 
plano-, pero ahora se relaciona con la aventura épica de la guerra. b) Dina- 
mificación. El hombre, a consecuencia de la guerra, regresa a la fiera, el cosmos, 
entonces, se aterra y se pone en movimiento para retroceder -se encoge-· "se 
ha retirado el campo / al ver abalanzarse / erispadamente al hombre" ("Can- 
ción primera") Cuando los heroicos aviadores se lanzan al espacio, también 
"el cielo retrocede" ("El vuelo ") Mas, "porque un pueblo ha gntado 
¡ libertad I vuela el cielo" ("Las cárceles") ; en cambio, éstas, se mueven, avan- 
zan, buscan al hombre: le cazan. e) Vivificación. Las cartas que se cruzan en la 
guerra -y en todo nempo-c-, laten, vuelan,. son palomas, un ser vivo y sensible 
("Carta"). La sangre se vrvifica, a su vez: anda, choca, azota, devora ("Es san- 
gre, no granizo"}. La casa del poeta, abandonada y vacía a causa de la guerra, 
algún día "regresará del llanto a donde fue llevada" ("'Canción última") d) 
Humanización. El cielo se humamza, siente Júbilo y se rejuvenece, cuando los 
Jóvenes aviadores lo cruzan en la guerra ("El vuelo "). Las mismas cartas 
que antes han sido palomas, ahora se estremecen y agomzan como el ser humano 
que las escribe o reéibe. Y hasta el papel en que están escritas, participa de tal 
emoción, y también el tintero y su tmta ("Carta") Los metales penan y sollozan 
como los hombres, al presenciar la tragedia de las cárceles ("Las cárceles") 
El tren que transporta heridos macabablemente, sufre, suspira, se hace madre 
de los que lleva ("El tren ") e) Deshumanización. La guerra, por el contra- 
rio, deshumaniza al hombre, le regresa a la fiera, le animaliza: "He regresado 
al tigre". "Canción Primera") f) Interoalencias y polioalencuis. El poeta mag- 
mfica a los Jóvenes aviadores, los cuales actúan polivalentemente: son "soldados 
del aire", "gladiadores", "espejos sobrehumanos", y obran como "una colmena 
de soles extendidos, / de astros motorizados, de cigarras tremantes" Los aviones 
enemigos, en cambio, son "mala hierba del cielo". La cárcel es "fábrica del 
llanto, "el telar de las lágrimas". Las hendas de los caídos son "caracolas", 
pues suenan como éstas, y en ellas existe la "esencia de las olas" Por el milagro 
eterno de las polivalencias de todo lo creado, las carnes rotas del herido reto· 
ñarán con nuevos brotes de vida vegetal. Y por eso mismo, los hospitales "se 
convierten en huertos de hendas entreabiertas, / de adelfos florecidos". g) 
Sinestesias. En este mundo de dolor .y regresiones, los sentidos actúan escasa- 
mente. De ahí que sólo encontremos tres ejemplos de esta figura metafórica: "la 
claridad del día ... resonará", "truena la luz" ("El Vuelo") y "Las heridas 
suenan" ("El hendo") h) Cromatismo. Los dos únicos colores que hallamos en 
El hombre acecha, son el l'OJO y el negro. El rojo -la sangre- impregna todo 
el poema "Es sangre, no gramzo", una estrofa de "Las cárceles", domma en 
"El herido" y, en "El tren de los heridos", nvaliza con la palidez de la muerte. 
Sólo en un poema el TOJO simboliza el amor y la pasión y se trasfunde a la 
negra tmta con que escribe el poeta a su esposa "los negros tinteros fríos / se 
ponen rojos y trémulos" ("Carta"). El negro vive en la cárcel, en la memoria 
del prrsionero ("Las cárceles"). Por último, el color pierde su cromatismo físico 
y se reviste de una calidad moral y humana. "Pintada, no vacía. / pmtada está 
mi casa / de color de las grandes/ pasiones y desgramas" ("Canción última") 
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Miguel y Joscñna Manrcsa --su umcn novru y .csposa-r- cstuvícrcc juntes apenns nn aíio,_ descoutedas lu 
eusencras y 11eparac1one.s -de la guerra y de la carccl- desde que se casaren, A esto decra el poeta a su 
mujer ' "Eseas ausencias v scparacrcnes nos unen mas" Carta cscrtta en Madnd, 3 de Jumo, de 1940. 

(41) 

Acaba la guerra civil y el poeta comienza su peregnnaJe por las cárceles 
españolas y sólo acabará con su muerte .. Es condenado a la máxima pena y des· 
pués conmutado. Pasa hambre, frío, miserra y enfermedad. Lenta y dolorosamen- 
te stgue escribiendo su Cancionero y romancero de ausencias, ya empezado al 
final de la contienda. Es un verdadero diario íntimo· las confesiones de un alma 
en soledad Son poemas breves, escritos en pocas palabras, sinceras, desnudas, 
enjutas. El dolor ha secado la imagen y la metáfora. Ni un rastro de leve retó· 
nea. Su dolor solo el dolor del hombre· el sombrío horizonte de los presos, el 
u· a la muerte cada madrugada. Canc10nes· y romances lloran vrrilmente ausen- 
cias irremediables, el lecho, las ropas, una fotografía . La esposa ( 41) y el 
hijo le arrancan las notas más intensas y entrañables. Ni un brillo en esta poesía 
requemada por el dolor, hecha ya desconsolada ceniza · "Cogedme, cogedme. / 
Dejadme, dejadme. / Fieras, hombres, sombras. / Soles, flores, mares. 
/ Cogedme. / Dejadme". Hernández se acerca al centro mismo de la vida y de 
la poesía. Y no solamente se libera de toda retórica sino de toda influencia. Ni 
un solo eco o emanación de la poesía alerxandrrna o nerudiana. Ese tono macha- 
diano y becqueriano que algún crítico advierte. no es m siquiera una resonancia 
de aquellos poetas andaluces. No, es la eterna voz de Miguel Hernández, recogida 
en sí misma, mtenonzada. La palabra y el verso, de puro intensos y verdaderos, 
son msustituibles pues informan la dimensión total del hombre. Desaparece la 
anterior sonorrdad y el poeta canta y llora en baja o entrecortada voz, delgada 
y brevemente, desde la hondura del sentnmento, Hay ocasiones en que modula 
los versos más con el aliento que con la voz, Sus canciones y romances transpa- 
rentan sangre y abandono. Algún ronco gemido, a veces, denuncia al hombre 
cercado por la muerte Esta le enseña esa última clarrvidencia que la antecede, 
le revela su secreto la única verdad que quedará de tanta tragedia, será la fuente 
de la vida. "menos tu vientre, / todo es confuso" Allí, en esa fuente clara 

"CANCIONERO Y ROlvlANCERO DE AUSENCIAS" (1938 - 1941) 

vez en este libro. La guerra y la cárcel han agotado esa fuerza virgen, pura, ce- 
gadora, viril Un hombre -símbolo de infinitos hombres- está encarcelado "y 
destroza sus alas como el rayo amarrado" ("Las cárceles") , e) Aun hay adver- 
bios en El hombre acecha, para subrayar la regresión del hombre y el dolor que 
habita en las cárceles. "Se ha retirado el campo / al ver abalanzarse / crispada- 
mente al hombre" ("Canción primera") , "un hombre hace memoria de la luz, 
de la tierra, / húmedamente negro " ("Las cárceles") d) Anáfora. Pierde 
toda intención virtuosista, todo propósito musical, para servir esencialmente a 
l>t verdad humana que expresa el poema. Más que simple reiteración es idea pre· 
cisa y exacta, doble sufrrmiento, o leü-motsu esencial "las ciudades podridas 
abajo, y más aba¡o " ("Vuelo ") , "las cárceles buscan a un "hombre", 
se repite a lo largo de él, pues en el hombre se centra todo su contenido. En 
"El tren de los hendas", se repite la palabra "silencio" entre estrofa y estrofa, 
a manera de redoble fúnebre y, al mismo tiempo, dolando y expectante, lueg.o, 
la palabra "tren" se alarga y se alarga -al ser pronunciada numerosas veces- 
y no acaba de pasar nunca En "El hendo", esta palabra y "henda" se re- 
piten dramáticamente. 
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y profunda, la vida y la libertad se refugian en esa fuente, a 1ena a los sueños. 
"La libertad es algo / que sólo en tus entrañas / bate como un relámpago" 
Tormento prolongado, larga cárcel y larga muerte, sí, pero aún queda la espe- 
ranza: el hijo, puerta del porvemr, fin último del hombre. 

l. Temática-e-El Cancionero y romancero de ausencias es de materia tan 
viva, que apenas se atreve el crítico a tocarla y, menos aún, a hurgarla .. Andar 
en ella es como llegar a las entrañas del hombre y de la mujer, del hijo muerto, 
del beso ... Nos parece una profanación todo mtento de análisis. Las más hon- 
das mtirmdades del hombre afloran en estos poemas. El amor y la muerte alíen- 
tan en ellos, luchan, se resignan, se duelen de ser lo que son. La guerra está aún 
presente y, en ella, aún acecha el odio Pero algo se ha punficado ya: del fuego 
ha brotado la ceniza. Luego, la ausencia, la cárcel, la soledad. 

Los poemas que componen el Cancionero y romancero ( ed. de Aguilar), se 
agruparían así, en cuanto a su temática a) Amorosos. Se centran en la pareJa 
-"Un viento ceniciento", "Besarse, mujer", "Llegó tan hondo el beso", "Si 
te perdiera", etcétera-, pero hay otros que se refieren a la amada -la esposa 
más concretamente- "Como la higuera joven", "Tus OJOS se me van", 
"Ausencia en todo veo", "Corazón de leona", etc. Algunos de ellos, además, se 
superponen sobre un fondo de guerra, en el que aún vaga la sombra del hom- 
bre que acecha. Pero todos cantan el amor desoladamente, con la certeza de que 
el amor lo es todo y no es nada a causa de la guerra, de la cárcel y de la muerte. 
b) Elegíacos. Muchas canciones y romances lloran al hijo muerto en la guerra 
-"Ropas con su olor", "Negros OJOS negros", "No quiso ser", "El cemen- 
terio está cerca", "El sol, la rosa y el niño", "Cada vez más presente", etc.-, 
con dolor y ternura, dulce y patéticamente. c) Un romance al hi¡o vivo: "Rueda 
que irás muy lejos" d) El hombre ante el amor, la vida, la soledad de la cárcel 
y la muerte· "Tus OJOS parecen", "En el fondo del hombre", "Sangre remota", 
"El corazón es agua", "Escribí en el arenal", "Cogedme, cogedme", "Troncos 
de soledad", etc. e) El hombre acecha todavía. "Todas las casas son ojos", "Ru- 
morosas pestañas", "Entusiasmo del odio", "Los animales del día" f) Cancio- 
nes de la guerra. (Guerra) "La vejez en los pueblos", "Bocas de na", "Tristes 
guerras", "Déjame que me vaya", "(Guerra)", "Todas las madres del mun- 
do" g) Canciones de tema vano "Una fotografía", "El pez más viejo del 
río", "En este campo", "El azahar de Murcia" 

Ninguno de estos poemas -la historia de un hombre, la historra de tantos- 
necesita explicación ni mterpretación alguna: son claros, sencillos, directos. Al· 
gunos entran en el corazón, en el entendimiento y en la sensibilidad, corno un 
disparo y allí dejan su henda sangrante, conmovedora o nernisrma. El metro 
breve la fija, además, para siempre en la rnemona. Otros son más lentos, se 
arrastran, duelen, queman. Pasión y callada que1a, melancolía y tristeza de lo 
que fue y no volverá a ser. Reconocimiento de la tragedia, más que aceptación. 
Funa resuelta en estoicismo. Canción viril, más acá y más allá del duelo y 
del llanto. 

2. Estructura y forma métrica.-El Cancionero consta de 63 poemas, entre 
canciones y romances. Aquéllas, alguna vez, son de una extensión mínima: tres 
versos. Los romances alcanzan mayor longitud. hasta 74 versos. Variedad de 
extensión, en suma. Metros de arte menor y sólo, en contadas excepciones, de 
arte mayor. En cuanto a la rrma, predornma la asonancia y es usada con libertad. 
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3. Técnica metajórica.-El tono íntimo, de confesión, que caracteriza a 
e~~e Cancionero, ~x1ge al poeta no sólo una simplificación idiomática, sino tam- 
bién una reducción de sus recursos metafóricos. No es que éstos desaparezcan 
del todo -veremos que aún subsisten muchos-, pero dejan de prodigarse ge- 
nerosamente, se contienen, se concentran, se adelgazan. El dolor decanta y 
depura verso e imagen y, bajo éstos, se palpa al hombre desnudo. Cada poema 
es una autocopia mterror, no colorida, smo entrañada y entrañable, sobrecoge- 
dora. Prevalece lo que podríamos llamar un sustantivismo realista y suprarrea- 
lista. a) Comparaciones. Aún existen, pero todas son simplísimas y siempre 
refuerzan la emoción. b) Dmamxjicaoxones, Todavía aparecen: "Ascienden los 
labios / eléctricamente". . . .""El beso aquel quiso / cavar los muertos y .sem- 
bror los vivos". c) Vegetalisaaón de lo humano. Hay algunos casos: "No salie- 
ron Jamás / del vergel del abrazo, / ante el rojo rosal de los besos rodaron"; 
la amada es. higuera Joven y v1e1a. d) Lu:uación de lo hU,mano "Tus OJOS pare- 
cen / agua removida. "En el fondo del hombre / agua removida", "El corazón 
es agua" e) Los elementos cósmicos intervienen en la vida de los hombres. 
"¿ Qué quiere el viento de enero? / Derribarnos. Arrastrarnos / Separarnos", 
"Huracanes quisieron / con rencor separarlos . " f) Polioalencias, Todavía 
persisten algunas. El corazón no sólo es agua, sino también es "puerta", una 
fotografía es "un agua de distancia" y tiene "un fondo de fantasma" el niño 
muerto llueve "azafrán, hierba buena"; la habitación de los esposos es un 
"palomar"; el niño del poeta es "rueda", "ala';, "torre", "pluma". g) Croma- 
tismo La nota cromática que predomina es el negro, en justa correspondencia 
con el tono trágico del Cancionero. Sus valores son muy variados: expresa la 
profundidad inaprehensible de la muerte -"El mundo se abría / sobre tus pes- 
tañas / de negras distancias"-, tiñe el odio de la guerra, pues "arroja contra 
los OJOS / súbitas espumas negras" El color negro se asocia siempre a la amada, 
a causa de su destmo trágico, y culmma en el romance final. "Tu pelo donde lo 
negro / ha sufrido las edades / de la negrura, / y la más emocionante : / tu 
secular pelo negro / recorro hasta remontarme / a la negrura pnmera / de tus 
ojos y tus padres .. " Después del negro, siguen los tonos sombríos: "sábana 
de sombra", "Brillantemente sombrío" Sin embargo, todavía existen otros co- 
lores. por una vez, la muerte adquiere tonos de pa1sa1e levantmo, en un cemen- 
terio de belleza mediterránea -"El cementerio está cerca. . . / entre nopales 
azules, / pitas azules y niños. . / Límpido, azul y dorado, se hace allí remo- 
to el hijo". Lo dorado es símbolo de lo eternamente bello. una alegría "para 
siempre dorada". El ro10 simboliza el odio: "Ro¡o es el odio y nutrido", "Tiem- 
po que se queda atrás. / indeleblemente rojo"; A través de frutas y colores, 
el poeta evoca al hijo desaparecido: "Uvas, granadas, dátiles, / doradas, rojas, 
ro¡os, / hierba buena del alma, / azafrán de los poros" Si hay algún chispazo 
de luz, clandad o color, pronto lo obscurece la muerte o lo disuelve la ausencia. 
h) Sinestesias. Son usadas escasamente y su finalidad es realzar, por medio de 
los sentidos, la tragedia de la cárcel o lamentar la muerte del hijo muerto. La 
cárcel deja un gusto imborrable· "Porque dentro de la triste / guirnalda del 
eslabón, / del sabor a carcelero, / constante y a paredón, / y a precipicio en 
acecho. . " La breve vida del niño pasó por la casa "igual / que un meteoro 
herido, perfumado / de hermosura y verdad". 

4. Otras peculiaridades estilísticas.-El Cancionero aún conserva rasgos 
ya advertidos en los libros anteriores, consustanciales siempre a la estilisuca 
hernandiana, pero se depuran de todo retorrcismo para servir al hondo senti- 
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miento, a la más profunda realidad de esta padecida poesía. a) Léxico agreste. 
Se adapta a lo humano y deja de tener un valor paisajista o campesmo. Es como 
un recuerdo de lo rural vivido por el poeta en sus años de infancia y Juventud 
y que aun llega a crear la carne y el espíritu maltratados por la vida. Es como 
si el poeta creara -aquí y en otros casos- una intrasemántica, p,or decirlo así. 
"El beso aquel que quiso . . / sembrar los vivos", "Sembradme con estatuas / 
de rígida mirada. / Por un huerto de bocas / futuras y doradas / relumbrara 
mi sombra" b) Antítesis. Esta forma tan típica del lenguaje amoroso sirve aquí 
a la terrible contradicción que el destino es para el poeta. Los romances 50 y 
51 contienen abundantes antítesis. cárcel y libertad, amor y odio, se enfrentan 
trágicamente en su existencia. "Sólo por amor odiado, / sólo por amor. / Por· 
que dentro de la triste / guirnalda del eslabón / alto, alegre, libre soy", 
"Cansado de odiar, te amo. / Cansado de amar, te odio". e) La interrogación 
aparece en - muchos de estos poemas acuciadoramente, El poeta piensa en la 
muerte; en el destino, en el pasado, en el futuro y pregunta lo que no tiene res· 
puesta, porque es el secreto mismo de su tragedia. "Tus 03os parecen /aguare· 
movida. / ¿ Qué fueron? / 6 Qué son?"; "6 Qué hice para que pusieran 
/ a· mi vida tanta cárcel?" d) Realismo y sustantnnsmo Acaso sean éstos 
los dos rasgos más característicos de este libro doloroso, empapado de poesía 
mterior. Sobra el adjetivo, sobra el adorno lírico, cuando la tragedia es total y 
sin apelación. La poesía se vierte en el verso directa, sencilla, intensa y delgada- 
mente, casi sin palabras. El sustantivo, por sí solo, sugiere cuanto podrían ex. 
presar -muchas frases adjetivas. El verso se reduce y se descarna. El alma queda 
desnuda y se deja tocar las entrañas. "Ropas con su olor,/ paños con su aroma./ 
Lecho sin calor, / sábana de sombras", "Cuatro pasos y los muertos. / Cuatro 
pasos y los vivos". Si no es el sustantivo lo que actúa esencialmente en el verso, 
es el verbo -----'la acción pura y desnuda- lo que lo sustituye o le acompaña en 
vez del adjetivo: "Se alejó en su cuerpo, / me dejó en sus ropas". e) Anáfora. 
Este recurso estilístico -acaso el más constante de toda la obra hemandiana- 
se desprende en el Cancionero de todo valor retórico para ponerse al servicio 
de la más desnuda poesía, de la más heridora emoción, de la canción pura. Más 
que intensificación musical, más que mtencionada repetición que procura una 
mayor belleza lírica, la anáfora acentúa el balbuceo y la sinceridad de estos 
romances y canciones musitados o gritados, pero que brotan siempre de la en· 
traña misma de la vida. Nos hallamos, pues, ante un tipo de anáfora pura. A 
veces, abre y cierra el poema -1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, y 8--, encabeza cada una de 
las estrofas y· constituye, por triple repención mtensificadora, el verso final del 
poema; En algunos romances, especialmente, se halla diseminada a lo largo de 
su extensión: 50, 51, 57, 58; 60 y 63. También descubrrmos semt-anáioras, de 
gran· fuerza expresiva, en ocasiones unidas a anáforas. "Un viento ceniciento / 
clama en la habitación / donde clamaba ella / ciñéndose a mi voz / Cámara 
solitaria / con el hendo son / del ceniciento viento / clamante alrededor " 

5. Paralelismo y correlación.-Hernández utiliza como factura --concep· 
tual y formal- de su libro el paralelismo, de larga tradición popular, la cual 
se remonta -como es sabido- a los Cancioneros y que también fue cultivado 
por Gil Vicente y Lope de Vega. El neopopularismo del pnmer tercio del siglo 
XX lo había incorporado a la poesía española contemporánea. (Bástenos re- 
cordar las canciones de Alberti, Lorca y Prados en las que aparece profusamente 
esta estructura línea). Hernández recoge esa corriente tradicional y la subli- 
ma en sus trágicas cancioncillas de dolor y de muerte. El paralelismo del 
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__ ,. ....... ~, 

(42) Cf. Juan Gueucro Zamora, Op. ··cil, págs,· ·49.51, 

· Cancionero y romancero se ordena, predominantemente, en forma binaria ~os 
con j untos semejantes ordenados hipo tácticamente- ( 42) y es evidente en casi 
todas las canciones. Véase como ejemplo: 

El corazón es agua 
que 'te 'acaricia y 'cantd 
El corazón es puerta 

· que se abre y se cierra. 

El corazón es agua 
que se remueve, arrolla, 
se arremolina, mata. 

MIGUEL HERNANDEZ EN LAS TRINCHERAS 
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No advertidos por Guenero Zamora. 
No advertidos por dicho autor. 
Op. cit., pago. 281-283. 
Publicados por 1, Colección Ifach y Arturo del Hoyo. Ed. de Aguilar. Aunque pertenece al último ciclo '11• 
tal del poela, el terprlec uHijo de la luz y de la sombra" data de 1938, año en que Miguol perdió a eu 
primer hijo, y es posible que otros poemas del mumo tema sean también de e1ta -epoca, 

(43) 
(44) 
(45) 
(46) 

Los últimos poemas que escribió Miguel Hernández -inéditos a su muer· 
te---, extreman su patética desnudez y consuman la certeza -la única certeza 
para el poeta preso--, de que "sólo quien ama vuela", aunque se sabe, en su 
cárcel, con las alas cortadas. "No volarás. No puedes volar, cuerpo que vagas/ 

POEMAS ULTIMOS ( 46) 

En cuanto a las firmas de expresión correlativa, hemos de referimos a un 
caso de correlación mixta de reiteración y progresión -mixtura también de 
correlación y paralelismo- en el romancillo-canción 57, destacado ya por 
Carlos Buosoño ( 45) 

Cerca del agua perdida del mar 
que no se puede perder m encontrar. 

Cerca del agua te quiero, mujer, 
ver, abarcar, fecundar, conocer. 

Cerca del agua te quiero sentir 
porque la espuma te enseñe a reír. 

Cerca del agua te quiero tener 
porque te aliente su vívido ser. 

Cerca del agua te quiero llevar 
porque tu arrullo trasciende del mar. 

Hay un caso de paralelismo cuaternario { 44), es decir una canción constituida 
por 4 conjuntos semejantese es la canción 53, nótese la anáfora inicial de ca- 
da verso. 

Tristes hombres 
si no mueren de amores. 
Tristes, tristes. 

Tristes armas 
si no son las palabras. 
Tristes, tristes. 

Tristes guerras 
si no es amor la empresa. 
Tristes, tristes. 

Hallamos 2 ejemplos de paralelismo ternario (43) en las canciones 40 y 47 
Véase la última: 
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l. Temática.-Además de lo dicho, estos poemas últimos recogen los mis- 
mos temas del Cancionero la esposa, el hijo, el amor y el deseo sentidos con 
desesperación. Es el amor físico y carnal, sí, más tras el cual siempre se persigue 
al hijo, en ansia de perpetuación y humana trascendencia. Es la única salva· 
ción, en medio de la muerte que rodea -al poeta por todas partes. Aun lo sabe 
como fuerza cósmica que actúa siempre, pese a cárceles y destrucciones: "Be· 
sándonos tú y yo se besan nuestros muertos, / se besan los pnmeros pobladores 
del mundo" Sólo por amor soporta cuanto· sufre: "Todo lo desafías, amor: todo 
lo escalas". El acto nupcial se le revela como un portento en que la muerte 
queda fecundada, pues esposa y esposo son "plena simiente" y no será posible 
que se pierdan a pesar de la amquilación que ronda. Es una fusión total, al 
mismo tiempo que un anhelo trascendente. "proyectamos los cuerpos más allá 
de la vida". El recuerdo del hijo muerto no deja de aposentarse en el corazón y 
en la memoria del poeta: aquel niño nacido de la luz y devorado tan pronto por 
la sombra. Mas, frente a esta tierna muerte, se alza la nueva maternidad de la 
esposa. El poeta siente el milagro y exclama: "¡Qué olor a madreselva desga- 
rrada y hendida!" El cuerpo de ella se le revela, en medio de tanta sombra y 
de tanto crimen, como una realidad plena, como una plena clandad, como 
cristal radiante, limpidez y coronación de la alegría. Prefiere enterrarse en ella 
y encontrar en ella su último refugio "Caudalosa mu1er: en tu vientre me en- 
tierro. / Tu caudaloso vientre será rm sepultura". No qmere otra claridad que 
la luz de aquel cuerpo, en la noche total que la rodea. Todo ha fallado, sí, menos 
tal transparencia: "no hay más luz . no hay más sol". La soledad y el odio 
le cercan, le hieren a zarpazos, le devoran. Hernández se enfrenta con su propio 
destino, piensa en el hijo muerto y en el hijo vivo. Se ve en ellos, en el vaentre 
de la que ama. Va a nacer el niño. Vale más que no nazca: "Atrás, amor, atrás, 
niño, porque no quiero / salir donde la luz su gran tristeza encuentre". Pero 
algo le empuJa fatal y desesperadamente. "Caigo de la madrugada del tiempo, 
del pasado. / Me arrojan de la noche ante la luz hmente, / vuelvo a llorar des- 
nudo, pequeño, regresado". Sueña su niñez y desnace: regresa al vientre ma- 
terno. Profesa a éste un culto religioso: es raíz y símbolo de la maternidad, 
simiente de la vida pasada y venidera, El amor queda vinculado a su centro, 
telúrica y terrígenamente. En el poema "Sepultura de la imagmación", el poeta 

por estas galerías donde el aire es mi nudo " Sigue cantando sin llanto 
viril y entrecortadamente, a la esposa y el hijo. Dedica a éste las «Nanas d; 
la cebolla" que, sin duda, son las más patéticas y, a la vez, tiernísimas canciones 
de cuna de toda la poesía española y, acaso de la poesía universal de todos los 
tiempos. Las compuso el poeta "a raíz de recibir una carta de su mujer, en la 
que le decía que no comía más que pan y cebolla" Con estas nanas y con otros 
poemas no menos tremendos, el mundo poético de Miguel Hernández se cierra 
en "Eterna sombra", sombra en la que el hombre y el poeta se sienten preci- 
pitados y, a la par, alumbrados, pues habían creído que la luz les pertenecía: 
"Sólo la sombra. Sin astros. Sin cielo. / Seres Volúmenes. Cuerpos tangibles / 
dentro del aire que no tiene vuelo, / dentro del árbol de los imposibles". De 
esta sombra de la cárcel pasará el poeta a la piadosa sombra final de la muerte, 
puro, Joven, descarnado, con los OJOS abiertos. Mas, antes de morrr, su irresta- 
ñable Juventud columbrará la esperanza, a pesar de que él ya no podrá gozarla: 
"Pero hay un rayo de son en la lucha / que deja siempre la sombra vencida". 
La poesía de Miguel Hernández ha llegado a su último estadio: a su cima y a 
su consumación. 
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C'7) T11D1.bién debe serlo "A~cemnun «fo la escoba" Falta terceto final en ed, de Aeuilar . .tSunrim•do uor la 
cCnBura? 

3. Técnica metafórzca.-A pesar de su desnudez expresiva, estos poemas 
últimos no ca-recen de metaforrsmo ; antes bien, éste es: muy significativo. a) 
Comparaciones. Aparecen en todos los poemas; excepto en "Ascensión de la 
escoba" y "Eterna sombra". b) Lo dinámico se estatsza, Tal ocurre en el aire 
confinado en la cárcel: aire que no vuela, aire que no flota, que ata al hombre· 
"No puedes volar, cuerpo que vagas/ por estas galerías donde el aire es mi mun­ 
do": ("Cada hombre"). e) Vivificación. El mundo amoroso del poeta rebasa sus 
humanos límites y se transfiere al cosmos y éste se vivifica o se humaniza: "Es- 
posa, sobre tuesposo / suenan los pasos del mar" ("Cantar") Lo inerte-también 
se vivifica. la escoba es "héroe entre aquéllos que afrentan la basura" ("As- 
censión. ") d) Lo humano y lo cósmico borran sus límites. Los elementos 
de la naturaleza irrumpen en el mundo íntimo y familiar del poeta acechado 
por el dolor y la muerte: ·"El 'aire de la noche desordena tus pechos" y las 
fuerzas siderales forjan al hijo, "y a su origen mfunden los astros una siem- 
bra, / un zumo lácteo " ("Hijo de la sombra") Los astros y el cosmos se 
vuelven ámbito de la pareJa humana: "Pide que nos echemos. / tú y yo sobre 
la luna / Pide que tú y yo ardamos fundiendo en la garganta, / con todo el 
firmamento la tierra estremecida". La esposa-madre es identificada o asociada 
con la luna frecuentemente: "Ríe, porque eres madre con luna", "en tu dolor 
lunar" ("Desde que el alba "); y con la totalidad··cósmica, pues su vientre 
es "bóveda eternamente", "noche final" en cuya profundidad se siente la voz 
de las raíces, el soplo de la altura ("Riéndose . ") El hijo fallecido es "sol 
muerto, anochecido, sepultado, eclipsado", "Tierno sol" (A mi hijo") e) Po- 
lioalencuis. Lo humano familiar -padre, madre, esposa, hij-0- no sólo se rela- 
ciona con los astros y las fuerzas cósmicas, smo que también se polivale con 
los vegetales, los pájaros, objetos puros y -sencillos. Así el hijo muerto es tam- 

se ve como un albañil que quería levantar una imagen al viento. y sólo se edificó 
su. propia cárcel y tumba. "Ascensión de la escoba" es la glorificación de esa 
palma -de pureza que bajó desde la altura "para borrar del polvo sin vuelo cada 
cosa". Poesía, en síntesis, reducida a los ciclos de Ia vida. Poesía directa, sería 
sin azar, cuyos temas son hondos, esenciales- los que verdaderamente importan. 

2. Estructuras y [orma=-E» estos poemas últimos -poemas más bien ex- 
tensos, de largo aliento y sostenida tensión- predominan los serventesios ale- 
jandrinos, manejados con señorío y sobria autenticidad. Este tipo estrófico se 
halla en el tríptico "Hijo deIa luz y de la sombra", en la elegía "A mi hijo", 
en. "Cada hombre", "Desde que el alba quiso ser alba", "Yo no quiero más luz 
que tu cuerpo ante el mío", "Muerte nupcial.", "Riéndose, burlándose con cla- 
ndad del día" y "Sepultura de la imaginación" Hay dos sonetos en alejandri- 
nos: "Todo era azul delante de aquellos OJOS" y "Sonreír con la alegre tristeza 
del olivo" ( 47). Dos poemas están escritos en serventesios endecasilábicos: 
"Cuerpo de claridad que nada empaña" y "Eterna sombra" "Cantar" -está mte- 
grado por cuartetas octosilábicas consonantadas ( abab). "Boca que arrastra rnt 
boca" es un romance con rrma (ao) Las "Nanas de la cebolla" constan de 12 
estrofas de 7 versos, cada una de las cuales tiene la sigmente métrica: 7, 5, 7, 
5, 5, 7 y 5 sílabas; la runa es asonante, pero nunca uniforme y hay versos sueltos 
muchas veces. Ej.: ·aa, oe, suelto, oe, oa, aa, oa. 
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Críticos y amigos comciden en menosprecrnr o rebajar el talento dramático 
de Miguel Hernández o, por lo menos, sitúan al poeta líneo muy por encima del 

2. TEATRO 

bién "flor que no fue capaz de endulzar ]os dientes", "ho¡a que se desliza" 
" l d " ,, . l" " ,, (" d .• ' go. on .. nn~, , ave ~st;;ª , pan vengo e enterr~r un pedazo de pan en el 
olvido ) , { A mr h110 ) . El cuerpo de la esposa es cristal, agua, fruto etcétera. 
("Cuerpo de claridad ") Las cosas que conviven con el poeta, ~dqmeren 
mágicos metaforísmos polivalentes con otras cosas, vegetales o avecillas: la 
escoba es "palma", "azucena", "columna", "ardor de espada" ("Ascensión"), 
el lecho es "aquella hierba de ayer", "un J azrmnero" ("Cantar") ; en cambio, 
la cebolla "es escarcha cerrada y pobre" y el hambre es "hielo negro" ("Na- 
nas"). Lo humano por la fuerza del amor, se solidifica: "de nuestras dos bocas 
hará una sola espada'' {"Hijo. . ") En el mundo del odio, las vidas también 
se vuelven trágicamente cosas concretas: "las vidas de los demás son losas / 
con que tapiar te: cárceles con que tragar la tuya" ("Cada hombre"). Y el 
cuerpo del poeta vuélvese "tnste instrumento", "tubo de apetecer y respirar el 
fuego", "espada devorada por el uso constante" también se solidifica lo mtan- 
gihle pues todo es cárcel. ". . aquellos horizontes de pórfido y mármol puro" 
("Cantar") . 

4·. Cromausmo=-Le noche y la sombra tiñen la mayor parte de estos 
poemas en los que sólo relampaguean las chispas del amor varonil o la claridad 
de la amada, concebida como un resplandor lunar. Esta irradia, a veces, luz y 
blancura y su leche de madre es una "blanca efusión" ("Hijo de la luz ... "). 
También el hijo proyecta su coloración sobre el trágico fondo de estos poemas: 
el "azul", el 'verde", el "dorado" de sus OJOS ("Todo era azul. . "). El rOJO 
destella en la hora de su nacimiento y contrasta con la palidez de la esposa, o 
brilla en la boca que besa y arrastra sangrante. El poeta que había creído poseer 
la luz, se ve alumbrado por la sombra, sepultado en la cárcel: "Sólo la sombra. 
Sin astro. Sin cielo. ,, ("Eterna sombra"). El úmco fulgor es el "de los puños 
cerrados", y hay "cárdenos ceños, pasiones de luto. / Drentes sedientos de ser 
colorados. / Oscuridad del rencor absoluto" Todo es negrura trágica. "Pero 
hay un rayo de sol en la lucha / que siempre deja la sombra vencida". 

5. Otros rasgos estilísticos.-a) Aunque no de un modo tan radical como 
en el Cancionero, aún domina el sustannvismo expresivo, la sintaxis tajante, 
la yuxtaposición y la síncopa, de enorme fuerza sintética y poder sugeridor: 
"Falta el espacio Se ha hundido la nsa. / Ya no es posible lanzarse a la altu- 
ra. " {"Eterna sombra"). b) En este mundo de sombras circulan de tarde en 
tarde recuerdos agrestes. Pero este léxico rural adquiere nuevas significaciones, 
Si el poeta emplea la palabra "siembra", es para referirse al origen. del hijo; si 
habla de los "pozos", no son ya los de su Orihuela, sino los de la noche, si se 
acuerda del "espliego" y la "resma", es para perfumar el aposento de la esposa 
en la hora del parto, si menciona las "colmenas", se refiere ahora a los senos 
de la madre que amamantan al hijo e) Anáforas y semi-anáforas. Siguen 
siendo usadas con profusión, como una fijación en el tiempo y el espacio de la 
realidad que se escapa. d) Antítesis y adverbios. Aún los emplea Hernández en 
estos versos finales, fiel todavía a su propia smtaxis y a su angustia de hombre 
y de poeta. 
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Por huir do esta. prosa Hcrnoudez eé lo usa el verso en su teatro. En este aspecto es mas rrgureeo que 
G•rcia Lores, el cual c~pleo prosa verso R la vez y eólo prosa en La casa de Bernarda A.Iba. 

08) 

Consciente o inconscientemente, Hernández quería sumar su teatro -el 
que escribió y el que se proponía escribir- al de García Lorca, cuya dramática 
había venido a renovar las VICJ as fórmulas teatrales con el aliento vital de lo 
poético. Como Lorca, sentía también la necesidad de expresarse a través de 
seres de carne y hueso, para verse y vivirse en ellos. Ahora bien, Hernández 
tenía que aportar algo nuevo en el gran experimento poético del teatro contem- 
poráneo. Ese "algo" era su experrencra de hombre de la tierra, pastor y huerta- 
no. El podía hacer un teatro auténticamente rural y pastoril, sin dejar de ser 
líneo. Ni Lope de Vega m el mismo Lorca habían dado m podían dar a la 
dramática española, de un modo tan auténtico, ese "tono" peculiar de lo rústico 
poético. No sería lo rural un motivo más o menos literario smo la íntegra vida 
del pastor y del labnego expresada con realismo y verdad poética. 

Sin embargo, las circunstancias ayudaron menos a Hemández que a García 
Larca: no encontró un grupo teatral como el del teatro Eslava de Madrid, m 
tuvo en sus manos La Barraca para aprender el oficio teatral desde dentro, m 
halló a su lado la amistad de un experimentado dramaturgo como Martínez 
Sierra, m de una consumada actriz como Catalina Bárcena, ni de un escenógrafo 
como Fontanals, Nunca tuvo oportumdad -salvo en sus funciones de aficrona- 
rlo adolescente allá en su Orihuela natal- de enfrentarse directamente con un 
escenarro ru con los problemas prácticos del teatro, oportunidad que enseñó 
tanto a García Larca. Hernández careció, pues, de ese aprendizaje técnico que 
tuvo el poeta granadino. 

Del mismo modo que éste, vuelve los OJOS a nuestros clásicos Comprende 
que nuestro teatro del Siglo de Oro es una fuente de inspiración inexhaustible 
y de infinitas posibilidades como expresión del alma española. Para salvarse de 
la comedia o el drama al uso -extran1enzado o de prosaica banalidad-, (48) 
aquel teatro era una tradición a seguir , bastaba sólo actualizarla para que el 
público español del siglo XX quedara tan hechizado como el del siglo XVII 
ante los viejos temas nacionales y universales. Era un injerto que convenía ha- 
cer, porque tal tradición era sana, fuerte, fecunda y española se enraizaba en 

dramaturgo. Algunos llegan a conceder que sus dramas fueron un intento y 
nada más. Nosotros discrepamos de tal opimón, pues hasta examinar la poesía 
de Hernández para convencernos del hondo sentido dramático que respira toda 
ella. Y esta intuición -más que concepción- dramática de la poesía había de 
llevarla al teatro de un modo mevitable. Sus libros poéticos -hasta Perito en 
lunas, visto a la luz de nuestra interpretacrón->, su auto y sus dramas poseen 
esta cualidad común. dramatismo, sentido trágico. Así, es ese elemento dramá- 
tico que traspasa sus poemas, lo que acentúa las calidades humanas y vitales 
que tanto los caracterizan. Su poesía y su obra dramática se mtegran mutua- 
mente y ésta última es un desarrollo -amplificado y escenificado- de algunos 
temas centrales de la primera. No son dos mundos diferentes smo el mismo, 
Por esta causa se repiten versos, metáforas e imágenes, en poemas y dramas, 
no por pobreza expresiva, smo por cumplir una función vrvificadora y actuali- 
zante: los sentmuentos esencialmente poéticos y la pasión humana se hacen teatro. 
Su poesía es, pues, antecedente de su teatro la misma fibra dramática y el mismo 
nervio humano informan a ambos. 
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\49) MadnJ, 1933. 
(50) Op. cit., p.lg. 223. 

Este auto sacramental es el prrmer intento dramático de nuestro poeta, el 
cual se mueve en el an'e neocatólico de Ramón Sijé y José Bergamín. Así se 
explica que su obra se publique en Cruz y Raya y se mspn:a en el tema de más 
honda sigmficación catolica: la caída del Hombre y su redención por el arre· 
pontimiento y la Eucarrstía. 6Por qué escribe un auto sacramental precisamente? 
Quizá ha leído la obra de Bergamín, Mangas y capirotes, ( 49) y ha. aprendido 
a considerar el teatro español como un "teatro sacramental", puesto que lo 
natural y lo teológico se funden en una poesía purificadora, totalizadora y 
umficante. De lo que no nos cabe duda es que se lanza al canuno señalado por 
aquel escritor: 

Hay que mtrmcarse en este laberinto que unifica la historia y la poesía 
españolas, totalizándolas como quería Lope y como concebía y soñaba Cal· 
derón. Tenemos que mtrmcarnos en ese poético labermto teatral si quere- 
mos de veras ( de veras y de burlas) enterarnos y entendernos por él de 
España y de nosotros mismos (50) 

El poeta oriolano sigue el consejo y, a través de aquellos maestros, empieza 
a descubrrrse y entenderse a sí mismo, a la par que a España y al mundo que le 
circunda. Arranca del oatolicismo heredado pero, inmediatamente, pasa a una 
catolicidad renovada, acorde con los tiempos. (Rasgos de esta conversión neo- 
católica son patentes en algún lugar del auto) Hemández uncia, pues, en el 
proceso de su desarrollo y crecimiento poéticos, una fase de ahondamiento e 
mteriorización. 

6Por qué decidió Hernández escribir un auto sacramental? Apuntamos va· 
nas razones: l. Casi desde sus orígenes, el auto poseía una virtud línea. 2. Los 

"QUIEN TE HA VISTO Y QUIEN TE VE Y SOMBRA 
DE LO QUE ERAS" (1934) 

la raza y en la tierra. Miguel Hernández siente, vive y recrea en su interior el 
mundo de Lope y de Calderón, y pronto se empeña en teatralizarlo. No es copia 
no, ni un simple acto de mimetismo, como ha apuntado algún crítico. Ni un; 
simple restauración, como ha apuntado otro, .En un proceso mucho más hondo 
es la revivtscencia de una realidad española trascendente. Los personajes que 
eran simbólicos o simples tipificaciones en Calderón y en Lope, se actualizan y 
se vuelven él mismo Hemández se autorreconoce en Juan Labrador (El villano 
en su rincón), en Peribáñez, en Frondoso (Fuenteouejuna¡ en el Pastor o La· 
brador de tantos autos calderornanos. El mismo se siente tan pastor del siglo 
XVII como del siglo XX es un pastor en plano de eternidad y siempre actual. 
No imita el fuego de Lope, sino que echa fuera el propio "No copia el costum- 
brismo lopesco, smo retrata el que le rodea en Orihuela. Le han legado una 
herencia que él asimila rápidamente y reelabora a su manera, a la luz de una 
mnncién prodigrnsa y con ayuda de un esfuerzo sin par. Todo lo que recibe 1o 
convierte en propia substancia y en contemporaneidad española, al. mismo tiem- 
po que en verdades y raíces perdurables. Acuña a su modo temas y personaJes, 
léxico y estructura. La tradición no excluye la visrón contemporánea del teatro, 
y en él se mueve Hernández con una naturalidad asombrosa. 
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Dice. el Placer? al final de El Colmenero Divmo, auto (le Gabncl Téllez. "Y la mctefnra ecabe / aqm do 
Diol colmenero" 

(51) 

l. Estructura.-Se divide en tres partes, La Primera consta de 12 escenas. 
En la Segunda se desarrollan tres Fases que suman también 12 escenas, distri- 
burdas así Anterior, 3, Interior, 4, Posterior, 5. La Tercera está constiturda 
por otras tres Fases que suman 15 escenas. 3, 5 y 7, respectivamente. La defi- 
mcrón tradicional del auto sacramental exige que éste se desarrolle en un solo 
acto. Hemández no se atreve a modificar esta estructura y, por esta razón, llama 
Partes a sus 3 esbozos de actos. También teme usar el térnuno moderno de 
"Cuadro" y así lo sustituye por Fase. En cambio, se atreve a ordenar sabia- 
mente el esquema estructural de su obra en estos 3 planos -las 3 Partes-, 
perfectamente delimitados, a fin de suhrayar su sigmficación teológico-poética. 
-Estado de las Inocencias, Estado de las Malas Pasiones y el Estado del Arre- 
pentimrento-e-, y, al mismo tiempo, dosificar el ntmo de la acción en su pro- 
gresión moral. Las Fases, a su vez, se subordinan a estos planos para reforzar 
su función sigmfioauva. 

autos sacramentales españoles del Siglo de Oro habían sido una gemal antici- 
pación del teatro moderno. idea-acción, pasión-idea era un esquema dramático 
coincidente, 3. El valor metafísico-teológico de los autos se encerraba en una 
pura metáfora, ( 51) y la elaboración metafórica atraía al poeta apasionada- 
mente, Intentar el desarrollo -coordinado, lógico y escémco- de una gran 
metáfora a lo largo de una producción poético-religiosa, era una aventura que 
valía la pena intentar 4. La espectacularidad del auto calderomano no sólo 
arrastraba los sentidos smo también "las potencias del alma" La gran tramoya, 
amada por Calderón -verdadero escenario sunultáneo- era también una de las 
más senas preocupaciones del teatro contemporáneo, Tal espectacularidad entu- 
siasmaba a Hernández, pues sentía el doble atractivo de la escenografía y de 
la música· comprendía, como poeta, el imponderable valor smestésico de la 
plástica y de lo musical al crear un mundo de mágico realisrno-irrcalismo, un 
mundo poético. 5. La personificación y humanización de ideas, cuyo conflicto 
engendra el drama, era otra aventura digna de su fogosa imagmación. Resolver 
una ecuación dramánco-teológroo-línca era un esfuerzo de altura. 6. Calderón 
se había llevado a la tumba el secreto del auto sacramental, después de elevarlo 
hasta la cima de su desarrollo Procurar rehabilitar esa forma despreciada desde 
el siglo XVIII, resucitándola románticamente, era un empeño loable, ya que el 
auto era una forma teatral profunda y admirable, nacional y umversal. Y decide 
mfundir a esa olvidada forma una nueva vitalidad, rejuvenecirmento y vigencia. 
Se siente como predestmado, además, para esta labor contmuadora de la meJor 
tradición española le bastará trasladar el tema elegido al campo de lo actual 
orrolano y así humamzarlo doblemente. pero sin que esto signifique la evasión 
del plano umversal que el auto exige. 

Quien te ha visto y quien te ve entraña una concepción trascendental, y no 
sólo a través del planteamiento dramático de las ideas, smo que se vale de la 
acción, y de una acción mtensríicada, El soplo de trascendentalidad lo hereda 
de Calderón, pero los estremecedores acentos de vitalidad humana le vienen 
de Lope y de su propia persona. Su auto es, pues, una suma armómca de he- 
rencias, acuñadas en la sangre y espíritu del joven poeta, el cual sabe dotarlas 
de aliento ongmal e imprmnrles su prop10 sello. 
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2. Esquema métrico y estrófico.-EI auto está escrito enteramente en verso. 
El poeta cultiva con gran soltura formas métricas tradicionales -populares y 
cultas. (Notamos ciertas variantes en algunas combmaciones estróficas de pro- 
p10 cuño hernandiano) Son las siguientes. romancillo hexasilábico (11, F J., 
4ª' y 111, F P., 2ª'), romance heptasilábico (1, 5{1; I, 6{1 y 111, F l., 41¡t), romance 
(1, 3{1, 4{1, 8{1, 9::i y lül¡l; 11, F A., 3ª'; II, F P., n-, III, F A., 111, F. I., lª y 
2ª; 111, F P., 4{1 y 5::i), 5 seguidillas -cantar de siega- (111, F P., 1 ª), letrilla 
(II, F P., 8.J), redondillas {II, F P., 9ª', 10 y n-, F. I., 3ª'; F. P., 2.J. y 
3::i) , quintillas ( 11, F. l., 5{1 y 6.J; 111, F A., 2ª' y 3:_i.; F P 6ª' y 7ª) , décimas ( l., 
lª, 7a, 11ª y 12:_¡.; 111, F A., lª y 3'-1; F l., 5{1), octavas reales (1, 10~), silvas 
(II, F A., lª y 2ª'; 11, F l., 7ª; F P., 12ª'; III, F A., 2ª') y silvas asonantadas 
-endecasílabos y heptasílabos alternos- (I, 2ª' y 11, F P., 8:;t). 

3. Argumento -El auto hernandiano dramatiza la pérdida de la Gracia 
de la Inocencia -que sufre el Hombre, asaltado por el Deseo, los Sentidos y 
la Carne, y, luego, su arrepentimiento y redención, por la Eucaristía. 1 El 
Hombre-Niño quiere explicarse el mundo que le rodea, pregunta a su padre 
¿ "Qué es el aire, qué hay más allá del aire? '' Y él describe el viento sencilla y 
poéticamente, mas, cuando el hijo mdaga qmen es Dios, responde: "Es el úmco 
acomodo/ que hallarás, bueno y sencillo,/ al fin, el Perfecto anillo / el Sin-Por 
Qués, y el Por-Todo. / Y no quieras más saber . " Le envía a Jugar por los 
prados, cuando aparece la Esposa -la madre- y ambos admiran al hijo en 
toda su inocencia. La madre cuenta un sueño que ha tenido: es una especie de 
visión sobre el hijo, cuya edad ya "rebasa los límites del ángel" Entran en 
escena varias figuras alegóricas. la Inocencia y el Deseo que tratan de recono- 
cerse -sm lograrlo- mutuamente, el Viento que sirve de mensajero y anuncia 
la llegada del Amor, exhalando aromas, y, luego, la venida del Niño. El Amor 
ordena al Deseo que se retire y, en cambio, que salga a recibirle la Inocencia. 
El Deseo desobedece y se oculta en el hueco de un tronco. El Hombre-Niño corre 
detrás de una mariposa. El Amor y la Inocencia -desde su presencia irreal-> 
ruegan al niño que descanse y llaman al Viento para que refresque sus 03os, al 
Huiseñor para que le deleite con su música y al Sueño para que le mvente un 
sueño maravilloso. Mientras el Hombre- Niño duerme, el sueño se hace realidad 
escenográficamente y aparecen ángeles y la Virgen que recita una canción de 
cuna para velar al dormido, Mientras la visión empieza a esfumarse, se oyen 
risas "que hacen presumir presencias pecadoras" son los Cinco Sentidos, en 
aparrencia de Villanos, que vienen a tentar al Niño, le despiertan, Juntamente 
con el Deseo que se ha umdo a ellos, se declaran criados suyos, le piden reí- 
vmdícacrones y le amenazan con vengarse. El Niño no comprende nada al prm- 
cipío. Cuando aquéllos se van, emp1eza a notar una inquietud extraña: sus sen- 
tidos despiertan. Va a coger una rosa y se clava, alarga su mano hacia una 
abeja, pero es hendo por su aguijón. Entonces, descubre que el dolor implica 
conocimiento. El Viento vuelve a anunciar el Amor, a quien el Hombre-Niño 
refiere lo que ha pasado. El Amor le anima a que los domme con la razón y 
los dirija, pero el Hombre-Niño no entiende lo que qmere decirle. Entran los 
Sentidos y el Deseo y maniatan al Amor y a la Inocencia. El Hombre-Niño pro· 
cura lnnr. Detenido por el deseo, mega --como San Pedro- al Amor y a la 
Inocencia. Entonces canta un gallo: los villanos los azotan y se los llevan ante 
la impasibilidad del Hombre-Niño El Deseo empieza a excitarle, a mostrarle en 
la Naturaleza signos de lujuria y, cuando advierte su triunfo, invoca a la Carne 
y ésta aparece en forma y aspectos serpentmos. Presenta al niño una manzana, 
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que él intenta rechazar en doloroso presentimiento. El Deseo y los Cinco Senti- 
dos le cercan y no le dejan escapar. La Carne danza lúbricamente. El Hombre- 
Niño se resiste aún, pues oye las voces mteriores del Amor y de la Inocencia. La 
Carne ?1?erde la manzana para ª?:marle a hacerlo y, como no lo consigue, 
llora hipócritamente. El Hombre-Niño, por no verla llorar, come al fin. Luego, 
se siente tristísimo, en tanto que los demás danzan de alearía por haber vencido 
su pureza y ser dueños de su albedrío. El paisaJe de la Inocencia se trueca en 
un paraíso de árboles sensuales, el Deseo canta triunfal. Se alejan todos, el 
Hombre-Niño tiene conciencia de su pecado, se avergüenza y se oculta al oír 
la voz de su padre La madre le descubre y pronto saben lo que ha ocurndo. El 
Hijo se duele de haber nacido el padre le condena a ganarse el pan "con el 
sudor de su f~nte" La madre se queda desconsolada. II. El Hombre -No por 
más tiempo Hombre-Niño-c-, acompañado por el Deseo, entra en el remo de la 
sensualidad y de las Malas Pasiones. Al beber en una fuente, descubre su propio 
rostro reflejado en el agua se siente satisfecho de su arrogancia. Luego, duerme 
y el Deseo labora malos augurios; entran las Cuatro Estaciones, recitan sus 
pregones, y le despiertan; ha soñado con su propia muerte y cree que han venido 
los enterradores. las Estaciones le presentan, como mercaderes, sus frutos. Sólo 
le contentan los dones del verano a cambio del "pan de Jumo", el Hombre ha 
de labrar y sembrar. La escena se transforma y aparece un campo de trigo, sm 
un árbol. El Hombre siega solo, con furor, a la voz del Deseo que le acucia 
desde lejos. No puede más y cae rendido, pero la voz no le deja, Se duerme, al 
fin. Viene un Pastor -recuerdo de Ahel, hace sombra y da agua al dormido. 
ha haj ado de tierras altas para socorrer al labrador, le mvita a subir a ellas, 
pero el Hombre no puede porque tiene que segar el grano. Se va el Pastor y 
vuelve el labrador a su siega. El Deseo le acucia de nuevo, le ofrece de beber, 
más el Hombre rechaza este agua porque ahora tiene otra sed. sed de altura, 
de rebaño, de amor. El Deseo le incita a que arrebate el ganado al Pastor- 
"Mata y serás casi exacto, / casi a Dios " Entran la Carne y los Cinco Senti- 
dos y rodean al Hombre. La Carne le anima a quitar los bienes del Pastor, y 
los Sentidos le ayudan a incitarle con gntos de anarquía. El Hombre batalla 
con sus pasiones y. al fin, acepta el crimen. En lo alto de un monte, el Pastor y 
la Pastora gozan de felicidad y ternura. Aparecen el Hombre, el Deseo y los 
Cuatro Ecos ( éstos actúan como espín tus del bien) El Hombre pide sus bienes 
al Pastor y, azuzado por las fuerzas demoníacas, le mata con su hoz pero es 
perdonado por su víctima. La Pastora descubre el crrmen y entona enajenada- 
mente una elegía de viuda amorosa. Los Ecos repiten las sílabas finales, como 
si el dolor quedara flotando en el aire. III. El Hombre se halla en soledad y 
en estado de arrepentimiento, en un desierto. El Deseo y la Carne quieren aliviar 
su melancolía, pero él los rechaza. Oye la Voz-de-Verdad, la cual anuncia que 
ya está cerca quien ha de salvar a las criaturas de la primera mancha. El Deseo 
convoca a los Sentidos para que apresen a la Voz· la capturan y el Hombre 
la ve en apariencia de San Juan Bautista. El Hombre suplica a la Voz que le 
lleve al río y le entregue a su rey. Ella le contesta que será en el día debido y 
que antes debe purificarse en la penitencia del llanto. La Carne danza Iascivamen- 
te en torno a San Juan, acosado también por los Sentidos: la tentación es inútil. 
Por mandato del Deseo, los Sentidos decapitan al Bautista. La cabeza sin cuerpo 
aun emite el eco de la Voz-de-Verdad. ". se acerca una vida nueva". El Hom- 
bre, los Sentidos y la Carne se arrepienten y piden perdón. Todos se arrodillan, 
excepto el Deseo. Hay un coro de llantos. los contritos rechazan el dommio del 
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(52) Por falta de espacio, no estudiamos aqur la caracferrsecro n cl asrca. 

Deseo, espiritualizados por la Voz. Mientras la Carne y los Sentidos duermen, 
el Hombre vela y, en soledad, su espíritu recobra la Gracia. Aparece el Buen 
Labr.ador, le consuela y le lleva a sus eras, aquí, trilla y canta, en compañía 
de los Sentidos y de un Campesmo gozan de paz y silencio. El Buen Labrador 
mvita al Hombre a comer pan de "trigo sanjuanero" Al Ir a comerle, se revela 
ante el Hombre la Persona y Grandeza de Dios. El Hombre, de rodillas, se trans- 
figura. La Carne viene despavorida y con el vestido en llamas. el campo y el 
monte arden. El Deseo ha provocado el incendio y ha violado a la Carne. Esta, 
los Sentidos y el Campesino huyen. El Hombre pide amparo al Buen Labrador, 
el cual le abandona porque el arrepentido ha de sufrn· solo la defimtiva prueba 
de su muerte. El Deseo ofrece al Hombre la paz y la salvación, si se pasa a su 
partido, pero el Hombre sólo tiene ansias de vuelo. Los Siete Pecados Capitales 
queman al Hombre en una hoguera de trigo. 

4. Clasijicación.-El auto de Hernández ha de colocarse entre los filosóficos 
y teológicos, por cuanto desarrolla un tema que se relaciona con la historia teo- 
lógica de la humamdad, tratada alegóricamente, y porque encierra pasa1es 
teñidos por una tonalidad filosófico-moral. 

5. Originalidad hemandiana.c-Ys; el auto -de tradición calderomana en 
cuanto a su contextura general- hay escenas ngurosamente origrnales de Her- 
nández, tanto en lo dramático como en lo poético, impregnadas ya de esa pe- 
culiar humamdad y fuerte realismo que exhalaron más tarde todas las obras 
del poeta onolano a) El diálogo entre el Esposo y la Esposa evidencia ya la 
pasión del poeta por el hijo y la glona de sentirse padre-creador al engendrarlo. 
b) Las escenas de los Ecos, en que éstos actúan, primero, en función de coro 
gnego para impedir el crimen del Hombre, después, se convierten en voces 
burlescas que repiten las risas amargas de aquél, en su lucha con el demoníaco 
Deseo; finalmente, subrayan el dolor y el llanto de la Pastora al hallar asesinado 
al Pastor. (II, F P., 9:_1. y 12~) e) El acto de la Comumón -tan solemne y apo- 
teósica en los autos calderomanos-i- se humamza, se hace íntima y casi fami- 
liar, en tanto que un delicado aroma rústico la envuelve (III, F P., 3~) d) 
Visión de la muerte como un toro acometedor que se presentará en forma de 
fuego (III, F P., 6<l­) e) El desenlace del auto tiene dos significaciones: una, 
interna, es la catarsis que sufre el cuerpo por sus pecados, una vez salvada el 
alma por el misterio de la Eucaristía, otra, extrema, de gran efectismo escémco. 
apoteosis del fuego, elemento purificador, con la cual acaba el auto. 

6. Persona¡es.-Hernández los clasifica en prmcipales y accidentales. Unos 
y otros cumplen una función simhólico-alegórica. Pero el poeta altera, en al- 
gunos casos, el simbolismo más o menos convencional que tenía en la época 
áurea, representándolos o con mayor poesía o con más realismo ( 52). El peso 
de la acción recae sobre el Hombre y el Deseo. La Carne, los Sentidos, el Pastor 
y el Buen Labrador actúan en un segundo plano; el Esposo y la Esposa, la Pas- 
tora, la Inocencia, el Campesino y la Voz-de-Verdad, en un tercer plano. Los 
demás personajes son accidentales. El valor simbólico-alegórico que más nos 
sorprende entre los personajes, es el que Hernández confiere a los Cinco Senti- 
dos, presentándolos no sólo como villanos smo como Jornaleros del Hombre, 
como revolucronarios al servicio de éste, siempre dispuestos a la rebeldía y a la 
reivmdicación. dan una nota de asombrosa modernidad, sobre todo cuando alu- 
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(53) Cf. ULa ccrreleeten en la estructura dol teatro caldetcruewc" en Daml\'50 Altinio y Co.doa 'Bausoño. Op. 
ctt-, pág,. 115-186. 

den a hechos ocurridos siempre pero que también son contemporáneos. "Las 
hoces -dice el Oler- / sirven para segar, / pero yo he descubierto I que sirven 
además / para humillar cabezas. " También Hernández -siguiendo el ejem- 
plo de nuestros clásicos- se permite la licencia del anacronismo, cuando el 
Tocar dice· "Y yo, que bombas hay, / que de angustia y dolor / el mundo 
hacen temblar/ cuando hay voces que gntan. / ¡Abajo el capital!" (I, 6\\), 
El Deseo está tratado con rasgos bastantes musuales: el representar al Demo- 
mo, no se somete m se arrepiente nunca. El Amor, la Inocencia, el Pastor, la 
Pastora y el Buen Labrador, son figuras bellísimas traspasadas de ternura y de- 
licadeza. El Campesino es un personaje íntegramente real, en sus virtudes y de- 
fectos, en su apariencia y en sus costumbres. 

7. Ambiente y acotaciones escémcas.-Las diversas fases y escenas exhalan 
siempre un aroma rústico, campesino y pastoril. No nos cabe duda de que el 
drama teológico ocurre en la tierra, pero no en una zona distante, sino cercana, 
familiar a los sentidos y conocida por nuestra experiencia. Hernández traslada 
a su obra su conocrmiento del campo y del monte: éstos se nos entregan con una 
realidad total pero ele la que no está ausente una poesía interna ru el encanto 
plástico de las formas exteriores. Y, desde luego, hay siempre una correlación 
entre el pa1sa1e y el desarrollo del drama teológico. Así, por ejemplo, el Estado 
de las Inocencias se patentiza sensorralmente como "un campo de nata de almen- 
dras y nieves", domimo del aire puro. en donde pasta el ganado, cantan los 
ruiseñores y Juega el Hombre-Niño Cuando aparece el Deseo, el aire se enturbia 
con el olor animal del chivo. Hay un ardor de savias, una revolución en las 
bestias, con la llegada de abril y mayo. Despierta el pastor en Hernández y 
relata sus experrencras, a través del parlamento del Deseo, con vigoroso realis- 
mo. En el momento en q_ue el Hombre-Niño está soñando, la acotación escénica 
crea un mundo suprarreal. "y al momento se pone el teatro celestial, cae del 
cielo, como una catarata escalonada, una escalera, nr de cristal rn de oro, de 
una materia mmaterial, la abarandan dos hileras de ángeles. " El pa1sa1e ex- 
travía su pureza, a medida que el Hombre-Niño pierde la suya ya no hay al- 
mendros en torno, smo árboles sensuales -higueras, manzanos. Luego, el vergel 
se convierte en un trigal castellano. siega, sudor, sed, cansancio, para el Hombre- 
Caín. Pero Abe} -el Pastor- está en la serranía, con oreo de ganado. El 
paisaje cambia completamente en el Estado del Arrepentimiento es un páramo 
de impresronante silencio, en el que resuena la voz de la conciencia del Hombre 
arrepentido Vuelve a trocarse el paisaje: una carretera fácil y llana y una 
senda áspera y difícil, por esta última, el Buen Labrador conduce al Hombre 
para llevarle a su campo de viña y rastrojo. Y en este campo -de paz, cigarras 
y canción de trilla- comulga y arde el Hombre, salvado por la Gracia. El 
fuego devora, al fin, el paisaje. 

8. Correlación calderomana.-La construcción del auto reposa sobre una 
base de correlación paralelístrca, La fluencia monornembre se quiebra en tantos 
brazos como persona1es: cuando mtervienen los Cinco Sentidos, la estructura 
correlativo-paralelística se hace pentamembre ; cuando actúan las Cuatro Esta- 
ciones, o los Cuatro Ecos se produce la tetramembre. Aparte de estas ordena- 
cienes dramáticas, hipoparatácncas. (53) existen otras correlacrones y paralelis- 
mos en monólogos y diálogos. 
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3. Argumento=A, Juan, mozo airoso, se dispone a salir de su casa. En· 
carnación, su prima, le pone el sombrero y un clavel. Juan quiere u a la plaza 
con ella, pero ésta renuncia. Juan sospecha que está enamorada, Encarnación 
defiende su secreto. Los mozos vienen a buscar a Juan. Uno de ellos, Tomaso 
-que tiene fama de tonto-, se manifiesta enamorado de Encarnación Se van 
y la moza, en tanto nega los tiestos de la ventana, habla de su amor pero no 
revela nombre alguno. Cuatro mozas enamoradizas proclaman que están enamo- 
radas de Juan y, por él, casi nñen con fiereza. Encamación las calma y les 
confiesa que también ella ama a su primo. Cuando se van al baile, entra Blasa, 
madre de Juan, y cuenta a Encarnación con qué bizarría y arrogancia ha visto 
a su hijo entrar en la plaza. Encarnación le declara su amor va Blasa le cuesta 
creer lo que oye. Llega Antonma con la noticia de que ha venido al lugar el señor 
de la aldea. Casi al rnstante aparece Don Augusto, seguido de su hija Isabel. 
se manifiesta dura y déspota y, sm que nadie se lo ofrezca, se instala con su 
luja en casa de Blasa. Isabel descubre su natural lleno de altanería e indelica- 
deza. Encarnación cambia de pensamiento y, vestida de fiesta, se marcha a la 
plaza. Don Augusto "se arrebata" tras ella y la sigue Los mozos y mozas cantan 
y bailan, al son de dulzaina y tamboril. Cuando cesa el baile, las mozas enamo- 
radizas ponen sus OJOS en Juan. Alonso, mozo resentido, se queja a Lmsa -una 
de las mozas- de la preferencia que ella muestra a Juan, discute con ésta y 
hace alardes arrogantes. Juan la reta a levantar una gran piedra, pero Alonso 
es vencido en la prueba y se retira lleno de odio. Suena la música y todos vuel- 
ven a bailar Aparece Encarnación y les da la nueva de la llegada de Don 
Augusto. Gabriel, labrador prudente, pone en guardia a los mozos en contra 
del señor, pues sabe que es "persona dañina" y hasta perseguidor de zagales. 
Juan muestra su mdignacrón, pero Gabnel le recomienda prudencia, Cuando 
van a marcharse a sus casas, .llega Don Augusto y les acusa de que le tienen 

Es el drama manchego, en verso, que presenta un trozo de vida campesina, 
con sus luchas y afanes modernos. Arranca del populansmo lopesco, pero 
también de la vida del labrador español, bren conocida por Hernández. El 
perfume de la canción labriega orea la acción dramática en la que, muchas veces, 
asoma el v1gor poético, toda la reciedumbre, la pena sorda y el ansia amorosa 
del poeta onolano. 

l. Estructura.-Consta de 3 actos. El primero se divide en 2 cuadros y los 
restantes en 3. En cuanto al número de escenas, tenemos. Acto I · Cuadro I, 6, 
Cuadro II, 6, Acto II Cuadro I, 3, Cuadro 11, 4, Cuadro III, 7; Acto III · 
Cuadro I, 5, Cuadro II, 5, Cuadro III, 3 

2. Esquema métrico y estrófico ~EI drama contiene formas populares y 
cultas tradíctonales, pero m un endecasílabo, ni un sólo soneto romancillo 
hexasilábroo (l, 1, 3:.t. y III, l, 1 á), romance (I, II, lª; II, III, 1 ª, 2:.i-, 3:.t, 4:,i. y 
5:.t; III, I, 3.¡. y 411-; III, II, 1..i, 2:i. y 3:.t; III, III, i-i. seguidillas (I, II, lª), 
redondillas (1, I, 1 a y 2ª; I, II, 2:/- y 3:.t; III, I, 5;¡.; III, II, 4;¡.), cuartetas con· 
sonantadas (11, II, 2:.t, 3:,t y 4~; 111, IU, 2:.t y 3;¡.), cuartetas asonantadas (III, 
I, 2..i), quintillas { 1, I, 4:_i. y 5ª'; 1, II, 4:.t, 5:.t y 6:.t), décimas (I, I, 6:/-, 7ª y 8:.t: 
II, I, P, 2,¡t y 3:/-; II, III, 6:.t y 7ª; III, 11, 5:.t), y coplas de pie quebrado -alter· 
nan 2 octosílabos y 1 tetrasílabo- ( II, n, 1 ª). 

"EL LABRADOR DE MAS AIRE" {1937) 
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temor, pero Juan lo mega en nombre de todos Este atrevimiento indigna al 
terrateniente, quien se promete cortarle las alas. Isabel viene a reunirse con su 
padre. Un zagal, lleno de espanto, anuncia que se ha desmandado un toro. Gran 
alboroto, Isabel pide a Juan que la protej a, ruego que también repiten las mo- 
zas. Todos huyen, Juan recoge a Isabel en sus brazos. Encarnación se queda 
sola. II. Los mozos están segando en el campo y se que1 an de la avaricra del 
señor Juan está dispuesto a no tolerarla e increpa a los mozos por la paciencia 
de corderos que guardan. Llega Alonso y le afea que está murmurando del amo, 
le confiesa su odio y su rencor, le acusa de cobarde porque habla mal de aquél 
y corteja a su hija, pretendiendo su fortuna. Juan no es dueño de sí y le da un 
empujón. Ambos esgrimen las hoces, pero los mozos acuden a separarlos. En· 
carnación sola, sufre y se que1a de malaventuranza, pena que ahonda Juan 
cuando le confiesa su amor por Isabel. Pero ésta desprecia al Joven labrador, 
"hombres sm nombre", y presume que a éste le guía el mterés. En la fuente, 
Blasa y Antonma se lamentan: la primera, de que no disfruta de paz desde que 
llegó el señor, pues tiene a Juan entreoj os y éste, enamorado de su hija, se 
entrega a la pereza; la segunda de las borracheras de Carmelo, su mando, 
Alonso se presenta ante ellas y pregunta por Juan. Las mUJeres le afean sus 
ideas turbias y Blasa le augura que le acometerá como una leona si provoca a 
su hijo. Aparecen las mozas enamoradizas que vienen a mirarse en el agua de 
la fuente. se quepn del desdén de Juan y todas deciden aceptar el amor de 
otros mozos. Luego, llega Encarnación, a qmen persigue Don Augusto· la re- 
quiere de amores, pero se presenta Juan y le abofetea, el amo le despide de sus 
tierras, mas Juan jura que no se irá de ellas jamás, Y es Don Augusto qmen, 
recomido y humillado, ha de marcharse de la fuente. 111. Tomaso pregunta a 
Blasa por qué Juan no va a la era. ha notado que alguien roba el tngo y sos· 
pecha de Alonso, al cual ha visto hablar con el señor. Isabel viene a pedir a 
Juan que acabe de una vez su altanería con su padre, pues puede ocurrrrle algo 
grave, pero al mozo no le importa lo que pueda pasarle porque ya está perdido 
a causa de un amor que no puede remediar. Isabel le dice que si cesa en su 
rencor, le "pagará" cuanto le cueste el esfuerzo. Juan comprende que no será 
en moneda de amor y lo da todo por acabado. Carmelo y los mozos beben en 
la taberna, pero Juan quiere sacudirles "esa pereza de vino" para que no sean 
carne de yugo del señor. Ellos temen rebelarse por miedo a mayores males. 
En la era, Don Augusto y Alonso conspiran· éste matará a Juan traicionera- 
mente. Cuando se va el amo, el vengativo mozo se esconde en un montón de 
trigo. Encarnación llega a la era, llena de presennmientos trágicos. Juan aparece 
y ruega a su prima que vaya a dormir, pero ella prefiere quedarse con él, Juan 
qmere saber a quién ama, ella le revela su secreto. El Joven se siente conmovido 
y refrescado internamente por la nueva agua que llega a sus raices, Se cruzan 
las primeras palabras de mutua ternura y, cuando van a reposar junto a un 
montón de trigo. Alonso se presenta súbitamente con la hoz crispada: se la clava 
a Juan y huye. El airoso mozo, ya sm aire, expira en brazos de Encarnación 
que entona sobre su cuerpo un canto elegíaco: "Ha muerto Juan, el airoso / de 
voz y de movimiento, / y al quedar en reposo / y al quedar en reposo ! se quedó 
el aire sm viento". 

4. Originalidad hemandiana.-Aunque El labrador de más aire no puede 
negar su popularrsmo de ascendencia lopesca, su vigor lírico -de mdudable 
cuño hernandiano-e- y su limpia concepción dramática quedan por encima de 
toda sospecha irnrtatrva. Si nos recuerda a Peribáñez y el Comendador de Ücaiia, 
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h_ay en él suficiente autenticidad para merecer el dictado de obra ongmal. La 
figura del Comendador se encarna en el terrateniente Don Augusto y algo de 
Peribáñez alienta en el airoso Juan. En ambas obras aparece un toro. en la 
de Lope, hiere al Comendador, en la de Hernández, Juan le vence y salva a 
Isabel. Sin embargo, el argumento es radicalmente distmto en los dos dramas. 
el lopesco se centra en el conflicto del honor y en torno al triángulo Peribáñez- 
Casilda-Comendador, mientras que el de Hernández gua sobre un doble eJe de 
amor-desamor y orgullo-desprecio entre 4 personajes -Juan-Isabel-Encarnación- 
Don Augusto. Aun es perceptible una nueva línea argumental en el drama del 
orrolano, que, entrecruzándose con el doble e1e, acentúa la complejidad dra- 
mática: es el tema del odio y de la venganza. Alonso -el mozo que asesina a 
Juan por resentimiento y celos- acaso tiene un precedente en Don Rodrigo, 
el matador de Don Alonso en El caballero de Olmedo. Sin embargo, las citadas 
obras de Lope carecen -como es natural- de esa crítica social -de vigorosa 
modermdad- que es una de las características más típicas de El labrador de 
más aire. El aliento campesmo de la obra hernandiana posee un frescor tan 
legítimo que no admite discusión en autenticidad. En cuanto a las canciones 
de corte tradicional Insertas en el drama, en todas ellas respira el potente realis- 
mo amoroso del poeta que escribió El rayo que no cesa, realismo que domma 
por completo todo cuanto pudiera parecer lirismo Iopesco. Las escenas de amor, 
por otra parte, llevan impreso el doloroso apasionamiento de Miguel Hernández. 

5. Los persona¡es.-Todos ellos -ya sean prmcipales o secundarios- están 
perfectamente delineados. Aunque son "tipos", poseen rasgos suficientemente 
mdividualizados para asumir un relieve de "personas" vivas y llenas de huma- 
nidad. Juan -el héroe del drama- es mozo que pasa por el Acto I alterando 
los corazones con su silencio varonil, después, el amor, en lucha con su ansia 
de jusucia social, le reconcentra sena y tercamente, le amarga; por último, 
cuando vuelve los OJOS a su pnma Encarnación que le ama de verdad, el odio 
de Alonso -fomentado por el ricachón Don Augusto- le siega la vida. En- 
carnación es una mu1er laboriosa, sencilla, fiel, enamorada y entera, estupenda 
heroína de égloga campesina. Frente a ella, Isabel -la hija del señor de la 
nerra-s-, es despreciativa, altanera y de nula sensibilidad. Blasa -la madre de 
Juan~ es mujer reposada que, sm embargo, sufre y teme por el hijo, contrasta 
con Antonma, la mujer cunosa y doliente, siempre en queja porque su marido 
es un borracho contumaz que olvida sus deberes. Luisa, Teresa, Rafaela y 
Baltasara -las muchachas enamoradas- pasan por la obra con su coquetería 
femenma y dejan un rastro de belleza y de vamdad mujeril. Los mozos -Lázaro, 
Roque y Lorenzo- se enfrentan con ellas. Tomaso tiene fama de tonto, pero 
es un corazón enamorado y más bueno que el pan. Qumtín es un labrador lleno 
de malicia, Gabriel es el labrador prudente y de sabio conse10. Luc10, el taber- 
nero, sabe de vinos y cómo discermr cuáles sirven para las penas, el trabajo, 
la alegría y el sueño. Don Augusto, rico sin alma, se enamora de Encarnación 
y qmere poseerla a toda costa, aunque sm éxito; ofendido por el noble orgullo 
labriego de Juan, conspira hasta lograr su muerte. Alonso, cegado por el re- 
sentimiento, el odio y los celos -Juan es más que él en todo, en la opinión de 
las mozas, en la labranza, en la fuerza fisrca=-, es un nuevo Caín. Un zagal, 
labradores y mujeres completan la atmósfera humana de la aldea castellana. 

6. Costumbnsmo.-Todo un ambiente rústico, eglógico y campesino sirve 
de fondo en el drama, a las fuertes pasiones de lucha. Hasta un metaforismo 
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9. Intenso realismo.-En este drama, Hemández rehuye toda metáfora re- 
buscada, todo virtuosismo neogongoríno -todavía aparente en su auto-, todo 
conceptismo calderomano. Siente la profunda atracción del romance, fresco y 
sencillo, del metaforismo popular, directo como el agua o el rayo. Se aleja de 
lo barroco para ganar sobriedad y realismo, el cual, a veces, llega a extremos 
como éste, representado por los versos que recita Qumtín: 

8. El amor -Aun cuando es el odio el sentnmento que tnunfa en el drama, 
el amor es la fuerza más intensa y circula por las situaciones y los seres con 
avasallador poderío· traspasa a Juan, a Encarnación, a Tomaso, a las mozas, 
hasta al mismo Don Augusto. Sólo Isabel permanece fría e indiferente ante su 
llama y su luz. Pero es en Juan donde el amor restalla con ímpetu más apasiona· 
do. A través de él, oímos los mismos acentos de El rayo que ,w cesa, confundidos 
en un mismo sentimiento la pasión y la pena. Y así cuenta el lance del toro: "El 
toro la echó en mis brazos, / y por defenderla de él, / siento duros aleta- 
zos / de hierro y fuego en la piel. " Después que Isabel le desprecia, Juan 
enferma de amor y sólo espera una muerte que ya le dio su mirada. Cuando al 
fin comprende que Encarnación es el agua que llega al árbol sediento de su vida, 
exclama: "Salgo esta noche de dentro / de una arenosa pared / y con el agua 
me encuentro / en un desierto de sed. . " 

7 Protesta labriega.-En paz vivía la aldea castellana hasta la venida del 
señor. Don Augusto humilla a sus gentes y qmere, entre otras cosas, aumentar 
el precio de la tierra. Sólo Juan no se somete. Sólo Juan se niega a pagar la 
tierra más cara. Todos los mozos le aconse1an que no haga tal desatino, pero él 
no admite el prudente consejo. No es fiero, pero no puede humillarse ni ser 
atropellado. Los mozos insisten en que el señor es dueño del pan y que, si qm- 
siere, les causará aún más perjuicios. Ellos se resignan con su suerte: "Será 
siempre nuestro smo / pasar esta vida airada, / a veces con aire y nada, / y a 
veces, con pan y vino", Pero Juan no desiste m se amedrenta. Cuando el amo 
le echa de la tierra que labra, jura ante éste que nunca la abandonará aunque 
le eche a tiros: "En rm tierra morrré.Y entre la raíz y el grano .. "Y aun afirma 
que le pertenece, aunque el señor diga que es suya. Y es Juan quien, con brazo 
imperativo, expulsa a Don Augusto de aquellas sementeras. Luego, arenga a 
los mozos para que protesten y se rebelen contra el tirano. Pero no lo logra, 
pues la muerte le aguarda en la era, Le asesinan, mas no perece su gesto varonil 
ru su rebeldía simbólica. 

agreste impregna esos diálogos de amor: "¡Sin Juan soy tierra haldía!" -dice 
Elisa. ''¡Sin Juan soy campo sin flor!" -dice Rafaela. El costumbrismo típico 
de cualquier aldea castellana es evidente en muchas escenas: a) en la fiesta que 
todo el pueblo celebra en la plaza --eanc10nes y bailes- por la lluvia esperada 
un año entero. h) En el rito del arado y de la labranza, descrito por Encarna- 
ción. e) En las canciones campesmas cantadas por mozos y mozas. d) En el 
ntmo lento y apacible de la vida labriega, pmtada por Blasa. e) En la evoca- 
ción de las estaciones. Este costumbrismo se polariza en una alabanza de la 
aldea, frente a la cual se levanta el desprecio que siente Isabel por la vida 
campesina: "No puedo con este olor / a establo y flor de tomillo. / Me unta ya 
tanta flor / y tanto cuadro sencillo. . " 
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Este pequeño libro contiene 4 piezas de circunstancias ( en una escena y en 
prosa) En el prólogo, el poeta explica por qué esgrime su poesía en forma de 
arma combativa desde "aquel ilummado 18 de Julio" Y añade: "Desde entonces 
acá, vengo luchando de muchas maneras, y sólo me canso y no estoy contento 
cuando no hago nada , Unas de las formas mías de luchar es haber comenzado 
a cultivar un teatro hiriente y breve, un teatro de guerra" Con estas palabras 
Hernández define y valora el contemdo de estas piezas que no son más que un 
arma de guerra -y no otra cosa- contra el enemigo de fuera y de dentro. En- 
tiende que todo teatro, toda poesía y todo arte deben ser, en la tremenda con- 
tienda, un arma de guerra. Y trata de "hacer de la vida matena heroica frente 
a la muerte" Por esto su Teatro en la guerra representa un mtento heroico: "se- 
pultar las ruinas del obsceno y mentiroso teatro de la burguesía, de todas las 
burguesías y comodidades del alma, que todavía andan moviendo polvo y ruido 
en nuestro pueblo" Y exclama con esa pasión tan suya. "¡Fuera de aquí, de 
los OJ os y de las orejas de aquí, aquellos espectáculos que no sirven para otra 
cosa que mover la lujuria, dormir el entendimiento y tapiar el corazón reluciente 
de los españoles!" Es un teatro necesariamente circunstancial, sí, pero Hernán- 
dez sueña también en otro teatro: "Cuando descansemos de la guerra, y la paz 
aparte los cañones de las plazas y los corrales de las aldeas españolas, me veréis 
por ellos celebrar representaciones de un teatro que será la vida misma de Es- 
paña, sacada limpiamente de sus tnncheras, sus calles, sus campos y sus 
paredes" 

Las piezas son las siguientes: La cola, El hombrecuo, El refugiado y Los 
sentados. El tema de todas ellas expone los difíciles problemas de la retaguardia 
y ataca la cobardía, el derrotismo Su mtención es satírica y ejemplarrzadora. 
Todas exponen consignas de guerra y combaten los victos surgidos al calor de 
la contienda. No tienen otro mérito m otra ambición, Son piezas rudas, de vio- 
lento claroscuro y de violentas situaciones, con alguno que otro atisbo poético. 

La cola.-En una calle de Madrid, dos Deslenguadas disputan y se msultan 
ante una carbonería. A éstas se suman, muy pronto, otras dos. Cuando están a 
punto de agredirse, aparece la Madre: las mcrepa, las avergüenza por el espec- 
táculo que ocasionan. Las cuatro Deslenguadas se burlan de la anciana. Pronto 
sabe que los mandos de las discutidoras están emboscados y que ellas no tienen 
por qué preocuparse. La Madre las desprecia por egoístas y ociosas , Se pre- 
senta la Alarmante, anunciando la llegada de los aviones facciosos. El pámco 
cunde y las Deslenguadas huyen, pero vuelven luego diciendo que todo ha sido 

"TEATRO EN LA GUERRA" (1937) 

En los, templados establos 
donde el amor huele a pa¡a, 
a honrado estiércol y a leche, 
hay un estruendo de vacas 
que se enamoran a solas 
y a solas rumian y braman. 
Los toros de las dehesas 
las oyen dentro del agua 
y hunden con ira en la arena 
sus enamoradas astas. 
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Miguel Hernández nos dejé méditos dos dramas. Los hijos de la piedra 
(1935) y El pastor de la muerte (1937) (54). El primero, de contenido social 

TEATRO INEDITO 

una falsa alarma. La Madre se queda sola y entona una arenga al valor de Ma. 
drid, anima a las gentes a que salven su honor y su gloria. 

El hambrecito.-La Madre llama al Hijo, temerosa de bombas y aviones. 
El hijo no tiene miedo y no qmere seguir atado a la falda de su madre, quiere 
empuñar el fusil, se siente "un hornbrecito" y ansía pelear La Madre no qmere 
perderle. Le suplica que corte los alhelíes, que pode las acacias. . El hijo no 
puede oírla, es un hombre y, al fin, se marcha. La madre queda sola, desespera· 
da. Pero la voz del Poeta, de lejos, le hace recobrar la serenidad y reconoce que 
una luz generosa envuelve al hijo· "No te quedarás en la muerte, si caes, que 
saltarás por encima de ella" 

El refuguulo.-Más lírica y más bella que las anteriores. Es un diálogo 
ejemplarisador, El Refugiado, anciano de 70 años, y el joven Combatiente -que 
se ha extraviado- se encuentran cerca de los olivos y de un arroyo. Buscan 
ambos la carretera de Jaén, pero. antes se sientan a descansar. Hablan del frente 
y de la guerra. El Combatiente exalta el ejemplo de Madnd, pero critica los 
frentes de Andalucía, El Refugiado atribuye la toma de su pueblo por los fas· 
cistas a la cobardía de los dirigentes que, después de vaguear por las calles y 
apoderarse de las cosechas, abandonaron el fusil al pnmer ataque El anciano 
cuenta que se gana su pan cogiendo aceituna, pues no quiere vivir de la candad 
y aun le sobra dinero para llevar naranjas los domingos a una hija que tiene en 
un manicomio. No está loca, pero sufre de ataques, se halla en el marncormo 
porque no la admitieron en el hospital, y allí sufre mucho con los locos. El Com- 
batiente le ofrece dinero para que compre naranjas, mas el VICJO no quiere acep- 
tarlo porque le parece limosna. El Refugiado siente la alegría de haber hallado 
a "una persona de corazón", se siente rejuvenecido y quiere participar en la 
lucha. El Combatiente le dice que irán a rescatar a la hija: " .. .la pondremos 
en un lugar claro y libre" La muchacha se hace símbolo de España. "Vamos a 
luchar por tu hija, por España. Vamos a sacarlas del manicomio, oscuro y po· 
hre. en que las han temdo metidas los opresores del pueblo" El anciano desea 
llevar, antes de partir, sus aceitunas al molino, pero el Combatiente le anima a 
que las derrame en tierra para que fructifiquen. El Refugiado lo hace con ade- 
mán alegre, esperanzado. 

Los sentados.-Tres hombres, sentados en el banco de la plaza, disfrutan del 
sol, contentos de no hacer nada y de chismorrear. Desde allí ven pasar las grullas 
por el cielo y las gentes por las calles. Allí hablan de mujeres, de toros, de los 
aeroplanos derribados, de las víctimas habidas en los bombardeos de Madrid, 
etc. Murmuraciones y mentiras. Ociosidades. Un soldado les ha estado escuchan· 
do con rndignación y los increpa. Los hombres se sienten insultados. Sólo uno 
se defiende, diciendo que también ellos sufren la guerra El soldado les res· 
pande que sólo conocen el aburr irmento , "Tenéis sentada el alma" Al fin con- 
vence a uno de los hombres y éste se dispone a seguirle. Luego, se levanta otro. 
El tercero no tiene valor para ir, pero la Voz del poeta -que cierra la pieza- 
le da la decisión necesaria: "Levántate, }Ornalero, / que es tu día, que es tu 
hora. / Lleva un ademán guerrero / el ademán de la aurora ... " 
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(~e hemoa eetudiedo estos dos dramas detal lademente, la Hmitaoron de eapucrc nos obliga a dr,dicttrlei, 
aqur sólo unas breves líneas, dej ando para mejor oca,ión el an áH511 pormencrjeadc de cada uno de ellos, 

{55) Segun Cécaro, fue representado en A,gentin.1. en 1946, por el conjunto vocacrcnal del Teatro del Pueblo. 

(Tomado de la Revista Hispánica Moderna, 
Año XXI - Julio-Octubre, 1955, Nos. 3 y 4. 
Publicada por Hispamc lnstuute in the Iltu- 
ted States. Universidad de Columbia) 

-"drama del monte y sus jornaleros'v=-, está casi totalmente escrito en prosa 
y manifiesta en su estructura rasgos semejantes a los del auto sacramental: cada 
acto -3- tiene una Fase Anterior y otra Posterior; el II y el Ill añaden entre 
aquéllas una Fase Interior. En él se interfieren el mundo mmero y el pastoril y, 
en síntesis, es la tragedia del trabajo y de la explotación, Parece ser que el 
poeta escribió su drama impresionado por la sublevación y represión de los 
mineros asturianos, ocurridas en 1934. La segunda obra es un drama de gue- 
rra (55), en verso. Su estructura es perfectamente armómca, pues consta de 4 
actos y cada uno de éstos de 3 cuadros. Es una pieza de circunstancias ~om- 
bate el derrotismo, la deserción, la cobardía-, pero hay en ella grandes por· 
ciones impregnadas de una poesía umversal, de ayer, de hoy y de siempre. 

En ambas piezas dramáticas es perceptible el recuerdo de Fuenteooejuna, 
en cuanto se refiere a drama colectivo y rebelión social. Pero su acento moder- 
no sobrepasa en mtensidad a cualquier eco que nuestro oído pueda percibir · 
la exaltación del trabajo y la condenación del burgués. 
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