RAUL CONTRERAS EN MADRID

Por LUIS GALLEGOS VALDES.

S olo llegar a Madrid y ponerme al habla
telefénicamente con Raiil Contreras fue todo uno,

“—iPero es que de veras estds en Madrid® ;Fres td o tu fantasma?
4 q &

—Podria ser esto dltimo, querido Radl, pero, de todas maneras, aqui me
tienes desde hace pocas horas, le contesté.

La voz del autor de “Presencia de Humo” vibré potente a través del hilo,
dandome la bienvenida.

Conversé mucho con Radl durante m1 permanencia en Madrid. Le escuché
encantado evocar sus tiempos mozos en la cindad de Santa Ana cuando la
campafia unionista. En ella se dic a conocer como un orador fogoso y convin-
cente, por apasionado, del 1deal de José Matias Delgado, Manuel José Arce,
Francisco Morazan y otros hombres ilustres, préceres de nuestra Independencia,
fuienes con su sacrificio contribuyeron a configurar el ser hstérico de Cen-
troamérica, hoy fragmentada politicamente por errores del pasads pero ya en
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trance de 1ntegrarse econémica y culturalmente. Le escuché, astmismo, referirse
a sus primeros pasos en Madrid, “aguel Madnd, suspira Radl, de los cafés lite-
rarios, del café con leche y de la media tostada, en los que se hacia derroche de
mgenio”,

Ranl Contreras, tras unos meses de estancia en México D. F., atravesd el
Atlantico y se 1mnstald en la Villa y Corte, donde se dio a conocer un 12 de Octu-
bre, ante los Reyes de Espafia don Alfonss X1 y su real consorte dofia Victoria
Fugenia, con la lectura de su Canto a Espafia en uno de los principales teatros
de Madnid, A partir de entonces el poeta salvadorefio es apreciado entre los
escritores, saliendo del anonimato cuando afin no contaba los treinta afios. Mas
esto no significé para Rail, de mnguna manera, que su situacién econdmica
cambara. Contmué viviendo en la msma casa de huéspedes y luchando por
imponer su nombre en la literatura.

Fue entonces cuando cayd en mancs del hijo del editor José Brissa, de
Barcelona, un ejemplar de “Armonias intimas”, que Radl habia publicado en
San Salvador en 1919. Brissa hijo, mozo inguieto y enamoradizo, se puso a leer
el libro de Raul tomado al azar entre huena cantidad de otros libros llegados
de Hispancamérica en el mismo correo. Las “Armonias intimas” del salvadorefio
captaron su atencidn y como la lectura del volumen también fuera celebrado
pot su novia, convencld a su padre de la necesidad de publicarlo. Y fue asi
come “Armonias intimas” aparecid editade por Maucci, en 1922, en segunda
edic16n y en una tirada de diez mil ejemplares. tirada realmente extraordinara
para un libro de versos y con la que nunca hubsera sofiado Raiil Contreras en
San Salvador. donde entonces los poetas regalaban sus libros hechos en modestas
ediciones de quinientos ejemplares.

Un joven poeta salmantino, Miguel R, Serdedos, leyd “Armonias intimas”,
las cuales le inspiraron un articulo elogioso que vio la luz en conocido periédico
madrilefio. Rafil comenzaba a cosechar los frutos de su inspiracién y de s
trabajo,

“__Seidedos se habhia criado entre curas. Era un hombre austere, cas:
un mséntropo, que jamas mancillé sus labios con una mentira. Vino a verme y
furmos. amigos. Habia escrito una novela que pensaba colocar a un editor. Mas,
por una frusleria, rompié conmigo, y lo perdi de vista para siempre. Aquel
hombre, como el Alcestes de Moliere, no admitia bromas en la amistad y, como
ti sabes, yo siempre he sido bastante bromista”,

Por esa época —1925 6 1926— Radl Contreras colabora en “El Radical”
de Barcelona dirigido por Alejandro Lerroux, llamado “El Emperador del Pa-
ralelo”, Lerroux pagaba cincuenta duros por colaboracién, algo extraordinario
entonces, Al llegar la Repiblica, el conocido lider republicanoc,-fue nombrado
Minisiro de Asuntos Extertores y le tocé a Rail Contreras, que era nuestro re-
presentante diplomatico en Espafia, anunciarle el reconocimento de la Repi-
blica Espafiola por el gobierno de EI Salvador

“_Ah, me olvidaba contarte la broma que le hice a nuesiro querido amgo
RodoHo Barén Castro. Le habia convencido de que Brissa me diera cinco mil
pesetas por la publicacién de “Armonias intimas” como derechos de aulor, cosa
que al principio no se creyé Rodolfo, pero que, dada m insistencia, llegé a
aceptar., Un dia Rodolfo se encenird con el escritor argentino Alberto Ghiraldo
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y le contd lo de las cinco mil pesetas. “{Imposible!” exclamé Ghiraldo. “Max-
me tratdndose de editores catalanes” Rodolfo ne me perdoné la broma, y con

razén. Era entonces un chico recién llegado de El Salvador y que comenzaba a
hacer sus estudics de derecho,

Colaboro por ese entonces con frecuencia en la revista “Hispama” cuyo
director, hombre serio y exigente, llegé a dispensarme su amstad. Soy también
asiduo contertulio de la pefia “Amigos de Cervantes” y nos reuniamos semanal-
mente en uno de los caiés de Madnd a discutir sobre todo lo divino y humano

Siempre que entraba yo, el pianista interrumpia fo que tocaba para dedicarme
las notas del Himno de El Salvador

En una ocasién conozco a Vargas Vila al subir en el ascensor de un
edificio. El eseritor colombiano, poco dado a tertulias y pehas, vivia en Bar-
celona dedicado enteramente a su obra y rara vez asomaba por Madrid. Era
pequeiiito, vestia muy bien, de ojos mmquietos como de sapo, de rostro arrugado
por las huellas de una rociada de viiriolo que, segiin se decia, le dio una mujer.
Conozeo también a Alfonso Hernandez Cata, el magnifico cuentista cubano, a
Felipe Sassone, del Perd, pero asmmilado por completo a la vida madrilefia,
comedidgrafo y cronista muy conocido, y tuve oportumidad de visitar al Dr
Gregorio Marafién a su cigarral de Toledo. A la entrads del cigarral, en azu-
lejos, podian leerse estos versos.

Quien al oir ;vwa Espaial
un grito igual no responde,

st es hombre no es espaitol

y st es espanol no es hombre,

Traho anustad con el gran escritor venezolano Rufino Blanco-Fombona,
Su novela “La Mascara heroica”, en la que se metia con Gdmez, el tirano de
Venezuela, acababa de ser recogida de orden de las autoridades espafiolas por
gestiones del representante diplomatico de aquel pais. Sin embargo, la obra fue
leida y comentada en e! Ateneo de Madrid, De esta manera Blanco-Fombona
rervindicod su derecho a la denuncia de un régimen, para él oprobioso, encabe-
zado por “Juan Bisonte” como él llamaba al general Juan Vicente Gomez. Blanco-
Fombona vivia en Chamartin y, de vez en cuando, se daba una vuelta por la
Legacion de El Salvador a charlar un rato conmigo. Era un conversador ameno
y la Repiiblica ya lo habia hecho gobernador de una provincia y luego de otra.
Un dia me llevd un bulto, que me dijo le guardara y que yo coloqué debajo de
la escalera. El escritor se marché de vacaciones. Al regresar me pidid el bulto.
Cual no seria m1 sorpresa al preguntarle por su contenido y oirle decir 1m-
pertérrito. “Es dinamita que me dio a gwardar un munero asturiano” Senti
horror al recordar que mus hijitas habian jugado cerca del hulto.

Se han dicho y escrito muchas cosas sobre Blanco-Fombona en cuanto
hombre terrible. La verdad es que algunas deben de ser ciertas En una ocasion
cowncidimos en el mismo autobiis Blanco-Fombona v yo. Me senté a platicar a
su.Jado. De pronto, tuve un presentrmiento de que algo malo estaba préximo a
ocurrir. “Don Rufine —le dije— yo me voy” Y al decirlo me levanté y apro-
vechando una parada del bus frente a una estacién de gasolina, me apeé rip-
damente. Pocos metros habia andado, cuando | cudl no seria mi sorpresa y luego
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horror! El autobils acababa de coger fnego al inflamarse la gasolina. Vi a
Blanco-Fombona forcejeando con la ventanilla para lanzarse por ella, &l que
era hombre alto y un poco grueso. Lo ayudé a salir a estirones. “;Usted es un
zahori, usted es un zahori!™ griaba, “Usted se dio cuenta de la inminencia del
accadente” Y Blanco-Fombona, que era bastante aficionado al ocultismo, me
miraba de pies a cabeza, admirado de lo que en mi no fue sino repentina
agorafohia,

Més de una vez me hablé de su amistad con Rubén Dario. “Es falso que
vo haya querido pegarle, A qumén si queria cobrarselas era a los hermanos G-
do, empresarios de “Mundial-Magazine”, del que Rubén era director, por ex-
plotadores™.

Violento, apasionado, Blanco-Fombona era un conversador delicicso, Su
vida fue tragica.

Me acuerdo de que una vez me lo encontré en el National City Bank co-
brando una de sus colaboraciones, El empleado se negé a pagarle el cheque
por no conocerlo Furtoso, el escritor dio de garrotazos en la ventanilla, Inter-
vine dispuesto a avalarle con mi firma. Ya calmado, acepté complacide diciendo,
“De escritor a escritor, si vale’

Otra vez, en el teatro “El Duende”, armé una gresca al protestar por ia
baja calidad de la pieza exhibida en pre estreno dedicado a los criticos.

Recién instalado Blanco-Fombona en Madrid al estallar la guerra del 14,
después de vivir un tiempo en Paris, sucedid gue hubo de llegar su esposa, desde
Veneznela. Blanco-Fombona, amador apasionado, ya tenia otra mujer, con la
que convivia. La esposa no pudo resstir aquello y se suicidé envenendndose.
De esta tragedia surgid *Cancionero del amor infeliz” en memoria de Ia des-
dichada.

Sin embargo, decir que Blanco-Fombona era malo, hubiera sido exagerar.
Era bondadoso, nada vanidoso, y habia temdo que luchar a brazo partido con
la vida”

Radl hace un paréntesis, En otro hiempo esto hubzera significado encender
un cigarrillo més, pero ahora ya cas: no fuma. Del Madrid aquel de los afios
20 y 30 ;cudnto recuerdo! El Madnd evocado por Cansmos-Asséns en sus me-
moy1as, evocado por Gémez de la Serna en su “Automoribundia”, revivido por
Gonzilez-Ruano en sus confesiones de medio siglo, y scbre el cual tantas cosas
podria decirnos Radl Contreras, que también lo vivié intensamente.

A propésito de Gonzalez-Ruano, apostilla Radl:

“__Cuando lei su dltimo articulo me dije: Este hombre se muere. Efectiva-
mente, aquel articulo, escrito a la sombra de la muerte, fue su despedida”

Ratl Contreras, Ministro Consejero de nuestra Embajada en Espafia, al
frente de la cual esta ese otro gran amgo de Espafia que es Ernesto Trigueros
Alcaine, es un conversador excelentisimo. Por eso le gusta recoger en la cinta
magnetofénica conversaciones con amigos escritores. Es asi como hemos po-
dido escuchar emocionados la voz de Ricardo Trigueros de Leon en didloge
con el escritor espafiol Angel Lazaro. Impresionante oir a Trigueros de Ledn,
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muerto hace apenas dos aitos, hablar de poetas y de libros con la misma amma-

c16n con que lo hacia cuando ibamos a verlo a la Editorial del Ministerio de
Educacién.

Entre las grabaciones que tiene Raiil hay una con versos suyos escritos
en la ciudad de Santa Ana alld por los afios de 1918 6 19, cuando Ranl se
enamoré de una muchacha muy bella, pero que se amaba a si misma mas que
a otra persona, Hojeando a su lado el album de fotografias de la beldad pro.
vinciana, de pronto ésta se lo arrebaté diciéndole: “Esto no ha de verlo usted
de ningiin modo”

“—Me quedé intrigado afie aquella rotunda negativa después de haber visto
a la hermosa desplegar su belleza en miltiples fotos de todos los tamafios,
poses y atavios. Pero mira lo que son las cosas. Estando en México conoci a
uno de los foidgrafos mas afamados de entonces y le conté de mi experiencia en
Santa Ana con aquella mujer. “jAguarde usted, me interrumpid, yo creo cono-
cerla! Pase usted por mi estudio un dia de estos, gque voy a mostrarle algo
interesante”, Fui, entre curioso y emocionado, a ver al fotégrafo, quien, ro-
gindome le guardara el secreto, me mostrd un prodigioso desnude de aquella
mujer, que, en verdad, tenia mas que razén de estar enamorada de si misma

Pasear por Madrid al lado de Radl Contreras es un verdadero privilegio,
Por la calle de Eloy Gonzilez nos encaminamos lentamente hacia la glorieta de
Quevedo, ahora en obras, en donde yo he de tomar el metro, Con su gaban gris
y st sombrero negro, envuelte en su bufanda, Rail disfruta del tibio sol nver-
nal. El dramaturgo mspirado de “La Princesa estd triste”, que elogiaron Julio
Cejador, Manuel Machado y otros distingudos escritores, el creador de esa
criatura de ensuefio que es Lidia Nogales, hija del awre y de la poesia; el autor
de esos poemas definitivos recogidos en “Presencia de Humo”, mira con n-
quietud, no exenta de disgusto, la transformacién casi proteica de Madrid. De
este Madnd de sus amores que vio frutecer sus mejores aiios. Los del aprendizaje
y la ilusion.






	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

