
"-¿Pero es que de veras estás en Madrid? ¿Eres tú o tu fantasma? 

-Podría ser esto último, querido Raúl, pero, de todas maneras, aquí me 
tienes desde hace pocas horas, le contesté. 

La voz del autor de "Presencia de Humo" vibró potente a través del hilo, 
dándome la bienvenida. 

Conversé mucho con Raúl durante mi permanencia en Madrid. Le escuché 
encantado evocar sus tiempos mozos en la ciudad de Santa Ana cuando la 
campaña umonista. En ella se dio a conocer como un orador fogoso y convin- 
cente, por apasionado, del ideal de José Matías Delgado, Manuel José Arce, 
Francisco Morazán y otros hombres ilustres, próceres de nuestra Independencia, 
quienes con su sacrificio contribuyeron a configurar el ser histórico de Cen- 
troamérica, hoy fragmentada políticamente por errores del pasado pero ya en 

S ólo llegar a Madnd y ponerme al habla 
telefómoamente con Raúl Contreras fue todo uno. 
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trance de integrarse económica y culturalmente. Le escuché, asimismo, referirse 
a sus primeros pasos en Madrid, «aquel Madrid, suspira Raúl, de los cafés lite- 
rarios, del café con leche y de la media tostada, en los que se hacía derroche de 
mgenio". 

Raúl Contreras, tras unos meses de estancia en México D. F., atravesó el 
Atlántico y se instaló en la Villa y Corte, donde se dio a conocer un 12 de Octu- 
bre, ante los Reyes de España don Alfonso XIII y su real consorte doña Victoria 
Eugenia, con la lectura de su Canto a España en uno de los prmcípales teatros 
de Madrid, A partir de entonces el poeta salvadoreño es apreciado entre los 
escritores, saliendo del anonimato cuando aún no contaba los treinta años. Mas 
esto no significó para Raúl, de nmguna manera, que su situación económica 
cambiara. Continuó viviendo en la misma casa de huéspedes y luchando por 
imponer su nombre en la literatura. 

Fue entonces cuando cayó en manos del hijo del editor José Bnssa, de 
Barcelona, un ejemplar de "Armonías íntimas", que Raúl había publicado en 
San Salvador en 1919. Bnssa hijo, mozo mqmeto y enamoradizo, se puso a leer 
el libro de Raúl tomado al azar entre buena cantidad de otros libros llegados 
de Hispanoaménca en el mismo correo. Las "Armonías íntimas" del salvadoreño 
captaron su atención y como la lectura del volumen también fuera celebrado 
por su novia, convenció a su padre de la necesidad de publicarlo. Y fue así 
como "Armonías íntimas" apareció editado por Maucci, en 1922, en segunda 
edición y en una tirada de diez mil ejemplares, tirada realmente extraordinaria 
para un libro de versos y con la que nunca hubiera soñado Raúl Contreras en 
San Salvador, donde entonces los poetas regalaban sus libros hechos en modestas 
ediciones de quinientos ejemplares. 

Un joven poeta salmantino, Miguel R. Seidedos, leyó "Armonías íntimas", 
las cuales le inspiraron un artículo elogioso que VIO la luz en conocido periódico 
madrileño. Raúl comenzaba a cosechar los frutos de su insprracrón y de su 
traba Jo. 

"-Se1dedos se había criado entre curas. Era un hombre austero, casi 
un misántropo, que Jamás mancilló sus labios con una mentira. Vino a verme y 
fuimos amigos. Había escrito una novela que pensaba colocar a un editor. Mus, 
por una fruslería, rompió conmigo, y lo perdí de vista para siempre. Aquel 
hombre, como el Alcestes de Moliere, no admitía bromas en la amistad y, como 
tú sabes, yo siempre he sido bastante bromista". 

Por esa época -1925 ó 1926----- Raúl Contreras colabora en "El Radical" 
de Barcelona dirigido por Alejandro Lerroux, llamado "El Emperador del Pa- 
ralelo". Lerroux pagaba cincuenta duros por colsborecrén, algo extraordinario 
entonces. Al llegar la República, el conocido líder republicano, .. fue nombrado 
Mimstro de Asuntos Extenores y le tocó a Raúl Contreras, que era nuestro re· 
presentante diplomático en España, anunciarle el reconocnmento de la RepÚ· 
blica Española por. el gobierno de El Salvador 

"-Ah, me olvidaba contarte la broma que le hice a nuestro querido amigo 
Rodolfo Barón Castro. Le había convencido de que Brrssa me diera cmco mil 
pesetas por la publicación de "Armonías íntimas" como derechos de autor, cosa 
que al prmcipio no se creyó Rodolfo, pero que, dada mi mststencia, llegó a 
aceptar. Un día Rodolfo se encontró con el escrrtor argentino Alberto Chiraldo 
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Trabo amistad con el gran escrrtor venezolano Rufino Blanco-Fombona. 
Su novela "La Máscara heroica", en la que se metía con Gómez, el tirano de 
Venezuela, acababa de ser recogida de orden de las autoridades españolas por 
gestiones del representante diplomático de aquel país. Sin embargo; la obra fue 
leída y comentada en el Ateneo de Madnd. De esta manera Blanco-Fomhona 
reivindicó su derecho a la denuncia de un régimen, para él oprobioso, encabe- 
zado por "Juan Bisonte" como él llamaba al general Juan Vicente Gómez. Blanco· 
Fombona vivía en Charnartín y, de vez en cuando, se daba una vuelta por la 
Legación de El Salvador a charlar un rato conmigo. Era un conversador ameno 
y la República ya lo había hecho gobernador de una provincia y luego de otra. 
Un día me llevó un bulto, que me dijo le guardara y que yo coloqué debajo de 
la escalera. El escritor se marchó de vacaciones. Al regresar me pidió el bulto. 
Cuál no sería rm sorpresa al preguntarle por su contemdo y oírle decir im- 
pertérrrto , "Es dinamita que me dio a guardar un mmero asturiano" Sentí 
horror al recordar que mis hijitas habían Jugado cerca del bulto. 

Se han dicho y escrito muchas cosas sobre Blanco-Fombona en cuanto 
hombre terrible. La verdad es que algunas deben de ser ciertas En una ocasión 
coincidimos en el mismo autobús Blanco-Fombons y yo. Me senté a platicar a 
su lado. De pronto, tuve un presentimiento de que algo malo estaba próximo a 
ocurrir. "Don Rufino -le dije- yo me voy" Y al decirlo me levanté y apro· 
vechando una parada del bus frente a una estación de gasolina, me apeé .rápi- 
damente, Pocos metros había andado, cuando I cuál no sería rm sorpresa y luego 

Quien al oír I viva España! 
un grito igual no responde, 
si es hombre no es español 
y si es español no es hombre. 

En una ocasión conozco a Vargas Vila al subir en el ascensor de un 
edificio. El escritor colombiano, poco dado a tertulias y peñas, vivía en Bar· 
celona dedicado enteramente a su obra y rara vez asomaba por Madrid. Era 
pequeñito, vestía muy bien, de OJOS inquietes como de sapo, de rostro arrugado 
por las huellas de una rociada de vitriolo que, según se decía, le dio una mujer, 
Conozco también a Alfonso Hemández Catá, el magnífico cuentista cubano, a 
Felipe Sassone, del Perú, pero asimilado por completo a la vida madrileña, 
comediógrafo y cronista muy conocido, y tuve oportumdad de visitar al Dr 
Gregono Marañón a su cigarral de Toledo. A la entrada del cigarral, en azu- 
lej os, podían leerse estos versos. 

Colaboro por ese entonces con frecuencia en la revista "Hispama" cuyo 
director, hombre seno y exigente, llegó a dispensarme su amistad. Soy también 
asiduo contertulio de la peña "Amigos de Cervantes" y nos reuníamos semana]. 
mente en uno de los cafés de Madrid a discutir sobre todo lo divino y humano 
Siempre que entraba yo, el pranista interrumpía lo que tocaba para dedicarme 
las notas del Himno de El Salvador 

y le contó lo de las cmco mil pesetas. ••·¡ Imposible t" exclamó Chiraldo. "Máxi- 
me tratándose de editores catalanes" Rodolfo no me perdonó la broma, y con 
razón. Era entonces un chico recién llegado de El Salvador y que comenzaba a 
hacer sus estudios de derecho. 
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Otra vez, en el teatro "El Duende", armó una gresca al protestar por la 
baja calidad de la pieza exhibida en pre estreno dedicado a los críticos. 

Recién instalado Blanco-Fombona en Madnd al estallar la guerra del 14, 
después de vivir un tiempo en París, sucedió que hubo de llegar su esposa, desde 
Venezuela. Blanco-Fombona, amador apasionado, ya tenía otra mujer, con la 
que convivía. La esposa no pudo resistir aquello y se suicidó envenenándose. 
De esta tragedia surgió "Cancionero del amor mfeliz" en memoria de la des- 
dichada. 

Sin embargo, decir que Blanco-Fomhona era malo, hubiera sido exagerar. 
Era bondadoso, nada vamdoso, y había tenido que luchar a brazo partido con 
la vida" 

Raúl hace un paréntesis. En otro tiempo esto hubiera signríicado encender 
un cigarrillo más, pero ahora ya casi no fuma. Del Madnd aquel de los años 
20 y 30 1cuánto recuerdo! El Madnd evocado por Cansmos-Asséns en sus me- 
monas, evocado por Gómez de la Serna en su "Auromoribundia", revivido por 
González-Ruano en sus confesiones de medio siglo, y sobre el cual tantas cosas 
podría decirnos Raúl Contreras, que también lo vivió intensamente. 

A propósito de González-Ruano, apostilla Raúl: 
"-Cuando leí su último artículo me dije· Este hombre se muere. Efectiva· 

mente, aquel artículo, escrito a la sombra de la muerte, fue su despedida" 
Raúl Contreras, Mímstro Consejero de nuestra Embajada en España, al 

frente de la cual está ese otro gran amigo de España que es Ernesto Trigueros 
Alcaine, es un conversado!' excelentísimo. Por eso le gusta recoger en la cinta 
magnetofómca conversaciones con amigos escritores. Es así como hemos po- 
dido escuchar emocionados la voz de Ricardo Trigueros de León en diálogo 
con el escritor español Angel Lázaro. Impresionante oír a Trigueros de León, 

Me acuerdo de que una vez me lo encontré en el National Cíty Bank co- 
brando una de sus colaboraciones. El empleado se negó a pagarle el cheque 
por no conocerlo Furioso, el escrrtor dio de garrotazos en la ventanilla. lnter- 
vine dispuesto a avalarle con rm firma. Y a calmado, aceptó complacido .diciendo , 
"De escritor a escritor, sí vale' 

horror 1 El autobús acababa de coger fuego al inflamarse la gasolina. Vi a 
Blanco-Fomhona forcejeando con la ventanilla para lanzarse por ella, él que 
era hombre alto y un poco grueso. Lo ayudé a salir a estirones. "[Usted es un 
zahorí, usted es un aahori !" gritaba. "Usted se dio cuenta de la mmmencia del 
accidente" Y Blanco-Fomhona, que era bastante aficionado al ocultismo, me 
nnraba de pies a cabeza, admirado de lo que en mí no fue sino repentina 
agorafobia. 

Más de una vez me habló de su amistad con Rubén Daría. "Es falso que 
yo haya querido pegarle. A quién sí quería cobrárselas era a los hermanos Cui- 
do, empresarios de "Mundial-Magazme", del que Rubén era director, por ex- 
plotadores". 

Violento, apasionado, Blanco-Fombona era un conversador delicioso. Su 
vida fue trágica. 
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muerto hace apenas dos años, hablar de poetas y de libros con la misma amma- 
eión con que lo hacía cuando íbamos a verlo a la Editorial del Mimsteno de 
Educación. 

Entre las grabaciones que tiene Raúl hay una con versos suyos escritos 
en la ciudad de Santa Ana allá por los años de 1918 ó 19, cuando Raúl se 
enamoró de una muchacha muy bella, pero que se amaba a sí misma más que 
a otra persona. Hojeando a su lado el alhum de fotografías de la beldad pro, 
vincrana, de pronto ésta se lo arrebató diciéndole· "Esto no ha de verlo usted 
de nmgún modo" 

"-Me quedé intrigado aifte aquella rotunda negativa después de haber visto 
a la hermosa desplegar su belleza en múltiples fotos de todos los tamaños, 
poses y atavíos. Pero mira lo que son las cosas. Estando en México conocí a 
uno de los fotógrafos más afamados de entonces y le conté de rm experiencia en 
Santa Ana con aquella mujer. "¡Aguarde usted, me interrumpió, yo creo cono- 
cerla! Pase usted por mi estudio un día de estos, que voy a mostrarle algo 
interesante", Fui, entre curroso y emocionado, a ver al fotógrafo, quien, ro- 
gándome le guardara el secreto, me mostró un prodigioso desnudo de aquella 
mu1er, que, en verdad, tenía más que razón de estar enamorada de sí misma " 

Pasear por Madnd al lado de Raúl Contreras es un verdadero privilegio. 
Por la calle de Eloy González nos encaminamos lentamente hacia la glorieta de 
Quevedo, ahora en obras, en donde yo he de tomar el metro. Con su gabán gris 
y su sombrero negro, envuelto en su bufanda, Raúl disfruta del tibio sol mver- 
nal. El dramaturgo mspirado de "La Princesa está triste", que elogiaron Julio 
Cejador, Manuel Machado y otros distmgmdos escrrtores, el creador de esa 
criatura de ensueño que es Lidia Nogales, hija del aire y de la poesía; el autor 
de esos poemas defimnvos recogidos en "Presencia de Humo", mua con in- 
quietud, no exenta de disgusto, la transformación casi proteica de Madnd: ~e 
este Madnd de sus amores que vio frutecer sus me1ores años. Los del aprendizaje 
y la ilusión. 
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