
Eduardo saca la cabeza por la ventana del altillo. 
-¡Ya bajo ' 
Está cansado de oír gritar la misma voz, a la misma hora, con el mismo 

chillido. Cansado de esa muchacha que le lleva el café. Cansado de todo. Por eso 
grita ¡ ya baj o 1 para que nadie suba a fastidiarlo. 

~No se moleste, quédese ahí. 
Y ahí se queda, tendido con la vista fija en la roseta de porcelana clavada 

en el centro del cielo raso. La brisa del Norte por la ventana. "Tengo que escri- 
bir esa carta y debe ser ahora o nunca" 

Ve el César Vallejo sobre la mesa que le sirve de escrrtorro y comedor. 
"Es demás Eduardo, no trates de vencer tu decisión, tienes- que escribir esa 
carta. No, no la escribo; después me arrepentiría .. 6Arrepentirse? No tienes 
nada qué perder Vives porque respiras Esa carta " Por algunos minu- 
tos revuelve los papeles, que guarda en una gaveta, hasta encontrar las hojas de 
papel amarillo Siempre le había escrito en ese papel, ahora no sería la 
excepción. ( ll a fait des ronds/ avec la fumée/ Il a mis les cendres/ Dans le 
cendrter] Sans me parler/ Sans me regarder/ Il s'est levé) Y recordó la úl- 
tima vez de su encuentro con Rosario 

-6 Te pasa algo? -dice Rosano con dulzura. 
~Creo que estoy enfermo. -Y la mua directamente a los ojos, 

La vieja gorda alzó la voz· 
­1 El café está listo I 

LA HORA DEL CAFE 
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Rosario, segura de sí misma. 
-Uno se mventa las enfermedades. 
-Todo lo mío es inventado -dice Eduardo con resignación. 
-No digas eso, déjame terminar 
-Digo lo que sientes. 
Rosario, sorprendida, mientras mira por el ventanal los techos altos y le· 

j anos de la ciudad. 
-6Dices lo que yo siento? No entiendo. 
Eduardo no aparta la vista del vaso de cerveza. 
-Lo sabes pero no quieres enfrentarte a la realidad. 
-1 Dios mío I No sé lo que me está pasando. 
Sí, él la provoca pero esta vez piensa dominarse para no darle nmgún 

pretexto. 
­1 Tan lindo que se está aquí! -Rosario adopta un aire de felicidad- 

Pensar que hace tres años venimos a este lugar y todo parecía un sueño. 

Desde aquí se ve la ciudad, tendida sobre el lienzo azul. A la derecha, la 
cruz clavada en la cúspide del Cerro San Jacmto hace prones la mebla. A unos 
pocos metros y abajo, la iglesia con sus vitrales de niños y estrellas a lo Joan 
Miró. Cuando Rosario dijo "¿Te pasa algo?" tenían poco tiempo de haber lle· 
gado a la cafetería "Linda Vista" Se sentaron en una de las mesas que da al 
mirador y así estuvieron buen rato sm dirrgirse la palabra. Pidieron dos cerve- 
zas. Ella con la vista por sobre la ciudad, mucho más abajo de la iglesia. 

-;_Te pasa algo? 
-Sabes que estoy herido. 
-Siete días sm vernos me parece una eternidad 
-Herido por todos .. 
-Has sido un desconsiderado, como si yo no existiera 
Eduardo, volviendo en sí. 
-Creo que debemos ponernos de acuerdo . 
-Te has retirado sin decirme nada. 
-¿No piensas que es lo mejor ? -Eduardo adopta un aire de rudeza pero 

ya sin la altanería del prmcipio 
Rosario, con humildad. 
-Me haces falta. 
-Discúlpame. ­y de nuevo se smnó vencido. 
- ¿ Disculparte de qué? 
-Tú lo sabes. 
-Sólo te pido que me quieras. 
-tSí? a veces creo . 
-No lo demuestras aunque lo creas -mterrumpe Rosarro-e-, Crees que 

estoy obligada a hacer lo que te agrada y a no hacer lo que te desagrada. 

Eduardo aspira profundamente el cigarrillo. 
La vieJa gorda dio un grito desaforado· 1El café! Luego, en voz baja: 
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Ez único recuerdo que tenía de ti, Eduar- 
do, cuando quedaste con las manos en alto, para siempre, diciendo adiós. Luego 
desapareciste como una visión. como un fantasma. Eso pasó cuando éramos 
niños. Hace unas horas he soñado contigo y de nuevo llegas a mi memoria. 
Y a la realidad. 

Tu vie10 automóvil se mcendió en el camino a la playa. Vi entre el polvo 
tu alta y delgada figura. Ahí estabas, echado a un lado bajo la sombra de los 
almendros. Mi padre dijo que debíamos ayudarte. Yo te reconocí de cuando 
me decías adiós y quedabas con la mano en alto, para siempre 

-Y o soy Eduardo. 
-Yo Resano -dije. 

OPERACION GAVIOTA DE OJOS AZULES 

ll 

-Andá, lleváselo ~dice dirrgiéndose a la 1oven mucama- y apuráte que 
se enfría. 

Mientras los pasos suben por la escalera, Eduardo dej a de escribir la carta, 
mir-a hacia la puerta donde aparecerá la muchacha. 

Ella, sm mirarle, abstraída en la bandeja sobre la cual descansa un 
frasco de café soluble, un recrpiente de alummio y una taza. 

-Si quiere más agua me avisa. -La bandeja tiembla en sus manos. El 
trata de ayudarla pero la Joven se adelanta y desocupa sus manos con violencia. 
El agua caliente se derrama sobre la mesa- Perdone ya le manché sus cosas. 

Eduardo, sm darle mucha importancia, pero sm perder nmgún movimiento 
de la muchacha que prepara el café. 

-¡Gracias! 
-Si necesita algo más me llama -dice ella azorada. 
-Grae1as . Gracias -dice Eduardo como si no pudiera decir otra cosa. 

Y comienza a escribir. 
-Dentro de un rato subo a llevar los trastos. 
-Gracias -repite Eduardo sin apartar la vista del papel. 

Pensaba decirle que se fuera, que lo dejara en paz, que no pusiera esa cara 
de ángel hipócrita, que no quería nada. 

Ella desaparece por la puerta y baja las escaleras. 
Eduardo mira la carta inconclusa. Escucha los pasos de la muchacha. Por 

unos segundos no sabe qué hacer. (ll a mis le sucre/ Dans le café aut laie/ Auec 
la peta cuiller/ ll a tourné/ ll a bu le café au lait/ Et il a reposé la tasse/ 
Sans me parler}. Guarda la pluma y estruja el papel amarillo donde siempre le 
había escrito a Rosario y toma su taza de café. 
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Y seguimos juntos hacia el mar. Nos bañamos. Me tiré sobre la arena hú­ 
meda para ver la puesta de sol entre los peñascos de la playa. 1 Me contaste de 
cuando pasabas la frontera Guatemala-Honduras, Honduras-Nicaragua I 

-Pero no entiendo por qué te expones, Eduardo. 

Hay cosas que no pueden entenderse -dices. Al fin como que te fastidias y 
pones paro a la conversación mientras el sol sobrenada en el mar bermejo. 

-Así es la vida, Rosario, así es. 

El fugaz encuentro termmó mal. te luce saber que partiría para México a 
estudiar Derecho Diplomático 

Si no te hubiera conocido, Eduardo, no estaría viviendo esta muerte des- 
conocida, esta realidad que comenzó con un sueño hace unas horas. El ruido de 
motores es un ronroneo lejano. Ahora mi rostro es devorado por miles de insec- 
tos que se manijiestaa en forma de dolor Me golpearon, me dieron de puntapiés 
Me cejaron; Y yo sin poder hacer nada. Mi rostro pega directamente con el piso 
del avión. 

Sentí una gran trrsteza cuando me escribiste sobre tu retorno a Celeste Ma- 
ría. Luego, un terror inevitable. En clave significaba que volvías a Nicaragua. 
Sí, a Nicaragua, a enfrentarte con los tigres, con las culebras, con el hambre; 
pero lo terrible era tu enfrentamiento con los hombres. 1 D10s mío' 1 Te persegui- 
rían, te echarían en las ensenadas, te barrerían con las ametralladoras como 
hicieron con Tomasito y sus compañeros mejicanos en El Dorado 1 En el primer 
combate, mientras llegaba la hora, permaneciste en vigilia; el combate no llegó 
nunca, quedaste en la retaguardia con dos compañeros más mientras el resto 
del grupo salió en busca de alimentos. Después oíste la fusilería lejana, Ellos no 
regresaron. Pasó igual que a Tomasrto en El Dorado. No te quedó más alterna· 
tiva que huir hacia Estelí con tus dos compañeros sobrevivientes. 

Después me escribiste diciendo que regresabas a nuestro país; que Celeste 
María sólo era una ilusión; que contmuarías tus estudios en la Universidad. 
Intercambiamos muchas, muchas cartas. De repente ya no recibí contestación. 
Inquirí por ti con unos amigos pero no pudieron darme nrnguna referencia so- 
bre tu paradero. Tuve un presentimiento· regresaste a Celeste María, como des- 
pués lo confirmé. "Ya no lo volveré a ver" -me dije entre sollozos. 

En eso días conocí a Maurrcio. 
­¡ D10s mío 1 -musito mientras me revuelvo en la cama. 
Mauricio, que se .pone el uniforme frente al espeJ o del tocador, grita. 
­1Qmén es Eduardo? 
Y o aún no despierto. 
­ 1 Quién es Eduardo? -repite. 
-Nada -le digo- fue sólo una pesadilla, no le hagas caso. 
Ahora me habla con voz imperiosa. 
-1 Vas a explicarlo todo I 

Miro el reloj sobre la mesa de noche. Las cmco de la mañana. Medio som- 
nolienta, respondo· 

-Eduardo fue un amigo de infancia no es nada unportante, iba en un 
avión con el rostro son tonterías. 

La Universidad 120 



ERASE una vez Rosano: 

Erase una vez la madre de Rosario, señora de costumbres conservadoras. 

Erase una vez el hermano de Rosarro, Alberto, que tenía una pistola marca 
Brownmg de acero azul. 

ROSARIO A LAS SEIS 

IU 

De nuevo recuerdo el sueño corr Eduardo y escucho la voz conocida por el 
altoparlante que dice debe ponerse fin a la Operación Gaviota de Ojos Azules. 
Y es como sr.nlguien hubiese llegado a golpear mi corazón. A lastimar mi rostro 
carcomido por el dolor, a ensañarse contra mis hendas. Me visto con rapidez 
y salgo a la calle. Tomo el prrmer taxi que encuentro, en un esfuerzo por alcan- 
zar a Mauricio. Cuando llego al lugar donde está -destacado; pregunto por mi 
mando pero ellos no saben quién es mi mando. Unos hombres me ven con sus 
OJ os mexpresívos y me dicen que no conocen a nmgún. oficial de nombre Maun- 
c10. Les explico que hace poco llegamos de México. Ellos continúan impertur- 
bahles, mirando hacia nmguna parte 

Entonces pregunto por ti, Eduardo, quizás te conocían. No queria que 
Maztricio se manchara las manos de sangre. No recuerdo más. Cuando menciono 
tu nombre, los hombres de los ojos inexpresivos se dep.n ir contra mí. Me pre· 
guntan cómo hice para llegar a ese lugar cura entrada está vedada a los particu- 
lares. No me lo preguntan sino qne me lo gritan. Ellos no me conocen ni conocen 
a Mauricio pero te conocen a ti, Eduardo. Me uisuium, me gofpean, y luego esa 
sensación de dolor en el rostro. Escucho el ruido de tu comzón y el de tus com- 
pañeros. El ruido de los motores del avión como un. ronroneo lejano Y por entre 
todos los sonidos, escucho la voz conocida. 1Esa voz! que por el altoparlante dice 
que debe ponerse fin a la Operación Gaviota de Ojos Azules. 

Mauricio deja de peinarse. Miro sus años en el espeJo. 
-Tu guerrera está sobre el sillón -le digo. 

Pero no le cuento el sueño. Eduardo y otros van tirados sobre el piso del 
avión En sus rostros les corre la sangre. El mío lo siento carcomido por miles 
de insectos o por el dolor, que es lo mismo. De pronto escucho una voz conocida 
que sale de la cabma.¡ !No, no es posible! 1Esa voz! Da una orden- y vanos 
hombres nos arrastran a la portezuela del avión mientras dos más la abren, Allá 
abajo se ve el mar Y la voz me penetra en los oídos como una herjda · más, 
como nuevo dolor 

Le pregunto si va a regresar a la hora de la cena y me dice que no. "Tengo 
un. traba JO especial" -refunfuña. Yo. no le hago caso m aun cuando reitera 

-Hoy participaré en la Operación Gaviota de ÜJOS Azules, así es que voy 
a regresar hasta la medianoche. 

Maunc10 sale del dorrmtorro y se despide La puerta que da a la. calle se 
cierra con violencia. 
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Erase una vez Mauricio, escuchando el carillón de la Iglesia de Fátima y 
mirando a las palomas que se echaban a volar desde las ventanas del templo. 

Erase una vez Rosario en un momento de desesperación, y su madre y su 
hermano Alberto . 

-Te digo que no sales. 
-Pero bien sabes, mamá, que me urge salir -dice Rosario en tono 

suplicante. 
La madre, elevando la voz: 
-¡Es mi última palabra! -BaJa las escaleras en forma intempestiva y 

da un traspiés-. Ya viste, casi me mato. -Se detiene y tómase del pasama- 
nos. Dirige la mirada hacia la segunda planta de la casa, donde Rosario asoma 
suplicante-. Eres una necia, no sé qué hacer contigo. 

-Yo iré aunque no quieras -solloza. 
Alguien grita desde uno de los cuartos. 
-"Qué es ese rmdo? 
Rosario mira a su madre bajar las escaleras. 
-No te vi entrar Alberto. -Va hacia la puerta donde sale la voz. 
-Hace pocos minutos que llegué. -Se quita los zapatos con los pies, empu- 

jándolos por el talón, y se tira sobre el respaldo del sofá. 

-¿ Qué te pasa chiquilla? 
Tediosa, desde la puerta: 
-Mamá siempre peleando. 
­En los últimos días te manejas un carácter insoportable, nunca te quedas 

callada. 
-Y a la conoces bien. 
-s-También te conozco a ti. 

Rosario entra al cuarto de su hermano. La muchacha viste un traje sencillo, 
para estar en casa. En su rostro se nota un aire distraído, como si hubiese esta· 
do enferma. 

-Se enoja por cualquier cosa, claro que contigo no es así por que no te 
ves obligado a defenderte. -Llora. 

-Y o no tengo por que defenderme de mi madre .. 
-Eres el preferido -dice, y se sienta al lado de Alberto. 
---'Inventas algunas cosas. -Pau,sa- Y aho~a ¿qué ~s lo que te pasa? 

Se acerca a su hermana-. ¿Por que lloras? ¿T1enes algun problema? 
-No es nada , . quiero salir y mi mamá no me deja porque le he dicho 

que vendré tarde. 
-A ver a Mauric10 -dice Alberto con malicia . 
.;:_:Estás igual que mamá, sabes que tengo más de tres meses de no verlo. 

Y o no iría nunca a buscarlo. 
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NO hay dolor más grande que el recordar tiempos felices en la desgracia. 
Dejó de hojear el libro sm quitar el dedo índice de la página. Su madre no la 
había dej ado salir y prefirió irse a la cama. Encendió la lámpara. Lloverá este 
día. Maurrcio me besaba de la cabeza a los pies. De buena gana hablaría a esos 
dos que van volando y parecen tan ligeros al ímpetu del viento Son bellas las 
ilustraciones de Doré. Sólo Dios nos ve porque está en todas partes. ¡ Pero si no 
es pecado estar a solas con el ser querido r Tú puedes comprender el amor que por 
ti me mf lama cuando olvido nuestra vanidad tratando a las sombras como un 
cuerpo sólido. Afuera el viento golpea las palmeras del Jardín. Pudiste haber sali- 
do con tu hermano pero preferiste quedarte a solas, torturándote el corazón. Y có- 
mo corre el niño hacia su madre cuando tiene miedo o cuando está afligul,o. La 
soledad es el espejo de la conciencia. Aquí estás derrotada, con tus penas, como 

INVIERNO Silba como lobo perdido el viento. El aire húmedo penetra a 
chorros por la ventana que da a la terraza del apartamiento. Una mosca choca 
contra los cristales inclinados y se puede 01r el aleteo persistente, el tm-tm-tm 
imperceptible. Lloverá este día. En las calles azotadas por la lluvia, los transeún- 
tes correrán amparados en los aleros de las casas. El arco Iris en el oriente, 
poco a poco morrrá según aumenta la fuerza de la tormenta. Pronto llegará 
Rosario. El vestido mojado La cabellera humedecida sobre su rostro. Le diré 
que se ponga una bata que está en el closet, Cerraremos la ventana para evitar 
un resfrío y escucharemos el somdo metálico de la lluvia sobre el techo de 
zmc, Ella dirá "1 Dios mío 1" ante la luz verde y el estruendo de la descarga 
eléctrica. 

Mauricio se dirigró al baño. 

Mira su rostro en el espeJo. Tiene los OJOS untados. Abre con los dedos 
pulgar e índice los párpados para aliviar el ardor. 

"Anoche leí mucho" A las seis llegará Rosano si es que la lluvia no la 
sorprende en su casa. Se dirigió de nuevo al canapé, esta vez, con un libro 
que tomó de su pequeña librera. Mira el cielo lleno de nubarrones. Se levanta 
otra vez y va hasta la mesa de trabajo donde descansa un tocadisco portátil. 
La voz mística y dulce de Joan Baez entoña Manha do Brasil. 

La verdad es que Rosano no llegaría nunca a las seis de la tarde m a rnn- 
guna otra hora. 

-Es una broma. 
-No me gusta esa clase de bromas. 
-Nunca te habías comportado así, Rosan o. 
-No sé lo que me pasa -se levanta del sofá y se dirige a la puerta. 
-¡Espera no te vayas! 
Rosario con indiferencia 
-Y a regreso. 
-Yo podría ayudarte, sr en realidad deseas salir. 
-Por supuesto que deseo salir -dice mientras se detiene en la puerta- pe· 

ro no necesito tu ayuda. -Luego, en tono sosegado- Gracias, Alberto, eres 
tan bueno 1 
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ALBERTO tenía una pistola Browning de acero azul, la guardaba en su ca· 
rna debajo de la almohada. Cierta vez, Rosario le había hecho preguntas sobre el 
funcionamiento. 

Rosario le puso la mano sobre la cmtura. "Tengo miedo" "No temas, es- 
tás conmigo". Sentía miedo precisamente por eso; porque estaba con Mauricio 
por vez primera, a solas. "Aquí vivo" Rosario vio por la ventana que daba a la 
terraza los árboles del patio. Alrededor de la torre prmcipal del Santuauio de 
Fátima volaban las palomas. Se sentía a punto de morir pero estaba feliz. Maun- 
cio cerró la puerta. 

En el patio algunos pájaros saltarían entre las ramas de los árboles y co- 
gerían las orugas que habitan entre la corteza verde-oscura de los aguacates. Las 
hormigas estarían arrastrando huevecillos en un éxodo mtermmable. 

Rosan o echó una mirada por la sala. tres sillas de madera y cuero, una 
mesa sobre la cual descansaba un radio de modelo antiguo, una librera de puer- 
tas corredizas; al fondo el retrato de un VIeJO de cabellera y barbas blancas, 
frente despejada, rostro de Dios, En otro lugar, una fotografía encuadrada en 
un marco rosa muestra a un grupo de muchachos entre los cuales estaría Mauri- 
cio mirando con OJ os de etermdad la cámara fotográfica o el rostro severo del 
fotógrafo; en el costado oriente, una ventanilla, especie de tragaluz, con crista· 
les de colores. 

"Ese señor que parece Dios, es Whitman" -respondió Mauricio a una pre· 
gunta de Rosario, Mauricio la había ceñido contra sí, y de pronto se sentía 
feliz y sola en el mundo. 

ELLA dijo "Buenos días", él abrió los OJOS. "Buenos" y se dio vuelta dán- 
dole la espalda. Por la ventana se veía el cielo azul. "Serán las cinco de la tar- 
de". El brazo izquierdo de Rosano descansó sobre los hombros de Mauricio. 
"Buenos días" repetió ella. El se desesperó, "Buenos días". La atrajo hacia su 
cuerpo y ella se apretuj ó como un venadillo, ": Has dormido bien?" "Hemos 
dormido más de una hora". "Roncas como un tren", Se besaron. 

Habían llegado a los Planes de Renderos a las doce del día después de una 
ligera comida en el San Remo. "¿ Quieres que vayamos a un lugar donde esta- 
remos solos-" Ella le apretó la mano en señal de asentmuento, Tomaron un taxi. 

si cada día fuera el último de tu vida. [No , ésta no es una verdad absoluta! 
Vive hoy como si mañana tuvieras que vivir No te aflijas, todo pasó ya. No hay 
en mi cuerpo una gota de sangre que no tiemble. Cerró el libro de golpe. Buen 
traductor Cayetano Rosell. j Pero no sabes toscano 1 Y o lo mtuyo; como se 
mtuye la música. La primera vez que escuché Le Sacre Printemps fue sólo la 
reafirmación de una belleza malcanzable que se vuelve realidad a nuestro dé· 
cuno sentido: la intuición. Sintió un nudo en la garganta. Puedes llorar, las 
lágrimas te purificarán. ¡ Pero si nadie que ama es sucio ! 1 Podría ser tu mujer 
y demostrarte! ¡Qué mujer, ni qué nada, me importas un comino, ¿oyes? ¡Me 
importas un comino 1 1 Cobarde, eres un cobarde! Tus palabras no me hacen 
mella. Sabes muy bien que te adoro. Es me1or que terminemos, Rosario, es 
mejor para los dos. Apagó la lámpara. De repente, la tormenta había oscure- 
cido la tarde. 
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ROSARIO deja escapar un suspiro. Casi un sollozo. De repente, la lluvia ha 
dejado de caer y por las celosías entra la luz azul de la tarde. (Fue ayer Pasa 
el tiempo Rápido. La vida es vertiginosa porque nos movemos en un medio vertí. 
gmoso. Si no corres, te alcanzan y pasan sobre tu cuerpo. Así es. Vivimos en el 
siglo de la velocidad. Pero tu pensabas de otra manera. Todo lo ves desde aden- 
tro, pero de tan adentro que ya no te quedan fuerzas para los exteriores. Para 
mi, los OJOS son la antesala del pensamiento. Tú, en cambro, miras con la razón, 
pues dicen que eres mteligcnte. La mteligencia es un defecto. Si, por lo menos 
en ti. Es un defecto. Ya sabes que no es una estupidez. Fuiste bueno hasta qU!e 
la smceridad te arrmconó contra tu prop10 orgullo. Ahora todo es distinto. 
Una persona es lo que dice y no lo que silencia. Cuando dos personas llegan a 
amarse es la culmmación de días y días de compenetración y entendimiento, 
es una labor de lo emocional hecha con las fuerzas del corazón y el cerebro. He 
ahí un quehacer cotidiano destmado a sublimar lo que según Hohbes tiene de 
lobo el hombre. Nadie puede hacer tnzas la mutua comprensión así porque 
sí. No somos uno y unos sino dos. Eso es ya una gran diferencia. Sin embargo 
me ha quendo, pero a través de la mtmndad. Y o era capaz del mayor sacri- 
ficio si eso era suficiente para demostrarle mi amor. 1 Ocho años de conocer- 
nos! Si, ocho años. Es lo mismo que si lo hubiera amado siempre. Después, 

-Hazle fuerte y luego suelta para que se vaya hacia adelante. -Le quita 
la pistola Brownmg de acero azul- Así, observa, hay que hacer cierta fuerza. 
-El arma chasquea vanas veces. 

espera -y trata de manipular el arma. Tira del carro ha- -Espera 
era atrás. 

-P~1mero tienes que d~rte, cuenta si tiene puesto el seguro; luego tiras 
hacia atras el carro y miras sr esta cargada, si no hay tiro en la recámara benes 
que hacer más fuerzas hacia atrás y luego, sueltas, la pistola está cargada. 

La madre asoma por la puerta de la sala, sorprendida. 

-Mucho cuidado, Alberto, te he dicho que no saques esa pistola dentro 
de la casa .. 

-Pero madre .•. 
Rosario le qmta la pistola Brownmg de acero azul a su hermano· 

-Presta, la guardaré yo. 
La madre furiosa. 

-De1a, hija, deja. -Dirigiéndose a Alberto- Te he dicho que en rm 
casa no quiero esa pistola. 

Rosario lleva el arma hacia atrás, escondiéndola de un inmmente ataque 
de su madre: 

-No está cargada, mamá, no veo por qué tanto escándalo. 
La madre se retira. Hace gestos mientras baja la escalera. 

-Dámela, vamos a guardarla -dice Alberto-, y extiende la mano hacia 
Rosan o. 
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ROSARIO se dirige al dormitorio de Alberto y extrae la pistola marca Brow- 
nmg de acero azul. Tira hacia atrás, suavemente; luego, con segundad, la hace 
chasquear Mirn por la ventana de su cuarto al cielo de las seis de la tarde. Se 
lleva la pistola de acero azul hacia el corazón. 

l .se reflejaba un mundo desconocido que a pausas ibas conociendo en 
el reflejo de mis OJOS, El fustán se había deslizado sobre tu pierna y, caído sobre 
el abdomen, formaba un nido que ocultaba tu sexo como sr un pájaro estuviese 
empollando la maternidad. Seis años antes había temdo mi experiencia sexual 
pnmera. Ella había cumplido los veintidós años, yo los dieciséis. Me preguntó 
que si tenía novia, yo le dije que no. Tienes acné. Sí, mi madre dice que es la 
edad. ¿ Te pones algo? Sí; ungüento Nixoderm. Cuando tengas una esposa 
desaparecerán. Estoy muy Joven para tener esposa, además, nunca tendré una 

UNA vez que hubo cesado la tormenta, Mauricio apagó el toca-discos. Vio 
por la ventana el campanario de la Iglesia de Fátima, Las cinco y media. Eil 
carillón entonó el cántico de la Virgen María. Las palomas se asustaron y vo- 
laron en círculos sobre las casas vecinas, Por la ventana que da a la terraza, 
entró la luz azul de la tarde. (Ya te dije, Rosario, tú no me conoces. A veces 
pienso que podrías equivocarte conmigo. Pienso que soy un hombre libre . 
libre, sí, en el sentido vulgar de la palabra, creo que me entiendes. Tú eres otra 
cosa Rosario. No soy éste que ves reír ni el que viste llorar en "El Puente", 
¿recuerdas? No soy este que te esperaba en la tarde mientras me fumaba unos 
diez cigarrillos. El ambiente envuelto en humo y mal olor como si fuese bodega 
donde se guardasen cosas viejas, Tú hacías un gesto. Yo sentía pena pero dejá- 
bamos abierta la ventana que da a la terraza. Recuerdo la pnmera vez. Ese 
hombre que se parece a Dios es Whitman. Me veías directamente a los OJOS 
pues -decías--- en ellos se expresaba lo que silenciaba el pensamiento. Te tomé 
de los brazos, frente a frente. Cerramos la ventana y sólo entraba el sol por el 
tragaluz de cristales verdes y roJos. Te alzabas en la punta de los pies para que 
todas las partes de tu cuerpo coincidieran con las mías. Eras un racimo de sensi- 
bilidad, ammalillo acorralado. Te dejé caer sobre el sofá. M1 mano alisaba tu 
piel. Modelaba en cerámica la estatuaria de la felicidad, y, como escultor hacía 
hasta el último detalle de las partes más delicadas, como st en ellas hubiese 
radicado la obra total. Yo no soy éste que en aquella tarde estaba contigo, ado- 
rándote, como en un viejo templo o en una piedra ntual, donde tú eras una 
diosa iluminada por la luz verde y roja que se filtraba en la hahitación y yo era 
un dios en la hora del reposo. La vida dejaba de transcurrir. Eras el holocausto 
en honor a la vida. Entonces te pedí con los OJOS lo que tú en aquellos momen- 
tos no podías negarme. Aceptaste sm decir una palabra. Nos levantamos, la luz 
verde y ro1a te dio en el rostro y eras una figura aérea de Kandinski. 1le tomé 
de la mano y pasamos a la otra habitación. Todo sin dirrgimos una palabra. En 
un tiempo remoto había surgido el acuerdo. Nos habíamos encontrado en un 
sueño y ahora realizábamos el sueño. Al fin hablamos. Se me ajará el vestido. 
Te Io.quiraré. No, gracias yo puedo. Te arqueaste un poco y sacaste la falda gris 
por las piernas. Ayudé a quitarte la blusa. Desnuda eras. En tus OJOS de niña. ) 

el deseo. El deseo es como un ammal encadenado y hay que u más allá de la 
cadena). 
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esposa. 6Por qué? Porque no. Yo fm una buena esposa. Sí, eres linda. No era 
sólo por eso; exageras. No; en verdad, eres linda. Nunca me habías hablado 
como ahora. Eras muy sena. Tú también y creces cada día. ¿Qué tiene? Te 
haces hombre y vanas veces nos hemos quedado solos. Por mí no temas. Temo 
por mi soledad. Tu esposo .. No hablemos de él ¿qmeres? Muy bien. Hoy ya 
todo pasó. ¿No lo recuerdas? Claro que sí. Yo te quiero. Sí, me quieres. De 
verdad, te quiero. Yo también. ¿ Como a tu esposo? Es distmto. Me gustaría que· 
rerte como tu esposo. Eres muy joven. Tus OJOS.. Es mejor que no hables. A 
las doce llegaba mi madre. Pero me sentía transformado. Operaba la transición 
de adolescente en adulto. Después, un sueño. Con los OJOS cerrados te adentras 
a otro mundo. Miras con la sensibilidad. Aún la veo llorando. 6Por qué lloras? 
No estoy llorando. Sí; lloras. Por nada, no sé. No hay motivo Nunca volveré 
a llorar. Su mando había muerto en un accidente automovilístico. Cuando q_ue· 
daste desnuda, Rosario, volví a recordar a la muchacha que una vez me había 
hecho hombre. Te hice mujer esa tarde. 6Lloras? No; 6por qué habría de 
llorar? No sé, me pareció que llorabas. No estoy llorando. Perdona). 

Cuando el carillón del templo de Fánma entona el cántico de la Virgen 
María, las palomas salen por entre las ventanas. Vuelan y hacen círculos en el 
cielo azul de las seis. Mauricio aparta los ojos del libro. Una de las palomas 
revolotea. Es como si le faltara el aire; mueve las alas con desesperación. Mauri- 
c10 se levanta y sale. En cosa de segundos la paloma cae sobre la terraza. Corre 
a levantarla. Sigue respirando pero con dificultad. Es como sr se ahogase. Se 
la lleva al regazo y pasa sus manos sobre el cuerpo aún caliente del ave. Mauri,. 
c10 quedará mmovilizado mientras el cielo azul comienza a mancharse de 
estrellas. 

La noche es eterna. 
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