TRES CUENTOS DE MANLIO ARGUETA

LA HORA DEL CAFE

La vigja gorda alzd la voz:
— Kl café esta listo!

Eduardo saca la cabeza por Ia ventana del altillo.
—1iYa bajo!

Estd cansado de oir grnitar la misma voz, a la misma hora, con el mismo
chillido. Cansado de esa muchacha que le lleva el café. Cansado de tedo, Por eso
grita jya bajo! para que nadie suba a fastidiarlo,

—No se moleste, quédese ahi,

Y ahi se queda, tendido con la vista fija en la roseta de porcelana clavada
en €l centro del cielo raso. La brisa del Norte por la ventana, “Tengo que escn-
bir esa carta y debe ser ahora o nunca”

Ve el César Vallejo sobre la mesa gue le sirve de escritorio y comedor.
“Es demés Eduardo, no trates de vencer tu decrsidn, tienes que escribir esa
carta. No, no la escribo; después me arvepentirfa. . ,Arrepentirse? No tienes
nada qué perder  Vives porque rvespiras  Esa carta 7 Por algunos minu-
tos revuelve los papeles, que guarda en una gaveta, hasta encontrar las hojas de
papel amarillo Siempre le habia escrito en ese papel, ahora no seria la
excepcion. (Il a fait des ronds/ avec la fumée/ Il & mis les cendres/ Dans le
cendreer/ Sans me parler/ Sans me regarder/ Il s'est levé) Y recordé la ul-
tima vez de su encuentro con Resario

—,Te pasa algo? —dice Rosario con dulzura.
—~(Creo que estoy enfermo. —Y la mira directamente a los ojos,
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BRosario, segura de si misma.

—Uno se inventa las enfermedades.

—Todo lo mio es inventado —dice Eduardo con resignacion.
—No digas eso, déjame termmar

—Digo lo que sientes.

Rosario, sorprendida, mientras mira por el ventanal los techos altos y le-
janos de la ciudad.

—gDices lo que yo siento? No entiendo.

Eduardo no aparta la vista del vaso de cerveza.
—Lo sabes pero no queres enfrentarte a la realidad.
—Dios mio! No sé lo que me esti pasando.

Si, 6l la provoca pero esta vez piensa domunarse para no darle ningin
pretextio.

— Tan lindo que se estd aqui! —Rosario adopta un awe de felicidad—
Pensar que hace tres aflos venimos a este lugar y todo parecia un suefio,

Desde aqui se ve la ciudad, tendida sobre el lienzo azul. A la derecha, la
cruz clavada en la ciispide del Cerro San Jacinto hace jirones la miebla. A unos
pocos metros y abajo, la 1glesia con sus vilrales de nifios y estrellas a lo Joan
Miré. Cuando Rosaro dijo “;Te pasa algo?” tenian poco tiempo de haber lle-
gado a la cafeteria “Linda Vista” Se sentaron en una de las mesas que da al
mrrador y asi estuvieron buen rato sin dingirse la palabra. Pidieron dos cerve-
zas. Ella con la vista por sobre la ciudad, mucho mas abajo de la iglesia.

—; Te pasa algo?

-——Sabes que estoy herido.

--Siete dias sin vernos me parece una eternidad
—Herido por tedos. .

—Has sido un desconsiderado, como s1 yo no exishiera
Eduarde, volviendo en si.

—Creo que debemos ponernos de acuerdo .

—Te has retirado sin decirme nada.

— ¢ No piensas que es lo mejor? —Eduardo adopta un aire de rudeza pero
ya sin la altaneria del principio

Rosario, con humildad.

—DMe haces falta.

—Discilpame. —y de nuevo se sinbio vencido.
— i Disculparte de qué?

—Ti lo sabes.

—Sé6lo te pide que me quieras.

—¢5i7 a veces cree .

—No lo demuestras aunque lo creas —interrumpe Rosario—. Crees que
estoy obligada a hacer lo que te agrada y a no hacer lo que te desagrada,

Eduardo aspira profundamente el cigarrillo.

La vieja gorda dio un grito desaforado- |El café ! Luego, en voz baja:
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—Anda, Hevaselo -—dice dirigiéndose a la joven mucama—— y apurate que
se enfria,

Mientras los pasos suben por la escalera, Eduardo deja de escribir la carta,
mira hacia la puerta donde aparecera la muchacha,

Ella, sin mirarle, abstraida en Ia bandeja sobre la cual descansa un
frasco de café soluble, un recipiente de alummio y una taza.

——Si quiere mas agua me avisa. —La bandeja hiembla en sus manos, Fl
trata de ayudarla pero 1a joven se adelanta y desocupa sus manos con violencia.
El agua caliente se derrama sobre la mesa— Perdone  ya le manché sus cosas.

Eduardo, sin darle mucha importancia, pero sin perder ningén movimiento
de la muchacha que prepara el café.

—Gracias!
—3i necesila alge mds me Hama —dice ella azorada,

—Gracias . Gracas —dice Eduardo como s1 no pudiera decir otya cosa.
Y comienza a escribir,

-—Dentro de un rato subo a llevar los trastos.
~~Gracias —repite Eduardo sin apartar la vista del papel.

Pensaba decirle que se fuera, que lo dejara en paz, que no pusiera esa cara
de angel hipderita, que no queria nada.

Ella desaparece por la puerta y baja las escaleras.

Eduardo mira la carta inconclusa, Escucha los pasos de la muchacha. Por
unos segundos no sabe qué hacer. (Il a mus le sucre/ Dans le café aut lat/ Avec
la petit cuiller/ Il @ tourné/ Il a bu le café ou lait/ Et il a reposé la tasse/
Sans me parler}. Guarda la pluma y estruja el papel amarillo donde siempre le
habia escrito a Rosario  y toma su taza de café.

11
OPERACION GAVIOTA DE 0JOS AZULES

EI dnco recuerdo que tenia de t, Eduar-
do, cuando quedaste con las menos en alto, para siempre, diciendo adics. Luego
desapareciste como una visién.  como un fantasma. Eso pasé cuando éramos

niftes, Hace unas horas ke sofiado configo y de nuevo llegas & mi memoria.
Y a la realidad.

Tu viejo automévil se incendid en el camino a la playa. Vi entre el polvo
tu alta y delgada figura. Ahi estabas, echado a un lado bajo la sombra de los
almendros, Mi padre dijo que debiamos ayudarte. Yo te reconoci de cuando
me decias adiés y quedabas con la mano en alto, para siempre

—Yo soy Eduardo.
—Yo Rosario -——dije.
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Y seguimos juntos hacia el mar, Nos bafiamos. Me tiré sobre la arena hi-
meda para ver la puesta de sol entre los pefiascos de la playa. |Me contaste de
cuando pasabas la frontera Guatemala-Honduras, Honduras-Nicaragua'

—Pero no entiendo por qué te expones, Eduardo.

Hay cosas que no pueden entenderse -—dices. Al fin como que te fashdias y
pones paro a la conversacién mientras el sol sobrenada en el mar bermejo.

—Asi es la vaida, Rosario, asi es,

El fugaz encuentro termimé mal. te hice saber que partivia para México a
estudiar Derecho Diplomatico

Si no te hubiera conocido, Eduardoe, no estaria vinendo esta muerie des-
conocida, esta realidad que comenzé con un suefio hace unas horas, El ruido de
motores es un ronroneo lejano. Ahora mu rostro es devorado por miles de insec-
tos que se mamfiestan en forma de dolor Me golpearon, me dieron de puntapiés

Me vejaron. Y yo sin poder hacer nada. Mi rostro pega directamente con el piso
del avion,

Senti una gran tristeza cuando me escribiste sobre tu retorno a Celeste Ma-
ria. Luego, un terror mevitable. En clave significaba que volvias a Nicaragna.
Si, a Nicaragua, a enfrentarte con los tigres, con las culebras, con el hambre;
pero lo terrible era tu enfrentamiento con los hombres. {Dios mio! [Te persegus-
rian, te echarian en las ensenadas, te barrerfan con las ameiralladoras como
hicieron con Tomasito y sus compaiieros mejicanos en El Dorado! En el primer
combate, mientras llegaba la hora, permaneciste en vigilia; el combate no llegé
nunca, quedaste en la retagnardia con dos compafieros mas mientras el resto
del grupo salié en busca de alimentos. Después oiste la fusileria lejana. Ellos no
regresaron, Pasé 1gual que a Tomasito en El Dorado. No te quedé més alterna-
tiva que huir hacia Esteli con tus dos compafieros sobrevivientes.

Después me escribiste diciendo que regresabas a nuestro pais; que Celeste
Maria sélo era una ilusién; que continuarias tus estudios en la Universidad.
Intercambiamos muchas, muchas cartas. De repente ya no recibi contestacion.
Inquiri por ti con unos amigos pero no pudieron darme mnguna referencia so-
bre tu paradero. Tuve un presentimiento* regresaste a Celeste Maria, como des-
pués lo confirmé. “Ya no lo volveré a ver” —me dije entre sollozos.

En eso dias conoci a Maurtero.

—iD10s mio! —musito mientras me revuelvo en la cama.

Mauricio, que se pone el uniforme frente al espejo del tocador, gnia.
—Quién es Eduardo?

Yo aiin no despierto,

—1Qmén es Eduardo? -—repite.

—Nada —le digo— fue sélo una pesadilla, no le hagas caso.

Ahora me habla con voz imperiosa.

—Vas a explicarlo todo!

Miro el reloj sobre la mesa de noche. Las cinco de la mafiana. Medic som-
nolienta, respondo*

—Fduardo fue un amigo de infancia no es nada 1mportante, iba en un
avién con el rostro son tonterias.
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Mauricio deja de pemarse. Miro sus afios en el espejo.
—Tu guerrera estd sobre el sillan —le digo.

Pero no le cuento el suefio. Eduardo y otros van tirados sobre el piso del
avién En sus rostros les corre la sangre. El mio lo siento carcomido por miles
de 1nsectos o por el dolor, que es lo mismo. De pronto escucho una voz conocida
que sale de la cabina.; INo, no es posible! Esa voz! Da una orden y varios
hombres nos arrastran a la portezuela del avién mientras dos més la abren. Alla
abajo se ve el mar Y la voz me penetra en los oidos como una herrda mas,
come nuevo dolor

Le pregunto s1 va a regresar a la hora de la cena v me dice que no. “Tengo
un trabajo especial” —refunfuiia. Yo no le hago caso n1 aun cuando reitera

—Hoy participaré en la Operacién Gaviota de Qjos Azules, asi es que voy
a regresar hasta la medianoche.

Mauricio sale del dormitorio y se desprde La pueria que da a la- calle se
cierra con violencia.

De nuevo recuerdo el susfio con Eduardo y escucho la voz conocida por el
altoparlanie que dice debe ponerse fin 2 la Operacién Gaviota de Ojos Azules.
Y es como si alguien hubiese llegado a golpear mi corazdn, A lastimar nu rostro
carcomido por el dolor, a ensanarse contra rus heridas, Me visto con rapidez
y salgo a la calle. Tomo el primer tax1 que encuentro, en un esfuerzo por alcan-
zar a Maurtcio. Cuando llego al lugar donde estd -destacado, pregunte por m
marido pero ellos no saben quién es m1 marido. Unos hombres me ven con sus
ojos mexpresivos y me dicen que no conocen a mngan. oficial de nombre Maun-
cto. Les explico que hace poco llegamos de México. Lllos contmiaan impertur-
bables, mirando hacia ninguna parte

Entonces pregunto por #i, Eduarde, quizis te conocian. No queria que
Mauricio se manchara las manos de sangre. No recuerdo mds. Cuando menciono
tu nombre, los hombres de los ojos inexpreswos se dejan w contra mi. Me pre-
guntan cémo hice para llegar a cse lugar cuya enirada estd vedada a los particu-
lares. No me lo preguntan sino que me lo gritan. Ellos no me conocen ni conocen
a Mauricro pero te conocen a ti, Eduardo. Me wnsulian, me golpean, y luego esu
sensacion de dolor en el rostro. Escucho el ruido de tu corazén y el de tus com-
pareros. El ruido de los motores del avion como un ronronev lejano Y por entre
todos los sonidos, escucho la voz conocrda. Esa voz! que por el altoparlante dice
que debe ponerse fin a la Operacién Gaviota de Ojos Azules.

Ik
ROSARIO A LAS SEIS

ERASE una vez Rosaro:
Erase una vez la madre de Rosario, seilora de costumbres conservadoras,

Erase una vez el hermano de Rosario, Alberto, que tenia una pistola marca
Brownmg de acero azul.
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Erase una vez Mauricio, escuchando el carillon de la Iglesia de Fatima y
mirando a las palomas que se echaban a volar desde las ventanas del templo.

Erase una vez Rosario en un momento de desesperacion, y su madre y su
hermano Alberto .

—Te digo que no sales,

—Pero bien sabes, mami, que me urge saliv —dice Rosario en tono
suplicante.

La madre, elevando la voz:

-—iEs mi dltima palabra! —Baja las escaleras en forma intempestiva y
da un traspiés—. Ya viste, casi me mato. —Se detiene y témase del. pasama-
nos. Dirige la mirada hacia la segunda planta de la casa, donde Rosario asoma
suplicante—. Eres una necia, no sé qué hacer conhgo.

—Yo iré aunque no quieras —solloza.

Alguien grita desde uno de los cuartos.

— ¢ Qué es ese rmdo?

Rosario mira a su madre bajar las escaleras.

—No te v1 entrar Alberto, --Va hacia la puerta donde sale la voz

—Hace pocos minutos que llegué. —Se quita los zapatos con los pies, empu-
jandolos por el talon, y se tira sobre el respaldo del sofa.

—Qué te pasa chiquilla?
Tediosa, desde la puerta:
—Mama siempre peleando. .

—En los tltimos dias te manejas un caréeter insoportable, nunca te quedas
caliada.

—Ya la conoces bien.
-—T'ambién te conozco a ti.

Rosario entra al cuarto de su hermano. La muchacha viste un traje sencillo,
para estar en casa. En su rostro se nota un aire distraido, como si hubiese esta-
do enferma.

—Se enoja por cualquier cosa, claro que contigo no es asi por que no te
ves obligado a defenderte. —Llora.

—Yo no tengo por que defenderme de m madre ..
—Eres el preferido -—dice, y se sienta al lado de Alberto,

—Inventas algunas cosas, —Pausa-— Y ahora jqué es lo que te pasa”?
Se acerca a su hermana—. ;Por qué loras? ;Tiencs algin problema?

—No es nada.. quiero salir y m1 maméa no me deja porque le he dicho
que vendré tarde.

—A ver a Mauricio —dice Alberto con malicia.
—Estds igual que mama, sabes que tengo mds de tres meses de no verlo,
Yo no irfa nunca a buscarlo,
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——Es una broma.

~—No me gusta esa clase de bromas.

~—Nunea te habias comportado asi, Rosario.

—No sé lo que me pasa —se levania del sofa y se dinge a la puerta.
—iKEspera no te vayas!

Rosario con indiferencia

—Ya regreso.

—Yo podria ayudarte, s1 en realidad deseas salir.

—Por supuesto que deseo salir —dice mientras se detiene en la puerta— pe-

ro no necesito tu ayuda. —Luego, en tono sosegado— Gracias, Alberto, eres
tan bueno!

INVIERNO Silba como lobo perdido el viento. El awre himedo penetra a
chorros por la ventana que da a la terraza del apartamiento. Una mosca choca
conira los cristales inclinados y se puede oir el aleteo persistente, el tin-hin-tin
mmperceptible. Llovera este dia. En las calles azotadas por la lluvia, los transefin-
tes correrdn amparados en los aleros de las casas. El arco s en el oriente,
poco a poco morwa segin aumenta la fuerza de la tormenta. Pronto llegara
Rosario. El vestido mojado Fa cabellera humedecida sobre su rostro, Le diré
que se ponga una bata que estd en el closet. Cerraremos la ventana para evitar
un resirio y escucharemos el somido metélico de la lluvia sobre el techo de
zine. Ella dira “;Dios mie!” ante la luz verde y el estruendo de la descarga
eléctrica.

Mauricio se dirgid al bafio.

Mira su rostro en el espejo. Tiene los ojos irritados. Abre con los dedos
pulgar e indice los parpados para aliviar el ardor.

“Anoche lei mucho”™ A las seis llegard Rosario s1 es que la llavia no la
sorprende en su casa, Se dirigi6 de nuevo al canapé, esta vez, con un libro
gque tomd de su pequefia librera. Mira el cielo lleno de nubarrones. Se levanta
oira vez y va hasta la mesa de trabajo donde descansa un tocadisco portatil.
L.a voz mistica y dulee de Joan Baez entofia Manha do Brasil.

La verdad es que Rosario no llegaria nunca a las seis de la tarde m1 a nin-
guna otra hora.

NO hay dolor mas grande que el recordar tiempos felices en ln desgracia.
Dej6 de hojear el libro sin quitar el dedo indice de la pagina. Su madre no la
habia dejado salir y preliné irse a la cama. Encendié la lampara. Lloverd este
dia. Mauricio me besaba de la cabeza a los pies. De buena gana hablariu o esos
dos que van volando y parecen tan ligeros ol impein del viento Son bellas las
ilustraciones de Doré, Solo Dios nos ve porque estd en todas partes. jPero sino
es pecado estar a solas con el ser querido! Tu puedes comprender el amor que por
tr me wnflama cuando olvido nuestra vamdad iratando ¢ Ios sombras como un
cuerpo sélido. Afuera €l viento golpea las palmeras del jardin, Pudiste haber sali-
do con tu hermano pero preferiste quedarte a-solas, torturandote el corazén. Y ¢6-
mo corre el nifio hacia sy madre cuondo ftene miedo o cuando esti afligido. La
soledad es el espejo de la conclencia. Aqui estds derrotada, con tus penas, como
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si cada dia fuera el dltimo de tu vida. {No, ésta no es una verdad absoluta!
Vive hoy como si mafiana tuvieras que vivir No te aflijas, todo pasé ya. No hay
en mi cuerpo una gota de sangre que no tremble. Cerrd el libro de golpe. Buen
traductor Cayetano Rosell. [Pero no sabes toscano! Yo lo mtuyo; como se
mtuye la misica. La primera vez que escuché Le Sacre Printemps fue solo la
reafirmacion de una belleza inalcanzable que se vuelve realidad a nuestro dé-
cimo senhido: la mtwicaén. Sinhid un nudo en la garganta. Puedes Horar, las
lagrimas te purificaran. jPero si nadie que ama es sucio! Podria ser tu mujer
y demostrarte! jQué mujer, ni qué nada, me importas un comino, joyes? jMe
importas un commo! |Cobarde, eres un cobarde! Tus palabras no me hacen
melfa. Sabes muy bien que te adoro. Es mejor que terminemos, Rosario, es

mejor para los dos. Apagé la lampara. De repente, la tormenta habia oscure-
cido la tarde.

ELLA dijo “Buenos dias”, él abnié los ojos. “Buenos” y se dio vuelta dén-
dole la espalda. Por la ventana se veia el cielo azul. “Seran las cinco de la tar-
de”. El brazo 1zquierdo de Rosario descansé sobre los hombros de Mauricio.
“Buenos dias” repettd ella, El se desesperd, “Buenos dias”. La atrajo hacia su
cuerpo y ella se apretujé como un venadillo. “;Has dormido bien?” “Hemos
dormido més de una hora”, “Roncas como un tren”. Se besaron.

Habian llegado a los Planes de Renderos a las doce del dia después de una
ligera comida en el San Remo. “;Quieres que vayamos a un lugar donde esta-
remos solos-” Ella le apret6 la mano en sefial de asentimiento. Tomaron un faxi.

Rosario le puso la mano sobre la cintura. “Tenge medo” “No temas, es-
t4s conmigo”, Sentia miedo precisamente por eso; porque estaba con Mauricio
por vez primera, a solas. “Aqui vivo” Rosario vio por la ventana que daba a la
terraza los érboles del patio. Alrededor de la torre principal del Santuario de
Fatima volaban las palomas, Se sentia a punto de morir pero estaba feliz. Maur-
cio cerrd la puerta.

En ¢l patio algunos pdjaros saltarien entre las ramas de los irboles y co-
gerian las orugas que habitan entre la corteza verde-oscura de los aguacates. Las
hormigas estarian arrastrando huevecillos en un éxodo imterminable.

g

Rosario echd una mirada por la sala. tres sillas de madera y cuero, una
mesa sobre la cual descansaba un radio de modelo antiguo, una librera de puer-
tas corredizas; al fondo el retrato de un viejo de cabellera y barbas blancas,
frente despejada, rostro de Dios. En otro lugar, una fotografia encuadrada en
un marco rosa muestra a un grupo de muchachos entre los cuales estaria Mauri-
¢io mirando con ojos de etermdad la camara fotografica o el rostro severo del
fotégrafo; en el costado oriente, una ventanilla, especie de tragaluz, con crista-
les de colores,

“Fse sefior que parece Dios, es Whitman” —respondié Mauricio a una pre-
gunta de Rosario. Mauricio la habia cefiido contra si, v de pronto se sentia
feliz y sola en el mundo.

ALBERTO tenia una pistola Browning de acero azul, la guardaba en su ca-
ma debajo de la almohada. Cierta vez, Rosario le habia hecho preguntas sobre el
funcionamiento,
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—Primero tienes que darte cuenta s1 tiene puesto el seguro; luego tiras
hacia airds el carro y muras si estd cargada, s1 no hay tiro en la recdmara, tienes
que hacer més fuerzas hacia atrds y luego, sueltas, la pistola estd cargada,

La madre asoma por la puerta de la sala, sorprendida,

~—Mucho cuidado, Alberto, te he dicho que no saques esa pistola dentro
de la casa ..

—Pero madre. ..
Rosario le quita la pistola Browning de acero azul a su hermano-

—Presta, la guardaré yo.
La madre furiosa.

—Deja, hija, deja. —Dirigiéndose a Alberto— Te he dicho que en m:
casa no quiero esa pistola,

Rosario [leva el arma hacia atras, escondiéndola de un inmmente ataque
de su madre:

—~No estd cargada, mama, no veo por qué tanto escindalo.
La madre se retira. Hace gestos mientras baja la escalera.

—Démela, vamos a guardarla —dice Alberto—, y extiende la mano hacia
Rosario.

—Espera espera —y trata de mantpular el arma, Tira del carro ha-
cla atras,

—Hazle fuerte y luego suelta para que se vaya hacia adelante. -~ Le quita
la pistola Browning de acero azul— Asi, observa, hay que hacer cierta fuerza.
—UFl arma chasquea varias veces.

ROSARIO deja escapar un suspiro: Casi un sollozo. De repente, la lluvia ha
dejado de caer y por las celosias entra la luz azul de la tarde. (Fue ayer Pasa
el tiempo Rapido. La vida es vertiginosa porque nos movemos en un medio verti-
g1noso. 5i no corres, te alcanzan-y pasan sobre tu cuerpo. Asi es, Vivimos en el
siglo de la velocidad. Pero tu pensabas de oira manera. Todo lo ves desde aden-
tra, pero de tan adentro que ya no te quedan fuerzas para los exteriores. Para
m1, los ojos son la antesala del pensamiento. Tii, en cambio, miras con la razén,
pues dicen que eres inteligente, La inteligencia es un defecto. Si, por lo menos
en t.. Es un defecto. Ya sabes que no es una estupidez. Fuiste bueno hasta qus
la sinceridad te arrincond contra tu propio orgullo. Ahora todo es distmto.
Una persona es lo que dice y no lo que silencia. Cuando dos personas llegan a
amarse es la culmmacién de dias y dias de compeneiracién y entendimiento,
es una labor de lo emocional hecha con las fuerzas del corazén y el cerebro. He
ahi un quehacer cotidiano destinado a sublimar lo que segiin Hobbes tiene de
lobo el hombre. Nadie puede hacer trizas la mutua comprensién asi porque
si. No somos uno y unos sino dos, Eso es ya una gran diferencia. Sin embargo
me ha querido, pero a través de la mtumdad. Yo era capaz del mayor sacri-
ficio si eso era suficiente para demostrarle mi amor., [Ocho afios de conocer-
nos! Si, ocho afics. Es lo mismo que si lo hubiera amado siempre. Después,
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el deseo. El deseo es como un ammal encadenado y hay que 1r més alld de la
cadena}.

UNA vez que hubo cesado la tormenta, Mauricio apagé el toca-discos, Vio
por la ventana el campanario de la Iglesia de Fatima. Las cinco y media, El
carillon entond el cintico de la Virgen Maria. Las palomas se asustaron y vo-
laron en circulos sobre las casas vecinas. Por la ventana que da a la terraza,
entrd la luz azul de la tarde. (Ya te dije, Rosario, tii no me conoces. A veces
pienso que podrias equivocarte conmigo. Pienso que soy un hombre libre .
libre, si, en el sentido vulgar de la palabra, creo que me entiendes. Th eres otra
cosa Rosarto. No soy éste que ves reir m el que viste lorar en “El Puente”,
srecuerdas? No soy este que te esperaba en la tarde mentras me fumaba unos
diez cigarrillos. El ambiente envuelte en humo y mal olor como s1 fuese hodega
donde se guardasen cosas viejas, Ta hacias un gesto. Yo sentia pena pero dejd-
bamos abierta la ventana que da a la terraza. Recuerdo la primera vez. Ese
hombre que se parece a Dios es Whitman. Me veias directamente a los ojos
pues —decias— en ellos se expresaba lo que silenciaba el pensamiento. Te tomé
de los brazos, frente a frente. Cerramos la ventana y sdlo entraba el sol por et
tragaluz de cristales verdes y rojos. Te alzabas en la punta de los pies para que
todas las partes de tu cuerpo cowncidieran con las mias. Eras un racimo de sensi-
bilidad, animalillo acorralade. Te dejé caer sobre el sofd. M1 mano alisaba tu
piel. Modelaba en ceramica la estatuaria de la felicidad, y, como eseultor hacia
hasta el dltimo detalle de las partes més delicadas, como s1 en ellas hubiese
radicado la obra total, Yo no soy ésie que en aquella tarde estaba conbigo, ado-
randote, como en un vigjo templo o en una piedra ritual, donde til eras una
diosa iluminada por Ia luz verde y roja que se filtraba en la habatacién y yo era
un dins en la hora del reposo, La vida dejaba de transcurrir. Eras el holocausto
en honor a la vida. Entonces te pedi con los ojos lo que ti en aquellos momen-
tos no podias negarme. Aceptaste sm decir una palabra. Nos levantamos, la luz
verde y roja te dio en el rostro y eras una figura aérea de Kandinski. T tomé
de Ia mano y pasamos a la oira habitacién. Todo sin dingirnos una palabra. En
un tiempo remoto habia surgido el acuerdo. Nos habiamos encontrade en un
suefio y ahora realizibamos el suefio, Al fin hablamos. Se me ajara el vesiido.
Te loquataré. No, gracias yo puedo. Te arqueaste un poco y sacaste la falda gris
por las prernas. Ayudé a quitarte la blusa. Desnuda eras. En tus ojos de nifia. )

ROSARIO se dirige al dormitorio de Alberto y extrae la pistola marca Brow-
nmg de acero azul. Tira hacia atras, suavemente; luego, con seguridad, la hace
chasquear Mira por la ventana de su cuarto al cielo de las seis de la tarde. Se
Heva la pistola de acero azul hacia el corazén.

{ .se reflejaba un munde desconocido que a pausas ibas conociendo en
el reflejo de mis ojos, El fustin se habia deslizado sobre tu pierna y, caido sobre
el abdomen, formaba un nido que ocultaba tu sexo como st un pajaro estuviese
empollando la maternidad. Seis afios antes habfa tenido m1 experiencia sexual
primera. Ella habia cumplido los ventidés aiios, yo los dieciséis, Me preguntd
que s1 tenia novia, yo le dije que no. Tienes acné. Si, m1 madre dice que es la
edad, ;Te pones algo? 5i; ungiiento Nixoderm. Cuando tengas una esposa
desapareceran. Estoy muy joven para tener ¢sposa, ademés, munca tendré una



Tres Cuentos de Manlio Argueta 127

esposa. ¢Por qué? Porque no. Yo {1 una buena esposa. Si, eres linda. No era
sélo por eso; exageras, No; en verdad, eres linda. Nunca me habias hablado
como ahora. Eras muy seria. T también y creces cada dia. ;Qué hene? Te
haces hombre y varias veces nos hemos quedade solos. Por mi no temas. Temeo
por mi soledad. Tu esposo. . No hablemos de él ;quieres? Muy bien, Hoy ya
todo pasd. ;No lo recuerdas? Claro que si. Yo te quiero, 5i, me quieres, De
verdad, te quiero. Yo también. ;Como a tu esposo? Es distinto. Me gustaria que-
rerte como tu esposo, Eres muy joven. Tus ojos.. Es mejor que no hables, A
las doce llegaba mi1 madre. Pero me sentia transformado. Operaba la transicion
de adolescente en adulto. Después, un suefio. Con los ojos cerrados te adentras
a otro mundo. Miras con la sensibilidad. Ain la veo llorando. ,Por qué lloras?
No estoy llorando. 8i; loras. Por nada, no sé. No hay motivo. Nunca volveré
a llorar. Su marido habia muerto en un accidente automovilistico. Cuando que-
daste desnuda, Rosaro, volvi a recordar 2 la muchacha que una ver me habia
hecho hombre. Te hice mujer esa tarde. (Lloras? No; ,por qué habria de
llorar? No sé, me parecié que llorabas. No estoy llorando. Perdona).

Cuando el carillon del templo de FAtima entona el céntico de la Virgen
Maria, las palomas salen por entre las ventanas, Vuelan y hacen circulos en el
cielo azul de las seis. Mauricio aparta los cjos del libro. Una de las palomas
revolotea. Es como s1 le {altara el aire; mueve las alas con desesperacién, Mauri-
cio se levanta y sale. En cosa de segundos la paloma cae sobre la terraza. Corre
a levantarla. Sigue respirando pero con dificultad. Es como s1 se ahogase. Se
la Heva al regazo y pasa sus manos sobre el cuerpe atn caliente del ave, Maur1-
c10 quedard mnmovilizado mientras el cielo azul comienza a mancharse de
estrellas.

L.a noche es eterna.






	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

