
los que caminan cogidos de l,as manos, 
Con sus manos levantan una torre, 
Construyen una casa, 
Organizan el mundo, 
Limpian el aire de hojas rotas, 

Fuego, 
El amor vivirá, el amor tend1•á sentido, la vida vivirá, 
Fuego nuestro, pájaro inmortal volando sobre las aguas amargas y profundas 

[el mar. 

Fuego, 
Mientras, como un árbol, crezcas en medio de la noche, alegrándola, 

Mientras tú ardas junto al mar, 
Fuego, 
Mientras levantes tu columna viva, dorada, real, 

EL FUEGO JUNTO AL MAR 
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Cuando ya el árbol es ceniza o mueble 
Cuando alguien come, sueña o yace 
Entre los restos pintados del árbol, 
Hay una piedra igual, inmóvil, m mayor 
Ni más pequeña, ostentando en su pecho pálido 
El garabato feroz de unas letras, 

Los poetas nos han dejado dicho 
No grabar en la piedra, que no crece, 
Sino en los árboles, que van andando 
Hacia arriba, en el aire, 
Y ponen los nombres 
Grandes, bajo la luz, como banderas. 
Pero la piedra guarda líneas 

e Dónde hay en la ciudad un lecho 
Desolado como la nieve? 
e Dónde hay una puerta cerrada? 
¿ Dónde no se detiene nn auto? 
¿Dónde estar triste es estar triste 
Hasta que no se puede más? 
e Dónde está el vaso no bebido 
Junto al mejo mar rugidor? 
¿De dónde parte el barco, hacia dónde, 
que nunca va a llegar en su maje? 
¿Dónde no caminan, ba¡o qué árboles, 
que allí no están ni habrán estado? 

,, Lo he perdido todo? 
(¿O debo decir 
que lo he tenuloí'} 

Los pasos breves, 
La puerta rápida, 
Las telas 
Cayendo 
Como hojas 
De una flor suave, real, 
Las palabras perdidas, 
La hora que vuelve, 
Que se detiene 
Junto a los grandes pétalos 
Por tierra. 

Y nos rompen el corazón. 

Saludan el amanecer 
Acuestan el ocaso, 
Defienden los primeros [naos, 
Aseguran, afirman, juntan. 
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Ya no sé cuándo fue la primera vez 
Que estuvimos mezclados. Qziizás cuando la guerra, 
La guerra de ella, y en casa me enseiiaroti a decir 
Viva la República, y otras cosas hermosas. 
Después, los escritores, y después el amor 
Como siempre, confundí los recuerdos de la guerra 
Que ellos habían »uudo, con la realidad de los besos 
Que vivíamos nosotros, y bombas evocadas 
Iban a estallar sobre abrazos de ese momento, 
Hasta que los mismos abrazos, los mismos besos 
Se hicieron memoria, como los aviones sobre la ciudad, 
Aquel domingo en que los niños salieron no sé si de la misa, 
A señalarlos con la mano, y en que cayeron las bombas, 
En la anécdota que yo pedía que me repitieran zma y otra vez, 
Olvidando que antes de ser anécdota, aquello había sido 
Las cabezas de amigos, desbaratadas contra las piedras, la gente chillando, 
Y hasta los cristales lejanos rajándose desesperados. 
Y o creo que llegué a pensar 
Que en esa guerra estuve yo, que de alguna manera 
Aquella voz me reintegraba a un lugar mío, 
Y que no me contaba, sino me refrescaba cosas. 
( Luego le contarán a otro enfebrecido 
Esta realidad mía, hecha palabras que irán 
A confundirse con abrazos y con besos) 

ESPAÑA OTRA VEZ, SIEMPRE 

¿ Vivir ahora en las líneas del poema? 
¿Quién conoció la mano, 
Contentarse con la palabra mano? 
¿Con la palabra mar, con la palabra 
Siempre? 

Los otros versos, 
Los que no están. aqui, 
Los que sólo unos ojos 
V en, sólo una boca 
Recita, besa, muerde, 
Iluminan de lejos, 
Desde su oscuro sitio, 
A éstos de aquí, son como 
La figura completa de un diseño, 
Los silencios que hacen a una música 
Entera, verdadera. 

Hasta más allá de la vida del hombre 
Que una tarde las inscribió 
Riendo, soñando y recordando 

131 Poemas de Roberto Retamar 


	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

