POEMAS DE
ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

HISTORIA ANTIGUA

EL FUEGO JUNTO AL MAR

Mientras i ardas junto al mar,
Fuego,
Mientras leventes tu columna vwa, dorada, real,

Fuego,

Mientras, como un drbol, crezcas er medio de ln noche, alegrindola,

Fuego,

El amor vunrd, el amor tendrd sentido, la vida vivird,

Fuego nuestro, pijaro wmortal volando sobre las aguas emargas y profundas
[el mar.

Los que caminan cogulos de las manos,
Con sus manos levantan unae torre,
Construyen une casa,

Orgomzan el mundo,

Limpran el arre de hojas rotas,
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Saludan el emanecer

Acuestan el ocaso,

Defienden los pruneros frutos,
Aseguran, afirman, juntan.

Y nos rompen el corazén.

Los pasos breves,

La puerta rapide,

Las relas

Cayendo

Como hojas

De una flor susve, real,
Las palabras perdidas,
La hora que vuelve,
Que se dentene

Junto a los grandes pétalos
Por tierra,

Lo he perdido todo?
{20 debo decir
que lo he temdo? )

¢Dénde hay en lo ciudad un lecho
Desolado como la nieve?

¢Dénde hay una puerty cerrada?
I¥nde no se detrene un auto?
¢Dénde estar triste es estar triste
Hasta gue no se puede mdas?

¢ Dénde estd el vaso no bebido

Junto al viejo mar rugidor?

¢De dénde parte el barco, hacia donde,
que nunca ve a legar en su naje?

¢ Donde no camnan, bajo qué drboles,
gue alli no estan m hobrén estado?

Los poetas nos han dejado dicho

No grabar en lg piedra, gue no crece,
Sino en los drboles, que van andando
Heca arriba, en el aire,

Y ponen los nombres

Grandes, bejo la luz, como banderas,
Pero la predre guarda lineas

Cuando ya el arbol es ceniza o mueble

Cuando alguten come, sueiia o yace

Entre los restos pintados del arbol,

Hay una predre rgual, wnmévil, m mayor

Ni mis pequefia, ostentando en su pecho pilido
El garabato feroz de unas letras,
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Hasta més allg de lu vida del hombre
Que una tarde las wmscribié
Riendo, sorando y recordando

Los otros versos,

Los que no estén agui,

Los que siélo unos ojos

Ven, solo una boca

Recuta, besa, muerde,

Huminan de lejos,

Desde su oscuro suto,

A éstos de aqui, son como

Lo figure complete de un disefio,
Los silencios que hacen o una misica
Entera, verdadera.

2Vwr ahora en las lineas del poema?
JQuién conocié la mano,

Contentarse con la palabre mano?
gCon lu palebra mar, con la palabra
Stempre?

ESPANA OTRA VEZ, SIEMPRE

Ya no sé cudndo fue lu prumere vez

Que estuvimos mezclados, Quizds cuando la guerra,

La guerra de ella. y en casa me ensefiaron a decir

Viva la Repiblica, y otras cosas hermosss.

Después, los escritores, y después el amor

Como siemnpre, confundi los recuerdos de la guerre

Que ellos habian wvido, con la realidad de los besos

Que viviemos nosofros, ¥ bombus evocadas

Iban a estallar sobre abrazos de ese momento,

Hasta que los mismos abrozos, los mismos besos

Se hicieron memoria, como los auiones sobre la cinded,
Aquel domingo en que los mifios salieron no sé si de la musa,
A seiilarlos con lu mano, y en que cayeron las bombas,

En le anéedota que yo pedia gue me repifieran una y otra vez,
Olvidando que antes de ser anécdota, aquello habia sido
Las cabezas de amigos, desbaratadas contre las predras, la gente chillando,
Y hasta los cristales lejunos rejindose desesperados.

Yo crec que llegué a pensar

Que en esa guerra estuve yo, que de algune manera

Aquella voz me rewntegraba a un lugar mio,

Y gue no me contaba, sino me refrescaba cosas.

(Luego le contardn o otro enfebrecido

Esta realidad mia, hecha palabras que wrédn

A confundirse con abrazos y con besos)



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

