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SECUESTRO Y CAPUCHA

EN UN PAIS DEL “MUNDO LIBRE”
—RELATOQ-

Por Salvador Cayetano Carpio.

PROLOGO

Este es un relato de experiencias vividas
en las circeles del despotismo militar, durante el gobierno del coronel Oscar
Osorio Los nombres dl:: personas y de los lugares en que ocurrieron los hechos
se presentan sin modificaciones, para conservar integramente la autenticidad
del relato Serfa éste un simple recuerdo de cosas pasadas, que fal vez no
valdria 1a pena referir, si no mediara el hecho de que los mismos métodas
aqui descritos son constantemente utilizados por los gobiernos militares ini-
ciados en mi patria el 2 de diciembre de 1931 y continuados hasta el momento

El valor que podrin tener estas letras es mostrar con realismo tales pro-
cedimientos antidemocraticos, 2 fin de estimular la lucha de los sectores pro-
gresistas por su total abolicién y por la puesta en practica de los derechos
democraticos y humanos

De estas experiencias individuales y colectivas me parece que es posible
extraer conclusiones generales, algunas de las cuales expongo a continuacién
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19)~Los derechos humanos y las garantias constitucionales son letra muerta
para los sectores militares reaccionarios que han gobernado ¢l pafs des-
de 1931

29)—El secuestro de los detenidos politicos se ha conveirtido en una norma

39)—Las torturas fisicas y morales son el piocedimiento preferido por el ré-
gimen militar, como método de investigacion y castigo Se aplican siste-
maticamente contra los delincuentes comunes y se descargan con especial
ensafiamiento en los presos politicos

49)—Los métodos cavcelarios son ferozmente inhumanos Las prisiones consti-
tuyen inenanables centios de crueldad y sufrimicntos fisicos y morales
La regenetacion de los delincuentes comunes es imposible en tales con-
diciones y las carceles se convierten en escuelas de criminalidad

59)—Las reformas carcelarias que esporddicamente proclaman los jefes de pri-
siones son, mis que todo, maniobras de distraccién para aplacar la in-
tranquilidad publica por esos métodos Pocos dias después de “inicia-
das” se dejan en cl olliido

69)—Los mis despiadados métodos de terror y persecucion policial contra los
sectotes populares, y la experiencia mas refinada en mateiia de tortuas,
son generalizadas en América Latina por los técnicos policiales norke-
americanos (FBI, CIA, Inkerpol, etc), como parte de su penetracién
en el pais v de su politica de neo-colonizacién Ls indudable que a me-
dida en que los pueblos intensifiquen sus esfuerzos por su independencia
y soberania nacionales, los gobiernos reaccionarios y sus asesoies norte-
americanos tialardn de contrarrestar esos esfuerzos con los medios més
crueles, sin que por ¢llo puedan impedir los triunfos populates

79)—Las acciones de solidaridad de nuestro pueblo, asi como de otros pueblos
del mundo, por los presos politicos, han mostrado en esta ocasién, como
en otras, ser €l medio decisivo para arrancar a los Iuchadores democraticos
de las garras de los verdugos y caiceleios

Estas son algunas consideiaciones derivadas de estas experiencias

Que estas paginas contribuyan a la lucha por la democratizacién defi-
nitiva del pais, son los deseos del autor

I PARTE
TORTURAS
CAPTURA

Alli, sentado al fondo de la bartolina N¢ 7, con las 1opas ensangrentadas,
la boca reseca y el cuerpo debilitado por la sangre perdida a causa de un gol-
pe en la cabeza, taladré mis oidos el agudo sirenazo de un cercano taller de
mecinica que llamaba a los obreros al trabajo Me imaginé a los trabajadores

entrando al taller, cada uno con sus penas, sus pequenas alegrias y una sola
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y gian esperanza, un solo fy gran deseo gue nos une a todos los obreros en
un solo corazén inmenso, fuerte, invencible: nuestro deseo de que termine Ia
injusticia, nuestro anhelo de construir un mundo de paz, libertad y felicidad
para todos los hombres

Y comenzaron a pasai por mi mente todas las escenas ocurridas esa
mafiana
(Coémo me encontraba alli?

Todo comenzé sitbitamente, a las cinco de la mafiana en nuestra habi-
tacién Nos despertaron unos golpes secos en la puerta

—“3Quién es?”, pregunta la anciana madre de mi compafiera
—“Abran”, se¢ oye una voz al otio lado
Renegando entre dientes se levanta la anciana, casi ciega, y abre

De un empellén es airojada al suelo y entran violentamente en la habi-
tacién varios policias armados con pistolas Son cuatro uniformados y dos
vestidos de civil Comienzan a registiar como sabuesos metiendo la nariz en
gavetas y cajones Los nifios, espantados, miran con los ojos bien abiertos
Nosotros hemos saltado de la cama Mi compaficra, terminando de vestirse,
protesta por €l atropello causado a su viejecita, por el allanamiento ilegal de
morada y por el irrespeto que todo esto significa para los derechos ciudadanos
Con tono irritado contesta el jefe de la comisién:

—“A mnosotros no tiene que decirnos nada Cumplimos 6rdenes superio-
res y vamos a llevarlos a Ia Policia”

Luego, envia a un agente a traer ¢l cano 1adio-patrulla que han dejado
estacionado en la cercana seccién de Policta

Al oir esto, decido huir Se lo comunico en voz baja a mi compafiera
pues, ;qué derecho tienen para capturarnos? ;Con qué orden judicial proce-
den? ;No pierden, acaso, su autoridad al pioceder tan arbitraiiamente?

Llamo al menor de los nifios:
—“Tofiito, alcanza agua para lavarme”

S¢ que es muy dificil huir tres agentes uniformados estin dentro de la
habitacion; un judicial junto a la puerta, otro uniformado de pie frente a la
misma. Pero es preciso arriesgarse Me aceico a la pueita con la palangana
de agua entre las manos. Todos los ojos estdn fijos en mi. Todos estan alertas,
prestos a avrojarse encima al menor movimiento Necesito que se distraigan
Inclino la cabeza en ademdn de tomar agua Ha disminuido la tensién hipné-
tica en los ojos vigilantes. jAhora! Lanzo la palangana con agua al cuerpo del
agente que est4 fiente a la pueita y aprovechando el instante de confusién sal-
to junto a él, corro por el patio del mesén y no tardo en ganar la calle

Corro, corro con todas mis fuerzas Detrds oigo el resonar de las pesadas
bolas de los policias que van en mi persecucién Un disparo, dos, tres, mis
dispalos Cruzo la esquina, comienzo a ganar terreno; cruzo otia esquina
Un zapato se me ha zafado Antes de cruzar otra calle veo que los agentes
vienen muy atrds, como a cien metros de distancia
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Un camién de cerveceria va cruzando la calle muy despacio. En una frac-
cién de segundo, pienso: “El que va manejando ese camién es un obrero, tal
vez sea un obrero consciente. Si le digo por qué me persiguen quizis me ayu-
de”. Salto al estribo y le digo:

—“Compaiiero, deme un jalén”.
—“Entréguese”, me dice

—“Me persiguen por la cuestion de los sindicatos A Tula, la dirigente
de “su” sindicato la acaban de capturar Aydideme”.

Oigo que los agentes se acercan ripidamente Veo a la cara al compa-
fiero. Miro en sus ojos que estd tomando una resolucion, Ha parado el ca-
midn, mira a los policias que se aproximan, ve las bocas de lag pistolas; quizds
piensa en sus hijos, en su mujercita, en su hogar ;Qué derecho tiene para
ponerlos en peligro? Me agarra repentinamente de la mano con que me apo-
yo en la cabina:

—“Entréguese”, me dice.

Doy un fuerte tirdn, salto del camidn, cuando ya casi me alcanzan los
perseguidores, Ya estoy corriendo otra vez, los voy dejando atrds, se ven can-
sados No, no resultd ser obrero consciente el compafiero no quiso ayudar a
un obrero perseguido y me hizo perder mucha ventaja,

Varias manos se alargan a mi paso, quieren detenerme, jQué dolor! Son
manos de gente del pueblo, manos ennoblecidas por €l trabajo. Al verme co-
rrer desalado, calzado de un pie y con un lodoso calcetin colgando del otro,
sin duda me toman por delincuente y desean ayudar a la “autoridad” Qui-
siera gritar, abrir los brazos y decirles: “Soy de Yos vuestros, compaficros, no
os confunddis”; pero no es momento oportuno, ya habra tiempo suficiente
para hacer conciencia, para gritar la verdad. Por de pronto, lo esencial es lle-
gar al tio FEsta calle, como a 150 metros adelante, desemboca en €l. Ya las
piernas quicren acalambrarse, la respiracién cada vez ¢s mids cntrecortada
Corro y corro

En la préxima esquina me corta el paso un radio-patrulla_Ahora recuerdo
que enviaron un agente a traerlo Su carga de policfas blandiendo batones y
pistolas cae sobre mi No presento resistencia jPara qué? Serfa intitil, Agacho
la cabeza bajo los golpes, suena la espalda como un tambor apagado.

Llegan los otros, los perseguidores, jadeantes, sudorosos y entran a la
orgia de golpes. Brota la sangre, a borbotones se desliza desde la cabeza, tibia,
espesa, cac sobre el pecho, la espalda; inunda la frente, gotea sobre los ojos.
Ya me ataron los dedos con cordeles, hacia atrds Miro a la muchedumbre
que se ha formado a nuestro alrededor Hay indignacién en los ojos de las
gentes del pueblo Y hablo increpando a los policias:

—“Fsta es la democracia? ;jEsta es la libertad que estin dando al pueblo?
JAsi tratan ustedes a los obreros?”

Si, ya las gentes han comenzado a comprender que no soy un delincuen-
te; hay chispa de rabia contenida en sus pupilas. Los agentes se sienten in-
comodos:
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—“Silencic”, gritan,

Y a empellones me introducen al vehiculo Histéricamente, un agente
de investigaciones, obeso, me da golpes cortos en el rostro, en el pecho, en
las piernas:

—“;Po1 qué te corriste, maldito? Corrias mds quc un venado”.

Y desahoga con golpes su furia, El miedo de que hubiera podido esca-
par le hace estremecer

Al Ilegai al mesén suben a mi compafiera al vehiculo Me ve y ponién-
dose intensamente palida, exclama:

~“Te han baleado, te han baleado”
—“Es solo un golpe”, le digo. Y se tianquiliza,
Raudo cruza las calles el vehiculo Cudnta gente, Nadie parece conocernos

Hemos legado al edificio de la Policta {Qué frfas e inclementes nos pa-
recen sus sOlidas paredes de cemento! Vamos subiendo los escalerones. IHe-
mos llegado al segundo piso Nos conducen a las oficinas de la Policia de
Investigaciones Apuntan nuestros nombres en un libro. Me registran los
bolsillos y nos'llevan a las bartolinas Mientras abren la niimero 1, beso la
frente de mi compaiiera y susurto al oido:

—~“Cumple con tu deber”.

—“S1”, es’su respuesta,

Nuestras manos se aprietan hasta hacerse dafio en un mudo mensaje de
solidaridad y carifio ;Su deber! ;Cuil es el deber de todo obrero en estas
condictones? Ser fiel a los intereses del pueblo Tras mi compafiera se cierra
la puerta de la celda con desagradable chasquido metalico.

De momento he pensado que sélo nosotros dos hemos sido objeto de
atropello, pero  ;quién esth en esa otra bartolina? ;Serd posible? Al pasar
he visto fugazmente a Fide  Si, a Fidelina, la misma que ha dejado su
vida en las artesas de las panaderias, la que tanto ha luchado por organizar
al Sindicato de Panificadores, la que en 1946 bregé con entusiasmo sin par
por conseguir que sus compaiieras trabajaran la jornada de 8 horas Fue tan
dificil conquistar ese derecho, pues las panificadoras tentan que pasar junto
al hoino y la cubierta 14 y 16 horas de cada dia. Ahora estd alli, en la N 2,
palida, desencajada

Con estas reflexiones entro a “mi” bartolina Una duda atenaza mi pen-
samiento hasta causarme dafio: “;Serd éste un golpe al pueblo? ;Qué propor-
ciones tomard? "7 .

UN PAIS “DEMOCRATICO”

Son mas de las 8 de la mafiana, he oido el pito del taller, Los obreros ya
estin trabajando. Se oye a la distancia el vigoroso repicar de sus martillos
;Hasta dénde llegard €l golpe contra sus sindicatos, contra sus salarios de
ld'uambre, contra sus derechos politicos?
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Me resisto todavia a pensar en la palabra “represion’.
No, no es posible Tal vez sélo seamos nosotros ties.

Me parece ver a los locutores de radio, con los rostros encendidos de
entusiasmo, repitiendo noche a noche el estribillo de que estamos viviendo
una era de revolucién, de democracia; de libertades.

1Ojalé sélo seamos nosotros tres!

Pero 1a realidad es dura He dejado de imaginar Me acerco a la puerta
Veo unos brazos robustos y velludos que salen por entre los barrotes de una
celda que queda enfrente.” Aguzo la vista: parece un estudiante (Ojald que
nol . ,Quién es éste que traen esposado? jCaramba! es un compafiero del
Sindicato de la Construccién Luego, ya no me cabe duda: uno tras otro
van desfilando hacia las bartolinas, obreros de diferentes sindicatos, estudian-
tes de “Opinién Estudiantil”, de la A GE US,, profesionales, miembros del
P A R. (Partido Accién Renovadora), ciudadanos de diversos sectores demo-
criticos Las comisiones de agentes de investigaciones no descansan. Las

uertas de las celdas se abren y cierran, sin cesar un momento €n ¢l quejum-
roso gemido de sus goznes.

No hay duda jse ha desencadenado la represion contra el pueblo!

Pero adn en ¢ste instante no alcanzo a valorar en toda su magnitud la
fuerza del golpe asestado contra los sectores democrdticos. Para eso, serfa
reciso estar en las calles, ver el despliegue de fuerzas armadas, las capturas,
0s allanamientos de morada, los registros, el terror desencadenado en muchas
ciudades simultineamente; el llanto, el dolor de los hijos, madres, hermanos,
esposas, al ver arrancados de sus brazos a los seres més queridos Serfa preciso
estar en todas las cdreeles y ver a lo mds noble del pueblo salvadorefio amon-
tondndose como ganado en las prisiones,

A esta hora, ain no se ha decretado el Estado de Sitio

Regreso al fondo de la celda. La debilidad devora mi organismo. Poco
después, oigo botas militares que se acercan, S¢ ha detenido frente a mi
bartolina un militar.

~*;Usted es Carpio?”.
—“81, sefior”

Sc apoya en los barrotes y en silencio me mira, largamente con fijeza,
con sus ojos verdes inyectados de sangre. Me da la impresion de un tigre
que estudia los movimientos, las reacciones de su presa Se aleja sin agregar
palabra

Ya estoy otra vez junto a Ia puerta Allf viene de nuevo el mismo militar.
Se detiene frente 2 mt:

—~“Por qué estd ensangrentado?”’, me pregunta
—~“Me golpearon los agentes”, respondo.
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—“;Por qué se corrid?”
—“Quise evitar la consumacion de una detencidn ilegal”,
&

—“Sepa que la Autoridad se respeta, me dice, porque aqui estamos en
un pais civilizado”

--*3Democratico?”, pregunto cautcloso
—“Como Usted guste”, responde,

Comprendo que no debo aceptar provocaciones; pero no resisto el deseo
de replicarle moderadamente:

—“Si estamos en un pais democratico, la policia estd obligada a respeta
‘ s A
las normas que establecen las garantias ciudadanas”

Bl efecto cFroducido por estas palabras ha sido inesperado, fulminante Se
ha _puesto livido, después rojo, congestionado el rostro por la ira Mira hacia
todos lados y llama al agente més préximo:

—"“Saquen a este malcriado y le ponen la capucha”, ordena sefialindome
con el indice

En ¢se momento no podia imaginar los extremos de horroi que encierra
esa simple palabra: “capucha” Expresién que disimula arteramente la horro
rosa agonia de la asfixia,

Por un instante, desvio mis ojos del indice que me sehala, para fijarlos
en alguien que pasa frente a nosotros. Va esposado, lo conducen a una celda,
Es ¢l Bachiller Mario Salazar Valiente El asombro me hace olvidar la ame
naza Y pienso: pero si es el propio ex-jefe de la Seccién de Sindicatos del
Ministerio de Trabajol Eso me da la medida del teiror que se estd sembrando
entre ¢l pucblo No se trata de reprimir solamente a los obreros, a los estn-
diantes, a los sectores politicos de oposicidn. Veo claro qe se estd desa-
rrollando un gigantesco intento por aplastar, triturar v anular hasta el minimo
vestigio individual de independencia de criterio

El militar ha dado Ia vnelta y se aleja Sus botas resuenan sobre €l piso
Se deticne frente a otra bartolina

He conocido al Jefe de la Policia de Investigaciones: Mayor José Alberto
Medrano

De 1epente, ¢l alarido de una sirena rasga los aires Comienza con voz
ronca, poderosa. Se eleva, se agudiza, se convierte en un aullido escalofriante
que infunde pavor y alarma en el corazén de los habitantes Se apaga Vuelve
a empezar Una y otra vez Otro aullido infernal se¢ ha unido al primero.
Son los periddicos enviando al aire su mensaje de inquietud

La mercancia cargada de mentiras oficiales galopa por las calles. All
abajo se oye el pregén nervioso de los chiquillos voceadores EXTRA
EXlFRA EXTR:%
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ASFIXIA

Mediodia

Estid prohibido acercaise por ach; sin embargo, dos agentes de investiga:
ciones han llegado junto a la puerta ;Tracrin comida? Pues atin no ha de-
sayunado De fodas maneras, no tengo hambre. Siento reseca la garganta No,
no es comida lo que traen, propiamente, nada tracn, a no se1 una fiera mirada
en las pupilas Han abicito la puerta de mi celda

—“Levintese”, me dicen con voz desagradable.
g

Definitivamente, tienen un aspecto siniestro Uno es el Inspector José
Uhlas Orantes; el otro €l comandante Daniel Menjivar El primero es de me-
diana estatuia, moreno, € tipo del asesino profesional, que despide ciucldad
por todos los poros, mirada sanguinaria, voz cascada, desagradable, impeisonal,
como una maquina trituradoia incapaz de reflejar sonidos de bondad o com-
pasién El segundo, blanco, de estatura regular, pelo rebelde que le cae como
cola de gallo sobre la frente: el tipo inquisitivo de ave de 1apifa, listo a
clavar las garras y humedecer €l pico con la sangre de sus victimas

Voy caminando en medio de los dos Qué mal se camina cuando uno
A 2’ ) . »
estd calzado con un solo zapato Hubieia hecho bien dejindolo en la bar-
tolina

Una tras otra vamos dejando atids las bartolinas, todas ellas repletas de
obieros, estudiantes y profesionales Tin cambio: jPor qué habrin destinado
toda una bartolina s6lo para mi? ;Adénde me conducirdn ahoia?

Pasamos por las oficinas de investigaciones Vamos por el corredor del
segundo piso, junto a las salas que mian a la calle Enhamos en una de
éstas. Es una cuadra donde duermen los agentes Hay muchos caties de
hierio ordenados en varias filas, con pasillos paia la circulacion

Muchos agentes descansan Al enbar veo a uno leyendo un periédico
;Serd la Extra? jQué dina? Si, es la Exira; enoimes titulares anuncian la gran
mentha inventada en el ditimo cuarto de siglo “Descubiesto Complot Co-
munista”, y como contrapeso, la fatidica verdad: “Decretado el Estado de
Sitio”,

El corazén me da un vuelco, pues de un vistazo he comprendido la
monstruosidad vy felonia de la maniobra oficialista Ha sido montada la gi-
gantesca farsa estilo Incendio del Reichstag, siguiendo la técnica del sangui-
nario Adolfo Hitler, para aplastar despiadadamente al movimiento demociati-
co Profunda indignacién me invade y tengo clara consciencia de que ha
llegado el momento de preparmse para lo peor

Casi al fondo del largo salén, cn wn espacio abierto entre dos camas,
hay tna mesa Fncima, estd una maquina de escribir Detrds, una silla Frente
a la mesa me detienen Hemos llegado.

—“Bueno, pues, aqui estd Caipio”, exclama Menjivar en voz alta
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Como obedeciendo a una consigna s¢ levantan de sus camas todos los
agentes Lentamente se van acercando de todos lados, profiriendo amenazas
e insultos:

—“Al fin caiste, hijo de p
—“De aqui no saldhas vivo”
—“;Este cs el que se queria ir?”

Se han acercado formando un circulo a nuestio alrededor entre las camas
vecinas

Comienza el interrogatorio
Menijtvar plantea las cosas de la siguiente manera:

—“Bueno, con vos no vamos a andar con introducciones. Ya te conace-
mos, has andado en los sindicatos Sabemos quc sos comunista Contestd:
;Quiénes otros son comunistas?”

—“No s&”, contesto

Una sonora bofetada me da en pleno rostro, Se alborotan los otros agen-
tes. Iablan todos a la vez:

—“Habla, hijo de p ; jdonde estin las armas?; ;quicnes son los otros
comunistas?”

—“No s¢ nada de lo que me preguntan”

Un pufictazo, otio, un puniapié, otro, otro més. Llueven los golpes y
entre los insultos mds soeces v mortales amenazas, todos a la vez quieren te-
ner ¢l privilegio de golpear a un obrero Estin excitados, saben que ha sido
decretado el Lstado de Sitio v eso les parece un cheque en blanco para co-
meter los peores atropelios

Hasta cierto grado sc dan cuenta de que ellos estin cumpliendo parte
de un gigantesco plan general que s¢ ha puesto en movimiento Saben que
por la mafiana, eJ[) Sefior Ministro Lemus elevd a la Honorable Asamblea
Nacional 1a peticién al efecto de implantar €l Estado de Sitio, que poseido
de santo patriotismo se refirié al inminente peligio en que se encuentran las
Instituciones Democidticas, que es preciso defender las bases en que se asien-
ta la familia, la moral, la xchgién, las buenas costumbres Si, {la moral y las
buenas costumbres! La civilizacién “occidental”’, en suma, amenazada en
nuestio pafs por los véindalos rojos Saben que los augustos Padres de la Pa-
tiia, compenetrados hasta la médula de su ser, de la enorme responsabilidad
histérica que les corresponde en la noble tarea de salvar al pafs en csta emer-
gencia, asintieron casi undanimes:

—“Si, es necesmio implantar ¢l Estado de Sitio”; y saben que €l decreto
fue firmado

Han visto que todo €l aparato de propaganda se ha puesto en movimiento
con estrépito ensordecedor 'y que difusoras y periédicos atuiden al pucblo
poniendo en juego todos los resortes de su téenica; mientras la inmensa red
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de agencias noticiosas inteinacionales dan a conocer por todos los ambitos
del globo la electrizante nueva

Por otra parte, han recibido érdenes concretas Su impunidad estd ase-
gurada Por eso, con tanta avidez golpean al obrero que tienen enfrente, es-
posado, indefenso Fs necesario conseguir deposiciones falsas para seguir ali-
mentando ¢l monstiuo de la propaganda, seguir llenando de inocentes las
cérceles, ampliar y profundizar mas la represion contra el pueblo.

Me arriman a la cara una lista grandisima escrita a maquina, conteniendo
. . . . s . s
varias lineas de nombres de ciudadanos de distintas profesiones y categorias
sociales:

—“;Verdad que todos estos son comunistas?”,
—“No s¢&”
—“Pénganle la capucha”, ordena Menjivar. “Ya va a hablar”

Entra en accién Urlas Un puntapié en el abdomen Al doblaime de
dolor un puiietazo en la cabeza, entre las orejas, y ya estoy en el suelo be-
sando los ladrillos. Los anteojos se han hecho afiicos en ¢l choque Ahora
Unias es €l personaje central, Es la Gltima avanzada en la defensa de la civili-
zacién vy la cultwa

Mientias prepara los instrumentos de tortura: cordeles y capucha, los
otros le ablandan ¢l terreno Es parte de la técnica. Puntapiés en los costados
y taconazos en la espalda, a granel, entre horribles maldiciones e insultos.

Se acerca Urlas, le abren paso, Sigo de bruces sobre ¢l piso Me quitan
las esposas. Qué bien, ahoia ya podré llegar la sangre hasta los dedos amora-
tados Pero no, ya me estdn atando nuevamente Sobre las mufiecas adolori-
das corre 4spero el cordel Me han quitado el zapato Ahora me estiran los
pies Me los estin halando hacia la espalda Pies y manos s¢ han besado:
juntos, estrechamente atados en un sélo haz Qué honda sensacién de inva-
{idez Cuando los ojos, que estin a ras del suelo, cercados por un bosque de
botas policiales, ven levantarse un pie amenazador, reflejos intuitivos parten
hacia las extremidades urgiendo nerviosamente su intervenciém: éstas no res-
ponden, se desangran bajo los cordeles, pero siguen levantadas como astas
que pregonan la impotencia,

Habla Menjivar:

—“Por tltima vez: jvas a hablar?”,
—“No sé nada”

Ahora me da instrucciones:

—“Bueno, cuando querrds hablar, mové la cabeza afirmativamente para
quitarte la capucha, de lo contrario no te la quitaremos hasta que murds”.

Eso me indica que voy a entrar en un mundo dentro del cual quedan
ahogados los sonidos

Urias se monta a horcajadas sobre mi espalda, me va cubriendo la cabe-
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za, hasta €l cuello, con la parte superior de la capa de hule que usan regla-
mentariamente los policias. El forro queda hacia afuera, el hule pegado a mi
piel. Ahora no veo nada, la oscuridad me ha caido en pleno dia, Qué desa-
gradable el olor del hule que me llena de aire tibio en las tltimas inhalaciones

De repente el jinete que tengo sobre las espaldas descarga todo el }36—
so de su cuerpo Al mismo tiempo ha metido el brazo bajo_mi_barbilla
Me est4 levantando la cabeza con fuerza, atrayéndola hacia su pecho. Me estin
empujando las piernas hacia atrds, mds, més: cruje la columna vertebral Mi
cuerpo forma un arco, tenso, vibrante. Qué dificil es respirar Estin aplasta-
dos Tos pulmones Uno, otro y oiro puntapi¢, con fuerza, con maestria, con

recisién, sobre las costillas, en los puntos que dejan libies las piemnas del
jinete Ahora ya no cacn al azar Ahora tienen un objeto: vaciar de aire los
pulmones Payidos cortos y agudos echan hacia afuera la infima rescrva de
aire que guardaban Quedan vacios como una bolsa de papel desfondado Un
circulo de acero va cifiendo mi garganta, Una mano implacable, formando
un torniquete con los bordes de la capucha, va apretando  apretando
hundiende  hundiendo los bordes como un cuchillo alrededor del cuello.
Ya el aire no se puede filtrar adentro de la bolsa de hule Hacia afuera, in-
mensa cantidad de oxigeno: todo el oxigeno del Universo. Adentro, nada Los
pulmones piden aire, aiie, aile Bombean hacia afucra la misérrima cantidad
que entre sus pliegues aun habia; la garganta lo regresa; vuelve a subir y a
bajar, a subir y a bajar, cada vez mds aprisa, mis apiisa, como los émbolos
de un ferrocarril en marcha Mis punta{)iés La boca se abre, quicre aspirar,
quiere succionar, chupar aire, airc El hule se pega en los dientes, ogtura
los conductos nasales La boca estd abierla  ahora estd gritando, gritando,
con los alaridos de un animal en el matadero FI cueipo se estira, se encoje,
convulsionado por la agonia salta con la desesperacién de un pez fuera del
agua. El jincte se aferra mas y mas; acuden en su auxilio a sofrenar al caballo
desbocado Fl cuerpo se ha cubierto de un sudor viscoso, todos los poros
estAn en maxima tensiom, las sienes golpean como un gigantesco martillo,
los oidos zumban como una estridente orquesta de un millén de grillos;
siento que los ojos estin saliendo de sus Orbitas, el corazén, los pulmones y
los intestinos quieren saltar por la boca  “Compaiicros, hermanos, todos
los que sufriendo estdn la explotacién, la injusticia, la miseria y la ignorancia:
si este es el dltimo instante de mi vida, jque viva la justicia, que viva la
libertadl jQue viva €l nuevo mundo de paz y de amor que estd construyendo
la Humanidad que se levanta 17

Los estertores de la asfixia llegan a su climax de violencia Ahora van

descendiendo, se van debilitando Un temblor convulsivo sacude todo €l cuer-
po. No he perdido la conciencia Los veidugos se dan cuenta que han Ile-
gado al limite tras el cual estd la muerte. Aflojan poco a poco el circulo que
aprieta la garganta Entra el aire, la vida Uno, dos, tres  cinco segundos

y ya esti el torniquete apretando, cifiendo la garganta Otra vez los puntapiés,
la" asfixia, las convulsiones, los estertores de la agonia  y ya en el dintel
de la muerte, se vuelve a aflojar €l torniquete, no por piedad, sino por frio
célculo, para tener la oportunidad de repetir la infernal experiencia

_Después de esta segunda vez, he quedado agotado, no reacciono con
avidez al aire que se cuela por la belsa de hule. Se ha levantado el jinete.
Me quita la capucha, me examina
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—“Denle aire”, ordena

Me levantan de Ias cuatro exitremidades atadas en tm nudo y me balan-
cean en cl aire, ritmicamente, para atrds y para adelante, como el péndulo
de un reloj: uno, dos, uno, dos

jAhl jqué fresco el aire! jQué bueno, qué hermoso el airel ;Cémo
es que nunca lo habfa notado? Es como una catarata de agua fresca y crista-
lina que me inunda saciando mi sed en medio de la aridez de un cilido de-
sierto. Los pulmones eéstin en su clemento Se inflan gozosos Quisieran ser
esponias gigantescas para absorber tanto aire que nunca més haya el peligro
de agotarse. Saborean €l oxigeno con deleite. Nunca habian estado tanto
tiempo sin él Desde el primer vagido, desde el instante mismo en que €l
nuevo ser se asomd a la vida, acompafiados por €l primer llanto e impulsados
por el primer dolor, comenzaron a funcionar ritmicamente como la fina ma-
quinaria de un reloj que nunca se detiene Sélo una vez antes habfan estado
a punto de pardrse

Fue en una tarde calurosa de Mayo, en los primeros afios de mi vida.
Descalzo (pues la abuela Petronila, mi amada viejecita de cabellera blanca
como la melcocha de azticar que ella misma trabajaba, no alcanzaba a veces
ni siquiera para ¢l diatio mendrugo de pan), con calzones cortos arriba de la
rodilla, iba feliz a la escuela ese jueves Nucstra humilde alegria era el paseo
que todos los jueves por Ia tarde haciamos a una finca de los alrededores de
la ciudad Una pila grande en medio de la finca era nuestra piscina Més tarde
voy contento en el paseo, abstraido en las cosas bellas de la naturaleza {Cudn
to 4rbol, qué hermosura! jHabrd manzanas rosas? sHabrd jocotes? Hacia alld
corremos felices, bajo los 4rboles frutales, a buscar nances y pepetos. A
correr tras lagartijas y ratas que se esconden entre los pifiales La voz del
maestro reclama:

—“Nifios, vengan a bafiarse”

Y alli vamos. Dentro del agna nos da horror el alejarnos de Ja orilla
de la pila. Fs honda en relacién con nuesta estatura de chicos de 9 ‘afios,
desmedrados y anémicos Pero el buen maestro quiere ensefiarnos a nadar:

—“Suéltese del borde de la pila, tirese”.
—“Tengo miedo, maestro”
—“These ;Cudndo va a aprender a nadar?”

Obedezco. Doy brazadas cortas como petrito de agua. Me voy hundien-
do. Me entra panico Quiero tocar €l fondo y me hundo. Trago agua, siento
que me ahogo Las manos estin crispadas en -el aire pidiendo auxilio Kl
maestro me toma de los brazos y me saca:

“_Vaya, no es nada, muchacho; ya aprenderds a nadar”

Ya estoy afuera pasando el susto. |No quiero volver a sentir esa eterni-
dad de desesperacién e impotencial

Pero ahora no estoy alld. Ya no soy el chiquillo que corre alborozado
tras las ratas de pifial. Ahora soy un obreré de esta época grandiosa en que,
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como nunca, se siente el vigoroso latido de la historia gue avanza incontenible
en hombros de los seres sencillos de la tierra, Pero estoy en la cdmara de
tormentos, balancedndome en el aire, entre las manos huesudas de quienes
quieren evitar Ia Tlegada de ese nuevo dia de justicia y libertad.

Con ¢l dltimo impulso, me sueltan en el aire y me estrello contra el
piso Han terminado treinta segundos de aire

Y vuelve a comenzar el tormento de la asfixia, Fl jinete vuela desenfre-
nado en alas de una vida que se escapa, que se encabrita bajo sus espuelas,
que brinca, salta y se convulsiona en estertores de agonia,, locura v violencia;
que llega al paroxismo, incontenible, desbocada; pero él sigue implacable,
sosteniendo el fatidico bozal de 1a muerte Ha sentido circular 2 torrentes la
vida que se va; ahora comienza a sentil que languidecen los espasmos, que
la vida s¢ aleja, se va, se va

Y asi, una y otra vez, Luego:
—“Denle aire”
Después, otra vez la asfixia, otra y otra vez

Pero cada vez es mdas doloroso el proceso de agonia Calan mds hondo
los golpes, es mas afanoso, mas cruel y torturante el esfuerzo de todo el ser
privado de aire Y los encargados de la tortura se encolerizan gradualmente.
Crece y se vuelve incontenible su irritacién Ya no les importa que la vida
se escape definitivamente y no regrese; jqué son unos segundos de mas o de
menos? ;Qué valor tiene una vida mas que sc apague en el tormento? ;Bah!

De repente, al final de la octava pesadilla, me agita un dltimo estertor
convulsionado Siento como un supremo despedazarse de pulmones, corazén
y nervios. Como una fulgurante explosion de fuegos artificiales estallando en
¢l cerecbro Y entro en los dominios de Ias sombras  He traspuesto las
fronteras de la vida ;He entrado en el vasto Imperio de 1a Muerte! Se han
roto los resortes de Ia vida, la armonia que hacla funcionar esa maravillosa
magquinaria humana.

Ahora no pienso, no siento, no hablo, no veo, no vibro, no reacciono

Soy un despojo humano insensible, inanimado, listo para ser arrojado
desde 1a majestuosa estructura de un puente del caudaloso Padre Lempa y
perderme en ¢l torrente tumultuoso de sus aguas hasta entrar en el inmenso
Océano Pacifico o, con un destino mas modesto, ser encontrado al siguiente
dia entre la frescura de un cafetal o a 1a vera de un apartado camino de mi
patria, desfigurado ¢l rostro hasta ser imposible el reconocimiento.

Los verdugos, descansan

LATIGO
No siento, no pienso, no oigo
Mas, no ha terminado todo definitivamente ;Sémos duros los proletarios!

Algo comienza a vibrar alld en las profundidades del cerebro. Algo, al-
guna raicilla nerviosa como una fina cuerda de violin ha iniciade un solo
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casi imperceptible al que poco a poco se va uniendo toda la orquesta de la
vida Yg comienzo a sentir: primero; una sensacion de calor entre dulce y
sofocante, atin no bien definida Luego, un vago bienestar, confuso, inexpli-
cable, No siento malestar, hay sosiego en el corazdn, ;Ddnde estoy?

‘Comienzo a oir; primero, muy suavemente, un rumor ¢omo de confusas
voces lejanas que se hacen perceptibles mis y mds. Ahora ya oigo mas clara-
I’ F4 L
mente: una voz dspera estd diciendo

—“Ya se muri6 este maje Hicimos lo posible, pero no revive”

Otras voces hablan en idéntica forma. He vuelto a la dura realidad.
Todavia estoy en el suclo, de bruces, atade ;Cuanto tiempo he estado asi?
{Quién sabe!

Abro los ojos y veo los pies de los agentes, ahora dispersos, descansando
Uno de ellos nota movimientes en mi cuerpo v exclama:

—*Ya estd volviendo”
Se acercan todos:
—“Ajal ;Ya estds reviviendo, cabrén?”

~*Que descanse un poco, ordena Menjivar; triiganse, para mientras a
unc de esos estudiantes”.
Momentos después llegan con alguien

—“Aqui estd”, ‘

—“Si no querés decirnos dénde estin las armas y quiénes son los otros
comunistas, le dice Menjivar, te vamos a dejar como ese que esta alli en el
suelo, ;Lo conocés?

Me dan vuelta El recién llegado me mira y les dice:
—“No, no lo conozco”

Luego, me preguntan:

—“;Y vos, lo conocés?”,

Lo miro un momento Es joven, alto, fornido (Ah! si es €l mismo que
he visto en la. mafiana 2somando sus brazos rabustos por las rejas!

—“No lo conozco”.
Realmente, nunca antes le habia visto.

Se encaran al estudiante Le insultan, Sabiendo que por su posicién
social estd acostumbrado al trato 1espetuoso, le hablan groseramente, para
desmoralizarlo Comienzan a golpearlo Me desatan y me arrastran como a 5
metros de distancia en el pasillo principal, y en el lugar vacante comienzan
a aplicarle el tormento de la asfixia,

Ahora me rodean ocho o diez verdugos Forman un circulo en cuyo
centro estoy de pie, después de quitarme la camisa me han vuelto a esposar
las manos hacia la espalda,
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Tnician un nuevo tormento acompafiado de insultos e innumerables y
absurdas preguntas sobre los mismos temas La respuesta “No sé” Jes enco-
leriza enormementc Y golpean y golpean, dandome vueltas entre un circulo
de pufios y botas, como pelota de un nuevo juego escalofriante ¢l agente que
estd frente a mi, estrella su pufio contra mi rostro, el brutal impacto me hace
perdes el equilibrio y voy cayendo de espaldas; pero allf estd el puiio huesudo
del agente que espera detrds Su golpe me arroja hacia adelante y hacia un
lado, donde estin otros pufios dvidos de descargarse sobre la frente, los oidos,
la boca o la cabeza Y giro, v giro entre el remolino vertiginoso de sus goipes.

Peio algunas veces tengo que caer al suelo Y eso sucede cuando uno de
sus puntapiés da de lleno sobre €l abdomen o los testiculos. Caigo como ful-
minado, retorciéndome de dolor y perdida la respiracién Al principio no
atiendo la Nluvia de puntapiés y taconazos que imperativamente me ordenan
levantarme Me incorpoio apenas me es posible, y otra vez €l macabro carrusel
de golpes se pone en movimiento De aqui para alld, de alld paraach ~ jQué
estimulante ejercicio para los torturadores! Por momentos se ponen de buen
Lumo, rien y celebran los mejores golpes

Uno de ellos hurga en sus bolsillos, extrac una manopla de hierro con
salientes dentados, se calza los dedos, me amenaza con ella a una pulgada
dé los ojos

—“8i no hablds, te rompo la nariz”

Tiene los labios entreabiertos por el satisfecho placer de tortwmar, asoma
los sucios dientes manchados por el tabaco Mas, a pesar de la amenaza, no
llega a descargarla con fuerza

Otro, extrae una navaja, la deshoja:
—“Ya vamos a cortarte los dedos, habla”

Me la acerca al pecho: da un corte sobre un tirante de la camiseta, otro
corte vertical sobre Ia misma, corta €l otro tirante y arroja lejos la prenda de
vestir Pero no corta 1a picl ni cercena los dedos {Quiza no es hora, todavial
Vuelve la navaja a su bolsillo

Pasados estos coitos inteivalos se reanuda la vordgine de golpes Y mds
v mis ..

Pero por fin parecen irse cansando Se sofocan Estdn sudando Deciden
descansar Calculo que he pasado mds de media hora en esta rueda de pufieta
z0s y puntapiés

Estoy acezando, la cabeza inclinada

Descansan,

(Por qué no descansarin definitivamente? Ahora andan ocupados en
otros preparativos Me conducen al fondo de Ia sala Me quitan las esposas:

—“Desnadese”, ordenan
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Ya sélo estoy vestido con pantalén y calzoncillos Me los quito, Me
ordenan tenderme de bruces en el suelo. ;0ué vendrd ahora? Espero con un
brazo cruzado bajo la frenite Luego, un latigazo silba en ¢l aire y cae sobre
la gspalda, haciendo que se encoja hasta la @ltima fibra de mi ser. No es
propiamente como el filo de un cuchillo que cortara la carne, es més bien
como si una culebra de fuego cayéra sobre el cuerpo dando la sensacién de

enctrar hasta el hueso. Pero no hay tiempo para hacer comgi)araciones, ¢l
Eitigo ha comenzado a caer, ha saboreado la carne y ya no se detiene: cruza
la espalda, las caderas, busca los muslos, las piernas. Vibran los nervios, la
carne s¢ estremece y la serpiente sigue lacerando una y -otra vez, més, mds
v mds.

Aqui no hay necesidad de llevar cuentas ;Qué objeto tendria éso? Yo
he visto en peliculas azotar a los criminales. He leido, también, que la Santa
Inquisicién ordenaba dar azotes: aparecia el fraile inquisidor y, después de
hacer besar el crucifijo al condenado, Iefa Ia sentencia y ordenaba: “25 azotes”
o bien “S0 azotes”, o mas, segiin la gravedad de la herejla Y restallaba el
latigo sobre el infeliz, haciéndole salir con cada quejido, Ja maldad o el demo-
nio que se habia posesionado de su alma. Pero eso serfa en la Edad Media
Entonces se contaban uno & uno los latigazos v, al llegar al limite fijado, se
suspendia el castigo. jLéstimal |Qué poca cultura tenian esas gentes, qué poco
empeiio ponfan en defender la religién y la moral! Mas, ese lamentable atraso
ticne explicacién: entonces no gozaban de la refinada cultura burguesa, eran
otras las tradiciones Alora, en cambio, estamos a medio siglo XX, en el
mundo Occidental, en las postrimerias de la era capitalista, No hay para qué
limitar ni centar los latigazos Ha avanzado mucho la civilizacién Se estd
derrumbando todo un sistema econdmico caduco y no hay tiempo para aten-
der esos pequeiios detalles, sobre todo cuando se trata de defender las tra-
diciones, la moral y la cultura o dicho en otras palabras, cuando se trata de
defender ¢l derecho de unos cuantos a enriquecerse sobre la miseria y el sudor
de la inmensa mayoria, su derecho a seguir embruteciendo a la gente sencilla
de nuestro pueblo con el fomento de tc-1(05 vicios, de la prostitucién y de la
ignorancia.

;Cuiéntos latigazos van ya? ;Treinta? ;Cincuenta? Quién sabe Lo cicrto
es que el primer verdugo se ha cansado. Ha levantado tantas veces el litigo,
ha tomado impulso, lo ha descargado con todas sus fuerzas, tantas y tantas
veces, que estd extenuado Suda Resopla Por fin lo entrega en manos de
otre de los diez o doce flageladores que esperan turnos

Y ast pasa de mano en mano Cada verdugo cumple con su oficio a
conciencia Empuiian el 1atigo con ambas manos. Lo elevan sobre su cabeza
tomando impulso y lo descargan con todo €l vigor que les permiten sus fuer-
zas De arriba abajo: de abajo asriba, desde los oméplatos hasta los calcafiares,
tejiendo un rojo petate de huellas alargadas Propiamente el instruinento que
estan usando no ticne la cldsica forma del latigo. Es mas bien como un bastén
grueso, de hule, solido pero flexible Estd envuelto en una manta, probable-
mente para que no corte Ia piel innecesariamente

La flagelacién va alternada con un suplicio mas doloroso si es posible,
Se acerca un verdugo, otros me alzan un pie de manera que la planta ha que-
dado extendida frente a él. Comienza a machacar la planta del pie con el
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filo de una varilla de hierro, cuadrilonga. Me retuerzo, brinco, trato de elu-
dir los golpes y zafar el pic, pero fornidas manos lo sostienen inflexibles,
inapelables micntras el ejecutor principal golpea como un herrero sobre el
yunque amoratado Del talén hasta los dedos, de los dedos al talén Saben
que han tocado un punto muy scnsible y azuzan con gritos destemplados:

—“Dale mas, mas duro, mas”

Luego, €l otro pic ;Cédmo es posible soportar tan agudo dolor sin des-
mayarse?

Le llega el turno a otio flagelador, a otro, a otro Luego, nuevamente
cl hierro golpea implacable las plantas de los pies Y siguen los latigazos Los
azotadores ejecutan su tarea con verdadero empefio jPobres instrumentos de
un régimen corrompidol Se les ha secado ¢l alma y no tienen ya ni el mis
leve sentimiento noble o humanitario Son infrahumanos, sub-productos de
una sociedad carcomida hasta sus cimientos, que se hunde pudnéndose en el
estercolero de su irremediable caducidad

Realmente no se les puede reprochar que los altimos latigazos de cada
turno a pesar de sus esfuerzos, no alcancen toda la salvaje furia con que cada
uno inicia su tarea,

Mientras tanto, ha entrado a la sala de tortura, una vez mds, el Jefe de
la Policfa de Investigaciones, Mayor José Alberto Medrano. Es una de tantas
veces que esta taide ha vemido a darse cuenta personal del desarrollo del
tormento y a dejar Gidenes para su continuacion Ahora le acompafian el Co-
mandante” de Policla Roque Antonio Canales y otio Oficial.

Al indagar el resultado de la “investigacién”, el comandante Canales se
indigna e increpa a los policias

—“Ts que ustedes son un atajo de inttiles Ya les voy a ensefal cdmo
s¢ pega Van a ver si no le hago hablar”.

Y arrebatando el ldtigo de manos del verdugo de turno, con toda la fuer-
za que le permite su alto y musculoso cuerpo, como quien foma un hacha
ara rajar lefia, descarga los maés salvajes latigazos sobre el cuerpo, sin excluir
a cabeza Hay un desesperado contraerse de musculos bajo €l azote, y en los
momentos en que las contracciones me han hecho separar del suelo la cara,
dirige un brutzﬂ latigazo sobre la cabeza. El latigo se dobla sobre la frente y
su extremo estalla con violencia infernal sobre el ojo izquierdo Siento como
si ¢ste hubiese sido arrancado de cuajo y no puedo menos que pensar en que
lo he perdido para sicmpre. “Vaya, digo, primer 6rgano del cuerpo que pier-
do” Pero qué mas da Que arranquen, que cercenen, que despedacen el
cuerpo de un obrero Nada ganan No podrin detencr el curso de Ia historia
No podrin evitar la marcha del pueblo hacia la conquista de la paz y el
bienestar
Con la mano que tengo colocada bajo la frente, separo cuidadosamente
los parpados del ojo flagelado Oscuridad completa ;Volveré a ver?

Cuando finalmente me dan vuelta, a los mismos flageladores les toma
nor sorpresa el estrago causado sobre el} ojo golpeado; pues no se habian
dado cuenta de ello, mientras permanecia de bruces
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Los jefes se han retirado. Los agentes me tienen de pie, frente a ellos
Sélo con un ojo puedo verlos Sus rostros reflejan ira, las pupilas despiden
el odio concentrado en sus almas envilecidas Estd hablando uno de ellos:

—“Estos desgraciados como que estuvieran todos cortados con la misma
tijera”

—“Fs que cste es indio Es igual a aquel otro indio que colgaron en Jua-
ytia para el 327

Esa evocacién me hace pensar en la pigina mis cruel en Ja historia de
nuestro pais. Pienso en los 30.000 campesimos, obreros y estudiantes que
fueron asesinados friamente en el afio de 1932 por reclamar un pedazo de
tierra para trabajar, para vivir, para hacer florecer el suelo con €] arado y con
¢l sudor y asi tener algo més que levar a la boca de los hijos hambrientos
Y pienso en los cafetales, en las scrranfas, en las costas y ¢n ¢l polvo, enroje-
cidos por la sangre de tanto y tanto hombre sencillo, de tanto campesino
bueno, franco, honesto: vituperado, calumniado, despedazado y masacrado

or la jaurfa de lobos al servicio de la oligarquia dominante ;Pensar que
Eace veinte afios que sucedib eso! |Que hace veinte afios se masacraba a tanto
padre de familia bajo la imputacién de ser comunistal Pensar que entre olea-
das del vaho caliente de la sangre, que flotaba encima de los campos, que
sobre montafias de esqueletos; entre el llanto lastimero de miles y miles y
miles de huérfanos, viudas, padres, que formaban un colo pavoroso cuyo €co
resonaba en todo el orbe; que sobre tanto dolor y tanto sufrimiento se pro-
clamé a los cuatio vientos, con fanfarrias y banderas desplegadas, que para
siempre habfan destruido al comunismo en El Salvador! ;Por qué hoy se
contradicen? ;Qué fuerza social histérica les hace contradecir sus palabras?
sPor qué ahora, 20 afios después, vuelven a llenar las circeles con gente obrera
y campesina, con estudiantes y elementos de los demds sectores democraticos

siguen torturando, y siguen desterrando, bajo el desacreditado, manoseado y
ﬁedwndo lema del anticomunismo? Mas, no tengo tiempo para continuar
mis reflexiones Ahora es Urfas quien est4 hablando. Me ha ofrecido un
cigarrillo y no lo he aceptado Prosigue:

-~“No seas bruto, hombre, ;qué te sacas con negarte a declarar como
nosotros queremos? Si te seguis negando no creds que vas a salir vivo de aqui:
En dltimo caso, vos tenés hijos. Sabemos que tenés dos muchachitas sVas
a hablar o traemos a tu hija mayor para matarla delante de vos?

La barbara amenaza me hace estremecer y respondo débilmente:

—“Yo no creo que lleguen hasta el extremo de mancharse las manos con
la sangre de una nifia”.

- —*;Cémo vas a creer que no, hijo de p , me responde brutalmente,
st ustedes los comunistas son capaces de matar 4 mujeres y nifios?”’.

Y ordena:
—“Vaya Pénganlo a hacer el “avién”

Mientras me conducen al nuevo suplicio, voy pensando: ;Como es posi-
ble Namar criminales a los trabajadores, estudiantes, empleados y profesio-
nales honestos y demds sectores democidticos del pueblo?



ALl

1

1

Bl







Secuestio y Capucha 123

~3Cémo es posible llamar criminales a nosotros los obreros y campesinos
conscientes que con tanta ternura y sencillez amamos a nuestros hijos y com-
afieras; a nosotros que anhelamos con todo nuestro corazén el bienestar y
Fa educacién, la felicidad, la salud y la alegria? jA nosotros, que deseamos Ia
hermosa alegria de la vida, ahora oscurecida por la miseria y la ignorancia, no
s6lo para nuestros hijos, sino también para los hijos de todos los hombres de
nuestro pueblo; a nosotros gue anhelamos la completa emancipacién de la
mujer de la esclavitud y de las trabas eonvencionales en que la tienen hundida
las costumbres emanadas de la explotacion? ;A los que ansiamos ver libre,
prospero e independiente a nuestro pafs, sin la infamia del atraso y la depen-
dencia colonialista? ;A los que anhelamos que reine Ia paz en campos y ciu-
dades y que nunca mas ¢l hombre vuelva a despedazarse con la metralla o
el cafion?

(Ah, hombres, perversos y malvados, indignos de pertenecer a la familia
humana, los que arrojan veneno, lodo y calumnias contra los patriotas y de-
mocratas, contra estudiantes, empleados v profesionales honestos, contra obre-
ros y campesinos: lo mds sencillo, pwo y vital de nuestro pueblo, lo que es
el germen de una nueva vida despojada de egoismo, maldad y corrupcién!
(Los que arrojan veneno y calummias contra la humanidad progresista, que
estd creando un mundo (fc; paz y fraternidad en donde el hombre no serj,
nunca mds, garra y colmillo 1

A sabiendas de que, por sus mismos principios elevados que profesan,
no pueden ser criminales los hombres (comunistas o no) que anhelan el bie-
nestar, la libertad vy la felicidad del pueble, €] perverso verdugo ha repetido
la vil calumnia, mas que todo, para auto-justificarse ¢ impulsarse en su tarea

EL AVION

Qué ficil es convertir los objetos mas sencillos: cuerdas, botas, capas de
hule, trozos de hierro, todo, en terribles medios de tortura. Los verdugos en-
cuentran su utilidad, casualmente talvez o como consecuencia de su inventi-
va, y poco a poco van perfeccionando su técnica en el empleo de cada uno
de estos instiumentos, para causar mds intenso dolor, para tocar los puntos
mds sensibles, para hacer vibrar €l cuerpo de la victima en agonias espantosas.

Ahora estoy colgado Previamente me arrojaron sobre el piso Otra vez
ataron pies y manos en un sélo nudo, detras de la espalda. Y de las cuatro
extiemidades me suspendieron con una cuerda cuyo extremo superior estd
atado a una gruesa regla de madera enganchada entre los espaldares de dos
cahes de hierro, dobles

Me balanceo en el aire con oscilaciones pendulares: de izquierda a dere-
cha, de derecha a izquierda La cara dirigida hacia el piso como a quince
pulgadas de separacién. Todo el peso del cuerpo pende de las extremidades,
A la izquierda, cerca de mi cabeza estd 1a pata-angular de un catre de hieiro;
a mi derecha, otra igual,

Un torturador se ha sentado frente a mi, hacia la izquierda, en €l extremo
de una cama vecina. Sigue formulando fantasticas preguntas Ha levantado
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un 6pie Le estoy viendo de reojo Alli viene el taconazo dirigido a Ta cabeza.
;Cémo eludirlo? Imposible Cae de lleno cerca de la oreja El suave balanceo
se ve bruscamente interrumpido Ahora mi cabeza vuoela a estrellarse violenta-
mente contra ¢l angulo de hierro de la pata de la cama que estd a mi derecha.
iHa chocadol! Por la furia del choque salta y se estrella en el 4ngulo de hierro
que tengo a mi izquierda Fn ripida oscilacién regresa, y otro taconazo le
jnpulsa a estrellarse de nuevo contra los hierros de ambos lados Cada patada
inicia el ciclo de otros dos golpes en cadena, agudos, dolorosos, a uno y otro
lado de la cabeza,

Puesto en marcha €l nuevo método, acelera su ritmo, gana rapidez y
fuerza, se itensifica

;Cbémo es que a veces un simple golpe en la cabeza basta para enviar a
1a tumba a cualquier mortal? Un pequefio accidente: un resbalén en wna cés
cara de plitano, un golpe sobre el pavimento y ya estd listo el préjimo para
que le tiendan en la morgue Fractura del craneo, dictaminan los forenses
Y ya no hay més que agregar

;En realidad, no serd mejor morir? ;No serd mejor ladear un poquito Ia
cabeza: que golpeen los hierros en ¢l craneo, talvez un leve crujido y
ya? ;Por qué no intentarlo? Talvez resulte ;Morr! . Morit! y que
termine esto de una vez ~ Una corriente interna me arrastra hacia un re-
molino fascinante Me tienta Me impulsa Peio otra fuerza poderosa surge
en lo interior: ;No significard eso un intento de fuga vergonzoso? ;Hay de-
recho para abandonar al pugblo, a los obreros y campesinos en un momento
en que més necesitan de todos sus hombres? La vida, mi vida, yme pertenece
exclusivamente o pertenece a mi pueblo? No, la vida de un obrero consciente
no pertenece sélo a él; sino a su pueblo, a sus hermanos en ¢l sufrimiento
y en la explotacién Un obrero consciente no tiene derccho a abandonarse a
la muerte o acelerarla para evitarse cualquier sufrimiento natural o extraordi-
nario que se presente Hasta el tiltimo soplo de su vida s de los trabajadores

de su pueblo Lo contrario es fugarse del deber Hay que luchar contra la
invitacién, contra el halago fatal. No hay que olvidar ni por un instante, que
inevitablemente llegarA ¢l dia en que las caras sonrientes de 1a gente del pueblo
celebraran el arribo- de una era de paz y libertad ;Y ese dia yo quicro estar
alli, acompafiando al pueblo en el gran regocijol Pero, jpor qué sélo en la
alegria? ;No debemos acompaiiarle” tambi¢n en sus agudos momentos de
dolor y sufrimiento?

La idea malsana ha huido

Desde hace rato, un profundo desfallecimiento fisico va avanzando mds
y méds. Un amodorramiento pesado como €l plomo va bajando Estoy exhausto
jQué sensacién de malestar generall ;Cuanto mds soportard el organismo
sin entrar en coma?

Ahora, cada vez ciue me aproximo al chogue hago esfuerzos casi instinti
vos por alargar €l cuello para evitar en lo posible los golpes en Ia cabeza y
desviarlos hacia la nuca

En los descansos, otro verdugo machaca las plantas de los pies con la
barra de hierro. Ya estdn convertidas en bombas color de beérenjena.
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Se acercan otros y descargan puntapiés en el térax y abdomen o tacona-
zos en la espalda

El veidugo principal regresa descansado Parece que fue a refrescarse el
gaznate Reanuda el ciclo de golpes entre las patas de las camas. A pocas pul-
gadas debajo de mi cara giran vertiginosamente los ladrillos del piso, casi se
confunden sus colores  rojo  , amarillo  rojo  amarillo Sigo mecién-
dome en el columpio del tormento el “Avién”, como dicen con cinismo
los verdugos

Seran las 4 de la tarde
Se han llevado al estudiante de regreso a la bartolina

Ahora estoy de pie, con los brazos en alto Las palmas de las manos
pegadas a la pared E] litigo estd en movimiento

Hace un momento me descolgaron y me soltaron pies v manos, ponien-
do fin al suplicio anterior Me condujeron frente a la pared del fondo y
reanudaron la flagelacion por turnos, como al principio

He entrado en un estado fisico lamentable; casi no puedo tenerme en
pie Tiendo a desplomarme al suelo

Ahora, alternan los latigazos largos con otra forma de flagelacién Toman
el latigo por la mitad y dan golpes coitos, ripidos y vigorosos, con la punta
del mismo, concentiando los golpes, primero en una zona, después en otra:
caderas, muslos, picrnas, posaderas Il objeto es uniformar en una sola man-
cha roja y morada todas las huellas del Iatigo, de la cintura para abajo

Punzan las plantas de los pies con la punta de un trozo de madera, para
uniformar también los golpes del hierro

Luego, mds litige Y vuelven a “picar”

Estoy perdiendo la nocién del tiempo que dura ese ultimo suplicio

De pronto, la voz de Menjivar que ahora me parece més terrible y omi-
nosa que nunca por la naturaleza de las palabras que pronuncia, me estremece:

~“Si seguis con tu capricho, negandote a declarar como nosotros necesi-
tamos, vamos a traer aqui a tu mujer para golpearla delante de vos”
» ]

La amenaza, sacudiéndome moralmente, me saca del semi-letargo en que
estaba cayendo. Ahora cumple la sentencia:

—“Vayan a traer a la mujer de éste, que estd en la bartolina ntimero uno,
ordena Ya va a ver este hijodep 7

Dos policias judiciales se alejan Van a cumplir la orden recibida

Los torturadores han cesado de flagelarme.
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CRUZ
Es_pero

Sigo con el rostro pegado a la pared

Qigo pasos que estin entramf!o a la sala de torturas. Se acercan, Se han
detenido como a dos metros detris de mi

—“Aqui traemos a la mujer”, dice una voz Enseguida, Menjivar se
dirige a clla:

—“Mir4 como est4 tu marido. Si no querés decir si ustedes dos y quiénes
més son comunistas y dénde estan las armas, a vos te vamos a dejar igual que
a €l y luego le vamos a matar en fu presencia En fus manos estd decidir si
querés que no te golpeemos y si querds salvarle”

—“Yo he luchado dentro del movimiento sindical, contesta No sé nada
de lo que me preguntan” Si, €5 la voz de ella

~“Dejate de “tangos”, p ", insulta bestialinente el malvado
—“Bueno, mird bien como estd tu marido”, repite Menjivar,

La acercan m4s Estd como a un metro a mis espaldas Qigo su respira-
cién entrecortada. Casi siento coémo clava sus miradas en mi cuerpo, en el
dorso, en la cintura, en las piernas  Casi oigo los latidos del corazén de
mi amada compaiiera.

Después de una pausa, ordenan:
—“Denle vuelta a ese, para que ella mire como estd de frente”

Ahora estoy frente a ella, desnudo completamente, Una nube de dolor

empaiia su frente; pero su semblante no refleja indecisién y sus dulces ojos
re - (¥ . - - .

estan accrados con una fria determinacién, Un gran aliento innunda mi alma.

Me sorprendo al ver que no Ia han traido sdlo a ella. A 1a par sc en-
cuentra una  ;Pero, ¢s }];]Josible? :No me estd engafiando la vista? Porque
este condenado ojo derecho no es mucho lo que me quiere ayudar ahora:
quiere cerrarse como €l otro. Ya a.veces lo empafian fugaces nubecillas rojas
Pero no, no me engafia Junto a mi compafiera, fiente a mi, contemplandome
con una angustia congelada en la.garganta, temblando, apretindose nerviosa-
mente las manecitas, se encuentra una nifia . S§, una nifia de 13 a 14 afos
No la conozco, nunca la-he visto Me mira con ojos desorbitados, Para ella
esta escena debe ser horripilante Algo que de golpe le revela cuinta maldad
se esconde en €l corazén de los hombres cegados por el poder, por la corrups
cion y por €l miedo a perder sus privile%ios en manos de un pueblo que se
estd cansando de opresiones Ella, que talvez nunca habija conocido la desnu-
dez del sexo opuesto, tiene ahora, de repente, ante sf, un sexo que cuelga
entre las laceraciones de la carne magullada Impresion profunda que ya no se
podrd borrar jamds de su tierna alma sensitiva La depravacién moral de
quienes se autonombran defensores de los valores espirituales, de la cultura
y la moral, de una cultura y una moral putrefactas, no tiene limites Quieren
declaraciones falsas para volverlas contra el pueblo No les importa los me-
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dios aunque tengan que corromper ¢l alma tierna de los nifios Pero, ;qué
més puede esperarse de quienes defienden el sistema de corrupcion organizada
que corrompe, degenera y deforma el alma de la nifiez y de Ias juventudes
con el fomento constante de la miseria, el alcoholismo, la prostitucién, la
ignorancia? Muy podiido debe estar el fondo de hombres que han perdido
hasta tal giade toda nocién de moral Pero de moral legitima, que no es la
moral farisaica, tema favorito de los falsarios y degenerados que calumnian
al proletariado

(Mouall {He alli vuestra moral, verdugos! jAlli estd vuestra moral, escri-
tores vendidos a la corrupcién organizadal (Esa es vuestra moral, todos voso-
tros, hipécritas defensores y ejecutores de la abyeccién y degradacién humana
como sistema Intocable 1

Sc aceican a mi compaficra Ta acosan a pieguntas y amenazas Al ver
su determinacion, deciden actuar

—“Pénganle 1a capucha”, ordena Mejiva
g P » ]

Ella todavia no sabe a qué s¢ 1efiere Comienza a comprender, cuando
v puntapié en el vientre le hace inclinarse de dolor y, cuando un bestial pu-
fietazo en la cabeza la arroja contra el suelo con los brazos abiertos, la frente
pegada a los ladrillos y el cabello en desorden Luego, se lanzan contra ella a
molerla a patadas Urlas se acerca con los lazos y ¢l hule

Le estin atando pies y manos cruzados sobre la espalda Al levantarle los
pies, le alzan la falda del vestido, delibcradamente, para satisfacer el morbo
con la contemplacién de sus formas fisicas Flla protesta enérgicamente y el
ditector del tormento les ordena bajmle las faldas Eso sélo al principio, pues
en €] cmso del tormento las ropas tienen que desordendrsele.

Nunca he visto hombres poseidos de una bestialidad semejante Fstin
invadidos por un deseo frenético de golpear, de descargar sus batas sobre la
mujer que estd atada en el suelo Sus miradas tienen destellos demoniacos,
sus bocas se¢ contraen en 1epulsivas sonrisas, lanzan frases obscenas, hirientes
pma €l pudor de una mujer Se rien, estin ebrios, ebrios y sedientos, ebrios
de un licor fuerte cbrios y sedientos de sadismo que los lleva al frenesi,
y dan puntapiés en el cuerpo delicado de la hembra maniatada En picrnas y
costados, en caderas y espaldas

Urias ha Tlegado. Se monta a horcajadas sobre las espaldas femeninas.
Le cubie la cabeza con la capa, Comienzan los estertores de la agonia

Veo Me esfuerzo por no dar a compiender mi sufrimiento a los verdugos,
pama no alentarlos a intensificar €l tormento contra ella Quisiera arrancarla
de alli. Quisiera, por lo menos, poder ayudarle en alguna forma, aunque fuera
alentdndola, susmirdndole al corazén: “  Hermana, dulce, noble compafiera
de mi vida, tan querida No tc extrafie quée no me arroje con uias y dientes
sobre las bestias que te torturan; para arrancarte de entre sus garas; pues
eso serfa un acto de locura que empeoraria tus tormentos. No olvides que
hay algo mis grande que nuestro caifio y que nuestras propias vidas: los
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profundos intereses del pueblo. Piensa, piensa, compatfiera, que en cada ran-
cho campesino, en cada hogar obreio, los seies sufren una larga agonia de
miseria, explotacion, vicios, enfermedades e ignorancia; pero que luchan por
un nuevo amanccel forjado con sus propias manos creadoras de la hisioria
Piensa que perteneces a tu pueblo, a la clase obrera 7

Mas, no hay necesidad Pricticamente estoy comprendiendo la enoime
fuerza moial que impiimen las convicciones aun en los seres mds débiles
fisicamente Y la mujer obrera consciente es fuerte ante el sufrimiento Es
fuerte por ser mujer, conformada para soportar el extremadamente doloroso,
pero fecundo, desgarramiento de la mateinidad; por ser obrera: forjada en la
escuela de la frugalidad y la pobreza, acostumbrada a los diarios y obligados
sacrificios, privaciones y abnegaciones gue le impone el sistema econdmico
actual; pero, sobre todo, es fuerte por ser consciente, pues la conciencia obie-
ra cilniﬁrime fuerzas morales prodigiosas e invencibles aun en los cueipos més
endebles

Al ver a mi amada compaiiera retorciéndose en el suelo entre los ester-
tores de la cruel agonia por asfizia y bajo los puntapiés de esos malvados que
de esa manera descargan su crueldad y su sadismo sobre una mujer honiada,
honesta, trabajadora, digna del mayor respeto v estimacién, comprendo total,
definittvamente, hasta qué profundo abismo de maldad, vesania y perveisi-
dad ha tenido que caer €l régimen actual para recurrir a métodos tan malvados
contra la gente del pueblo, creyendo apuntalar, a base de terror, su ruinoso
edificio

—“Habl4, mird c6mo estin golpeando a tu mujer, ;Qué no Je tenés lds-
tima?”, ladra uno de esos sub-hombres, reforzando su mal fingida indignacién
con puntapiés dirigidos a mi abdomen

—“Estos desgraciados no se¢ tienen listima ni ellos mismos”, dice otio

~—“De capricho a capricho, dice valientemente el jefe de las torturas
Pongan a éste colgado en cruz Le vamos a demostrar que también nosotros
tenemos capricho, No lo bajen hasta que se muera o hable”

Algunas camas al fondo de la cuadra estin super-puestas como literas. Sus
espaldares quedan frente a otros separados por el pasilio principal Los de las’
camas superiores estin a un nivel mayor que la altma de un hombre. Entre
ellas me aplicaron hace un rato el suplicio que ellos llaman “el avién” Ahora
s¢ preparan alll mismo para colgarme en c¢ruz

Pero no hay a la vista nada que pueda llevar ese nombre El clasico ma-
dero, tan en moda durante €l Imperio Romano, tan 1til para reprimir los
levantamientos de esclavos, lo mismo que para colgar fascinerosos o adversa-
rios de la dominacién imperial, estd ausente de esta sala

Me acercan a la espalda un palo largo, no muy griteso, de mas de dos
metros de longitud Lo sostienen al nivel de los hombros, en posicién apro-
piada para poder atarme en ¢l ambos brazos extendidos en cruz.

Ahora me est4n estirando el brazo derecho, Tratan de daxle vuelta alre-
dedor del madero Mis. Parece que fueran a romper el hiveso Me atan fuerte-
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mente la mufieca conha el palo Cémo cifien los cordeles. Qué agudo dolor
causa ¢l lefio al oprimir el hueso y los tendones. Ahora el brazo izquierdo, al
otro extremo del madero

Me alzan en peso y enganchan el palo en los espaldares de hierro de dos
camas superiores Quedo suspendido sobre el pasillo central Sin tocar el piso
Todo el cuerpo pende de los brazos. En los hombros un agudo dolor va pene-
trando, como un punzén de hielo clavado entre los huesos. Es como si se
fueran desgarrando Como si se fuera desligando la unién entre los oméplatos
y las extremidades superiores Si me retuerzo es més punzante el dolor Cada
contraccién repercute sobre los hombios. Pesa el cuerpo como un costal re-
pleto de plomo Como una carga 2 la que estuvieran agregando una libra ca-
da minuto,

Procuro estar quieto Que no oscile el cuerpo, que no se encoja ni se
estire. A los extremos del madero las manos estin engarrotadas, la ufias casi
negras, hasta alli no fluye la sangre.

Pero los verdugos no son partidarios de la quietud Il cuerpo en su po-
sicién actual es un blanco apetecible para sus puntapiés. También el latigo
golpea a su sabor, y ¢l hierio le ha tomado aficién a las plantas de los pics.

Los tortwmadores estdn volviendo por los fueros de la religion {No fal-
taba mis! Se inyectan furia y célica indignacién, repitiendo una y otra vez,
que los obreros no creemos en Dios Uno de ellos, me dice:

—“Como es seguro que vos no creés en Dios, hoy si vas a creer, hijo
de P 1y

Carcajadas Otro agrega

—“A Jesucristo lo crucificaron pot ser bueno; pero a vos te hemos cruci-
ficado por malo, cabrén”

Ystin satisfechos con sus burlas Tienen tranquila su conciencia. Pueden
seguir golpeando sin escripulos, que su causa es “justa” Ya pueden ir a re-
volcarse con las meretrices o a corromper a las escolares hijas de obreros
iSon los defensores de la religion!

Pero ya no importa lo que digan Sus burlas suenan en mis oidos como
algo que ya no me concierne, Tengo los labios resecos, sedientos. Ahora no
se abren ni siquiera para responder el “no” que tanto irrita a los torturadores
Estos s¢ enfurecen Avivan sus preguntas y golpes Ahora quisieran oir aun-
que no fuera mas que un sonido que les alentara en su esperanza Voy en-
trando en un semi-desvanccimiento fisico, como un rio que se arrastra lenta-
mente entre una niebla que se espesa poco a poco

Se ha ocultado el sol Las bombillas eléctricas iluminan la sala de
torturas

Parece que por zhora, los verdugos han peidido la esperanza Me estin
descolgando “Me sueltan una mano, después la otra. Caigo al suelo sin 4nimo
para mover ni un dedo
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Regresan a mi compafiera a la bartolina Se Hlevan lambién a la muchacha
de 13 afios Medrano estd autorizando que me lleven a la celda:

—“Maiiana que tenga los golpes maduros, lo vuelven a sacar” Ahora me
estd hablando: ‘%’ todos los dias te vamos a traer aqui hasta que estés dis-
puesto a hablar Y hoy en la noche vas a quedar desnudo, y que te echen
agua salada sobre el cuerpo, para que te aidan mds los latigazos con el viente-
cito de la noche Llévenselo”

Me han levantado dos agentes tomdndome de las axilas Me ponen ¢l
pantalén, la camisa Me llevan fuera de la sala de tortura Se detienen en el
corredor. Se abre la puerta del salén vecino. Es la sala de aichivos. De ella
estan sacando a otro obrero Es Miguel Angel Cea, obrero de Construccitn (*)

Lo traen entre dos agentes. Casi no puede andar Le han aplicado ¢l
tormento de la asfixia Le han golpeado las plantas de los pies Le han col-
gado de las manos atadas hacia atrds, enganchando las esposas en un archiyero
metdlico Le han molido a puntapiés Le han quebrado una costilla Le han
saltado varias muelas Tiene ampollas en los labios: se los han quemado con
la brasa de puros encendidos

Empezamos la marcha hacia la bartolina Larga marcha Descalzos Arras-
trando los pies amoatados. Hay que moverlos s cierto que bajo el brazo
sentimos Ia ayuda de los agentes que nos conducen, pero las plantas de los
pies tienen que fijarse sobre ¢l suelo. Cada piechecita parece hundfrsenos has-
ta el corazén Por qué no harin los pisos de una sola pieza, lisos, como esas
canchas de patinar sobre ¢l hielo? Cada juntwma de los ladrillos nos molesta

Hemos legado a la celda Es la misma donde estuve en la mafiana, la
N? 7 Ahora no estaré solo Estaré con cste compaitero a quien no ¢onozco,

~*Desnidense”, nos ordenan
Al cabo de un momento:
—“Apfrense”

Les damos la ropa Cierran

Cada uno de nosotros se derrumba en un rincédn Cada nervio salta con
un temblor irresistible, interminable Pareciera que el suelo tiene brasas o
alfileres que se incrustan en todo el cuerpo Fn ninguna posicién s¢ puede
descansar Ni de espaldas, ni de bruces, n1 de lado Todo duele

Mucho falta para que termine este viernes 26 de septiembre de 1952
Las cdmaras de tortura seguirdn trabajando toda la noche, como fauces de un
monstruo que tritura cuerpos de obreros y obreras, estudiantes y profesiona-
les, de Ia gente vinculada a los dolores y sufrimientos del pueblo

Esta misma noche 1a seca voz del Presidente habla a través de todas las
difusoras, encadenadas al efecto

(*) En es0s momentos ain no le convzco
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No habla de los pechos de las obreras machacados por las botds de sus
agentes; no habla de obreros y ¢studiantes torturados, no habla de allana-
mientos ilegales, ni de arrestos arbitrarios

Habla de estar salvando a la patria de un enoume peligro Habla de una
gran conspiracién De un golpe rojo descubierto a tiempo Habla de defender
al pats, de “fucrzas capaces de sembrar la confusion, de trastornar el orden
ptiblico  de disolver las tradiciones nacionales  atentar contra las insti-
tuciones democidticas  peligrosas para las libertades de sus habitantes y pa-
ma la Paz Social " Repite mentias v calumnias desgastadas por ¢l uso,
como si estuviera leyendo en un polvoriento texto hitlerista

La radio multiplica a arenga cuartelaria:

—“F} fnturo del pais como Nacién Independiente, ha estado hasta este
momento en serio peligro  De la misma maneia que lo he hecho en otras
ocasiones, me dirijo nuevamente al Pueblo para informarle de los aconteci-
mientos hltimos y de las providencias que, para preservar el orden y la paz,
han sido cumplidas  Estoy firmemente convencido de que mi gobierno al
actvar en la forma velatada, al mismo tiempo que cumple con sus deberes
constitucionales, satisface Ios anhelos del pucblo salvadorefio "

Pero el pucblo sufre con sus hijos en las carceles y en los potros de
tormento.

Por 1a 1adio no se oyen los gemidos de los torturados

Desde esta bartolina s se escucha, en €l silencio de esta noche intermina-
ble, cémo gime y se desangra la parte més honesta, sincera y consciente del
pueblo salvadorerio

BESTIALIDAD

Sabado 27 —Es de noche, las celdas estin envueltas en penumbra En
ellas sélo se filtra la luz de mortecinas bombillas colocadas afuera, cerca de
la puerta y de las rejas posteriores Segundo dia sin que se ocupen de pro-
porcionarnos alimentos. En sus cdlculos el hambre juega su papel tratan de
minar asi la resistencia moral Ellos cuentan con que, cuando la serpiente del
hambre comience a devorar los intestinos y la perspectiva de los continuados
tormentos fisicos se haga mas intolerable, los individuos se tornen doéciles a
sus designios,

Todo €l dia hemos estado esperando que se cumpliera la amenaza de
sacarnos al tormento CTada momento, al siniestro tintinear de Iaves, espera-
mos tensos, espectantes, inméviles en nuestro respectivo rincén Ofmos los
pasos que se acercan: “;Vendrin por mi? ;Por este compafiero que estd hecho
un ovillo en ese otro rincdn?” Pero todo el dia los carceleros han estado lle-
gando a otras celdas antes de la nuestra o han pasado de largo Chirrian con-
tinuamente las puertas dejando salir mas y mas personas para que sigan tra-
bajando las salas de tortura.
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Solo dos veces se han detenido en ésta La primera vez, como a las 8 de
la mafiana Ilegan Urfas y Menjivar Abren Fntran

—“;Carpio?”

H‘me ]),

Se dirigen al rincén donde estoy tendido Vienen sonrientes; con son-
risa falsa, forzada, que se esfuerza por parecer amistosa Se sientan en el suelo
con los pies estirados, uno se sienta a mi derecha, el otio a la izquierda
Fstan obsequiosos, campechanos:

—*;Querés un cigarro?”
—“No, gracias”,

—*“;Qué brutos los muchachos, verdad? Cémo te golpearon ayer. Noso-
tros por estar ocupados con ¢l estudiante no nos fijamos, y ¢sos carajos te
agarraron por su cuenta, Pero ¢s que vos también tenés la culpa Mird: ;Por
qué no cooperds con nosotros? ;Oué te sacds con negarte? Nosotros te pode-
mos ayuadar "7

Hacen gala de cinismo Ahora pretenden desempeiiar €l papel de protec-
tores. Ya no son verdugos, quieren mostrarse como amigos jQué buenas
gentes! Desplicgan la tactica del halago Viejas artes de policfas Luego sacan
a relucir una de sus argucias favoritas Tratan de hacer creer que ha habido
quienes s¢ han prestado a su juego “Mird, Fulano de Tal confesé y te ha
complicado en todo” Yo sé que es una trampa muy conocida el acercirsele
a un individuo diciéndole que otros se han hecho cargo de las acusaciones y
luego lo mismo le dicen a los otros con relacidn al primeio Esa engafiifa
estin empleando ahora conmige; seguramente la cstarin desplegando con
todos Cambiando de tictica me muestran una fotografia que me tomé junto
con mi compafiera y que siempre llevaba en el bolsillo y comienzan a pre-
guntarme de ella Finalmente, Lacen a un lado la sonrisa y el tono profector
y amistoso. Se retiran después de amenazarme Se acercan al otro rincén, tra-
tan de reanudar €l juego alli también y muy pronto desisten

—“Ya vamos a venir por ustedes”, dicen al largarse

Mi4s tarde se oyen voces cerca de la puerta, Varias personas conversan
Desde este rincén no puedo verlos Ellos tampoco me ven, aunque atisben
pegados a las rejas. Después de un momento de oirles hablar entre si, escucho:

—“Actiquese a la puerta”
No me levanto En realidad me cuesta mucho moverme,
—“Hey, levantese”.

Arrastrindome llego junto a las rejas, Es Medrano con otros dos jefes
de Policia y un agente Me estan viendo Platican entre s

—“Dese vuelta”

Hago un esfuerzo. Tomado de los barrotes me incorporo. Me doy vuelta
poco a poco, Estin examinando la espalda Deliberan. Medrano repite la
amenaza:
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—“Ya van a venit por usted”

1Oué rostros mas frios! Indiferentes, apagados Se podria pensar que estén
hastiados de haitarse sangre Como bestias ahitas No muestran ira, pero
tampoco compasion Tienen el aire impersonal de quien dictamina sobre
algo que no le concierne en absoluto.

Llaman a Cea. Me 1¢tiro a mi rincén, Repiten la escena Al alejarse se
escucha la voz del agente que les acompafia, Humberto Henriquez, pregun-
tando solicito:

—“;Por qué no les echamos agua, mi Mayor? Anoche, al fin, ya no les
tiramos €l agua con sal”

Eso fue en la mafiana_Abora, ya de noche, todo ha seguido al mismo
iitmo  Dolor, sufrimiento Bestialidad cebidndose en el cuerpo de los obreros
y estudiantes

Pasadas las diez de Ia noche, conducen a mi compaiiera ante los verdu-
gos Preguntas, amenazas, luego

—“Desnfidese”,
Ella se niega
~“Desntidese”, repiten

No hace caso Protesta Cierra los ojos y espera el golpe, Entonces se
arrojan como perros contra ella e rasgan el vestido, se lo rompen. Se lo
quitan FElla resiste, forcejea. Le hacen tiras el fustin. Lo arrojan lejos, La
estin dejando desnuda Hacen hilachas las prendas fntimas La han dejado
completamente desnuda, de pie, frente a ¢llos

Al verse asi, ante la mirada insana de los malvados, mira paa todos la-
dos, busca con qu¢ cubrirse, no lo encuentra Se sienta sobre los ladrillos,
cubriéndose con biazos y manos los drganos femeninos Golpes, puntapiés.
Palabras ofensivas e hirientes

—“Hsta desgrdciada no es ninguna mujer buena; de lo contrario ya hu-
biera aceptado declarar como queremos en vez de dar lugar a estar desnuda”

Risotadas, mofas, expresiones soeces Se estin riendo de una obrera Es-
tan insultando a una madre, cuyos dos hijos han conocido su nobleza, su
dulzura, su amot sencillo y puro, su abnegacién Se rien de una mujer honesta,
de una hija sostén dnico de su anciana madre ciega Destilan sobre una tra-
bajadma, en Ia baba sucia de sus expiesiones injuriosas, todo el veneno v el
odio que sienten contra la clase obrera, la clase explotada, tnica historicamen-
te capaz de dar al mundo una nueva moral y una nueva cultura despojada de
los vicios, cotrupciones y maldades emanadas del sistema de explotacién

Le halan y alborotan el cabello Con un crayon de labios le manchan ¢l
rostro la boca, las mejillas, la frente

~*“{Hey, meretriz! So, prostituta, habli”
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Entra Medrano, Llega acompafiado de su chofer. Desde su ensoberbe-
cido desdén militar contempla burlén, hiriente, con sus ojos verdosos des-
idiendo rayos de maldad Habla Bromea Escarnece. Interroga. Amenaza.
Ee encoleriza. Vuelve a reir con risa chocarrera.

Y asi, sentada en el piso, con los brazos cruzados por delante, cubrién-
dose de las miradas perversas de la jauria de verdugos, ante sus palabras infu-
riosas, sus mofas, sus risas; temblando de frio, de odio y de vergiicnza, rema-
chados los dientes por la indignacién que la ahoga, permanece upa obrera
salvadoreiia, una mujer del pueblo, horas y horas hasta cerca de las tres de
la madrugada, en qu¢ por fin la conducen a su celda, cubierta por jirones
de sus ropas,

Sobre los ladrillos de la celda, la sacude temblor intermitente causado por
el choque nervioso y por la rabia impotente, y piensa todavia con horror, cb-
mo es que los malvados no se atrevieron a cometer la violacion fisica. Oye
la voz carifiosa de Fide, quien ahora ya estd en la misma bartolina:

—“Tome, Tulita, ciibrase con mi vestido”
Manos solidarias de obrera se tienden hacia ella

Domingo, medianoche. Hace un rato, a las 11, se llevaron a Cea ;Volve-
rin con éI? ;Se quedard en el tormento? Estaba muy grave el compafiero.
casi a rastras lo sacaron Estamos al filo de las 12 Se estd acercando un gru-
po de personas Se han detenido frente a Ia celda. Fstin abriendo. Traen
de regreso al compafiero. Fisicamente viene peor. Cuatro veces mds le han
aplicado Ja tortuia de la asfixia, Se les quedd. Les costd trabajo volverlo a la
vida y dispusieron traerlo al calabozo, Menos mal Me siento aliviado del peso
que me oprimia.

—“Arriba, levantate”,

Vamos. Cémo resuena, a esta hora, en este tétrico edificio, cada paso
de mis acompafiantes. Me parece que cien ojos estin clavados en nosotros,
agazapados detrés de cada refa Me parece que todos se estin dando cuenta y
que s1 no regreso, cien, mis de cien testigos podrén decirle mafiana a mi pue-
blo, a los tre%)a]‘adores: “Nosotros vimos que tal noche lo sacaron y que ya no
regres6”. Y dirn los nombres de quienes llegaron por mi. Pero talvez no,
talvez cada uno esté oyendo, aguzando €l oido al méximo, escuchando, con-
tando cada ,paso, esperando, pensando: “;Serd mi turno?”. Y luego, al oir
cémo se alejan los pasos de la comitiva: “3A quién llevardn? 7 Pero siempre,
mas de alguno se da cuenta :

Entramos a la sala de archivos. Es la ‘que en el segundo piso, forma el
4ngulo noreste del edificio Al frente, separada sélo por la calle la Iglesia de
La Merced, levanta sus viejas ctipulas de lamina. Pocos metros nos separan
del campanartio histérico desde el cual nuestros préceres lanzaron el Primer
Grito de la Independencia de Centro América, en rebeldia contra el coloniaje
espafiol. De acercarme a las ventanas de esta sald podifa verlo

Se respira un ambiente raro, distinto al de hace dos dias en la cuadra de
agentes, Alli, desde el instante en que entré sonaron los insultos, las amena-



Secuestio y Capucha 135

zas, Jos bofetones Aqui, en cambio, todo es quietud, serenidad Aqui ni si-
quiera los ojos de los verdugos se ven cargados de odio, preftados de furor.
Parece que han preparado todo esto para impiesionar, para dar la sensacién
de una severidad solemne, majestuosa, pero al mismo tiempo sombiia, sobre-
cogedora Los pasos de los agentes suenan quedos, apagados, como si tiataran
de no despertar a alguien de importancia que estuviera dormido por alli, en
cualquier rincon. Alld ¢ra como el desenfreno de hienas disputindose la
dportunidad de dar las primeras dentelladas a su presa; aqui, como el silen-
cioso vondar de panteras alrededor de la victima

La sala no es muy grande Al fondo, un esaritorio Varias mesas y archi-
veros meltdlicos distribuidos como en cualquier oficina.

Me detienen frente al escritorio principal Un reflector de luz potente
enfocado sobre el rostro me hiere 1a vista, me encandila Me ordenan que abra
bien los ojos No puede El izquierdo no se abre, el derecho est4 semi-cerrado
No insisten

Tras el escritorio estdn tres personas, mirindome fijamente Del rostro
sélo la frente y los ojos quedan libres El resto se lo han cubierto de la nariz
para abajo, con sendos paiuelos, al estilo de los gangsters No quieren ser
identificados mis tarde. Inmediatamente se advierte que son de muy alta
jerarquia por la manera 1espetuosa y servil con que son tratados Los agentes
se cuadran fiente a ellos, con solicitud; estin pendientes del menor gesto Se
adivina su deseo de agradarles, de quedar bien Ese trato no lo reciben ni
los mds altos jefes de policfa. El que estd en medio y parece ser el jefe prin-
cipal, moreno de muy robusta complexién, de anchos hombros y espalda,
mirada fria v penetrante, pelo lacio y cortado a la usanza militar, habla pri-
mero Se esfuerza por dar a su voz entonacién grave, pausada, ceremoniosa:

—“Nosotros no queremos causarle dafio Fl gobierno no quiere crear
victimas Acepte en declarar como queremos”

Vuelven las mismas preguntas Fantisticas Persiguen comprometer a
muchos cindadanos en un inexistente complot Paulatinamente va abando-
nando el tono grave, el ademdn ceremonioso, reposado Poco a poco va co-
brando sonido metalico su voz, se impacienta, se¢ irrita, chilla, cstalla:

—“Vuélvanle a poner la capucha”

Se desmorona todo su artificio impiesionista Vuelven a llamear los ojos
de los verdugos con sadismo desbordado De las bocas aguardentosas se pre-
cipitan cataratas de lodo fétido de sus injuiias y toda la maquinaria de la
asfixia se vuelve a poner en movimiento el hule, los cordeles, €l jinete, punta-
piés, una  dos  tres  cuatyo veces  cualro agonias, ahora honda
mente mds dolorosas, pues los pulmones, doliendo como heridas lastimadas,
se tornan mds sensibles al esfuerzo supremo de la asfixia

Luego, habla ¢l Jerarca detrds de su antifaz
—“Levintenlo ya Este no quiere con capuchas”

Me quitan el hule, me sueltan, me levantan

Los tres jefes se consultan en voz baja Parece que se estin poniendo de
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acuerdo sobre si ya llegé €l momento de poner en prictica la segunda parte
de1 su plan, La voz del personaje méximo da una orden seca, cortante,
colérica:

—“Traigan a la mujer de éste”

Dos verdugos vuelan a cumplir el mandato La sala queda envuelia en
el silencio Por las ventanas abiertas, en alas de la brisa que entra bienhechors,
se escuchan los sonidos apagados de una ciudad que duerme: la nerviosa cla-
rinada de un gallo Iejano, €l ladrar de perros por alld por la cuesta de la Vega,
la bocina de un automévil ~ Casi se siente el hélito humano y cilido de
200,000 seres que descansan de sus fatigas ;Cudnta gente nos rodea, aqui
cerquita, casi se podria tocar con la manal Gente nuestra, gente del pueblo,

ente que sufre, que espera, que ansia wn nuevo despertar sin la pesadilla de
%a miseria y €l hambre. ;Los verdugos no la sienten! Pierden la perspectiva
de Ias cosas. Se creen impunes, absolutos, omnipotentes {Qué ficil es tam-
bién para une olvidarse de eso, creerse solo, indefenso, abandonado en garras
de las fieras! Pero qué gran error seria ¢l dar cabida aunque fuera por un
segundo, a esa semsacion de soledad ¢ impotencia No estamos solos los
Juchadores, los que anhelamos la libertad y 1a justicia Avin en los lugares més
apartados, mds aislados, cuando parece que nadie sabe dénde estamos, que
nadie oye nuestra voz, —si estamos defendiendo los intereses del pueblo— alli
estd el pueblo con nosotros, infundiéndonos la voluntad y la fuerza de miles
v miles de corazones palpitando al unisono No estamos solos Y los verdugos
parecen ignorarlo Se esfuerzan por anonadar a sus victimas haciéndoles sen-
tir la limitacion de sus fuerzas fisicas, haciéndoles sentir que estdn solos, que
en ese momento nadie puede ayudarles Parecen ignorar los verdugos que
cada golpe que descarguen sobre un obrero, un campesino, un estudiante, so-
bre un luchador demécrata, por mucho que se aislen para que nadie los vea,
por mucho que se amparen en las sombras de la noche, no podrd quedar
mmpune El pueblo, por momentos puede parecer dormido, indiferente, tardo;
pero tiene millones de ojos, millones de oidos, millones y millones de manos
que trabajan, que construyen, que crean; pero que también envuelven, apii-
sionan, rodean en una red inescapable a los verdugos, a los cerebros que estdn
tras los verdugos y que no les dejarin escapar de su justicia, cuando la justicia
sea la expresion de los intereses populares.

Ya estin de vuelta Traen a mi compafieia Qué demacrado estd su ros-
tro. Qué pdlido y marchito. Qué hondas huellas de sufrimiento ha marcado
en su frente el horror de estos dias. Pero en sus ojos hay fuego Ella también
me estd examinando Fstamos a la par, el uno junto al otro

Han reanudado las preguntas y amenazas Finalmente ella les dice:

~“Hs increible la forma en que ustedes estdn procediendo. Cémo a base
de tormentos quicren arrancar declaraciones falsas Hasta a esa pobre sefiora
que estd en la misma bartolina conmigo, duefia de un comedor y que jamds
ha pens%do ni siquiera en llegar a un sindicato, 1a han golpeado tan barba-
ramente

—“sPor qué dice eso?”’ preguntan
Creo oportune hacer una observacion:
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—“F] recurrir a estos métodos es ¢l medio més seguio de que el gobierno
caiga en ¢l més profundo desprestigio ante el pueblo Todo el pueblo lo ten-
drd que saber”,

Al ver que un agente, con una mano me ha agairado del cabello y con la
otra me va a descargm una bofetada en el 10stro, exclama mi compafiera:

—“No repliques nada, te van a golpear”

Simultincamente se oyen toques en Ia puerta de la sala La bofetada se
detiene en €l aire, Un agente abre Vuelve a cenar la puerta .y regresa apre-
surado Susurra algo al oido del Jerarca principal Este da una orden. Nos ven-
dan los ojos con sendas mantas dobladas en dos, cuyos extremos nos anudan
a la cabeza Vuelven a abrii Ia puerta y entra. un grupo de personas El
cuarto se ha llenado de sus pasos jQuicnes seran? géué importantes perso-
najes han de ser como para_que nos tengan que cubrir los ojos? jPor qué
tanto interés en que no podamos identificarlos después; siende que por el
contrario, no tienen interés alguno en impedir que veamos, junts a los tor-
turadores, a los mas altos jefes de Ja policia? Sin duda alguna son muy altos
funcionarios del gobierno, pero svendrin entre ellos sus ascsores de la Em-
bajada Norteamericana?

El pensamiento es interrumpido por una voz ya conocida, De entre ¢l
grupo que ha entrado, Medrano me dirige la palabra

—“Por fin, jmos va a decir si ustedes son comunistas? ;Nos va a decir
quién lo conquisté para el comunismo? ;Quiénes més lo son?”

—“Ustedes me han estade vigilande durante mucho tiempo Se han da-
do cuenta que todas mis actividades se han desarrollado dentio del movi-
miento sindical, a lo cual, como ciudadano y trabajador tengo pleno derecho,
garantizado por la Constitucién Politica y leyes respectivas Nada en absoluto
s¢ de lo que me preguntan”

—“Eso no importa, replica Medrano, puesto que és notoiio que dentro
del movimiento sindical hay una tendencia a actuar sin la direccion del Mi:
nisterio del Trabajo Hay = ;cémo podria lamarlo?  hay un sindicalismo
independiente El gobierno esta decidido a que los sindicatos estén bajo €l
control y direccién del Ministerio, por consiguiente, todo mdévimiento sindical
que se aparte de eso lo considera como subversivo y comunista y estd dispues-
to a deshacerlo”

Nada tengo que replicar a eso Tampocd mi compafiera. Nada replicamos
a las amenazas cada vez mis initadas que nos dirigen Pero la tensién general
va en aumento, se siente hasta en el aire, se percibe que en alge mas siniestro
va a desembocar esto Luego, estalla en nuestros oidos, como un latigazo, 1a
siniestra amenaza dirigida a mi compafiera:

—“Mir4, desgraciada, si no aceptan declarar como queremos, te vamos
a echar a la bartolina de los ladrones para que todos te violen™.

No puedo impedir que bajo la manta que me cubre €l rostro, los labios
se contraigan con temblor nervioso Instintivamente mi compafiera s¢ ha
pegado junto a mi. Siento su brazo rozando el mio, su cuérpo vibra como un
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ajarillo asustado. Silencio absoluto Estin atentos a nuestros movimientos

speran nuestra reaccién. Se impacientan. Repiten la amenaza Por nuestra
imaginacién, en sucesién vertiginosa, cruzan nitidamente las horripilantes
escenas de esas bartolinas de ladrones Semi-desnudos, hacinados hasta lo
imposible en cada wna de eflas, 50 & 60 seves humanos de todas las edades,
esqueléticos, Ja mayorfa de ellos con el fuego de la tisis_brillando en las
pupilas junto a sus pémulos salientes, cubiertos de horribles ulceraciones
sifil{ticas, famélicos: hambrientos de comida hasta la desesperacion y también
hasta la desesperacién hambrientos de mujer ;Qué suerte correria una pobre
mujer que fuera arrojada en ese infierno? Es indudable que moriria despeda-
zada, como entre las fances de lobos hambrientos Se hundiria en un ulu-
lante remolino humano, se perderia bajo oleadas de brazos huesudos, de
piernas ulcerosas, de ojos afiebrados, de baba  hasta no reaparecer mds que
sus despojos destrozados

Los verdugos no hablan Esperan Hacen una pausa para que la bestial
amenaza golpee como un mazazo en €l cerebro Que se expanda por todas
las celdillas de Ia masa encefilica Que haga enloquecer. Ta espada estd pen-
diente. Vuelan los segundos La tenebrosa voz del jefe principal da la orden:

—“F.chen a la mujer a una bartolina de ladrones”

Se acercan dos verdugos, la obligan a separarse de mi lado, No puedo ver-
la, no puedo taladrar la venda que cubre mis ojos Ella también va vendada
Van hacia Ia puerta Cada paso golpea sobre mi corazén y mi cerebro  tac,
tac, tac uno  dos tres cuatro  se han detenido junto a la puer-
ta Laabren Salen. sevan . sevan  Sus pasos se apagan en el silencio
de la noche

iOué inmensidad de dolor puede anegar €l corazon humano en un ins-
tante! En ¢ste momento, al oir que se alejan con mi compafiera no estoy en
capacidad de saber que Ia horrible amenaza no va a ser cumplida; que Ia
orden ha sido dada no con la intencién de hacerla efectiva sino como una
bestial tortura psicolégica, que tiende a anonadarnos con un cheque moral
devastador, no giriendo propiamente el cuerpo, sino ¢l cerebro, la mente, el
espiritu. . .

En este momento no estoy en situacién de saber lo que estd ocurriendo
fuera de esta sala. No estoy en capacidad de saber que la amenaza no ha sido
materializada; pero que a mi compaticra la han conducido a la siguiente sala,
en donde se continttan los golpes, las torturas, Iz asfixia ~ hasta que, mis tar-
de es conducida de nuevo a su celda Sin embargo, por mi mente siguen dan-
zando escenas espantosas

Y ahora qué?  Estoy en la sala; pero mi pensamiento no puede apar-
tarse de la horrible perspectiva. Casi no oigo que me estdn hablando, que
estan ordenando algo 1§ué serd lo que me acaban de decir? (Ahl ahora st
fijo la atencién en las palabras:

—“Desniidese”.
No tengo intencién de obedecerlos. Se acercan y me ayudan a quitaume
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las opas Me desnudan completamente. Me empujan hacia adelante, Unos
cuatro pasos y topo con un mueble. Sigo vendado. Palpo BEs una mesa co-
miente Me ordenan tenderme de bruces sobre ella.

_“S{ibase mds”

Me empujan Los brazos quedan colgando por la parte delantera de la
mesa. Los pies también cuelgan por €l lado posterior.

Me estan estirando un brazo, halindome de Ja mufieca Me lo acercan
a la angulosa pata de la mesa

—“F] ntmero cuatro”, dice un torturador

Halan més el brazo. jCaramba! ;Iran a romper la mufieca? El brazo re-
torcido lo atan a la madera Ahora ¢l otro brazo He quedado, con los brazos
abiertos, atados a las patas delanteras de la mesa

;Qué mis irdn a hacer ahora? Me estin halando un pie. Més Tratan de
retorcerlo alrededor de Ia pata del mueble Me lo amarran fuertemente Halan
el otro pie. Estoy despatarrado, Atan Pies y manos quedan fijos a Ta mesa,
No puedo moverme. Cada esfuerzo hunde mis el cordel y la madera en la
carne. Fstoy listo para nuevos tormentos

La cara estd pegada a la parte superior del mueble ‘Me ladean un poco
¢l rostro para que un oido quede sobre la madera A una pulgada de laroreja
comienzan a golpear €] mueble con toques rapidos, secos toc, 'toc, toc,
toc  que entre por ¢l pabellén de la or¢ja, que taladre €l oido, que reper-
cuta en el cerebro, que lo atmda, que lo enerve toc, toc, toc un minu-
to, diez, cien, mds minutos mientras una voz cavernosa, monodtona, pro-
funda, pregunta, pregunta y pregunta, cien, mil veces, amontonando pregun-
tas sin cambiar la inflexién de Ia voz, casi sin esperar respucsta, leyendo en
un test cuyo papel cruje bajo sus dedos Preguntas sencillas, absurdamente
sencillas, o escabrosas, fantdsticas, mal intencionadas, capciosas:

—“;Cémo te Nlamds ? ;Dénde vivis ? ;Cudntos afios tends ?
;Quién hace las bombas ? ;Cémo te llamds 7 ;Es comunista X .2
;Dénde vivis  ? ;Has estado en sindicatos . ? ;Dénde estin las armas  ?
jTenés hijos. ? jCudntos afios tenés ? ;Sos comunista ? ;Coémo te
lamas 7?7

.Toc, toc, toc  Una hora, mas

Pero simultineamente al enervamiento de las fibras ceiebrales, la parte
posterior del cuerpo estd bajo la intensiva accién de golpes y torturas.

EI cucrpo se retuerce, sé que no puedo romper los cordeles, pero pies
y manos forcejean, se desangran, Resoplo, pujo, revaelco las mejillas sobre
un lago de saliva

{1

—“  Cémo te llamias.. ? ;Dénde vivis . ? ;Dénde estin las bom-
bas. ? ;/Tenés hijos . ? ;Es comunista el Dr. Ganuza ? ;Cémo te lla-
mds . .7 yCulntos afios tenés ?

Toc, toc, toc
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Dos horas, mas

Voy perdiendo la hilacién de Jas preguntas. ;Que dénde vivo? ;Que st
alguno es comunista? (Qué me importa lo que sea que estén preguntando! Al
fin v al cabo nada he de contestar La voz del interrogador se va convirtiendo
en un zumbido molesto, sin sentido, como wun persistente moscardén que
diera vueltas constantemente alrededor del oido Nada puedo hacer por ale-
jatlo Pierdo ¢l sentido

Me halan y arrastran al baifio El frio del agua de la ducha, penctrando
hasta los huesos me saca del sopor, me sacude hasta la Gltima fibra de los
nervios, arrojado en €l suelo bajo los finos chorrillos de agua helada que pun-
zan la piel Sorbo con deleite el liquido que baja hasta los labios y aplaco la
sed que me abrasa Ia garganta

Me ordenan incorporaime y, al tratar de hacerlo, caigo al suelo hacién-
dome dafio en la cara Los pies no me obedecen

Tomandome de las axilas me ariastran ot1a vez frente a la puerta de la
sala de torturas que estd cerrada Comienzan a hacerme flexiones, me alzan
en peso y me bajan ritmicamente, con el fin de que los pies se endurezcan
Uno, dos; uno, dos, para arriba y para abajo, varias veces Luego: “Pérese”
Lo intento y vuelvo a caer Fs iniitil, los pies parecen de trapo, no quieren
sostenerme Y vuelven las flexiones  uno, dos; uno, dos. Mas todo resulta
infructuoso

Adentro de Ia sala, otra persona estd siendo torturada Desde aqui se
oyen sus gritos y pujidos ahogados

Se abre la puerta v sale un jefe Los policias le informan que no puedo
levantarme v preguntan si ya es tiempo de llevarme de nuevo a la sala

—“Regiésenlo a la bartolina”, ordena

Los primeros cclajes de la madrugada pintan ya en el horizonte

Hecho un ovillo en el rincén de la celda soy como un montén de hue
sos chocando entre s{ Pero alld en el interior, una lfamita ardiente, comienza
a lamerme el corazdn; sube y se¢ extiende como un incendio un impetuoso
sentimiento nuevo, nunca antes por mi experimentado, invade mi ser por un
momento Me siento como transfigurado, oleadas de jabilo golpean mi ce-
rebro v, ante el menguante taconeo de las botas de los verdngos que se alejan
después de ariojarme en la celda, levanto el pufio con exaltacién incontenible
Me siento fortalecido y estoy mds seguro que nunca de que sus torturas no
lograran vencer la moral de los demdcratas que ahora estamos en garras de
la barbaric No podrin quebrantar la fe mi la seguridad de que en la larga
lucha contra el gespotismo, ¢l pueblo inevitablemente vencerd. Después de
esta vibratoria explosion interna, caigo en un sopor denso, persistente, lento
retroceso de agudisimas tensiones

Por la tarde, un policia se acerca a la puerta, con sigilo deja un botecito
de jugo de tomate: “Lo envian sus companeros”, nos dice Mi compaiiero de
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celda se levanta casi a rastras, alcanza Ia latita y sorbemos por turno, despa-
cio, con delectacién el reconfortante y fresco liquido, primera porcién de
alimento que tomamos desde €l viernes 26

Hace poco he tratado de incorporarme y he rodado por el suelo de la
letring; el compafiero, casi a rastras, apoyandose en la pared, fraternalmente
me ha ayudado a regresar a mi rincén

Pasa la noche del lunes A los de esta celda no nos han venido a pertur-
bar Durante la noche, a Fide y a mi compafiera las sacaron y Urlas Orantes
y Carlos Canillo las condujeron a la cuadra de agentes. Intentaron violarlas;
pero ¢llas han armado tal escindalo, que se vieron obligados a levantarse, en-
colerizados, algunos jefes de la Seccién de Linea que ya estaban dormidos v,
debido a eso, los de Investigacién tuvieron que regresarlas a sus celdas sin
lograr sus propésitos malvados; no sin antes descargar sobre cllas su furia a
puntapiés y pufietazos

Por la maiiana del martes, pasan a Cea a otra celda He quedado solo
Me pregunto qué nuevos proyectos estarin urdiendo las mentes tenebrosas
de jefes y verdugos.

II PARTE

SECUESTRO

“EXHIBICION PERSONAL”

Se oye nutrido taconeo en el pasillo Atropellado tintinear de llaves, Tui-
do de cenojos en las celdas vecinas Luego: “Salga”. No respondo Repiten la
llamada Estin abriendo el candado. Abren la puerta En teno imperativo me
ordenan salir Les digo que no puedo caminar. 2 agentes me ayudan a incor-

oraime y me sacan al pasillo ;Qué querrdn? ;Serd un nuevo interrogatorio?
in la penumbra veo sombras apelotonadas frente a las celdas, todavia los
ojos lastimados no me dejan ver bien ;Nos llevarin a un interrogatorio ma-
sivo? Entre los grupos circulan los capataces dando 6rdenes. Del grupo mds
cercano se desprenden dos sombras, se acercan a mi; ya los veo claramente;
con carifio me toman de los brazos Los he reconocido jSon manos frater-
nales de compafieros! Me incorporan a su grapo

Luego los sicarios nos ordenan alinearnos; todos los pequefios grapos se
alinean en una sola hilera de reos, de dos en fonde ;A dénde nos Hevan? Los
agentes deliberadamente adoptan un tétrico aire de misterio. Es parte de
su técnica

~“Aliniense bien {Vamos, caminando! hacia los escalerones”, ordenan

Nos conducen hacia ¢l escalerén cll}le, por el lado sur oriental del edifi-
cio, comunica con los pisos inferiores Unos van bajando escaldn por escalén
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con grandes esfuerzos. Algunos van apoyados en la solicita ayuda de otros
compafieros, Alli va Cea, obrero de construccién, con los labios horrible-
mente chamuscados por la brasa de cigarrillos encendidos, Heva rotas las cos-
tillas, parece imposible que alcance a bajar tanta grada Pedro Yan, directivo
de Jos motoristas sanianecos, va encorvado como un ocho, no puede endere-
zar el espinazo, parcce que le han desprendido los rifiongs; lo llevan entre dos
compafieros Otros llevan las plantas de los pies deshechas, cada paso es un
tremendo suplicio,

Ya la caravana ha bajado poco a poto los escalones Por entre los corre-
dores de la planta baja nos conducen al Cuerpo de Bomberos Alli estin ya
listos un camién de la “Defensa”, entoldado, y carros de la policia con pf(—
cas particulares

—“Suban”, nos ordenan

Como vamos esposados se nos hace dificil obedecer Dentro del ca-
mién hay dos bancas, una a cada lado. Nos acomodamos en ellas Suben las
puertas metilicas del Cuerpo de Bomberos: Los agentes bomberos miran con
indi(flelenlcia toda la maniobra, se ve que estdn en el secreto, que son cémpli-
ces de ella,

Con ronco zumbido de motores la caravana de vehiculos se pone en mo-
vimiento, sale por ¢l portén del Cuerpo de Bomberos, enfila hacia el norte.
Adelante va un carro con rcos y policias vestidos de civil, luego sigue el ca-
mién de “Defensa” cubierto con una lona que impide ver el imterior; detrds
siguen otios dos automdviles, en uno de ellos van las compaiieras vigiladas por
agentes, en oho va Alfredo Tories, Segundo Jefe de Investigaciones que co-
manda la maniobra; va también Menjivar {a quien apodan “Cola de Gallo™)
con otros miembros de ese Cuerpo

Seran las once de la noche Rauda y silenciosa la caravana va devorando
cnadra tras cuadra Ya vamos a la altura de la Avenida Independencia Por
los agujeros de Ia lona, vemos la gente que febrilmente camina por las calles,
indiferente al hecho de que en estos vehiculos llevan a los reos politicos
jOué se va a imaginar la gente del pueblo que alli nomds al alcance de la
mano 1os sicarios de la tirania llevan a los elementos mas reconaocidos de las
organizaciones democriticas! {Cémo van a pensar que ya los peores métodos
fascistas estin siendo pucstos en piictica por este gobierno malvado que se
hace Tlamar “revolucionario”! Sin embargo, aqui vamos, vemnos a nuestra
gente, vémos al pueblo v no podemos hablarle Quisiéramos gritar a la gente
que va en las aceras “Aqui vamos, aqui nos llevan estos sicarios, estos dis-
cipulos de Hitler”. Quisiéramos pregonar a los cuatro vientos y que todo el
pueblo se dé cuenta Que la gente se arremoline alrededor de los vehiculos
y nos rescate de las garras de los verdugos

Al pasar por “La Tiendona” alcanzamos a ver ripidamente (y mas que
vemos, adivinamos) escenas que nos son conocidas: una rueda de hombres
en derredor de una vendedora de atol “shuco”; otra mujer da vuelta a los
pasteles que hierven en un perol lleno de manteca, encima_de un alegre
chisporroteq de lefia encendida Oh, la gente de nuestro pueblo! (Dindmica,
trabajadora, sencilla, rebelde! {Qué gran tesoro tiene nuestro paist {Qué for-
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midables hazafias realizard cuando ,esté libre de las clases reaccionarias que
la agobian con cadenas antidemocraticas!

T.a caravana no se detiene Al llegar a la altura de “La Garita” tueice rum-
bo a Oriente, sobre la carretera Panamericana, la que une a nuestro pais con
Honduras, Nicaragua, etc Veloz y silenciosa va tragando los kilémetros Va-
mos en silencio, esposados, apretujados unos contia otios dentio del camidn.
Poco a poco nos vamos acostumbrando a la oscuridad de la noche Cuidén-
donos van tres policias de investigaciones, atenios a cualquier movimiento,
con el arma lista a utilizarla en caso de necesidad Dejamos ateds el aero-
puerto de Tlopango

Vamos absiraidos, cada uno pensando cual serd el final de este episodio
Resulta inevitable pensar que esta es la canetera por donde tantos y tantos
salvadorefios demécratas han sido desterrados por las sangrientas satrapias
que han impuesto las clases reaccionarias ;Nos Hevardn al destierro? Senti-
micntos encontiados bullen en nuestro interior Por un lado cierto alivio por
alejarnos de ese antro de torturas, de donde por momentos pensamos que no
podriamos satir Por otio lado, la tristeza de alejarnos quién sabe si para
siempre de la tierra querida Y no se puede descaitar la escalofiiante posibili-
dad de una intencién mds malvada de parte de nuestros captoies Con estos
pensamientos me abstraigo de la realidad y mis ideas me remontan a oha
ocasién similar, vaiios afios atrds

Y recuerdo

Son los dias finales del mes de agosto de 1949 El Consejo de Go-
bierno mal Namado “revolucionario” se niega a peimitir la libertad de organi-
zacion sindical Los tiabajadores han organizado una serie de mitines y ma-
nifestaciones con ese propésito Pocos dias después ese gobierno decide
capturar y desterrar a algunos directivos obreios y personas democraticas Y
alld vamos tres personas: el Dr | Antonio Diaz, Ehseo Romero y yo, alejan-
donos de la linea fronteriza, internandonos en ticira hondurefian Vamos en
un vehiculo, escoltados por autoridades hondurefias Adelante, el camino
polvoriento, calcinado por el témido sol de mediodia se pierde en la lejania
De vez en cuando, una iguana que estd asoleindose tirada en el camino salta
a la oiilla, para no ser arrollada Atrds queda nuestro terrufio Dos gemelas
clevaciones verdes, como ubérrimos pechos de mujer, nos indican los limites
de nuestro pals Encima de ellos pasa la linea fionteriza (los del lugar los
conocen con el nombre de “Pechos de Santa Maria”) Sobre ellos fijo per-
sistente la mirada, son ¢l simbolo de esla tierra pequefia peio fecunda y

verida que es mi patria Siento en mi corazén la angustia infinita de aban-
gonar todo lo que hasta entonces ha sido para mi lo mis querido Fl cielo
azul que me vio nacer, los rios, los lagos, los montes y los bravios volcanes
que fueton el marco de mis atrevidos ensuefios. de Ia juventud Allf quedan
mis seres méas queridos Mi madre, mis dos pequefias hijas ;Cuindo os
volveré a ver, pedazos de mi vida? yCémo os sostendréis durante mi forzada
ausencia?  I'n una vuelta del camino se pierden definitivamente los cerros

ue durante un momento para mi se han convertido en simbolos de mi pais

el fondo de mi pecho convulsionado, un grito, como de fiera herida, pugna
por salir, “Adids, Patria queridal Adiés Cuscatlin amado, tierra bravia, ahe-
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rrojada por camarillas antidemocriticas que representan intereses de una
minoria reaccionaria ¢ interescs extranjeros [No seguiréis todo el tiempo
bajo semejante opresion: nuestro valiente pueblo sabrd encontrar €l camino

de su liberacién y serd feliz y esplendoroso su futuro! ;'Te juro, pueblo mio,
seguir luchando por tu felicidad, aunque sea Igjos de tn sueio”.

Adelante, el camino polvoriento Muchos pueblos también oprimidos
como ¢l nuestro por la reaccién inteina y por los intereses de las compafitas
bananeras, petroleras, azucareras, que no los dejan progresar; pueblos que
luchan denodadamente por su liberacién, por la democracia y la libertad.
Atris quedan nueshios seres gqueridos, nuestra Patria aherrojada; pero adelante,
tampoco estaremos s6los: 1a frateinal solidaridad de los patriotas, obreros y
profesionales, que luchan por la liberacién de sus respectivos pueblos nos
acompafiard, y nosotros trataremos de poner nuestro modesto esfucrzo en su
ayuda; porque la liberacién de nuestios pueblos es una gran causa comiin

Fisos son recuerdos Mas, el rebote de] vehiculo en un bache del ca-
mino me regresa de Ia abstraccién me coloca ante la cruda realidad Llevo
la garganta teseca, Vamos en un camién de la “Defensa” cnidados por tres
verdugos Seguimos silenciosos. Los ojos de los policias brillan con siniestra
maldad Siguen fijos en nuestros movimientos Siento que las manos se me
estdn durmiendo, mordidas por el frio hierro de las esposas

De repente, las luces nos indican que vamos entrando en una poblacion.
Inopinadamente el camién abandona la carretera, tuerce a la derecha y co-
mnienza a subir por una calle empinada Entonces nos asalta una duda ;Es
que no vamos al destierro? ;No seguiremos adelante? Vaios compatfieros
han reconocido la poblacién, y casi al mismo tiempo exclaman: COJUTE-
PEQUE!

En efecto, vamos subiendo por las empinadas calles de la cabecera del
Departamento de Cuscatldn, que los poetas llaman “Ciudad de las Nieblas”,
eternamente bella entre las serranfas que la aprisionan Es una lastima que
por las circunstancias en que llegamos no padamos estar en capacidad de
apreciar su belleza; pero no faltard ocasién de hacerlo

Antes de que podamos ordenar nuestias ideas, los vehiculos se deticnen
bruscamente frente a la seccién departamental de la Policia Nacional. No se
vé ni un alma por las calles de la ciudad solitaria. Son aproximadamente
las 12 de la noche Dan érdenes breves y cortantes:

—“Rapido, ripido, bajen, entren, no sc tarden!”.

Tienen prisa febril por ocultarnos del pueblo Nos alinean en ¢l corvedor
del viejo caserén donde estd instalado el Cuerpo de Policia Nos cuentan:
somos 19 hombres, tres mujeres y un nifioc No falta ni uno. El Comandante
Alfredo Torres, Segundo Jefe de Investigaciones, que preside el pelotén de
policia, lo comprueba personalmente lista en mano. Alto, delgado, joven,
muy atildado, con bigotito bien cuidado y el traje impecable, parece un
intelectual de modales refinados. Quien no lo viera en estos menesteres,
dificilmente podrfa pensar que este ¢s uno de los directores de torturas. Con
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ceremonioso ademdn hace entrega de Ia lista de reos al jefe de los policias
locales, el cual ordena a un agente de linea que nos pase lista, Tl viejo policia
se planta frente a nosotros, nos abarca con una mirada (de general revisando
la tropa), y luego comienza a hacer esfuerzos por leer la Iista: “Fulano de
tal”, grita. “Doctor, fulano de tal, si me hace el favor”, le corrige el aludido El
policia se turba, carraspea, visiblemente contrariado llama al signiente: “Doc-
tor zutano” grita “Bachiller, si me hace el favor”, responde el indicado. El
olicla pierde los estribos, se pone rojo de célera, lanza unas cuantas pala-
rotas, pasca una mirada furibunda sobre nosotros para impedir que sigamos
interrumpiéndole y contindia llamdndonos, anteponiendo a cada nombre (de
obrero o intelectual) un titulo profesional Olvidando un momento nuestra
situacién, no podemos menos de reirnos de los apuios del pobre agente

Laego, ciuzando un patio nos conducen a las celdas que estdn al fondo,
a la izquierda Son las celdas de los reos comunes, pero ahora estin vacias,
en pievisién de nuestra Hegada Nos quitan las esposas y nos encierran en la
primeia celda; en la signiente dejan a las compafieras Lucila, Fide y Tula,
y a Mauricio, de cinco afios de edad Los policias de investigaciones se retiran,
después de darnos miradas amenazadoras y, entie tanto, un policia de linea,
armado de fusil, queda como centinela de vista fiente a las celdas

Al quedar s6los en una misma bartolina, sentimos que ¢l fuego de una
gran hermandad nos une Nos acomodamos en €l suelo Los que estin mds
sanos ayudan solicitamente a sus compaficros mas golpeados a tendeise en
¢l piso. Somos hombres de diferentes clases sociales, de los més distintos
credos religiosos y conientes politicas diversas. Sin embaigo, comprendemos
que el mismo pufio reaccionaiio nos ha golpeado, nos ha unido en el dolor
v en el sufrimiento Aqui estamos obicros, estudiantes, campesinos, profesio-
nales Entre nosotios hay catélicos, protestantes y personas sin religién Com-

rendemos claramente que la represidn reaccionaria esta dirigida contra todas
as fuerzas democriticas, sin importar clase ni religién, sexo ni edad Las
fuerzas retrégradas del pafs quicren aplastar todo movimiento democratico
del pueblo salvadorefio, quieren impedir todo avance hacia la_democracia,
la libertad v el progreso Y cinicamente han vuelto a levantar el mismo tra-
pito de siempre: al anticomunismo, para poder golpear a su sabor a todos los
sectores progresistas. Porque, jcémo es posible que digan, poi ejemplo, que
el Dt Ganuza Mor4n es comunista, cuando ¢l iepetidamente y en publico
ha pregonado lo contrmio? Sin embargo, es un profesional democrata, que-
rido por el pueblo santaneco, y la camarilla 1eaccionaiia teme su prestigio
Hace poco era Magistrado de 1a Coite Suprema de Justicia, y ahora estd aqui
en esta celda, junto a nosotros los obreros, sometido a todos los atropellos,
arbitrariedades ¢ irrespctos de miserables gusanos que no le legan ni a Ia
altura de sus calcafiares Aqui estd, escondido de los jueces (y de sus compa-
ficros de la Corte), escondido de su familia, escondido de su pueblo Y todo,
en nombre de la “santa” lucha contra el comunismo (comeo antes la Inquisi-
cidn Inchaba por detener €l progieso de la cicncia, ahora las tiranias recmren
al anticomunismo paia tratar de detencr el avance de Jos pueblos).

A la par estd el Dr Miguel Angel Flores Fn su rostro sereno y en su
sonrisa bondadosa y paternal se refleja profunda amargura al comprobar la
crueldad extiema de los verdugos. Ante sus ojos han desfilado dantescos cua-
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dros de dolor lo condujeron a presenciar las torturas y, bajo la implacable
garra de los verdugos vie retorcerse las victimas en el paroxismo de suplicios
espantosos Padece grave enfermedad del corazén y el tremendo especticulo
le ha puesto al borde de la tumba Violentos ataques del corazén han hecho
que sus compatieros de celda, mientras estuvo en San Salvador, hayan creido
por momentos imposible rescatarle de las gairas de la muerte Pero qué im-
porta la muerte de un patriota a la camarilia de asesinos que gobierna en
interés de un puiiado de grandes terratenientes, grandes cafetaleros y ex-
portadoies y grandes compaiifas extranjeras? El delito del Doctor es ser
demdéerata por conviceién. Desde hace mucho estaba retirado de toda acti-
vidad politica por impedirselo su enfeimedad Lo capturaron en su bufete de
abogado, muchas personas se dieron cuenta y protestaron por la arbitra-
riedad, peto los agentes de investigaciones fueron implacables, E1 Dr Damian
Rosales v Rosales (a quien nadie puede calificar de comunista) lleno de justa
indignacién protestéd enérgicamente en el momento de la captura del co]le a,
y sin reparar en el riesgo a que €l mismo se exponia, hizo saber a los policias
que el Dr Floves padecia del cowazén y categbricamente les dijo que quiénes
habian ordenado su captura serfan responsab%es de lo que le pudicra ocurrir.
Nada importé a los sicarios, cumplian “6rdenes superiores” dijeron, y a pesar
de todo, empujaron a un carro a su victima y lo llevaron a las celc{as de la
policfa Ahora, estd aqui, junto a nosotios Su mirada comprensiva contempla
tanta maldad, tanta vesania, y su rostro sigue iluminade pol una tenue son-
risa bondadosa. De repente le vemos pa]ic%ecer, se lleva las manos al pecho,
parece un roble a punto de desplomarse El corazén ha vuelto a fallar. Ma-
nos fraternales se apiesuran a sostenerle con sobresalto y célida solicitud Lvi-
tan la caida Le dan aire Sorda cdleia nos estd 10yendo el corazén Quisiéra
mos que terminara ya de una vez tanta maldad, tanta iniquidad contra el
pueblo, tanto desprecio por la vida de las personas progresistas, amantes de
su patna

Parece imposible que un régimen social pueda deshumanizar tan comple-
tamente a los individuos. Las hienas humanas, bestiales toituradores, son
producto de este sistema reaccionario que odia €l progieso y ¢l desarrollo de
nuestro pais Cada uno de nosotros, con su experiencia de atropellos y tortu-
ras sufridas tiene un cuadro incomplelo de las bestialidades atroces cometidas
por los verdugos en estos dfas Pero esta noche, al ver los cuerpos lacerados
de los compatieros, al oir los relatos espantosos de ciueldades inauclitas, nos
damos cuenta de la podredumbre de este sistema reaccionatio semi-feudal
y semi-colonial que sufre nuestra Patria s imgosible concebir mayor cruel-
dad, sadismo y vesania. Fista noche no es posible dormir. Nadie podifa ha-
cerlo aunque lo quisiera Si nos han reunido en esta celda, hay que aprovechar
el tiempo Es necesario que todos conozcan de las tortmas a que fueron
sometidos los demds, para que cada cual sea un testimonio viviente de esto
que ignora el pueblo, Y cada uno relata su experiencia de torturas

Algunos compafieros tienen las plantas de los pies convertidos en una
sola ampolla de -color morado oscuro, como una enorme berenjena, horrible-
mente inflamadas, molidas por los golpes dados con el canto de gruesas re-
glas de madera o piqueteadas con la punta de un compds de acere Otros
tienen la espalda y el pecho desfigurados por €l latigo, los puntapiés dy los
taconazos. I-Fay compaiieros con €l rostro quemado con cigarrillos encendidos;
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otros muestran hendiduras que dejmon en la carne los coideles con que
fueron colgados de los pies o de las manos Casi todos sufrieron el tormento
de la asfixia por la capucha, hasta quedar exdnimes Algunos tienen rofa la
dentadura Quién sabe cudntos tienen los huesos fracturados. Al recordar las
tre1ncx}das horas vividas, un jncontenible sacudimiento vuelve a convuisionar
los musculos agudamente doloiidos

Yo pienso: yserd esto la “defensa de nuestras instituciones”, la “defensa
de la civilizacién y de Ia cultura occidental”, como gustan de pregonar los
vocingleros defensores de Ja reaccién y del colonialismo? No. Esto no ¢s la
defensa de los “valores humanos”; esto es la descarada, cruel, reaccionaria y
enconada defensa de los intereses de unas cuantas familias reaccionarias semi-
feudales (cafetaleras y exportadoras) del interior del pais y la defensa de los
intereses del Departamento de Fstado Norteamericano que tiene en depen-
dencia a nuestra Patria El escudo de csas fuerzas reaccionarias es ¢l antr-
comunismo y este es la cobija tras Ja cual se encubren todos los goblegngs
despoticos, criminales y vendepatrias, los sectores mds reaccionarios que inu-
tilmente pretenden detener el curso de la historia, que pretenden detener el

10greso del pafs, manteniéndolo jndefinidamente sometido a los restos del
cudalismo; atrasado, subdesarrollado y acomodado a intereses extianjeros

Aqui estd René, miembro del Comité Ejecutivo del Sindicato de Obre-
105 Panificadores de El Salvador Su mayor preocupacién es su compafera
Lucila, y su hijo adoptivo, Mauricio, de cinco afios de edad, que yacen €n
la celda vecina El dia 26 en la mafiana oy decir gue Ja policia habia comen-
zado a capturar dirigentes sindicales Nada debia, nac{a habia hecho que
esluviera fuera de la Ley. Sin embargo, por precaucién, conociendo las arbi-
trariedades que se cometen en nuestro pafs, dispuso ponerse a salvo de una
eventualidad Se despidi6 carifiosamente de su mujercita y de su hijo jLe
dolia tanto separarse de ellos| {Pera qué se iba a hacer! Serfa cosa de unos pacos
dias Nunca pensé que el odio fascista contra los trabajadoies legara a tanto
como para hacer rehenes a las mujeres y a los nifios Salié de la casa y se diri-
gi6 a la cindad de Santa Ana Poco después de haberse ido, la policfa roded la
casa con gran aparato FEncontraron solz a Ia mujer y a su pequefio hijo

~“Dénde estd ta marido?”, preguntaion
~"No s¢”, respondi6 ella

En realidad, no sabia, pues él no le dijo adonde iba. R’egigtran Ia casa
atiopelladamente y luego, deciden llevarla en calidad de rehén junto con €
nifio
Ya en la cércel, 1a llevan a la sala de torturas y la someten a tormentos:

~“/Dénde est tu marido?”

"‘*“NO Sén ) . i
~“Tenés que decirlo, o te matamos”, gritaban coléricas las fieras, micn-
tras la golpeaban Pero es iniitil, ella no sabe

Entox}ccs, traen al nific Ante sus ojos espantado:
cl POl qud, golpean a su madre El nifio vé que unos
golpeandola y grita desgmradoiamente:

s que no se_explican
hombres malos estan
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—“No le peguen a mi mam4, no le peguen a mi mama”
Los verdugos le replican:

—“Si nos decis quiénes visitaban a tu pap4, dejaremos de pegarle a tu
el
mamé

El nifto, con ¢l corazoncito golpeindole fueitemente en el pecho y toda-
via entre sollozos, les dice:

—“A mi papa lo visitaban unos amigos”
—“:Como se llaman?”
—"“Don fulano y don zutano”

Los malvados ponen a funcionar una méiquina giabadora y registran la
voz del nifio (En realidad, siendo su padre dirigente del sindicato muchos
compaiieros de trabajo tenian que visitarlo en su casa para informarle sobre
las anomalias que ocurrian en los talleres)

~ Después, los verdugos muesiran al nific una miquina de escribir que les
sitve para tomar declaraciones y le dicen:

—“Si nos contestds, ya no volveremos a pegar a tu mami y ademds te
vamos a dar galletas”.

S¢ muestian repugnantemente obsequiosos v solicites, para engafim a la
criatura:
s ¢ - 4 ]
—“;Verdad que tu papd escribfa en una maquina igual a ésta?”

El nifio 1ecuerda que su padie solia levarle al local del Sindicato Allf,
gentes mmuy buenas, compaiieros de su padre, lo tratan con carifio Este se
encontraba casi siempre muy ocupado, atendiendo quejas de los compafieros
o escribiendo demandas a los patronos y oficios al Minsterio El nifio no en-
tiende qué es eso, pero le gusta cuando su padre se sienta frente a una méquina
que tiene muchos alambritos Su padre no puede escribir muy bien en ella,
por ¢so, cuando escribe alguna carta se pone serio, ceremoniosamente levanta
un dedo, mira las letras, lo deja caer sobre una tecla, y un alambrito se le-
vanta y marca sobre €l papel Levanta otio dedo, 1o deja caer y vuelve a mar-
car Entonces el nific no puede aguantar mds su impaciencia y mete sus
manecitas también en el teclado “Espérate, sno ves que estoy ocupado?”,
le reprende su padre, “cuando seas grande vas a aprender; pero hoy dejame
quicto que quiero terminar €sta carta para este compafiero 7

Ahora, frente a los verdugos, sin duda recuerda esto el nifio y exclama:
—“S1, mi papa escribfa papelitos en una maquina igual a esa”
La grabadoa tomaba sus palabras

Dos dias después, caminando por una de las calles de Santa Ana, un
amigo vio a René y le dio la terrible noticia

—“;No sabés que a tu mujer la captwaron?”
é q ] p

El golpe produjo en ¢l €l efecto de un tremendo mazazo. Vagé por las
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calles casi inconsciente y, de iepente, en una calle lo descubrieron policias de
investigaciones y cayeron sobre ¢l Lo trajeron a San Salvador, lo sometieron
a tortwas y, después, por horas y horas le obligaron a escuchar la vocecita
angustiada de su hijo que desde la giabadora exclamaba incesantemente: “No
golpéen a mi mam4”, “a mi papé lo visitaban unos amigos”, “mi papa escribia
papelitos cn una maquina igual a esa”  Thoras y hoias de dantesca tortura
psicoldgica Ahora, de sus oidos no sc desprende la desgarradora voz de su
hijo

En Ia otra celda estin las compafieras detenidas, Fntre ellas estd Fide
Fue birbaramente torturada ningln respeto merecid a las fieras deshumani-
zadas su condicién de mujer, de madre respetada y de persona apreciada,
querida por todos A pesar de que padece del corazon fa sometieron al tor-
mento de la asfixia, le quemaron el cuerpo con Ia brasa de cigarrillos No
tuvieron respeto por su edad, y como energimenos la molieron a coces y
bofetadas ;Qué delito habia cometido para que estos “defensores de la cultu-
ra y de la familia” se ensafiaran asi con una mujer trabajadora y honesta?
I7] ‘delito cometido es haber sentido intensamente €l dolor de la horrenda
explotacién que sufrian sus compaficras en los talleres de panaderfa y habey
Tuchado a través del camino sindical por mejorar esas condiciones de vida
infrahumanas Menuda, inquieta, delgada, ella misma ha dejado lo mejor de
su vida en las artesas de la panaderia Sometida a tremendo desgaste fisico
prematuramente va envejeciendo. Desde antes de la caida de la tirania de
Martinez, ella Iuchaba por lograr la unidad de sus compaficras: entonces tra-
bajaban de 14 a 16 horas diarias por un salario de € 4 0o a ¢ 6 oo por semana
Después fue una de las fundadoras del Sindicato de Pamificadores v a través
de él se logré un pequefio mejoramiento en los horarios de trabajo y en los
salarios Su esfuerzo es bien conocido por los trabajadores de su gremio y
ella es uno de sus miembros mis queridos Eso es delito suficiente para que
las bestias 1a golpeen Porque el gobierno de Osorio estd interesado, de acuer-
do con los gingsters sindicales de Ja O RI'T" (Organizacion Regional Inte-
americana de Trabajadores, que representa los intereses de los monopolios
noiteamericanos), en reemplazal a los dirigentes genuinos de los trabajadores
por policias disfrazados de obreros, por agentes sindicales corrompidos y opor-
tunistas, paia construir su propio aparato oficializado y, de esa manera, en-
ganchar e]f movimiento sindical al carro reaccionario de su politica antidemo-
ciatica Por los tacones de sus verdugos descarga sobre los trabajadores su
colera, machaca a puntapiés los pechos de las obreias, golpea su vientre, como
si con semejante, vano y vesdnico esfuerzo, pudiera destruirse 1a semilla del
futuro luminoso de nuestro pucblo Quieren prostituir al movimiento sindi-
cal para que no sea base de la democracia y del progreso del pais; quieren
castrarlo de su esencia patri6tica para que no haya trabas a la penetracién de
las compaiifas monopolistas norteamericanas Y como los actuales dirigentes
del movimiento sindical han tenido suficiente dignidad para no dejarse co-
rromper por los ofrecimientos de ventajas personales, ni intimidar por las ame-
nazas y las presiones de toda indole desplegadas por ¢l Gobierno de Osorio
y especialmente por su Ministerio de Trabajo con Mario Héctor Salazar al
frente, tratan de obtener por el terior lo que fueron incapaces de lograr en
el fuego de la Iucha pacifica

Ahoia han dividido €l trabajo de sus sicarios: por un lado le dan la orden
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a los verdugos de descargar su 1abia contra los trabajadores, y por otro lado,
los policias sindicales (los Herbert Martinez, los Saravia, los Duarte, los Ven-
turzg sin duda alguna estardn ya aprovechando para imponerse ¢n la direccion
de los sindicatos. Los obreros que estamos en esta celda, comprendemos
perfectamente el juego antidemocritico que s¢ encubre con la actual repre-
sibn anticomunista, No hay la menor duda de que todos los trabajadores,
andando el tiempo, lo verdn tan claramente, como lo vemos los obreros en
esta noche, en esta celda, cuando estdn todavia abiertas las heridas causadas
por los verdugos en los cuerpos de los luchadores obreros, hombres y mujeres

Una cosa nos intriga, ;Dénde estard el resto de presos politicos que el
gobierno ha hecho desde el 26 de septiembre para aca? Hasta nosotros ha
trascendido que son centenares de personas las que han sido capturadas.
Dénde estaran? De acuerdo a nuestra situacién, légicamente sacamos la
conclusién de que en estos momentos llenardn las cérceles de toda la Repi-
blica, distribuidos en grupos como el nuestro. '

En nuestro grupo tenemos estudiantes universitarios: los bachilleres Ma-
nuel Atilio Hasbtn, Salvador Larreynaga y Mario Salazar Valiente Sentado
frente a mi, con las piernas estiradas, veo al Bachiller Hasbun, Fue capturado
pocos dias antes de la represién, al regresar de Guatemala de un evento estu-
diantil, al que habia asistido como delegado de la A GE 1U1.S. (Asociacion
General de Estudiantes Universitarios Salvadorefios) Es un fogoso y querido
dirigente estudiantil Ha sido director de “OPINION ESTUDIANTIL”, el
valiente peritdico de los estudiantes universitarios, que se ha ganado mereci-
do puesto en €l corazén del pueblo por su tradicion de lucha en pro de los
derechos democriticos de la ciudadania. Hasbin fue brutalmente torturado
y su comportamiénto valiente admiré a las mismas hienas humanas que le
atormentaban Su presencia nos infunde dnimo, porque aiin en los momentos
mis dificiles sabe encontrar el lado optimista de las cosas, es de espiritu jovial
y tiene la broma oportuna a flor de labio, lo que en circunstancias como las
actuales resulta una verdadera bendicion

La mayorfa de nuestro grupo estd compuesto por obreros, especialmente
por directivos de diversos sindicatos. Aqui hay obreros de construccidn, mo-
toristas, panificadores, sastres, zapateros, obreros de fabricas, etc Nada ha
respetado la antidemocracia El despotismo entronizado tiene sus propésitos
de corto y largo alcance, tanto en ¢l terreno politico como en el sindical, en
lo, econdmico y, ante ellos, nada vale Ta personalidad humana, los derechos
del hombre, la democracia ni los intereses de Jas mayorias

‘Pasa la noche. Llega el dia. Descansamos Esperamos. Lo inesperado
puede llegar en cualquier momento Nada sabemos de lo que piensan hacer
con nosotros FEsa incertidumbre procuran mantenerla en todo momento: es
un arma policial que forma paite importante de su sistema terrorista de
arbitrariedades Hay que combatirla para que no corroa la moral, que no se
pierda de vista la perspectiva general Hablamos de que es preciso que, los
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que logren salii primero, den a conocer a nuestro pueblo y a otros pueblos la
inconcebible bestialidad de este régimen y que luchen por los que queden
sometidos a las arbitrariedades, vejamenes y forturas Es necesario rescatar a
las victimas de las garras de los verdugos Comprendemos que es preciso sal-
var a los que queden presos Nadie debe quedar olvidade en las garras de
la tirania,

Reconfortados con la mutua solidaridad, alejamos de nuestros pensamien-
tos los aspectos tenebrosos de la situacidén; bromeamos, nos reimos de los
policias: “fijate que ese me llamé con el titulo de doctor, y ni siquiera he
pasado la primaria, ja, ja 7 dice alguien por alli

A medio dia, entre todos, reanimos unos centavos para la comida Pedi-
mos al centinela que nos mande a traer algo Por ahf anda un muchacho (“pa-
sador”, le Naman los policias), le ordenan que vaya al mercado a comprarnos
algo No se vé en estos policias de linea una especial animosidad contra noso-
tros Tenemos un almueizo colectivo Camaiones, arroz, frijoles, chorizos,
tortillas y hasta un poquite de curtido con chile. Se nos hace agua la boca
sQuién hard el 1eparto cquitativamente? Porque hay que evitar que alguien
coma con mayor entusiasmo que los demds, y no hay que desestimar que
algunos, por los golpes o quemaduras en la boca, y por haberles roto dientes
o muelas, tendran que comer muy despacio Pedio Grande, obiero de cons-
truccién, serio, de ademén y voz pausada, es nombrado para €l reparto. Calcula
las raciones a conciencia Almorzamos: es la primeia comida formal después
de vaios dias Fstamos optimistas: charlamos La voz profunda de Pedro
Grande, lanzando una broma inoportuna “Nadie sabe lo que la noche trae”,
rebaja un poco el ambiente optimista

Al filo de media noche despertamos sobiesaltados: “levintense, prepa-
rense, vimonos”, otra vez son los policias de investigaciones, con sus éidenes
cortantes, los ojos vidriosos de odio vy su aire estudiadamente misterioso. Su-
bimos a los vehiculos y marchamos de 1egreso a San Salvador Serd la una de
la madrugada Fn las tinicblas de la noche vamos velozmente acortando distan-
cias. Entramos a San Salvador. La ciudad estd dormida, las calles desiertas
Manzana tras manzana nos vamos acercando de nuevo al tétiico edificio,
antio de torturas Fs una perspectiva sombria Ya vemos sus fifos muros
grises

Entramos por €l Cuerpo de Bomberos Nos distribuyen por grupos pe-
quefios en las celdas Es Ja madrugada del jueves 2 de octubre. Estuvimos en
Cojutepeque alrededor de 24 horas,

Fn esta fria madrugada, con las mejillas pegadas al duro enladrillado de
esta celda, es posible valorar a fondo el insondable abismo de injusticia en que
se hian despenado los sectores gobernantes, Consciente y cinicamente se estin
burlando de las instituciones de justicia creadas por ellos mismos

;A qué se debi6 nuestro precipitado viaje a Cojutepeque? Por una inex-
plicable via prontamente hemos sabido la causa, y yo medito sobre ello antes
de conciliar €l suefic que se niega a presentarse. Los familiares de algunos de
nosotros han presentado recurso de exhibicién personal (“Habeas Corpus™)
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a la Corte Suprema de Justicia. Fste organismo lo acepté y nombréd Jueces
Ejecutores para venir a buscarnos Ayer por la mafiana los Jueces Ejecutores
se presentaron; los jefes de Policia negaron tener detenidos a los individuos
del caso, perc los representantes de la justicia, no conformes con ¢sa afirma-
cién quisieron comprobarlo personalmente y pidieron inspeccionar las celdas.
El juez y el secretario cumplen augustamente su labor: llegan a cada celda, la
registran, llaman a grandes voces al agraciado. Nadie responde [No estd preso!
Con digno semblante, como corresponde a la ocasién, los representantes de la
justicia levantan el acta y hacen constar que la persona “de mérito” no se
encuentra detenida en las chreeles de la Policia Nacionmal la justicia se
ha cumplido! ;Puede sentirse satisfechal ~ Sin embargo, aqui estamos, tirados
en el suelo de esta celda N® 4 y con las mejillas pegadas al frio enladrillado,

ensando en la sangrienta farsa en que convierte a la sagrada institucién de la
Fusticia un régimen antidemocritico y antinacional, cubicrto con el sucio
manto del anticomunismo

iNo estamos presos! ~ Poco a poco voy entrando en la comprensién
de la insondable verdad que estd planteada [No estamos presos! jEntonces?
Ante mis ojos se presenta de golpe, en toda su crudeza la despiadada realidad:
estamos secuestrados  si, [SECUESTRADOS! Perdidos en ¢l laberinto de
carceles de una tirania cruel, arbitraria y malvada Secuestrados, en las garras
de verdugos desalmados, frios robots, sin conciencia, escriipulo ni moral, he-
chos a su medida por un régimen caduco y putrefacto Secuestrados, escondi-
dos del pueblo, de Jos familiares y de toda ayuda Hundidos en la profundidad
de un pozo, desde el cual no se alcanza a ver la luz del dia, ni ¢l titilar de
Idas esdtrellas y hasta cuya superficie no alcanzan 2 llegar los gritos de los con-

enados

Es ficil perder la perspectiva entrando en ese pi€lago ilimitado; en ese
remolino absorbente de corrientes viscosas y profundas; es ficil caer en Ja de-
sesperacion, en €l desaliento, terribles enemigos de los detenidos

Pero no, no estamos escondidos, ni ignorados Se equivocan los verdugos

sus jefes si creen que encontrardn un lugar donde tenernos ocultos del pue-
glo Se equivocan si creen que sus celdas y s6tanos serdn capaces de esconder-
nes ;Nal, ni aungue nos llevaran a las entrafias de la ticrra Estdn tragicamen-
t¢ equivocados si piensan que sus crucldades quedardn ignoradas, olvidadas
No No hay lugar que esté oculto a los ojos del pueblo No. No estamos ocul-
tos, olvidados Los que estdn irremediablemente perdidos, aislados, copados,
son la pequefia camarilla de reaccionarios y sus secuaces, sitiados por €l océano
del pueble No podrén escapar de la justicia popular, ningtn crimen pedrin
ocultar, aunque lo hayan cometido en las sombras de la noche y bajo cente-
nares de candados No, ningina celda nos retendrd definitivamente, ningiin
secuestro valdr4; ineludiblemente nuestro pucblo nos encontrard, nos rescatard
nos libertard. Eso nadie lo podrd evitar: ni los Truman, ni los Osorio. El
pueblo, at final de los finales, vence, sobre los que quieren detener su marchal

COJUTEPEQUE

Fstamos otra vez cn Cojutepeque S6lo un dia peimanecemos en San
Salvador Al amparo de las sombras de la noche, como ciiminales que temen
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ser sorprendidos en delito, nos trasladaron de nuevo Pero aqui quedamos sdlo
cinco, €l resto siguié de largo para otras carceles del interior del pais Ahora
ya sabemos la razén de los traslados. Sin duda nuestros familiares han pedido
“Habeas Corpus”, llegardn los Jueces Ejecutores, a grandes voces nos llama-
rdn por nuestros nombres, no responderemos presente, pues ¢stamos a muchos
kilémetros de distancia; hardn el acta dejando constancia de que no estamos
presos  y la justicia quedara cumplida!

Mientras tanto, nosotros estamos en esta bartolina inmunda Somos cinco:
el bachiller Gabiiel Gallegos Valdés, los obreros Orfelio Montetrosa (pani-
ficador), Miguel A Cea (construccién), un obrero de construccién de Santa
Ana de apellido Calderén, y yo

Pasamos la noche sin hablar En la densa oscuridad sentimos constante
aletear de los murciélagos Duiante el dia, alguna claridad entiz v, cuando
vemos hacia afuera, nos hace cerrar los ojos al herirnos la retina el reflejo del
sol que da en los muros y paredes que circundan el mintisculo patiecito que
estd frente a la vieja pueita de madera que tiene la celda Esta vez no nos han
dejado en las celdas de los reos comunes Parece que el secreto debe tornarse
mas impenetrable; que nadie lo debe descubrir, que nadie debe darse cuenta
de nuestro cautiverio en esta cindad Por eso, echando mano de sus recuisos
ocultos, nos han enceriado en una vieja bartolina que estd al extremo izquierdo
de la entrada de la casa, con la pared trasera dando a la calle, pero sin otra
comunicacién con ella que un miserable ventanuco alld en lo alto

¥rente a la celda cstd ese pequeiio patiecito que mencionamos, de unos
5 metros cuadrados de ‘superficic, a cuyo extiema cstd el pasillo disimulado
que lo comunica con el resto del edificio

Es fresco el clima en estos dias en esta ciudad: pero en esta celda fria,
hitmeda, oscura, estando sin mds abrigo que €l pantalén y la camisa que se
pega al ‘cuerpo; sucia de sudor, sangre y poiquertas de tanta celda por donde
hemos pasado, descalzos, en tales circunstancias, el frio, como fino estileie
acerado se nos mete hasta el tuétano de los huesos Los dias estdn Iluviosos y
las tormentas tienen fueiza torrencial, azota el viento hasta el fondo de la
celda, arrastrando consigo trombas de agua fria v granizos; mientras el tejado,
como coladera, nos rocia con una ducha no descada, pues no hay un solo
lugar donde no lloren gruesos goteroncs

Las paredes son de adobe, muy gruesas, como de carcel colonial El piso
enladrillade de barro cocido, inhédspito y cruel, destila humedad, cubierto
con una capa de mugre pegajosa Los ladrillos, desgastados por el centro y
altos por las juntwas, se hunden hasta los huesos, produciendo dolores insu-
fribles que no permiten estar mucho tiempo acostados, aunque la fatiga lo
reclame En el fondo de la celda, junto a la pared que estd de espaldas a la
calle, hay un montén de tierra negra, viscosa, hedionda, sobre la cual a falta
de excusado, hay que hacer las necesidades fisioldgicas, v 1aspar de ella con
un fejo para tapar los excrementos Las miasmas que emanan de ese rincén,
que guarda viejas porquerfas acumuladas en tantos afos, envenenan el am-
biente de la galera con fetidez insoportable

Los ojos se acomodan a la penunbra y descubrimos que las paredes de
la celda estin totalmente cubieitas de inscripciones, figuras, recuerdos de tanto
ser que en €] transcurso de mucho tiempo, justa o injustamente ha sido arro-
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jado a la sordidez de esta mazmorra Figuras poinograficas, giotescas, hechas
con lapiz, tiza o carbén, son ¢l tema favorito de improvisados pintores. Desde
los rincones, tecolotes v lechuzas, pintadas en la pared nos miran con ojos
inméviles Algunas cruces trazadas, con nombuies y fechas, nos anuncian que
por aqui han pasado seres angustiados que denunciaban anticipadamente su
muerte presentida

Hay inscripciones ingeniosas, ocuirentes; otras, cobardes, serviles; las hay
religiosas, piadosas y hay obscenas, sérdidas, repelentes En algunas se ve el
machismo que no se¢ quicre dejar domefiar “Aqui estd XX, el cachimbén
de Cojutel”. Otra: “Aqui no hay més gallo que XX” Mas alla, un grito ator-
mentado o guasén: “I&adre mia, sicame” Alguien le ha escrito en contesta-
cién “Andd mam4 la teta de tu nana, marical” Otro mais, sentenciosamente,
ha escrite: “No lorés, eso lo hubieras pensaco antes de embolarte” Y mu-
chisimas, que no es dable reproducir Pero entre tanto trazo, fecha y nombre,
encontramos algo que nos conmueve: algunas inscripciones que dan testimo-
nio de patriotas que han pasado por este sétano infame, camino del destierro:
“Por aqui pasamos, (fecha) camino de Honduras, desterrados por defender
la causa del pueblo (nombies)”, dice una de ellas Yo paso ratos releyendo
esa inscripcién y, mientras la leo, pienso qué incontables arbitrariedades han
tenido que sufrir los cindadanos dignos Cudntos sufrimientos han sido cau-
sados al pucblo por tanto gobierno empefiado en maniener a nuestro pais en
¢l atraso y en la dependencia colonial Cudntas injusticias se han cometido
para mantener al campesinado bajo la semiservidumbre de terratenientes feu-
dalicos Cufnto vandalismo para seguir negindole a las inmensas mayorias del
pueblo libertad y pan Pero es evidente que aunque el pueblo tenga todavia
que sufiir y sangrar; aunque muchos de sus mejores hijos tengan todavia que
conocer estas ciiceles inmundas y emporcarse con la tierra patrida, viscosa que
est4 en ese rincon, la clara luz del mafiana esplendoroso no podréd ser atajada
por nadie, porque no hay fuerza capaz de detencr los celajes de Ia ascendente
aurora g_porque la muerte no podrd vencer a la inextinguible vida Fista se
impondri siempre, y €l pueblo, invencible, heroico, inmortal, venciendo a la
maldad, al egoismo 'y a la reaccién, ineluctablemente conquistard su libertad
y se1d el consciente y poderoso constructor de su grandioso futuro

Ante esta conviccién siento deseos de gritar jDetened la aurora, insen-
satos! {Ponedle rejas! jDetened la vida, manidticos! jPonedla esposas, se-
pultadlal |Detened ¢l progreso, detened el futuro, pobres ilusos! Tenéis poder,
ghora, pata ordenai a vuestros verdugos que con espumarajos de furia en la
boca sigan machacando los pechos de las obreras y atormentado el cuerpo de
personas demdcratas; pero mo podréis detener el sol que se levanta en el
oriente Antes de que teimina vuestra generacién, veréis desplomarse vuestras
circeles feudales, despedazarse vuestros grillos y cadenas coloniales (made in
USA), ascender ¢l Sol hasta el cenit glorioso De las 30000 tumbas donde
el simiesco criminal Martinez pretendié aprisionar la vida, detener la Reforma
Agraria, brotarin las flores esplendorosas de un futwo maravilloso: la ancia-
nidad tendrd reposo, felicidad v respeto; los adultos tendrdn salud, trabajo
creador, fecundo y alegria; la juventud tendrd pan, instruccién y porvenir ase-
gurados, y paa la ninez sera todo lo mas bueno, lo mis blando, lo mis
dulce . Vuestros despotismos serin en la historia sélo un mal recuerdo
emeigiendo entre las phtridas emanaciones de un pantano cada vez mis
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lejano {0 emergiendo de ese estercolero fétido, que desde €l rincén de esta
celda, es el simbolo de vuestra corrupcién y caducidad)

{Oh tremendo error de los que gobiernan contra el tonente de la historial
Son mpotentes en su crueldad, en su vesania y, aunque patezca paraddjico,
son impotentes en su poder Podian destruir el cuerpo, aniquilar fisicamente
a una persona; pero si las convicciones se han hecho carne en su conciencia,
no podrin destrult los ideales que como falgida estrella polar irradian luz
desde el alma

Muchas veces he oido y leido estas ideas expresadas en distintas formas
Ahora ante mi presencia tengo la compiobacién de su certeza Los compaite-
ros que estdn en esta 16brega prision, no saben qué les depara el dia siguiente,
la noche siguiente, ni siquicra la hora ni el minuto venidero; sin embargo, los
veo tan seguros de si mismos, como si tuvieran todo el futuro en sus manos,
como si no tuvieran sobre ellos pendiente la espada amenazadora de torbuias
renovadas, lacerantes dolotes, indefinido secuestro y peregrinar en sdtanos y
mazmorras ignoradas; el destierro o atin mis, el alevoso, fifo y silencioso ase-
sinato  todo es posible. A pesar de ello, nadie ha perdido ia moral, el buen
dnimo Aqui nadie se ha despefiado en la 1esbaladiza pendiente del desaliento
o Ja desesperacién Los fortifica la recia certidumbre de que la causa del bie-
neslar y la felicidad del pueblo es la causa mids justa, mids grande, mas inven-
cible Nadie ha cometido ni €l més leve delito, ni falta punible; en este senti-
do, la propia concicneia estd tianquila; mas, si mentes monstrucsamente defor-
madas por los intereses retrogrados, consideran como delito €l amor al pueblo,
;qué e vamos a hacer! Si consideran que es un delito hacer abstraccién de
los piopios intereses personales, del egoismo y la mezquindad individual,
en aras del bienestar colectivo y del mejoramiento y desarrollo de Ia sociedad,
jpeor para cllos! Fso no harh cambiar la verdad, ni hard torceise el rumbo
de la historia

Nadie cstd deprimido Aqui veo a Cea, parado frente a la pared (qué
digo, parado: semi-encorvado, ¢s mds exacto decir) Por tener rotas las costillas
no pucde levantar los brazos, hacerlo le causa dolores que se reflejan en mue-
cas involuntarias del 10stro, v en gotas de sudor que le cubren la frente. Sin
embargo, con porfia incontenible, una y otra vez, con grandes esfuerzos, pone
las palmas de las manos cn fa pared, hace fuerzas con los dedos tratando de
hincarlos en los agujeritos y, de esta manera hace avanzar las manos una
pulgada hacia arriba, luego otra y otra vez Ante nuestros ojos asombrados
vemos c6mo las manos poco a poco van subiendo por la pamed con tenaz
esfuerzo, entre sudotes v muecas de dolor y, por fin las manos han llegado a
la altwa de los ojos (el casi inaccesible objetivo de ese dia) y una amplia
sonrisa de satisfaccion ilumina el rostio del compafiero, que se siente en ese
momento el hombre mis feliz del mundo No hay lobreguez carcelaria ni
dolor fisico que disminuya Ia adiante alegria de este éxito en los “cjcrcicios
fisicos” de este dia, que significan un triunfo sobre la obia de los verdugos
Todos nos senlimos contentos con cpisodios como éste Otros compaficros
miés Agiles, también hacen calistenia uno, dos, tres, cuatro uno, dos,
tres, cuatro se desentumecen los masculos y tendones
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No hay abandono, ni tristeza innecesarias; parece que siempte, adn en
las condiciones més dificiles es posible mantener buen animo, basado en la
conviceién de la justa causa del pueblo vy en la inevitabilidad de su triunfo
final

Poi la ceiteza de que la razén esti de nueslia paite, no se ve en los
rostros de los compafieios asomar la temible sombra de la desesperacion a
pesar del secuestro, a pesar de estar escondidos y perdidos en las entiafias
de esta horrible carcel colomial

ROMPEOLAS

Por las noches, €l viento adlla al irmmmpit en el calabozo; la lluvia azota
;Qué hacer? Fntre nosotros hay un muchachote de fuertes hombros y com-
plexion robusta, siempre somiente y animoso Se presenta como voluntario
paia sevir de “rompeolas” Fs decir, para dormii més cerca de la pucrta y
dejar que sobre é azote de lleno ¢l agua y el viento inclemente Y, claro, por
unanimidad e nombramos (figuradamente) “rompeolas” en piopiedad tras
sus fuertes hombros nos sentimos més protegidos de la tempestad, como se
sentitdn los baicos en puerto segmo

En realidad, este compafiero es ¢l mejor equipado para eslas circunstan-
cias Se trata del bachiller Gabriel Gallegos Valdés. Cuandoe los policias lle-
gaton a su casa, todavia no se habia levantado Con prisa febril querian lle-
virselo inmediatamente Ll sin perder la calma, se les impuso; “Espéienme,
tengo que vestirme” Concienzudamente se dedico a escoger la ropa adecuada
Se preparaba para una larga joinada Se calzé botas altas, se puso calcetines
resistentes, giueso pantalén kaki, camisa de la misma lela; parecia un oficial
del ejército jListo! Ya estaba en ropa de “campafia” Ya podian llevarselo

Ahora, su previsién y su espiritu fraternal nos son muy valiosos Su ca-
ricter jovial nos 'contagia, al hablar parece que siempre estuviera sonricndo,
su mirada es franca y noble Es Director de “OPINION ESTUDIANTIL”,
el periédico de los estudiantes universitarios que tradicionalmente ha sido un
vocero delas aspiraciones del pueblo salvadorefio Ostentar dicho cairgo no lo
perdonan los mandones de tumo Ta ciitica democritica no la pueden sopor-
ta1, la sitira juvenil les saca de quicio, Ja verdad les aide icomo latigazo en
pleno rostro: estin acostumbrados a gobernar contra los intereses de las ma-
yorfas, entrejel incienso de 4ulicos y sicarios Para comprender el grado de
vidiculez que adquiere la intolerancia de estos “soberanos”, baste sefialar este

equefio getal]e: entre el pueblo corrié recientemente la anéedota de que ¢l

residente Osorio habia tenido un traspiés amoroso: su esposa lo sorprendié
en tierno arrebato con otra dulcinea y, fuera de si, tomé un revélver, le dis-
paré a quemarropa y Je hirié gravemente Le operaon rde wigencia Hasta
aqui la anéedota popular que corre de boca en boca. En realidad, el S1 Pre-
sidente fue operado en esos dias y €l comunicado oficial decia que habia
sufrido un ataque de apendicitis que 1equirié rapida intervencién quirfigica
“Qpinién Estudiantil”, en su seccién humoristica lamada “Diccionario Po-
litico”, tomando una y otra versién, jdecfa mis o menos “Concubinato: cosa
que no deben hacer los Presidentes, para no verse operados de apendicitis”
El pueblo celebr6 la agudeza Pero ahora, los verdugos han preguntado asi-
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duamente a varios estudiantes sobie quién fue ¢l autor de esa columna: “para
darle su merecido” Si elautor de una simple columnilla humoristica les tiene
tan coléiicos, ya podemos imaginai como estardn contra el Director de ese
periddico. Este drgano ha sido clausurado muchas veces por diferentes gobier-
nos despéticos, pero siempre resurge con mayor pujanza y su bandera demo-
cratica pasa de las manos:de una generacién de estudiantes a Ia siguiente, y
no es dificil prever que mientias ref'aTeie el sentir popular, sera tan inextinguible
como el mismo pueblo

INESPERADA AYUDA

En el patiecillo, frente a Ia puerta del calabozo, dia y noche, bajo €l sol,
el viento o la Muvia, permanece silencioso, sentado en un taburete, un centi-
nela aimado con un fusil Cuando llueve, se abriga con una capa de hule y
aguanta ¢l chaparrén lanzando de vez en cuando alguna imprecacion de colera
y tratando de guarecerse bajo ¢l pequefio alero de la celda Tres veces cada
24 horas cambian de centinela

Este es un calabozo “especial” En algtin tiempo, a juzgar por las inscrip-
ciones de las paredes, parece que fue usado como circel para reos comunes;
pero ahora estd destinado para los reos que la policia quiere mantener ocul-
tos Entre la gente de la localidad le Tlaman “sétano”, aunque propiamente
no estd bajo tiena, como los que hay en otras poblaciones del pals Tn reali-
dad, esta celda estd bien oculta del resto de la casa de la policia y no se puede
ver desde ning(n sitio de ella, pues, aunque al principiar el patio principal
se nota, a Ia izquicrda, el pequeiio pasillo que comunica al patiecito interior,
la celda no es visible,

A cada rato se asoman por aqui policias de¢ linea, uniformados Quieren
conocer a los comunistas, contra quienes cstd tronando dia y noche el gobier-
no, acusindolos de haber intentado realizar un complot para instaurar un
estado comunista Se les pinta como monstruos que poco les falta para beberse
la sangre de nifios tiernos Se atruena el espacio con las calumnias mas infa-
mes y descabelladas, propias de la invencién de mentes enfermas y depravadas
por €l odio al pueblo Los policias se asoman con la curiosidad y un matiz de
temor pintados ¢n las pupilas Fl temor es causado por la prohibicién de acer-
carse por ac, a no ser para las obligaciones del seivicio A nadie le esta per-
mitide hablainos Por eso, €l centinela se les enoja v les regafia “Vayanse,
—les dice— jno ven que el fregado voy a ser yo? Si no s¢ van, los voy a repor-
tar”. Al rato, otros uniformados estin atisbando

Algo alentador es comprobar que el gobicino no ha logrado convencer
ni siquiera a todos sus policias, sobre la sarta de mentiras endilgadas contra
los detenidos politicos Por lo visto, muchos policias por experiencia propia
saben de los procedimientos que ¢l gobierno y €l cuerpo a que ellos pertene-
cen emplean para reprimir a los clementos de la oposicion Eso nos sirve de
aliento, porque comprendemos que mucho menos podrin engafiar a la opi-
nién pablica.

Parece ser que nuestra permanencia en esta cireel es ¢l acontecimiento
; f :
del dia para estos policias Ya en el segundo dia de estar en Cojutepeque,
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ofmos que algin policfa le pregunta al centinelz sobre si hemos comido. Es-
te le responde que no. Y entre €l apagado cuchicheo que se produce en el
pasillo, hasta nuestros ofdos alcanzan a legar claramente frases de condena-
¢cibn a los métodos de la policia de investigaciones: “Fsos hijos de p... sélo
vienen a tirar aqui a la gente, como si se tratara de animales, sin preacuparse
de la comida. ;Como el%os no son los que estin aguantando hamgre!”

Pasado ¢l medio dia se acerca al centinelz un policia y le susuira algo al
oido Este asiente. El llegado, acercdndose a la puerta, hace esfuerzos por ver-
uos en la penumbra del calabozo y nos pregunta: “;No han comido?” Res-

ondemos que no “Ya les voy a traer un volado”, nos dice y se aleja A poco
0 vemos regresar con una olla y un gran paquete entre las manos “Vaya,
muchachos, coman”, nos dice, y entre%as rejas de madera a cuadros nos pasa
las viandas. Sinceramenie le damos las gracias por la atencién. El centinela
abre la puerta para que nos pueda pasar la olla con sopa Quedamos realmente
asombrados: nos ha llevado en abundancia sopa caliente de frijoles con chi-
charrones, una gran sarta de longanizas fritas (mucho tiempo tenfa de querer
comer longanizas de Cojute que son las mds sabrosas del pais, pero natural-
mente que no me imaginé que tales deseos se cumplirfan en estas condicio-
nes), arroz frito, camaroncillos, fritada de cerdo y un gran rimero de tortillas
de maiz calientitas Calculamos que ha gastado unos cuatro colones, o sea lo
equivalente a un dia de salario de un policia de linea.

Habiz méds que suficiente para todos No hubo necesidad de reparto in-
dividual. Lo extendimos en el suclo sobre los periédicos que servian de en-
voltorio y comenzamos a comer con voracidad y fruicién, El policia se queda
un momento, con satisfaccién, viéndonos comer, y después se aleja Le ofmos
decir emocionado, moviendo la cabeza de un lado para otro: “yo también
tengo hijos” ., '

Esto me hace pensar muchas cosas: por un lado, hay que estar alerta
contra cualquier maniobra ignorada de la policia Tsta es capaz de recurrir
a todas las argucias con tal de adormecer la vigilancia de los reos. Y eso es
muy peligroso, porque detrds de ello puede venir una maniobra inesperada,

Sin embargo, estando alerta contra tal posibilidad, pienso que la podre-
dumbre del régimen no ha logrado todavia deshumanizar completamente a
todos los que estdn bajo su servicio A pesar de las crueldades que cotidiana-
mente Jes obliga a realizar, algunos de ellos ain no tienen completamente
duro €l corazén

Y pienso que los esfuerzos de los elementos democriticos por alcanzar
el dprogreso politico y cconémico del pafs, van dirigidos a conquistar la liber-
tad, Ia felicidad v la alegrfa para las grandes mayorias de salvadorefios, incluso
1a felicidad de los hijos de los policias, incluso 1a felicidad y €l porvenir dichoso
de los hijos de esos mismos miserables verdugos que ahora nos atormentan .

Mientras tanto, la radio grita sandeces contra los supuestos “enemigos de
12 familia, de la religién, del progreso y de la tranquilidad del pais”

Estamos en ¢l cuarto dfa de encierro en esta mazmorra de Cojutepeque.
Es lunes, 6 de octubre
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A las 9 de la mafiana, ¢l mismo agente de policia nos ha traido otro
abundante almuerzo Esta vez, como cosa especial nos regalé con caldo de
patas de res Fl arroz, las tortillas de maiz y otros alimentos que nos sobraron,
previsoriamente los guardamos paia cuando tengamos més hambre No esta-
mos para desperdiciar!

Acabamos de comer, cuando repentinamente llegan Urias, Menjivar y
otros policias de investigaciones, con sus modales groseios y su prisa violenta
Nos ordenan salir rApidamente del calabozo y nos esposan por parejas: a mi
me corresponde con Cea, vy a Orfelio con Gallegos Valdés (sdlo Calderdn
lleva esposas en ambas mufiecas), nos meten en dos automdviles con placas
particulares. Salimos de Cojutepeque después de las 10 de la maiiana Algo
mesperado debe haber ocurrido para que se ariiesguen a levarnos €n pleno
dia por las calles de la ciudad, ellos que prefieien el sigilo de la noche Para
sorpresa nuestia, al salir a la carretera, toman el rambo contrario a San Sal-
V'1£)1. Y nuevamente tenemos que preguntarnos “;cudl serd nuestro proximo
destino?

SANTTAGO DE MARIA

Los automéviles en que vamos se deslizan veloces por la carretera Pasan

unto a nosotros, en sentido contrario, los carros, camiones de carga y auto-

uses repletos de pasajeros que vienen del oriente del pais De vez en cuando
nos sobrepasa un vehiculo gque lleva mds piisa que nosotios

1Qué bello es el paisaje a la altura del Depaitamento de San Vicente!
Dan ganas de ir en otras condiciones, en una excursién, por ejemplo, o decirle
a estos esbirros: “paren, queremos admirar la belleza de nuestro querido pais”
Estoy seguro que no comprenderian, nos verfan con una wmirada estipida,
burlesca, y dirfan: “;admirar a nuestro pais?”’ Pensarian que nos falta un tor
nillo. Ellos no entienden 1o que es amar a nuestro pals, admirar su desbor-
dante naturaleza, querer a su pueblo entrafiablemente Lo Gnico que admiran,
a su modo, es ¢l dinero, Ia pistola, las prostitutas, jah! y las acharoladas botas
de “su” coronel o de “su” mayoi

A pesar de la incertidumbre laceranie que nos embarga por no saber a
dénde vamos, por qué causa nos sacaron en pleno dia del escondite de Coju-
tepeque, ni cuales son las instrucciones que lievan estos frios instiumentos de
la tiranfa, inconscientemente nos sentimos hipnotizados por esta majestuosa
belleza del “Valle del Jiboa” A nuestra derecha, a la orilla de la carretera
estd el abismo y desde €l propio fondo de éste, en maravillosas tonalidades,
va elevindose imponente, amplio y magnifico, €l Volcin de San Vicente, has-
ta alcanzar el pindculo de gloria coronado por las nubes. Sus faldas forman
una abigarrada gama de co%ores: el verde esmeralda entrelazado al amarillo
subido, el verde oscuro de los cafetales y el amarillo palido, casi blanco: plan-
taciones de cafia de azhicar, cafetales, cereales, etc, salpicados del rojo de los
tejados; todo ello formando un policromado y armonioso conjunto que habla
de Ia laboriosidad de nuestro pueblo, del sudor de nuestras gentes. La vida
surge en plenitud de las manos encallecidas de los campesinos, de la natu-
raleza trolpical, en combinacién grandiosa con las fuerzas que emeigen pode-
rosas de las entrafias del volcdn. Alli estd ¢l eterno penacho de humo cerca



162 La Universidad

de sus faldas, donde el coloso muestra su fuerza teliirica, en lo que el pueblo
llama “Los infiernillos” Los habitantes del lugar dicen que entre las hirvien-
tes aguas de las fuentes termales que brotan alli, es posible pelar gallinas y
cocer huevos, No saben todavia que mafiana, cuando se hayan roto las ca-
denas del feudalismo y de la opresién extranjera, en esa regién paradisiaca
podrin levantarse sanatorios que hardn posible aprovechar en beneficio del
pueblo las aguas medicinales que la natualeza de esos parajes nos regala

Ante cste especticulo es imposible abstraerse a la fascinacién que causa
¢l pensar en la privilegiada naturaleza de nuestro pais Es cierto que su teiri-
torio es pequefio, apenas 20 mil kilémetros; pero cudnta riqueza, cudnta be-
lleza encierra Es como un pomito de esencia perfumada, No conoce las in-
clemencias del invierno ndrdico, nevado y frfo; sus estaciones son: el tiempo
luvioso y €l tiempo seco; su clima es siempre cilido, acogedor; las flores
brotan todo el tiempo y sus 4rboles estén siempre verdes y cubiertos de hojas
La tierra da 3 y 4 cosechas anuales de cereales; el ganado siempre puede pas-
tar a campo abierto, sin necesidad de encenailo en cobertizos imvernales;
los arboles frutales nos dan sus almibarados frutos tropicales (yqué hubiera
sido de nuestto campesinado sin los guineos “majonchos” y sin los aguaca-
tes?), las aguas del océano que baflan nuestras costas apenas si las hemos
explorado: hay peces, camarones, langostas, moluscos, etc, en cantidad sufi-
ciente para nutrir a nuestra actual poblacién multiplicada por diez; las en-
trafias de la tierra guardan preciosa mateiia prima para nuestras futuras in-
dustrias; la belleza ge sus lagos, 1ios, costas, playas 1y seiranias, serian cdénico
marco para ¢l turismo, el solaz y descanso de sus habitantes Y, sobre todo,
este laborioso y estoico pueblo cuscatleco, amante de la libertad y del pro-
greso, que es elym{ls grande tesoro de nuestro pais jOh, qué grandioso futuro
espera a nuestro pueblo, rodeado de tales condiciones naturales, cuando haga
a un lado las trabas reaccionarias semifeudales y la opresién extranjera, y se
levante poderoso a construii su pleno desariollo independiente |

Hemos dejado atrs el “Valle del Jiboa”, nos acercamos al caudaloso Rio
Lempa Adelante y a la derecha, como infinita cinta de plata, serpentea a
lo lejos Pronto vemos brillar al sol la estructura metdlica del “Puente Cusca-
tlan” Nos acercamos a €él, es imponente. Al pasar veloces sobre el puente,
desde su altura vemos las negras y turbulentas aguas que se atropellan cole-
ricas hacia el océano Luego, comienza la Zona Oriental del pais

Me ha tocado i1 en el vehiculo que estd a cargo de Urias y Menjivar,
Ellos van ¢n ¢l asiento delantero, con €l chofer, que también es policia de
investigaciones Junto a nosotros va otro, vigilindonos En todo el camino,
Urias y Menjivar han venido hablando por medio de indirectas, pero con el
evidente propésito de atemorizamos Iin una ocasién, el chofer le pregunto
que a dénde vamos. Urias le respondié de manera misteriosa “Ahf te vamos
a decir para dénde vamos” - _

Poco después de pasar €l “Puente Cuscatlan” dos pobres campesinos que
estin a la vera del camino, hacen seffales al automévil para que se detenga
Sin duda quieren suplicar que los Jleven un trecho El motorista acclera y
Menjivar, pavoneindose con orgullo, le dice a Urfas: “Esos “majes” no saben
quedaqui va la Gestapo” Rien con satisfaccion Se ve que lo toman como
su ideal
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El paraje es menos espléndido que en la otra margen del 1o

A poco, a una sefial de Menjivar, €l vehiculo abandona la carretera pan-
americana y toma und amplia carretera asfaltada que estd a la derecha Corre-
mos un rato entre hermosos cafetales Luego, entramos en una poblacién de
placentera_apariencia; pero no tardamos en darnos cuenta que una horrible
calstrofe la ha azotado, aplastindola como si un descomunal pie se hubiera
posado sobre ella Es la ciudad de Santiago de Maiia que hace poco fue casi
destruida por el terremoto (igual que ohas ciudades de la zona oriental) Las
paredes de las casas presentan vividas sefiales de tan espanioso cataclismo
Aqui y alla, hay casas destruidas, y en la mayorfa de las que estin en pie, las
paredes tienen claros y cuarteadmias profundas

Los vehiculos dan tumbos sobre las calles empedradas y los policias es-
tin coléricos porque provocamos cictta curiosidad en la gente que camina en
las aceras Sin embargo, no pueden saber quiénes somos, porque los auto-
méviles llevan placas paiticulares y, ademds, desde afucra no se ve que vamos
esposados Nosottos vemos las caras de las gentes con la esperanza de encon-
trar un rostro conocido Pero la leve esperanza se disipa en vano

Los automéviles s¢ detienen frente a un edificio medio deiruide, Entra-
mos FEs la seccién de Ia Policla Nacional

Deliberan un momento los de investigaciones con el jefe de la seccidn
local, parece que éste no estd muy conforme con que nos dejen alli: lo que
le preccupa es que no tiene una celda donde estemos seguros Por fin, nos
patece que Ilegan a un acueido, nos llevan a un cuarto al fondo de la casa
Colocan un banco para que nos sentemos, frente a nosotros, sentado en otra
banca ponen a un centinela con las 6rdenes més estrictas “Usted responde
por estos hombres: son individuos peligrosos, comunistas Si se le van, lo ma-
tamos a usted”, Luego, dirigiéndose a nosotros, nos dice €l Director:

—“Aqui los vamos a tener, peio cuidadito si intentan fugarse, porque no
vamos a andar con contemplaciones: tenemos éidenes superiores de que, a
la primera sefial de quererse escapar, los matemos”

Se nota a simple vista que ¢l hombre estd nervioso. Le han venido a per-
tutbar su tranquilidad provinciana Como que no considera muy segura su
circel y siente que es muy grande la responsabilidad que ponen en sus manos
A los de investigaciones les ha parecido de buen tono el discursito, y, después
de andar un poco por la casa, s¢ van Qimos cuando arrancan los motores
Nos sentimos un poco aliviados

F1 centinela tiene el fusil entre las manos y nos mira con evidente temor
Cualquicra de nuestios movimientos le pone nervioso

Por nuestra parte, comenzamos visualmente a explorar Ia situacién Real-
mente, esta casa estd en lamentables condiciones La pared del fondo del
cuarto donde estamos se ha derrumbado y vemos €l patio de la casa vecina.
EstA cultivado de arboles frutales: naranjos, aguacates, mangos, matas de gur-
neo, etc Por aqui podria uno salir corriendo tdeas de fuga comienzan a ron-
dar por la mente y el patio vecino s¢ transforma en una muda incitacién La
mente comienza a hacer cileulos tres zancadas y  ja cowrer! Tratando de
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perderse del perseguidor. Luego, a correr enire las casas y patios hasta salix
de la poblacién y seguir a campo traviesa por fincas y garrancas O pedir
refugio en una casa De seguro que a cnalquiera de nosotros nos darin aErigo
si les decimos quiénes somos, que no somos criminales ni ladrones sino per-
seguidos politicos Por las miradas insistentes a la pared derruida yo com-
prendo que los otros compafieros también estin siendo fascinados por los
mismos pensamientos Sin embargo, tales elucubraciones no son dwaderas,
cruzan como fugaces reldmpagos; son pensamientos un poco ociosos, basados
en la necesidad de verse libres de este secuestro y de la aguda perspectiva de
nuevas torturas; pero no ticnen base firme cn la realidad En primer Iugar,
%orque segimos esposados por parejas Asi serfa imposible intentar la fuga

, aunque no tuviéramos esposas, las condiciones fisicas en que estamos no
no permitirian huir, En segundo lugar, el centinela lee nuestros pensamientos
cuando nos ve mirar furtivamente al solar vecino, y no es dable dudar de la
pericia de estos hombres en €l manejo del fusil: antes de_que lograramos
caminar unos pocos pasos, ya estariamos revolcindonos en €l suelo entre un
charco de sangre Todo queda sopesado Yo abandono tales pensamientos
inttiles, y posiblemente los compaiicros también hacen una evaluacién rea-
lista, porque comenzamos a rehuir €l mirai hacia ese lado.

Un compafiero sugiere oportunamente que comamos o que nos sobré de
la mafiana y que, previsoramente, lo hemos traido con nosotros Hacemos
1ueda acurrucados en el suelo y con la mano que nos queda libre nos lleva-
mos a la boca pufiados de arroz y pedazos de tortilla fria Todavia estamos
comiendo, cuando intempestivamente hacen irrupcién de nuevo los policias
de investigacioncs, sorErendiéndonos en esa ocupacién. Urlas se nos queda
viende y con risa sarcistica dice

—“Pero ve, estos hijos de p no se mueren de hambre en ninguna par-
te A saber cémo hacen”, v colérico, agrega: “Vaya, alistense que ya nos va-
mos” “Vamos a levar a éstos”, le dice al cenfinela, sefialando a Orfelio,
Gabriel y Calderdén

—“Que se queden estos dos”, dice indicando a Cea y a mi

El bocado se me queda atorado en la garganta, como un pedazo de piedra
pbmez que no se puede tragar Siento un dolor profundo, pocas veces €xpe-
rimentado, que me sube desde €l pecho y se me congela en la garganta. ;FPor
qué nos separardn estas bestias? ;0Qué quieren? ;Que proyectan? ;No estan
cansados de tanto hacer sufrir? Siento que la capacidad que tiene el corazon
para soportar el sufrimiento es casi ilimitada, porque con tanto golpe moral
serfa lo suficiente para que hubiera dejado de latir Yo he sentido tristezas
infinitas por otras despedidas, pero ésta no c¢s igual Es mids grande que Ia
que puedlé producir la despedida final de un familiar querido Fs duro tene:
que separarnos de compaileros tan queridos, que han soportado con nosotros
las inclemencias v €l dolor El corazén se estremece ante golpe tan artero
¢ inesperado. “Adids, compafieros; adits, hermanos” dicen quedamente los
labios; mientras con los ojos en mudo lenguaje tratamos mutuamente de dar-
nos valor: “Animo, compafieros Firmes” |

Por 1a mirada dolida pero serena de los compaficros, comprendemos que
estin dispuestos a soportar cualquier canallada de los enemigos de nuestro
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pueblo Procuramos mo mostiarnos demasiado sentimentales, paia que no
adivinen estos chacales cudnto dafio nos estin causando y qué fuerte han
golpeado nuestra alma Sélo remachamos los dientes hasta hacernos dafio

Después de proferir unas cuantas amenazas, se alefan con los compaiie-
105 Va Gallegos Valdés esposado con Orfelio, junto a Calderén, en medio
de los sicarios Se va este compafiero de corazén tan noble, que en Cojute-
peque cscogid el peor puesto de la celda para que el viento v Ia Tluvia no nos
azotara tan fueite como a él Se va Orfelio, el compafiero a quien conozco
desde su tierna juventud Yo le indiqué por primera vez la necesidad de
luchar dentro de nucstro sindicato de panificadores pava mejorar las condi-
ciones de vida de los trabajadores de nuestro gremio Ahora los vemos ale-
jarse. Su paso es firme, su actitud serena No saben a dénde los conducen, les
acongoja pensar que quedamos solos No s¢ explican esa repentina separacion
Pero su mitada es limpida y su fiente levantada Van dispuestos a todo

Ouedamos solos Cea v yo Nos encierran en una cuadia de agentes Fs
un cuaito pequefio con varios catres de hierro Nos sentamos a 1a orilla de
uno de ellos y en otio se sienta un centinela armado Continuamos esposados
wno al otro “Sentimos un malestar indefinible, como si acabdramos de re-
gresar del entierro de un ser entrafiablemente querido La tarde transcurre
sombria, pesarosa, doliente FEntre presentimicntos y pensamientos oscuros
;A dénde Hevarian a los compafieros? ;Por qué nos dejaton aqui a los dos?
Por momentos espero que aparezean, brutales, los policias de investigaciones

Interiormente me estoy pieparando para un nuevo ciclo de tortuias
Pasa la tarde y nada ha cambiado Seguimos a la orilla del catre, siento los
ples entumecidos por la incémoda posicion, al igual que la mano esposada,
que ambos procuramos niantener inmévil para no dafiarnos Se oye el zam-
bido de las moscas Fl centinela juega con el fusil, aburrido de tan larga
vigilancia De vez en cuando da un cabezazo Ya no nos mira alarmado, ¥
mas bien se ha ido acostumhando a nuestra presencia Parece que nuestro
estado fisico le comienza a inspirar un poco de lastima Nos pregunta si
quercmos agua Contestamos afirmativamente Abre la puerta, llama a otro
policta:

—“Mird, traé¢ un poco de agma a esta gente”, dice
Aliviamos nuestia sed

Va anocheciendo y han encendido las luces en este cuarto que ya iba
quedando a oscuras Fstamos encerrados y no podemos ver el corredor, pero
ofmos las pliticas y bromas que s¢ cruzan entre si los policias que han re-
giesado de su tmino y estdn cenando En esto, nos llama la atencién el dia-
logo que se cruza entre 2 agentes:

—“Dame quince centavos”, dice uno
—“No tengo Ademds, ;para qué los queiés?”’, responde el otro

—“Quiero reumir un colén, para comprarles comida a esos sefiores que
Liajeron hoy”
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—“No tengo”, dice €l otro terminantemente
—~“No te hagis fregado Dame tu contribucién”, dice el primero
—“Ya te dije que no”, le responde con un tono de cdlera en la voz.

—"“Pero, hombre, ;qué te cuesta? ;Cémio para los cigarros y el guaro s
) » ¢4 ¢ p g yeg
tenés? No puedo creer que no tengis ni quince “pinches” centavos para lle-
vatle comida a esta gente”, increpa acalorado el primero

Este didlogo nos sorprende: jedmo es posible que este polica ande pi-
diendo contribucién para nosotros? El caso parece inusitado, Pocos minutos
después tocan a la puerta y un agente nos ofrece un plato de comida a cada
uno y una taza de café Estamos sinceramente agradecidos por su rasgo hu-
manitaric Para explicarse nos dice sin rencor:

“~Nosotros somos como las gallinas, hombre; unas veces estamos arriba
y otras estamos en las ramas de abajo Y las gallinas que estdn arriba cagan
a las de abajo”.

Veo que en su primitiva filosofia policial, este hombre ne ha creido ni
un 4pice las mentiras que dice el gobierno respecto de nosotros El, ha visto
que quien estd en el Poder (en la sucesidn de gobiemos antidemocraticos que
hemos padecido) oprime y persigue a los de “abajo”, a sus opositores politicos:
a los derrocados y, naturalmente, oprime también a los sectores populares ep
primer lugar. Y al comprender esto, da muestras de buen juicio Lo que to-
davia no puede comprender, y no es posible pedirle tanto, es que cuando
¢l pueblo mismo conqguiste su libertad, rompa sus cadenas feudales y colonia-
les y entre a ser el drhitro de sus propios destinos, ya no habré opresién con-
tra ‘¢l pueblo; sino que habrd ¢l amplio disfrute de la democracia para las
inmensas mayorfas y no habrd arbitrariedades ni arrestos antojadizos; sino
que la justicia se impartird inflexible y firmemente, pero ecudnime ¢ impar-
cial, sin necesidad de recurrir a los abusos, atropellos y arbitrariedades a que
recurren los gobiemnos minoritarios despéticos que implantan su dominacién
a base de la opresidn sobre las grandes mayorias del pueblo

Este episodio, similar al de Cojutepeque, me ha impresionado. No, por
lo visto, no es tan ficil a los fascistoides hacer pasar su moneda ’falsa anti-
comunista, que les permite aplastar a los amplios sectores democraticos

A las nueve de la noche nos permiten ir a la letrina (durante toda la
tarde no nos lo han permitido) y, para doymir, nos ordenan acostarnos €n un
catre de hierro que han colocado en el corredor Nos cuesta acomodarnos en
la cama, pues no nos quitan las esposas. Tenemos que permanccer tendidos
en el catre, el uno junto al otro sm hacer ¢l menor movimiento, sin poder
cambiar de posicién, fijos, como clavados, para no tener que causarnos agu-
dos dolores en las muifiecas entrampadas por €l acero inclemente, Acostum-
brado a dar vueltas en la cama mientras duermo, buscando la mejor posicién
al cuerpo, nunca pensé que fuera tan dificil permanecer rigido e inmévil,
mientras ¢l alivio del suefio se niega a llegar a los ojos. La tensidén nerviosa
hace sentir hormigueos y picazén en los pies, los brazos, las espaldas; la picl
se contrae involuntariamente y, ante la poderosa necesidad de rascarse, hay
que hacer esfuerzos extraordinarios de voluntad para no sucumbir a la ten-
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tacig’m de halar violentamente el hazo esposado, con lo que se causarian
lastimaduras al compaiiero en la mufieca llagada

La noche se estd poniendo muy frfa Fl ciclo estd estrellado vy el viento
de octubre ha comenzado a soplar, Estar en cste coriedor es como estar en
pleno patio Comenzamos a tiritar Cea se ha puesto unos embudos de papel
Fﬂepodlco_en los pies, pma abiigailos un poco Siento desasosicgo interno
‘110 nervioso me estd volviendo a estremecer los huesos Tengo €l presenti-
miento_de que los verdugos regresmdn en la madrugada Un’ reloj péblico
da las doce campanadas Los gallos han comenzado a lanzar al viento su cla
rinada Poco después, logro conciliar el suefio, suefio intranquilo, sobresaltado

_ De repente, en la madrugada, despierto de un salto un penetrante olor
ominosamente conocido invade mis pulmones haciéndome latir violentamen-
te el corazén (Fs el inquietante olor del hule de Ia capuchai Tengo Ia im-
presion de que despierto de una horrible pesadilla En realidad es muy dis-
tinto lo ocuirido €l centinela que nos ve tiritar, se ha condolido de nosotros

nos estd cobijando con una capa de hule! El sentitla sobre mi 10stro me ha
Kecho despertar sobresaltade Si, no tedos los servidowes del régimen opresor
del pueblo tienen completamente encallecida el almal Me vuelvo a dormir,
con un suefio mis tranquilo Alrededor de las tres de la mafiana despertamos
sobresaltados Una nueva sorpiesa nos sacude ;Vienen de regreso los com
paiteros Gallegos Valdés, Oifelio y Calderén! Valdés tiene tremendamente
desfigurado €l rostio un ojo cerrado, horriblemente hinchado, v, alrededor, la
piel se le ha convertido en una bolsa amoratada que le cubie ¢l ojo, €l po-
mulo y parte de la frente Los acuestan en catres, junto a nosotros Volve-
mos a dormir

Fl centinela nos levanta antes de las 6 de la mafiana Nos dejan i a Ia
letrina v despuds nos encierra a todos en la cuadia donde nos tuvieron la
vispera. Sentados en catres contiguos, Gallegos mos relata sus experiencias
Al separarlos de nosotios, los llevaron a Usulatan, ciudad cabecera del De-

artamento Los encerraron en un cudrto amplio, en la seccién de policia,
ijo la vigilancia de un centinela_armado Les quitaron las esposas de las
manos vy se las pusieran en los tobillos, siempre haciendo pareja con Orfelio
Tuvieron que estar en cuclillas De repente, se presentd otro policia de linea,
de los destacados en ¢l lugar vy, al reconocer al estudiante, se enfurecit y co-
7 s «“ . i s - . 38
menzd a insultarlo: “{Ajal Asi es que vos sos de “Opinién Estudiantil, jno?
giitaba  Valdés procuraba aplacar la provocacién del energlimeno, pero éste
cada vez se enfuiecia mds:

—“Fstos estudiantes, hijos de p tanto que “joden” al gobieino Nunca
estAn conformes”, decfa “Te voy a matar, 'hijo de p  deé aqui ya no tengas
esperanza de salir vivo”

Y pasando a los hechos tomé impulso y le descargd tremendo puntapié
en ojo y pémulo al indefenso compafiero que, esposado de nn pie y acurru-
cado, recibié el salvaje impacto sin posibilidad de defenderse o esquivarlo.
Rodé por el suelo casi inconsciente y ¢l rabioso verdugo se le arrojo impla-
cable a patada limpia, con 4nimo de terminailo 'Inteivino €l centinela, apar-
tando a%) monsiruo casi a la fuerza Esle se alejé lanzando maldiciones y
amenazas:
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—“Voy a volver en la noche y no creds que te voy a dejar vivo, estudiante
hijo dep 7

Sin embargo, a media noche, una lamada telefénica de San Salvador
ordenaba al Director de Policia de Usulutan reconcentrara migentemente a
los'recs en Santiago de Maria Un influyente “Prudista” (miembro del parti-
do del gobierno) del lugar prestd su carro y los condujo con escolta a Csta
ciudad. En la madrugada los tenfamos de nuevo con nosotros

DESTIERRO MASIVO

Cerca de las 7 de la mafiana un inusitado movimiento nos pone en tensa
espectativa. Se oye llegar varios vehiculos. Algunos policias de investigaciones
abren la puerta de la cuadra, husmean y se alejan Se oye muchos pasos y
gran animacién en la sala de la calle, que estd contigua al cuarto donde nos
encontramos Después, una pareja de policias de investigaciones entra y se
leva a Gallegos Valdés y a Orfelio Regresan s6lo con Orfelio, ahora esposado
de ambas mufiecas Trae un pan entre las manos. Nos relata lo que sucede:
en la sala principal estdn concentrando a muchos compaficros que han traido
de San Saﬁ'ador y de otros lugares; parece que los van a desterrar, Entre ellos
hay profesionales, estudiantes y obreros. Va una mujer: Fidelina Raymundo
Estin desayunando y ella le dio uno de sus panes A Gallegos Valdés lo han
incorporado al grupo. El les ha dicho a los otros, quiénes estamos aqui

Al saber esto, nos invade gran espectacidn. ;Nos unirdn a ellos? ' ;Que-
daremos solos agui? Ya hemos aprendido a saber que todo es posible en manos
de estos criminales, incluso las salidas mds imprevistas y absurdas La inquie-
tud no nos hace caer en la desesperacién, pero por lo menos quisiéramos ver
a los compafieros y que ellos nos vean

Alrededor de Tas 8 de la mafiana, el movimiento se hace mdis notable
Claramente se ‘oye que ya los estdn llevande a los vehiculos Asrancan, se
alejan, se pierden  La soledad reemplaza al bullicio Fn medio de nuestro
dolor, despido mental y brevemente a los compaiieros: “;Feliz viaje, compa-
fieros! Que 'pronto regresen al pais, al seno de sus familias, al seno de su
pueblo, a acompafiario en sus alegrias y penas, en sus sufrimientos y triunfos
Mientras tanto, que otros pueblos les abran los brazos fraternalest Y no
se olviden de luchar por los que aqui quedamos V7

16 son los ciudadanos que este dia mandé al exilio el gobierno de Oso-
lio, en un destierro masivo, atropello incalificable, violatorio de los derechos
humanos y de Jos principios de la Constitucién Politica del 50 proclamada
por este mismo régimen. Estos gobiernos despéticos no paran ante nada, ni
ante los peores crimencs y delitos de lesa humanidad Son la “democracia”
ideal de los colonialistas, c?; los inversionistas extranjeros La Namada “Demo-
cracia del Mundo Libre”, impuesta por ellos en Repiiblica Dominicana con
Trujillo, en Cuba con Batista, en Venezuela con la “gloriosa revolucidn” de
Pérez Jiménez, en Colombia con Rojas Pinilla, en Pert con Odria, en Nicara-
gua con Somoza, en Paraguay  en El Salvador con Osorio y el grupo de
militares en el mando

Honduras vio llegar la caravana de exilados, escoltados por policias sal-
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vadoreftos, camino de las carceles de Somoza en Nicaragna, para encontrar
finalmente, refugio en Costa Rica ILas tiranias se prestan muotuamente las
carceles para esconder a los patriotas y permiten que por su teitorio, que
se dice soberano, pasen las comisiones de policias conduciendo a los reos poli-
ticos como si estavieran en su propio pais Iise es el centroamericanismo de
los déspotas. Fsa es 1la “hiaternal” ayuda que se piestan entre si los gobiernos
que nuestra Centroamérica {y en América Latina) tienen un denominador
comtn su scrvilismo antipatiiota para servir los intereses de poderosos mono-
polios extranjeros y del Deparfamento de Estado norteamericano (su patro-
cinador y sostenedor) y su odio cavernario contra el pueblo y contra sus movi-
mientos por la democracia, el progreso y la plena independencia nacional Es
la “Santa Alianza” de las “democracias” dirigidas desde el Norte

Los desterrados de este dia martes 7 de octubre de 1952, son:

Los doctotes:

Carlos Ganuza Moidn,
Miguel Angel Flores,
Tony Vasstliu Hidalgo.

Los bachilleres:

Salvador Larreynaga,

Mario Salazar Valiente,
Gabriel Callegos Valdés,
Raberto Carias Delgado,
David Heindndez Fchegoyén,
Profesor: Héctor Magafia

Los obreros

Jestis Huezo ¥scobar (panificador),
Ramén Cortez (sastre),
Roberto Galdimez (sastre),
Daniel Gamero (tipdgrafo),
Manuel Blanco (zapatero),
Pedio Yan (motorista),
Fidelina Raymundo (panificadoia)
Ahora, otra vez quedamos solos, frente al centinela que nos mira dis-
blicente. Viene por aqui un oficialillo del ejéreito, metido a Comandante de
olicfa, que con su odio fascista intenta provocarnos. Lanza injurias y destila
veneno contra “estos comunistas, enemigos del pafs y de la familia” Por
suerle se aburre luego v se va, con su taconeo ridiculo y su aire afectada-
mente marcial

Ahora no nos quieren alcanzar dgua, porque temen que se nos llene la
vejiga Jr les pidamos 11 a la lehina Nos han fijado hoia para hacer nuestras
necesidades fisioldgicas: “antes de las 6 de la mafiana, y después de las 9 de
la noche”, nos ha dicho “Risita”, viejo comandante de la policia que se ha
acercado a darnos “instiucciones” al respecto. Caigo en la cuenta de que tan
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inhumana disposicién se debe 2 que Ia letiina queda frente al zaguin y quie-
ren evitar que, desde la calle, alguien nos vea casualmente cruzar el patio
para dirigirnos a ese lugar Naturalmente que esta es una prohibicién que por
momentos se vuelve agudamente forturante e insoportable

A pesar de todo, “Risita” no es tan malo Es el tipico comandante viejo
de la policia: cruel y bonachén, a veces hasta paternal, encallecido en todas
las arbitrariedades y “obligaciones” del servicio. A medio dia lo vemos Hegar
con un plato de sopa de gallina y un poco de arroz y carne que le sobrd de
su propio almuerzo Se acerca a Cea con aire pateinal y le dice:

—“Yo quicro que coma este viejito, ji ji ji; porque estd muy “pechito”
(en realidad, ¢l compaiicro estd muy delgado y la barba crecida I hace teney
aspecto de un anciano) “Comé, viejito, pero eso si, cuidadito con cagar, ya
sabes”, dice moviendo el indice admonitor “Hasta las 9 de la noche, podés
i al excusado, ji, ji”. Y se aleja contento, frotdndose las manos

Al anochecer llegan por nosotros los de investigacién Esta vez han traido
una ambulancia. Nos meten a ella y nos quitan, jpor finl las esposas Siento
hormigueo en las manos, cuando la sangre comienza a fluir sin trabas hasta
la punta de los dedos Tomamos rumbo a San Miguel, la mayor ciudad orien-
tal. En esta ciudad se detiene la ambulancia unos minutos frente a la seccidn
de Policia Nacional, sacan a otros compaifieros que alli tenfan ocultos, los
agregan a nosotros y, juntos, enfilamos rumbo a San Salvador

A media noche, por las calles silenciosas, regresamos. El odiado edificio
de la policia nos vuelve a tragar como un inmenso monstruo voraz € in-
saciable

LI PARTE
PEREGRINAR

De regreso nos distribuyen en distintas celdas Un buen ntmero queda-
mos en la celda N2 6, donde encontramos muchos nuevos compafielos de
prisién. En otras celdas hay también gente nueva, estudiantes y, principalmen-
te, obreros.

Nos enteramos de lo que ha sucedido en nuestra ausencia Jueces ejecu-
tores, a veces acompanados por periodistas, han andado buscando a los reos
politicos desaparecidos

Los familiares, angustiados, van de circel en cdicel, pidiendo saber dén-
de estamos Visitan las redacciones de los peiiédicos Imploran atencién de
funcionarios péticos e indiferentes La angustiada madre del Br Salazar Va-
liente, la conocida poetisa Lydia Valiente, antes de saber de su destierro, ha-
bia pedido piblicamente ¢ntregarse como prisionera en lugar de su hijo
Las madres, las esposas v los hijos de los secuestrados sufren duramente las
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consecuencias de la represién Il pueblo estd muy inquieto por la desapari-
cién de los reos que no aparecen cn la lista de destenados

Esta celda es grande Ha sido utilizada como lugar de entienamiento de
los policias de la Especial Practican lucha y judo Debido a que no han re-
tirado todavia el colchén de entrenamiento que ocupa toda la celda, dormi-
mos bastante cdmodamente.

Pero no tardamos muchos dias aqui A mediados de octubre, una tarde,
distintas_comisiones de agentes nos van llamando por grupos Juntos que-
damos: Francisco Gutiérrez (reo comin}, Roberto Calderén (obrero de Me-
tapdn), Francisco Contreras (dirigente feirocarrilero), José Angel Zepeda
(peluquero, antigno dirigente sindical), José Oufelio Monteirosa (directivo
panificador) y yo.

En una ambulancia nos Hevan a Zacatecoluca, cabecera del Departa-
mento de la Paz En la cdrcel de la policia nos dejan en una cclda grande y
oscua No se paiece a la de Cojutepeque. Esta es mucho mds aseada y tienc
ladrillos de cemento Es de paiedes gruesas Tiene techo muy alto y, alld bien
arriba, estd una pequefia ventanilla que casi no deja entrar claridad La reja
de 1a celda da hacia €l voledn de San Vicente que alcanzamos a ver, majes-
tuoso vy sereno, encima del muro que impide ver el patio El “Chinchonte-
pec” nos conforta con su grandeza y, cuando posamos nuestra mirada en é€l,
sentimos mas carifio por todo lo bello y grande que tiene nuestra queri-
da patria,

Por las noches vemos a Gutiérrez, en un rincén de la celda, hincado y
vuelto hacia la pared, sollozando y crujiéndole los dientes de terror, con las
manos juntas, implora amargamente: “Nifio de Atocha bendito, si me sacis
vivo de aqui te voy a hacer una visita, Te juro que haré penitencia Sacame
vivo, Nifio de Atocha”

Teme que lo maten No nos quicie decir por qué motivos lo han captu-
rado, pero sospechamos que le acusan de algin robo

En esta cdrcel no nos dan alimentos Subsistimos gracias a la fraternal
geneiosidad de Contreras y Zepeda que gastan, en la alimentacién de todos,
los centavos que por medio muy habil logran hacerles llegar sus familiaies

EDUCACION POLICIAL DE LA NINEZ

Esta taide estamos pegados a la 1eja, ocultos de todos por un muro de
2 melios de alto, construido frente a la misma, apenas a un paso de distan-
cia. Fscuchamos los lamentos de dos nifios de diferente sexo Calculamos su
edad entre los 7 y 9 afios. Por momentos, su llanto es apagado por las voces
burlonas de los policias.

Comenzamos a preocuparnos por ellos, sintiendo deseos de saber por
qué los habrin traido Pensamos que los han encontrado extraviados. Mas
no tardamos en comprender y, lo que oimos, nos causa un brutal impacto

—“Ast es que vos estabas haciendo picardias con esa cipota en €l excusado
del mercado, no? Zingano!”. Dice un policia, atormentando moralmente a Ja
criatura.
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~“No, no”, responde €l nifio entre sollozos, “estdbamos jugando, cuando
: 3 .
nos vio el policia y crey6 que estibamos haciendo otra cosa”

~“Mentiras, ya te vamos a colgar para que digis la verdad, picaro”

. —“Yo no he hecho nada, déienme ir a mi casa” grita lastimeramente
“No tenemos otro sitio para jugar”.

—“Ya te vamos a ensefiar a que no seas picaro, desgraciado”, ruge el patin
Y entre ayes desgarradores se oye en el aire silbar €l latigo

Al aquietaise los gemidos del “delincuente”, podemos escuchar lo que
sucede a la nifia Algwen se complace en ofender su tierna almita

~“Vela, tan chiquita y tan p  ;Cbémo te hacia ese picaro? jTe gusta-
ba, verdad?”

Y se oye la risa chocarrera del malvado Una y otra vez, entre butlas y
risotadas, le exigen a la nifia que les muestre coémo ha hecho el imaginario ac-
to sexual Se solazan con el llanto de la nifia La ofenden con las expresiones
mis bestiales

Ella no responde Solloza Nos la imaginamos acurrucadita, temblorosa,
bajo las amenazas v ofensas de las bestias

Hay cosas amargas, pero pocas como la triste realidad de no poder cas-
tigar inmediatamente a los camallas, que de tal manera pisotean el tesoro de
nuestra patria: su nifiez Maldito el régimen que inculca tales sentimientos de
desprecio contra ella.

Tenemos 1a conviccidn de que este no es un caso aislado Por lo que
ya hemos visto en el cuartel central y en otros lugares, asi como por lo que
estamos presenciando aqui, nos convencemos de que esta es una actitud
bastante generalizada de parte de la policia ante la nifiez: despectiva, cruel,
corruptora

Sélo una mentalidad cuartelaria, deformada por decenios de tiranias, pue-
de encontrar complacencia en atormentar sidicamente ¢l alma tierna de nifios
de tan corta edad ;A guién més, sino a esbirros desalmados, se les puede ocu-
rir Nlevar al cuartel de policia a los nifios pobres que no tienen parques ni
otros lugares de recreo para sus juegos infantiles? Si el régimen despético deja
de construir parques infantiles por construir circeles y cuarteles, la consecuen-
cia matural serd que los hijos de Ja gente pobre tendrin gue jugar hasta en los
lugares mas inmundos

FEmpero, al agente del despotismo lo énico que s¢ le ocurre es Uevar a
los nifios a Ia circel por encontrarlos jugando en los sitios pestilentes. Casti-
garlos, humillarlos y ofenderlos

Qué cicatrices imborrables quedarin en el alma inocente de un nifio
que fm sufrido tal humillacién! ;Qué huella dejard en eI, pudor de una nifia,
semejante violacién morall ;Fs esa educacién? ;Se podrd perdonar a un régi-
men social que de tal manera envilece lo mds sagrado y noble?

;Oh nifios, oh jévenes! Nada podéis esperar de semejante régimen bes-
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tial cc[lue corrompe vuestra alma viigen y pural Merecéis lo mejor, sois lo mds

rainde que tiene la humanidad Representdis el futuro feliz de nuestio pue-
Elo Lo tendréis todo, cuando este régimen bochornoso sea sélo un pasado.
Por vuestro feliz futuro luchamos todos los hombres y mujeres que aspiiamos
a un maflana de progreso y libertad

Un rato después llegan los padres de los nifios detenidos

~“Si no castigan a csos cipotes picatos, los vamos a volver a traer”, les
dice ¢l Comandante “Sélo asi sc van a educar estos zanganos”.

Se les impone una mulia

Por o visto, s¢ ha cumplido con el deformado v cuartelario concepto de
educar a la nifiez

FIN DE SEMANA CAMPESINO

Cada sibado, desde el amanecer, una idea fija nos asedia Nos invaden
la tristeza y la inquictud Hay sobrada razén para ello

Por la tade comienza el cowo de lamentos en el patio de la circel. El
amargo llanto de mujeres y de nifios. Parte el alma ;La causa? Uno de los
mas graves males de nuestra sociedad el aguaidiente, la chicha

Todos los sibados y domingos traen de fuera de la ciudad a campesinos
macheteados, agonizantes o va muertos Del volean o de las aldeas vecinas,
colgados en hamacas, bajan con cllos las patrullas paia que el forense dicta-
mine la causa de la muerte Junto a la hamaca van Ia madre, Ia mujer y los hijos
llorando desconsoladamente su infortunio Dentro, un amasijo de carne san-
guinolenta destrozada por el filo del machete

Es dificil apartar de los oides los ayes de la humilde familia doliente

Con frecuencia, la cosecha del machete es abundanwe Varias veces en
un mismo dia se repite el temido drama

Como regla, ¢l presunto autor del delito es capturado, molido a palos v,
todavia borracho, es arrojado a puntapiés a la celda vecina. Posteriormente
vienen las torturas para que se “haga cargo” Dias después, con todo y expe-
diente, es entregado al juez El mueito al cementerio y el homicida a la cércel.
Daoble tragedia genelada en el mismo mal Orfandad y dolor, mds hambre
y miseria para los seres que dependen de ellos

{Oh duwieza de la vida para las gentes humildes de mi patrial Cudntas
lagrimas y sufrimientos tienen que sorber

El ser mas sufrido de mi tierra es el habitante del campo, que constituye
la inmensa mayoria Vive sobre la tierra que no le pertenece, ya que unas
ctdntas familias monopolizan ¢l suclo patrio Menos de mil grandes terrate-
nientes dcapaian ds de la mitad de la ticrra ({concretamentc, menos del uno
por ciento de propietarios poseen alrededor de las dos terceias partes de la
tierra cultivable) Mieniras tanto, la masa de campesinos pobres le saca el
tltimo jugo a sus parcelitas agotadas, menores de una hectarea La gran ma-
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yoria de familias del campo ya no poséen tieira y son expiimidas como limones
por teiratenientes y empiesarios ruales

sLa vivienda, qué es la vivienda campesina? El tiiste y desportillado ran-
cho de paja, antihigiénico, sin ladiillos, sin luz, sin agua, a no ser ¢l agua Jtu-
via que s¢ cuela por todas partes duranie las toimentas de invierno 14 que la
pobie mujer tiene que acarrear desde €l artoyo o del ojo de agua mds cercano

El rancho es el testio mudo de todas las miseiias, de las hambres, en-
fermedades, dolores fisicos y morales que acompaiian cotidianamente a la
humilde familia del campo. Es el testigo involuntario del amaigo llanto de
la madre cuando no tiene una toitilla de mafz dwma con qué acallar ¢l hambre
de los hijos y cuando la vida del fruto de sus entrafias se consume irremedia-
blemente por falta de medicinas

jOh nifio del campo, tan desposeido de todo lo que hace grata Ia vida
de los seres de tu edad! Sin diveisiones, sin alegiias Creces angustiado por la
preocupacion de tus padres ante Ia escasez de todo lo necesario Ayudas a tu
adre desde la mas tierna edad en las dwas faenas del campo. Te haces hom-
Erecito muy temprano Sin posibilidades de recibir la luz de la ensefianza
Si logras ir a la escuela —escuelita 1wmal de 2 ¢ 3 grados de primaria— tendris
que 1ecorrer varios kilémetros, bajo el sol calcinante y Ia lluvia tropical, va-
dleando torrentes peligrosos De {o conhario, seris uno mis en e{ crecido
ninnero de los analfabetas (60% de la poblacién)

Y td, nifia del campo, relegada desde tierna edad a un segundo plano
Si logras crecer (pues tienes més del 50% de piobabilidades de no llegar a los
5 afios de edad, segan indican las trias esiadisticas), tienes pocas posibilida-
des de ir a la escuela Si creces, llegaras a ser como tu madre: esclava del hogar
v molendera de la finca O te calcinaris al sol, junto a los blancos copos de
algoddn, por un salario mucho menor que €l del hombre Doblemente sierva,
del terrateniente v de la familia Bajo este 1égimen despiadado serds una mu-
jer sin alegrias, comeids la dura tortilla de maicillo y fiijol salcochado, amasa-
dos con lagrimas; todo €l tiempo, desde la cuna hasta la tumbal ;Oh niita, qué
triste destino te depara este régimen econémico malvado, frio, inclemente,
que explota hasta lo indecible las débiles fuerzas del trabajador y que no da
nada mds que hambre, desnudez y vicios!

Eso es jvicios!

Después del trabajo extenuante, de sol a sol, con la mds limitada remu-
neracion, muchos trabajadores del campo van a ahogar su amarguras en el
fuerte licor embriagante Asi olvidan un momento las pobiezas del hogar
Por un rato se sienten fueites, libics, poderosos Mas, el aguardiente no
propoiciona alegrias al pobre Fxalta, imprime fuerza y anojo momentineos,
pero no da alegrias Hace aparecer oleadas inexplicables de colera y rencor,
de 4nimo de desquite, En el fondo del alma se remueve sordamente ¢l resen-
timiento por la explotacién ilimitada, por ¢l calcinante sol del medio dia que
hace empapar de sudor la tierra ajena, sudor retribuido por un salario que no
alcanza para nada, se remueven los recuerdos dolorosos: la muerte de los hi-
jos roidos por la tuberculosis o los pardsitos intestinales, las amargas quejas
de la mujer que se marchita y consume prematuramente, Ja altanerfa del
patrono o capataz; todo se¢ mezcla en mente y corazén y surge el deseo
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irresistible de que alguien pague por tanto infortunio y tanto dolor Las ma-

nos se crispan sobie el mango del machete y, en la cantina o en la carretera,
surge el grito:

—"“Yo soy hombre, hijos dep 7~

Y los machetes sacan chisras, cuando chocan en dnelos fratricidas, Y los
cuerpos caen destrozados Y las hamacas se convierten en mortajas! Y co-
mienza €l Hanto de Jas madres, de las esposas, de los huérfanos !

Rios de sangre corren en el campo debido al aguardiente, mientras el
listado estimula su consumo en una criminal politica tendiente al embrute-
cimiento del pueblo, para mantenerle maniatado frente a la ilimitada explota-
cién que efectdan terratenientes semi-feudales y empresarios agricolas capita-
listas. Como se sabe, mas del 10% del presupuesto del Estado es percil;ido
a través del impuesto por el aguardiente. No importa al régimen pro-imperia-
lista actual que el vicio florezca, que haya més huérfanos, que los campos sc
llenen de cruces

Sobre la sangre de los campesinos y obreros agricolas destrozados por el
machete se eleva el coro dantesco de lamentos Y al oirlos cada fin de semana
en esta celda, nos sumergimos en sobiesaltadas meditaciones sobre la urgen-
cia de acabar para siempre con la tiagedia que arrastra nuestro pueblo

De 1a meditacién dolorosa pasamos a la discusién sobre la situacién
del trabajador del campo.

De ella sacamos en claro que no es posible desligar esta situacién de
hambre, desnutricién, analfabetismo y vicios, consecuencia del régimen semi-
feudal del campo, de la situacidén de horrible opresién politica que reina en €l
pais v que se descarga con especial fuerza sobre las masas del agro salvadorefio
£] trabajador agricola vive en la extremada opresién, bajo un aparato repre-
sivo loca{ y nacional particularmente severo Todo intento de los campesinos y
obreros agricolas de luchar por su mejoramiento econdémico o politico €s
contestado con la violencia gubeinamental, con la carcel, los apaleamientos
y asesinatos Todo tipo de organizacion, exceptuando a las congregaciones
rcligiosas, es prohibida drdsticamente Las ligas campesinas y sindicatos de
obieros agricolas estin prohibidos, a pesar de que las Constituciones que ha
tenido el pais reconocen invariablemente el derecho de todos los ciudadanos a
organizarse pacificamente paia todo objeto licito.

La Guardia Nacional, cuerpo eminentemente represive, y las autoridades
locales se encargan de impedir al campesino y obrero agiicola ejercer sus de-
rechos constitucionales y los mds ¢lementales derechos humanos, garantizando
a los terratenientes semi-feudales y empresarios agricolas capitalistas el ¢jer-
cicio de la explotacién ilimitada sobre sus trabajadores

Ala luz de esto podemos comprender con claridad, que €l encarcelamien-
to actual de tan gran ntimero de ciudadanos democriticos, no s sino parte
de todo un proceso de tiranfa militar que busca oponerse a todo avance
democratico en lo politico v a toda transformacién econémico-social de las
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condiciones de vida y de trabajo del pucblo. Vemos un curso eslabonado de
represiones agudas, dentio de una situacién de rtepresion permanente que
arranca principalmente del afio de 1932, cuando fueron asesinados alrededor
de 30 000 trabajadores del campo y de la cindad que Inchaban por terminar
con la situacién semi-feudal del pais y sobre cuyos caddveres el sanguninario
tirano Herndndez Martinez inaugmé €l régimen de dictadura militar; luego,
¢l osminato, que llené de cadaveres los campos de Ahuachapan y San Migue-
lito. Més tarde, Castaneda Castro, con sus continuas represiones, con los
asesinalos del 15 de Septiembre de 1946, cuando los trabajadores ieclama-
ban el derecho de sindicalizacién y trataban de ejercer el derecho de huelga
Luego, maizo de 1951 y, ahora, 1952: septiembre, octubre, noviembre

Todo es una sola cadena eslabonada de carceles, bayonetas, sangre
de hombres y mujeres que aman la auroia futwma de libertad y felicidad
popular.  Mas de 20 afios de tirania milita!

Pero nada podrd detener ilimitadamente ¢l deiecho de un pueblo a ser
feliz No se puede cternamente mantcner al campesino sin tierra, sin pan,
sin ensefianza, sin medicinas, sin vivienda humana, sin créditos, sin alegrias
No se puede cternamente obligar al obrero agricola a que se conforme con
salarios de hambie, sin libertad de organizacion sindical, sin derechos labo-
rales ni politicos.

Las mismas necesidades del progreso estin 1eclamando que la gran
poblacién del campo tenga mayor capacidad de compia, para que pueda con-
sumir en forma creciente los productos de las fibricas Es claro que a es-
tas altmas la burguesia no es capaz de luchar a fondo contra las practicas
fendales, sino que procura conseivar las que le ayuden a explotar mas inten-
samente a las masas trabajadoras agricolas e industiiales Es claro, que la
burguesia nacional vacila frente al imperialismo Tiene miedo a que el pueblo
tome en sus manos sus propios destinos Son las masas obreras y campesinas
el corazdén de la umidad de las fueizas progiesistas que cambiaran de raiz la
situacién de miseria y opresidn en que vivimos Por eso, los gobiernos pro-
imperialistas tratan de embiuteceilos con el aguardienie, con la demagogia
y perseguirlos con el arma del anticomunismo

El ansia de tierra del campesinado no se podra detener. El anhelo de
libertades democraticas no se podra ahogar El campesinado, los obreros y
todos los scctores progresistas del pais, alcanzarin, se oponga quien se
oponga, las libertades piiblicas, la amplia democracia para todo el pueblo,
LA REFORMA AGRARIA verdadera que dé la tierra v la ayuda téenica
al campesino; el progieso, la industrializacién v Ja verdadera independencia
econdmica y politica del pails

Se acerca la época en que ta cultura legard al campo (cuando el pueblo
haya conquistade un gobierno popular), en que terminard el analfabetismo;
los nifios no tendrdn que recorrer grandes distancias pawa estudiar, las muje-
res no serdn sieivas, sino ciudadanas con igualdad de derechos econémicos
{ politicos en la prictica ?/ no sélo en el papel No estd lejano el dia, cuando
os vicios no tengan ya Ta base social que les da la intensa explotacidn, la
incultura ~ Llegard el dia en que el pueblo serd feliz, construyendo sus
propios destinos
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En camino hacia esa meta, como neosotios, otros mds, visitarin estas
e . - -
chrceles Peiwo Ia victoria final serd del pucblo

Todos nuestros pensamientos y nuestras discusiones, alrededor de
problemas nacionales, terminan siempie con esta conclusidn
En esta celda pelicial de Zacatecoluca, Ia oscuridad reina, tanto en la
noche como en el dia Sin embargo, entre la 1 y las 3 de la tarde, nos visita
un alegre rayito de sol que se cuela por una pequefia rendija del techo

Con qué alegria nos turnamos para 1ecibir ese acaiiciante rayo de vida.
El pequeiio cireulo de luz no es mayor que una moneda de diez centavos,
pero nos basta para “tostarnos” la espalda, €l cuello, €l pecho desnudo Con
]fruicién nos colocamos bajo su 1adio de accién y nos formamos la ilusion de
que estamos recibiendo salud v fuerza Pensamos que eso hard disminuir la
intensa palidez de nuestros cuerpos

T'odas las tardes esperamos con impaciencia esta luminosa visita

MOVIMIENTOS INEXPLICABLES

Las semanas van pasando y seguimos en Zacatecoluca Gutiérrez y
Caldeidn fueron Hevados, posiblemente, de regreso a la capital

Una mafiana, llegan por mi dos policias de civil. Con su misterio acos-
tumbrado se miegan a decir a dénde me conducirdin La preocupacién se
apodera de los compaiieros que quedan en la celda Fn lo profundo del alma
agradezco sus sentimientos de solidaridad Mientias tanto, los esbirros me
esposan.

Al cerrar la reja, uno de los policias dice al otro: “lo llevaremos al séta-
no”, Ciuzamos el patio y entramos en la sala de enfrente Esta se comunica
con una habitacién que debe ser la entrada del mencionado sbtano Per-
manecemos un momento en la sala y después de que un policia uniformado
llega a decirles que no me dejardn alli, cruzamos otra vez el patio, salimos
por ]adpuelta trasera del edificio y caminamos por las calles empedradas de
la ciudad,

Salimos de ésta por el lado sur, Nos detenemos en unos potreros junto
a unos ranchitos, desde donde se ve la caretera a una distancia aproximada
de 150 metios Pienso que uno de esos ranchitos de paja les ha de servir de
lugar de torturas Me parece sumamente extiafia la actitud de los agentes
Hablan entre si, pero durante todo ¢l camino no me han dirigido la palabra,
ni han tratado de intertogarme Paiece que estuvieran a la espera de algo

Me ordenan acercarme a una roca Debajo de un 4arbol, Comienzan un
L4 . - 0 -
didlogo entre cllos, como si ignoraian mi presencia:

—“Conocés el cuento del rey y ¢l ahorcado”, pregunta uno al otro
—"“Hombre, no”, responde éste

, —“Pues, era un hombre que iba a ser ahorcado y el rey le dijo que le
seria concedide su Gltimo deseo Eske respondié que sélo queria que le
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permilieran escoger ¢l dibol donde serfa ajusticiado Fl rey le prometi6 que
su desco serfa cumplidoe Fue conducido al bosque vy, después de todo un
dia de bisqueda, no encontré ni un arbol de su agiade Finalmente indicd
una mata de verdolaga que no le llegaba ni al ojo del pie. Naturalmente que
como alli no se le podia ahoicar, fue perdonado 7 '

. —"Ja, ja, ja, ja, pero a este hijo de p 1o le vamos a dar a escoger ni
el arbol donde va a quedar con Ia lengua de fuera”

—*sPor qué son tan brutos ustedes, hombre?” dijo el primero, dirigién-
dose directamente a mi, con tono conmiserativo “Vos sos obrero, y jqué
te sacds con andarte metiendo en babosadas? Mir4 a los estudiantes y docto-

res que los “embruecan” a ustedes Esos estdn bien, mientras que a ustedes
les toca la jodida”
I

No vale la pena ni siquiera contestar esas estupideces

Fucra de eso, no muestran interés mayor de seguirme hostilizando Ven
0 3 . » 7’ L L
el reloj, continuamente miran hacia la ‘carretera Estin impacientes Fs
indudable que esperan algo

Un rato después se oye un silbido detrds de los ranchos Aparece un
hombre y les dice “Ya no Hay que regresarlo”

No preguntan mds y regresamos por las mismas calles
Al abrir la baitolina, el asombro se pinta en el rostro de los compafieros
~“Hemos estado muy preocupados, Pensibamos lo peor”

Después de discutir distintas hipdtesis, llegamos a la conclusién de que
estos intentos de romper la moral a base de golpes psicoldgicos no son idea
nueva Ya han sido utilizados en profusién, piincipalimente por los nazis
De todos modos, quedan flotando algunas preguntas: en estos movimientos,
¢no habrian otros objetivos? ;Por qué veian con tanta insistencia a la carre-
tera? ;Qué esperaban?

DE REGRESO

A principios de diciembre estamos de regreso en San Salvador Nos en-
contramos con los antiguos compafieros de prisién y con nuevos compafie-
ros, en mimero crecido, que han sido amontonados en la celda N¢ 6, A
esa misma celda nos conducen

Fste es un grupo heterogéneo Algunos comienzan a impacientarse por
tanto dia de incomunicaciéon Pero todos soportan bastante ien las incomeo-
didades y la injusticia Hay fraternidad en el conjunto

No dejan de aparecer, de vez en cuando, fantdsticos proyectos de fuga
en masa_Se piensa en los distintos medios de escapar; pero tales proyectos,
a poco de aparecer, se abandonan por irrealizables

Algunos piensan que, al llegar ¢l 14 de diciembre, —aniversario de la
“revolucion” &olpe de estado militar el 14 de Diciembre de 1948 que hizo
posible la llegada al poder del actual grupo gobernante)—, habrd amnistia



Secuestro y Capucha 179

general Los més conscientes tratan de luchar contra tales ilusiones y la vida
va demostrando que csos pensamientos no tienen base seria

En vez de eso, lo que el régimen hace es promulgar la malvada ley de
tipo fascista que lleva por nombre “LEY DE DEFENSA DEI. ORDEN
DEMOCRATICO Y CONSTITUCIONAL”, como instrumento para im-
poner las mds sevelas penas a los clementos “comunistas y contraiios a la
democracia”, segln el criterio de los déspotas en €l poder FEsta Ley estd
enfilada, en primer luga, contia los que ya estamos presos y, en segundo
términe, contra tode ciudadano democritico que se oponga en a]guna forma
a Jos atropellos del régimen militar ¥1 gobiewno se siente méas comodo para
cometer sus desmanes, “legalizados” de ahora en adelante por esa mons-
fiwosa ley

Diciembie transcurre sin grandes cambios en el riguroso 1égimen cai-
celario de secuestro

Para Noche Buena y Afio Nuevo, los carceleros se emborrachan y tiatan
de mostrarse amables con los 1e0s Incluse alguno de cllos lega a “lelicitar-
nos” a las celdas Ramirez, el Comandanie de Turno, nos abre la celda unos
minutos para que iccibamos el Afio Nuevo y podamos los reos damos el
abrazo “en libertad” 5 minutos después, entre el estruendo de cohetes y
sirenas que en la ciudad saludan ¢l inicio de 1953, nos vuelven a encerrar.
Nuestro pensamiento se vuelve hacia nuestros familiares, que con la angustia
congelada en el corazon, nos estardn deseando felicidades y libertad en este
nuevo afio  “jFeliz afio Nuevo, queridas hijas, queridos familiarest Feliz
Afio Nuevo, querido pueblo nuestro!”

NUEVAS TORTURAS

18, 19 y 20 de eneio se han renovado las torturas Juan Bairera y otros
reos politicos, entie quicnes estamos mi compafiera y yo, hemos sido lleva-
dos de nuevo a “declarar”

Esta vez, los suplicios efectuados con menos ceremonias, tuvieion, en
cambio, un cardcter incisivo v brutal Principales encargados de cllas fueron
Jos¢ Urlas Orantes y Carlos Iduardo Carrillo

A Bartera le aplicaron la capucha, le golpeaion en diferentes formas y
le tuvieron colgado dwante horas. A mi compafiera la golpearon una y otra
vez y, por horas, la tuvieron esposada con las manos hacia atrds, alternando
los golpes con las mmnenazas Ksta vez los puntapiés, las esposas apretadas
hasta el tltimo giado y los golpes le han dejado lesiones dolorosas

El verdugo Carrillo, brazo derecho de Urias no sélo en las torturas
sino también en los asesinatos que noche a noche ejecuta su grupo, se revela
como un sidico torturador; como fiel discipulo del carnicero Urlas Si eso ¢s

osible, l¢ aventaja en safia Atn es joven, morcno, de ojos vidriosos, desor-
Eitados ¢ inyectados en sangre; bigotes dsperos y cejas espesas

Comienzan por mostrarme unas malvadas declaraciones firmadas por
miserables delatores enviados por el Ministerio de Trabajo, excompafieros
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que habfan luchado junto con nosotros en el movimiento sindical y que
cobardemente se han puesto al servicio de los planes del gobierno

~-“Ahoa si, ya no podés negar nada”, me dice Urlas con diabdlica son-
risa “Hoy tenemos todas las prucbas; aquella vez no estabamos seguros”

Pone un receptor de radio a todo volumen

Después de unas cuantas preguntas, Urias ordena a Carrillo ponerme
la capucha Pero no 1epite mucho este tormento Tras cuatro veces de legar
al borde de la asfixia, dice a Carrillo

—“Ya no sigds; estos son tefcos, apuestan con ¢l pellejo Mejor traé la
tranca”

Cerca estd un palo de trapeador que ha sido convertido en instrumento
de tottura Le han quitado el travesafio horizontal infelior; quedando conver-
tido en firme y larga estaca Le atan una manta ¢n la punta inferior

Estoy tirado de bruces en ¢l suelo, desnudo de la cintura para arriba,
con las manos esposadas hacia atrds, Carrillo afianza fuertemente con ambas
manos la parte superior del palo, se para firmemente dejando mi cuerpo entre
sus pies separados, toma impulso hacia airiba (con el ademin de quien toma
un mazo para apisonar ¢l suelo) y hunde Ia punta del palo entre las costillas,
con safia demonfaca Vuelve a tomar impulso v a descargar el golpe Muchas
veces

—“Dale duro, dale ", dice Urfas, “hay que lisiar de los pulmones a
este pendejo”

En el descanso, Urlas descalga puntapiés en los costados

Luego, “emparcjan” los golpes, machacando €l cuerpo con una tranca
de hierro, a fin de que la espalda sc convierta en una mancha moiada No
hacen preguntas durante la tortura, la realizan friamente, sin enojarse inne-
cesariamente Su objetivo principal parece ser en esta ocasidén, €l de dafiar
el organismo de manera permanente

Il tormento es de coita duracién Me hacen recobrar el conocimiento
y me regresan a la celda N? 6, donde me esperan los compafieros Durante
estos tres Gltimos dias he estado separado de ellos, en una celda de ladrones

Los compariieros, solicitamente, acondicionan un catre de los que hace
poco trajeron a la celda y me acuestan Alll he de permanecer varios dias
sin poder incorporarme Fraternalmente me llevan el alimento a la boca
Juan Cardona, ferrocarrileio, que estd en la circel por malinformes de los
agentes sindicales del gobierno, quien sabe c6mo ha podido conseguir una
jeringa y una inyeccién de penicilina Me la pone para contrarrestar la in-
feccién que causavan los golpes

Ocho dias después llega Carrillo con intencién de llevarme a “decla-
1ar”. Los compafieros le inciepan indignados. El vigilante de turno, —un
judicial conocido con €l sobrenombre de “Perén”—, asustado por la protesta
de los compatfieros, dice a Carrillo: “No seas barbaro, hombre, ;no vez que
no se puede levantar?”



Secuestio y Capucha 181

—“Es que tengo orden de tomar la declaiacién a como haya lugar”
—“;Por qué no se Ia tomds aqui en la celda?”

Maldiciendo entre dientes, Carrillo se aleja, para volver con una hoja
de papel Toma mis generales y levanta una corta declaracion en la que
nicgo todos los cargos Malhumorado se retira

LA CARCEL DE LA POLICIA NACIONAL

Piincipios de febrero Nos penmiten salir a asolearnos al pasillo Durante
valios dfas atin, camino encorvado Siento punzadas en la espalda cuando
intento enderezar el cuerpo Poco a poco vuelvo a la posicibon normal

Iistando en el tercer piso, desde €l pasillo podemos ver el patio y las
celdas de la prisién de abajo y contemplar la vida que llevan los pobres seres
que alli se encuentran privados de libertad No es Ia prisién donde estamos
nosotros, aunque esté en el mismo cdificio A su cargo estan los agentes
uniformados ay alli cerca de mil reos detenidos por faltas de policia y
por 10bos

Durante ¢l dia, una pmte de ellos permanecen en el patio Varias celdas
estdn cerradas dia y noche FEste es un antro inhumano, que sangra en el
piopio centro de San Salvador Los liombres alli no son considerados como
seres humanos Sus carceleros son hombies bestializades, deshumanizados

Frente al patio se extienden en semicrculo, y una encima de otra, dos
largas filas de celdas de cemento En el patio hormiguean los reos. Unos
s¢ ponen en cuclillas Otros s¢ pasean de un lado para otro, desesperada-
mente Otios platican formando gruepos Casi todos visten ropas sucias y son
nun}gmm’s los que Tlevan mugrientos andrajos y tienen el cabello y la barba
crecidos

Los reos miran con frecuencia hacia la puerta que comunica con la
entrada sur del edificio Los “pasadores” gritan a voz en cuello ¢l nombre de
uno u otro reo El piegén se multiplica, 1epetido por otros “pasadores”
Las Ilamadas van diiigidas a rcos que pide ¢l juez de policia, que pasarin a
los juzgados comunes o saldian libres

En horas de comida algnnos reciben alimentos de sus familiaies. Con
alegria toman el “tambache” y se forma la rueda de amigos, que en un
abrn y cerrar de ojos dejan limpio el plato Otros reos miran con ojos me-
lancélicos y envidiosos Al devolver el plato, €l reo siempre hace alguna
recomendacién

—“Digale que me pongan mds frijoles”, o bien, “digales que consigan
el dinero para la multa, son 15 pesos ¢ 30 dias”. O, “que me traigan ci-
garrillos”, o cualquier otra peticion

Fste es un centro de dolor fisico y motal, un centro de enfermedades,
de maldad, de vicio e infortunio La policia es totalmente insensible frente
al dolor humano en esta circel v contiibuye, cuanto més puede, a convertii-
la en un auténtico infierno
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La “alimentacién” que se da a los reos sélo puede ser consumida por
una persona extremadamente hambrienta Veamos ¢l mend diario e inva-
riable: en el desayuno, 1 “yoyo”, un pocillo de agua tibia, sucia y desabrida,
que muy a lo lejos recuerda el sabor a café A veces, 1 guineo majoncho
hervido con todo y cdscara. En el almuerzo: 2 “yoyos” En la cena 1 “yoyo”
y un poco de agua sucia, llamada café

Y esto, dia tras dia y afio tras afio Jamds los reos pueden probar un
pedacito de came, de quese o un poco de sopa, con excepcién de los que
reciben alimento de paite de sus familiares Sélo el “yoyo”, mafiana y tarde.
No esta demés saber qué es el “yoyo”. Lo componen dos pequefias tortillas
de maiz mal molido, duras y hediondas y, en medio de ellas, una pasta
Eegajosa de frijoles y arroz ievueltos (como lujo, a veces le revuelven tam-

ién algunos pedacitos de maloliente viscera de buey) casi siempre descom-
puestos y agrios Iin los primeros dias, antes de que el hambre clave su
aguijon en el estémago, es imposible comer semejante porquerfa. Muchos la
vomitan y hasta pasados varios dias la toleran Pero luego, hasta las céscaras
de guinco majoncho (banano de inferior calidad) devoran; la faz se vuclve
cadavérica y los ojos ansiosos reflejan el hambre que consume €l organismo

Ese mismo “mentt” es €l que proporcionan también aquf arriba.

La sifilis, las diarreas, la influenza, la tuberculosis hacen estragos en los
reos Muchos mueren sin que una mano piadosa les proporcione ni siquiera
una aspirina, ante la indiferencia criminal de los carceleros, que han perdido
todo sentimiento de respeto por la persona y la vida humanas

Las celdas se mantienen en las condiciones mas antihigiénicas que ima-
ginarse pueda; hémedas, sucias, infestadas de piojos {de cabello y de ropa),
chinches y toda clase de parésitos, hongos y microbios

Los reos duermen en un hacinamiento increible. Muchos pasan la noche
en cuclillas porque no hay espacio para estirar las piernas Los sabados y
domingos, especialmente, cuando hay “Ilena” debido a la gran cantidad de
borrachos detenidos, las celdas materialmente ebalsan

Los menores de edad —vagos, mendigos y capturados por diversas fal-
tas— (no se trata de los que estdn separados en una celda), muchos de ellos,
casi nifios, estdn revueltos con los teos adultos, entre los que hay borrachos
empedernidos, viciosos, degenerados v toda clase de delincuentes comunes
Infortunados muchachos que, en las garias de tales sujetos, son victimas de
los peores abusos y depravaciones morales y corporales Las tifias, la sarna,
la sifilis y otras enfermedades hacen ripidos estragos en sus cucrpos Los
malols ejemplos y ensefianzas, los vicios y la maldad, prontamente envenenan
st alma

CELDAS DE LADRONES

Sin embargo, todo ello es palido si To comparamos con la situacién en
que s¢ encuentran los ladromes reincidentes Estos pasan meses  y anos
encerrados en las celdas, generalmente en las del 29 piso de la carcel de
la Policia Nacional Sin recibir el sol, sin razurarse y sin bafiarse, apretados
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—de 60 a 70 1e0s— en celdas que no pasan de 6 metros de laigo por cuatro
de ancho Sin mds comida que la 1acién desaiita. Muchos de ellos se quedan
sin ropa y andan desnudos, mostiando las costillas v los salientes huesos de
las cadetas Su rostro amarillento tiene vida intensa en los ojos vidiiosos; los

pémulos salientes y las mejillas hundidas son prueba de hambre y desnutri-
cién en tultimo grado

Da tiisteza profunda ver los racimos de Iadrones subidos a las rejas de
sus celdas, en actitudes que involuntariamente hacen recordar a los monos
Han aprendido a sostenerse metiendo las pieinas entre los barrotes y, con los
pies colgados hacia afueia, permanccen horas y horas, giitando a los Teos

uc se encuentran en ¢l patio, pidiendo, mendigando desperdicios, injurian-
go a medio mundo, profiriendo las peoies palabras

Su ocupacién favorita consiste en tirar €l “anzuelo” Confeccionan una
bolsa de sus propias ropas, le atan un cordén de varios metros de largo
hecho con girones de tela, la tian hacia abajo haciéndola colgar sobre €l
patio, pma que algin reo compadecido eche desperdicios en la bolsa Todo
es bueno para ellos ciscaias de fruta, aguacates podridos, tortillas duras, hue-
sos (arrojados por rcos a quienes llevan comida de sus casas) Su mayor go-
losina son las cdscmas de guineo hervido; que algin reo, adn no acostum-
brado a comeilas, haya arrojado al patio Alguien las recoge y se las pone en
las bolsas Cuando sienten que “ha caido” algo, recogen anhelantes ¢l coadel,
vacian el contenido y vuelven a lanzar la bolsa, como pescadores a la orilla
de un rio

La Conslitneién Politica del pais prohibe detener a una peisona pot
mas de 48 horas sin pasarlo 2 la orden de un juez competente Por faltas
de policfa la detencion no debe pasar de 30 dias, impuestos por el Juez
Especial de Policia Siendo asi, ;cémo pueden permanecer meses y afios en
manos de la policia estos scres desvenlurados? Eso es posible por ¢l malvado
procedimiento que se lama “30 y 307

Consiste, en simular que a un reo se le da libertad, pero que se le vuelve
a capturar por la repeticion de la misma falka Mas, €l 1e0 no se mueve de
la celda Ni siquiera se da cuenta cudndo ha “cumplido”™ 30, 60, 90 dias o
mdas. Cuando un reo cumple 30 dias, €l comandante de turno escribe su nom-
bie en el libro de salidas v, al mismo tiempo, vuelve a inscribirlo en €l libro
de eniradas Tl requisito legal estd llenado, la Ley y la Constitucién se han
“cumplido”; mienfras los hombres se disecan en la circel

/A cudntos hombies habrd asesinado cada Dilector y cada Juez de Poli-
cia, mediante este “sencillo” procedimiento? Si se¢ pudicra sacar la estadisti-
ca, su ntmero daria escalofrics El “30 y 30" es una institucién en ese Cuer-
po Todos los jueces de lo criminal y la Suprema Corte de Justicia lo saben
desde hace varios decenios, pero se hacen sordos v ciegos

iCuantos ladrones prefieren morir a seguiise consumiendo lentamente,
roidos por la tuberculosis y la sifilis, sin esperanzas de que se les abra juicio,
sin perspectiva ni siquiera lejana de libertad! Sin que con cllos, —seres de-
generados—, se intente ni el mas elemental sistema de regeneracion

Los més desesperados se abren las venas de los brazos con “gillette” y
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se mueren lentamente sobre un charco de sangre. Algunos alcanzan a ser sal-
vados, lo que obliga a iniciarles un juicio en los juzgados de lo criminal
Este éxito estimula a otros reos a intentar salvaise de ese infierno a través
de tan arriesgada puerta de escape. El intento de suicidio se ha convertido
en un medio favorito de los ladiones para procurar que los envien a juzgado.

Otros, recurren a un criminal e increiblemente bérbaro medio para ser
enviados a la penitenciaria Se ponen de acuerdo entre varios y promueven
una rifia con el reo escogido Mientras éste se lia a pufictazos con otro, uno
de ellos arrojandosele por detrds le mete ¢l brazo debajo de Ia basbilla, apre-
tindole sin piedad hasta ahorcarlo Este método de extrangulacién lo han
bautizado con el nombre de “el Chino”. El cadiver cae al suelo pesadamente
%1&18 rejas s¢ abren para Hevar a los criminales al Presidio Preventivo de la

enitenciarfa Central. Los que tratan de hacerse pasar como complices son
en mayor nimero de los que efectivamente participaron en €l asesinato,

Esa es la carcel de la Policia Nacional de San Salvador. Quien no haya
pasado por ella no podrd imaginar jamds la inhumana crueldad de ese régi-
men carcelario

LOS NINOS LADRONES

En una celda de esa misma circel se consumen alrededor de 70 nifios
de 9 a 14 afios Son ladronzuelos que la.dureza de la vida, las privaciones de
sus hogares, los malos ejemplos, en una palabra, el medio econémico y social,
han arrojado al mal carnino.

La mas violenta impresion causa verlos, de tarde en tarde, cuando los
sacan de la celda para hacer el aseo de la misma Uas igrimas pugnan por
agolparse en los ojos al ver a esas tiernas criaturas famélicas que cast no pue-
den fcnerse en pie A varios los sacan a rastras, Demacrados al extremo, tem-
blorosos, con las costillas pugnande por romper la piel amarillenta, son sélo
huesos, pellejo y ulceras Su sonrisa infantil no es mds que una mueca de
dolor Su vida en tan temprana edad, se¢ ha hundido en la mis insondable
ndiferencia de parte de una sociedad que devora a sus mis tiernos hijos,
Es cierto que no son nifios buenos Son duchos en maiias, en astucia y mal-
dad Estan corrompidos por los mayores Pero, jacaso puede tratarse como
delincuentes empedernidos a nifios de tan corta edad, que han comenzado
a delinquir por culpa del mismo régimen social, que les obliga a crecer en
la promiscurdad del sérdido mesén, en la miseria, en la ignorancia, en el
hambre, frente a los malos cjemplos de todo género? ;No es, acaso, para
estos mifios que se ha ideado los reformatorios de menores? jNo es con ellos
que debe aplicarse sistemas humanitarios de reeducacién, de remoldeamiento
en el amor al tyabajo y en el respeto a los deméis? Pero un régimen social
que produce tal desgracia, es también incapaz de reeducar

Este régimen de cuartel que padece el pais, s6lo mide con la vara de
Ia ergdstula, del litigo, del hambre y 1a capuchal Acostumbrado a la opre-
sién brutal sobre todo un pueblo, ha embotado sus sentidos en la crueldad
extrema Hasta que nuestro pueblo, resuelto a terminar para siempre con
?Rto Is,\ufrimiento e ignominia, diga con voz fuerte y pufio potente: ;BAS-
TA YAl
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Ciudadanos, decid ;No tenemos razép de luchar contra tales métodos
carcclarios y por la transformacién democratica de la sociedad?

LAS ALAMBRADAS

Dejemos a los 1eos de abajo con sus sufiimientos Veamos qué pasa a
nuestro alrededor en esta clreel de la Policla de Investigaciones

Detris de las celdas, en la paite que di hacia la calle, hay un ancho
corredor en donde, tras altas alambradas, llevan durante el dia a los rcos
comunes Sentados en el piso o paseindose a lo largo del mismo, bajo el t4-
nido sol, pasan el dia varios centenares de hombies que estin a “la orden”
de 12 Policia de Tnvestigaciones, acusados de diveisos delitos La mayoria son
ladrones con largos meses de detencidén “investigadora”. Por la tarde los
vuelven a encenar en la respectiva celda

Desde en la mafiana hasta en la noche, los agentes se complacen en
amatgarles la vida Fspecialmente cuando estd de turno un comandante de
investigaciones llamado José Soriano, de edad madura, gordo, alto, forta-
chén, con andar de oso, que se distingue por blandir continuamente un pe-
sado garrote de madera. No una vez hemos visto romper un garrote tras
otio, en la espalda o en la cabeza de los reos! Al principio nos parecia im-
posible que pudiera romperse un madero de fino nispero de tal grosor. Des-
pués, ese ha sido especticulo no rao. Desde los primeros garrotazos, las
victimas se retuercen en el suelo entie alaridos escalofriantes.

Por las mafianas, luego de sacai a los reos al campo de alambradas, So-
riano, ayudado por otros policias, les hace formar precipitadamente,

—“Rapido, formen, haraganes”

Blande el garrote y lo descaiga sobre algin reo que no se apresuie a
entrar en la formacién

Luego, les ordena que comiencen a trotar, dande vueltas en torno al
corredor_ Al principio despacio, después ripido, més 14pido, fuerte, ritmica-
mente El piso retiembla bajo los pasos de cientos de personas

—“Levanten mdés alto los pies, imbéciles”

Los pobres reos, escudlidos, hambiientos, palidos, no pueden seguir con
la energia debida al ritmo exigido Il garrote, implacable, les saca fuerzas de
donde no las tienen

Luego, al compis de los palos, los policias obligan a los reos a ejercitar
“la rana” que consiste en saltar y correr acurrucados, con las manos en la
cintura

Es doloroso ver a los pobres reos, muchos de ellos con claras sefiales
de tuberculosis, sudorosos, resoplando, esforzindose todo lo posible por obe-
decer los movimentos que les ordenan los inhumanos sicarios Pero estos
nunca quedan satisfechos Su sidico regocijo sélo se aguicta a fuerza de
propinar golpes, cuando ya los reos no pueden trotar mas.
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Kl resto del dia Soriano sigue repartiendo garrotazos entre los reos.
Cuando ya estin en la celda, pasa sigilosamente junto a lag re'&as, tratando
de que no le vean acercarse ¥ 8 algn 1co tiene las manos o los pies col-

L1

gando fuera de las rejas, lo “asusta™ descargando su garrote sobre las extre-
midades Es una de sus diversiones més preciadas,

Sin embargo, este verdugo tiene, a su modo, sentido del humor, Dentro
de su primitivo cerebro se burla de la hipéerita campafia que en estos dias
estd levantando la prensa del pais sobre los supuestos métodos “cientificos”
y “civilizados” que se dice estd introduciendo la policfa

Una mafiana, aparece Soriano con un enorme garrote al que le ha pin-
tado una inscripcién: “CIVILIZACION”. Lo blande feliz y dice a los reos,

. . = Miren, hijos de , aqui estin los métodos “técnicos”, aqui estd su
civilizacién”, ja, ja, ja "
Anduvo haciendo gala de su “civilizacién” y “técnica”, hasta que lo

rompié en las costillas de un infeliz Después signid con sus garrotes sin
rétulo

Mientras tanto, los editorialistas siguen gastindose el cerebro en sesu-
dos y profundos articulos sobre la nueva técnica policial, corcande servil-

mente las declaraciones hechas por los jefes de policia sobre la introduccion
de métodos modernos y humanitarios

En realidad, justo es reconocer que algunas novedades han sido intro-
ducidas. Ha estado apareciendo ¢l Mayor Medrano por aquf con su amigo el
ingeniero Kury, examinando la nueva pintura de las paredes de las celdas.
El flamante ingeniero mira a los secuestrados politicos con la naturalidad
de algo normal Con afectado aire de despreocupacién comenta sobre las
nuevas técnicas de decorado interno que se estin nsando en los Estados Uni-
dos. Hay que decir, que no lucen tan mal las bartolinas pintadas en su inte-
rior con cuatro o cinco colores, en reemplazo del uniforme tono gris.

Es evidente que €l modernismo ha hecho su irresistible aparicién en la
sordida prisién

A su vez, Soriano, el “bachiller”, “Siete Pistolas” Manzano, Salguero y
los otros policias, siguen rompiendo gdrrotes en la espalda de los reos. Las
torturas corporales mds atroces contintian sicndo pan de cada dfa de los reos
comunes La racién de “yoyo” podrido seguird (segin los célculos de los jefes
policiales) “per secula seculorum”. Sin embargo, en algo tienen razon los
periddicos: Jas téenicas modernas, como por gjemplo la del secuestro, siguen
perfecciondndose. Ahora €l “Habeas Corpus™ s¢ ha convertido en anacr6-
nico ¢ inefectivo tecurso, y ha quedado muy a la zaga respecto de las nuevas
’;écqlia§, del expediente policial {Oh! Las maravillas de la “civilizacion ‘neo
ascista”.

EN LAS REDES DEL DELITO

El profesor José Celestino Castro est4 interesado en desentrafiar las causas
econbémico-sociales que hacen posible el grave problema de Ia delincuencia.
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Fspecialmente, del robo Siempre que nos sacan al sol, procura platicar con
los ladronzuelos. Los policfas, que saben de sus propositos cientificos, se
muestran condescendientes, no tratan de dificultarlo El, encuentra ficil pa-
sarse ratos conversando con une u otro ladién., Ademas, éstos lo miran con
respeto

Asi, va desentrafiando la miseria de los hogares en los que tales seres
Fasaron sus primeros afios. La promiscuidad del mesén Los malos ejemplos
amiliares La falta de trabajo FEl alcoholismo La escasa instruccién Y va for-
mandoe un cuadro con todos estos dates, para hacer un estudio sociclégico de
este mal de nuestra sociedad actual

Algunos, desahogando sus penas, le han contado que no descan seguir
siendo ladrones y que ¢n determinades momentos de sus vidas sombrias, han
tratado de romper la cadena delictiva; pero que cuanta vez tratan de desem-
pefiar un trabajo honrado, el estigma de ladrén se los impide y la policia se
encarga de frustrarles sus propositos de emprender una vida honesta, al captu-
rarlos en cualquier lugar donde los descubre trabajando Asf, atrapados en un
circulo vicioso, se van hundiendo hasta degenerarse por completo y conver-
titse en criminales desalmados

Los ladrones le cuentan al profesor cémo giran en el vicio, sin poder
escapar, sumergidos en un remolino succionante Algunos agentes les exigen
parte de lo que les produce el robo De tal manera, comparten con ellos lo
robado, como condicién para andar libiemente por las calles A veces, los
mismos reos reciben permiso para salir fuera de la céreel a “conseguir”. Par-
te de lo robado tiene que ser compartido con quienes “bondadosamente” les
han permitido respirar un momento el aire de la calle y, de paso, desvalijar
al préjimo,

Densa red les aprisiona Quienes han caido en ella, dificilmente se re-
eneran La circel es su peor escuela Los ejemplos, las astucias y experiencias
¢ los més avezados, prontamente les endurecen el alma y les convierten en

seres malos, pervertidos, cuya inteligencia —con frecuencia muy despierta— Ia
emplean para ¢l mal Este tipo de sociedad no ayuda al hombre caido a levan-
tarse, ni piopicia la regeneracién del cortompido. Vuelve mds malvado al
pervertido

Al principio ¢l profesor (y todos nosotros) se quedaba perplejo, sin
entender lo que decian los ladrones Poco a poco va dominando los giros de
su vocabulario Y la cuestion estd en que los ladrones tienen un lenguaje

ropio. Su “calé” es dificil de entender por los profanos Después de un
Ereve aprendizaje, dominamos algunas palabras Nos damos cuenta, por
ejemplo, que:

TABO quiere decir: carcel,
CRUZ ” »  camisa,
TEJO " *  sombrero,
RIELES ? " zapatos,
MORO o7 oo,

PIEDRA » " Tipis,
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NONGA 7" la mujer,

IR DE GUINDA ” ?  huir,

VOLTEARLA T caer preso,

GUINAR " ?”  alcanzar,

RAYAR » " escribir (también, lesionar),
DECUIDERO ? " ladrén que roba cosas mal puestas,
CANEGUERO 7" ladrén que se especializa en abrir candados,
ESCALERO ” o ladeén que €SCEE1 casas,

TIJERERO o

POCERO * " ladrén que roba carteras del bolsille,
LA JURA la policia.

Esto es s6lo una muestra, pues pricticamente a cada palabra le dan otro
significado Los extrafios se quedan totalmente en blanco c¢uando les oyen
hablar, Por c¢jemplo, un dfa, uno de ellos le dice a otro: “Guifiame una piedra
para rayarle una nube a la fionga que estd en €l tabo” Nos quedamos en la
luna, sin saber de qué estin hablando, Observindolos, nos damos cuenta que
1o que ha querido decir es: “alcAnzame un lapiz para escribirle una carta a mi
mujer que estd en la circel”

Es curioso, pero tenemos que iniciarnos en los misterios de este sub-
mundo,

PRIMERO DE MAYO

Dia de los trabajadores del mundo entero Amanecemos contentos, pen-
sando en las grandes manifestaciones que por todo el mundo demostarin el
poder de la Clase Obrera [Oh fuerza invencible que va transformando la so-
ciedad humana en camino hacia un mundo de igualdad, felicidad y paz!

Desde hace algunos dias han permitido al Mayor José Napoledn Ortiz
(encerrado con los reos politicos a pesar de ser un miembro del ejéreito) tener
consigo un 1adio receptor

Por la mafiana por medio de dicho aparato ofmos los discursos pronun-
ciados en la concentracién obrera que se realiza en el Parque Libertad, auto-
rizada por el Ministerio de Trabajo Nos da ldstima escuchar a los compafieros
oradores Algunos hacen débiles intentos por expresar los sentimientos del
proletariado Otros se pliegan vergonzosamente a la linea antiobrera del go-
biemo Desde estas celdas ya nos hemos dado cuenta de que los elemernitos
preparados por el gobierno para dirigir los sindicatos, han aprovechado la dura
represién para apoderarse de las directivas sindicales Aplauden las medidas
de'[l) gobierno, aprueban sus represiones y tratan de consolidar un aparato sim-
dical amoldado a su politica opresiva, bajo la direccién de las centrales sindi-
cales norteamericanas que siguen los intereses de las grandes corporaciones
monopolistas. La ofensiva en el campo sindical ha tenido dos tenazas: el lIa-
tigo del verdugo en las cimaras de tormento contra los dirigentes sindicales
independientes y la accién de los agentes del gobierno en el aparato sindical,
Bajo el escudo policial, los Herbert Martinez,z Saravia, Duarte y otros, con'el
terror y la intimidacién a los trabajadores, estdn logrando lo que no pudieron
lograr en lucha abierta controlar los sindicatos. :
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Sin embargo, vemos, por otra parte, que ni aun ahora, con tante cbrero
encarcelado, ha podido ¢l gobierno impedir la celebracién del Primero de
Mayo No seidn perdurables tus éxitos, despotismo antiobrero! El proleta-
riado sabri encontrar las formas de hacer valer su voluntad

Pasamos Ia tarde entristecidos

Por la noche, despierto sobresaltado. Creo haber escuchado mi nombre
No me he engaitado Tl tintineo de las llaves de los sicarios muesira que
estdn abriendo la celda Ilegan por mi Me obligan a levantarme y me con-
ducen en veloz automdvil En el silencio de la noche, devorando kildmetros,
me llevan a la circel de la ciudad oriental de San Miguel Me encierran en
una pequefia celda donde estidn algunos reos comunes Al amanecer, trasladan
a estos teos a la celda grande que estd a la derecha. Quedo solo

CARCEL DE SAN MIGUEL

Creo que aunque pasen muchos afios no podré olvidar las escenas que
me ha tocado presenciar en esta cdrecel hedionda y pegajosa de San Miguel

El calor es sofocante, en este mes de junio Siento que se me embotan
los sentidos. No es posible estar, por mucho tiempo, tumbado sobre los la-
drillos viscosos que se pegan a la piel El ambiente deprime Ni una sola
voz que eleve el espiritu, ni un sonido grato a los oidos

Se oyen las imprecaciones de los 1eos comunes de la celda vecina que
estaala gerecha: ultrajes y lamentos Y frente a esta celda, ese infierno espan-
toso donde, apretujadas y sudorosas, gritan y ultrajan las prostitutas mezcladas
con otras pobres mujeres (25 6 30), en un pequefio espacio de 4 metros de
largo por 3 de ancho

Me acerco a la puerta de “mi celda”, asido a los gruesos barrotes de
madera, contemplo la escena dantesca Varias mujeres estin agarradas a los
barrotes de su bartolina Estarfan desnudas por completo, si no fuera por el
corto calzén mugriento Gruesas gotas de sudor, de Jodo, mis propiamente, les
resbalan por el cuello, las axilas, los pechos, los muslos Gritan como condena-
das, las que estin en el rincon y las que estan junto a las rejas Dirigen pala-
bras ofensivas a todo policia que pasa frente a las celdas y especialmente al
“de turno”, Se ve €l evidente propésito de provocarlos

—“Maricén, hijo de  ;Por qué no traés aqui a tu madie?”
—“Siquennos”
2y

—“Queremos agua, agua

Se oye €l clamor interminable, que paiece llegar hasta el cielo Taladra
los oidos aquel grito Por momentos se vuclve ritmico “jagua, agua, agual”

Las gargantas secas y los ojos enfebrecidos quisieran destruir aquella in-
diferencia de los encallecidos carceleros

—"“Cuilios malditos, queremos bafiarnos”

Se acerca €] vigilante enojado por los ultrajes y grita fuera de si:
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—“Si siguen gritando, les vamos a mojar la bartolina”
~—‘1Agua, agua, agua, U7
—“¢Por qué no encerrds aqui a tu nana, desgraciado?”

Fuera de si, el policia, le dice al “pasador’
—“Echales agna a estas p 7

. Elreo “pasador” procede a echar baldadas de agua a la bartolina, de una
pila vecina que estd junto al patio.

—“Vaya, desgraciadas, eso querfan, jverdad? A ver si asi se callan”.

A torrentes entra €l agua por las rejas, todas tratan de amontonarse cer-
ca de ellas; reciben el chaparron; brincan y gritan entre risotadas,

Luego, se aquietan, buscan los rincones.
—“Ya no echés agua, maldito”
El “pasador” sigue implacable su tarea

La celda ha quedado anegada hasta en sus Gltimos rincones. Los perié-
dicos extendidos en el suelo, Ia ropa y las cobijas estAn mojadas. Ahora las
mujeres tendrin que dormir en la charca, sin cubrirse.  pero se han bafiado.
El caloi sofocante ha disminuido,

Los ojos centelleantes s¢ han opacade Acurrucadas, mudas, las infeli-
ces miran desconsoladamente a su alrededor.

El policia, satisfecho, les dirige el giito de triunfo
—“Eso querian, p . "

ESCUELA DE CORRUPCION

Dura es la comprobacién en este escenario, de las lacras mis agudas de
nuestra sociedad Aqui se ve, de manera directa en toda su crudeza esta iea-
lidad ¥s dificil creer ciertos aspectos de la misma; pero desgraciadamente
es asi.

En esta celda oscura, pegajosa de San Miguel he contemplado lo que
jamis hubiera imaginado. A pesar de que no soy joven, a pesar cﬁ: haber visto
tantas injusticias, tantas maldades, aqui he comprobado que la realidad de de-
terminados aspectos del sistema econémico-social supera toda la imaginacién

Aqui he visto c¢6mo a las nifias de 15 afios las arrojan en esa celda estre-
cha, con prostitutas de la peor ralea, del vocabulario més soez Acongojadas,
llorosas, entran en un horrible mundo que no imaginaban,

Cuintas veces he visto entrar a esa celda a jovencitas que las habian cap-
turado por haberse fugado del hogar Muchos padres ignorantes, creyendo
actuar bien, piden ¢l auxilio de la policia para obligar a sus hijas a volver
al hogar.

Cuintas veces he visto entrar a jévenes honradas cuyas patronas las denun-
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cian linju_stameute como autoras de pequefias raterfas, para ahonarse el pago
del salatio. Las mujetes de “Ta vida” las reciben con insultos y burlas:

__j:‘Ve, la criatmital ;Ast que todavia estds virgen, no? Todavia no te
han 7

—“Te vamos a ensefiar cémo se hace. No duele, ya verds”

Por las noches, es imposible no dayse cuenta de lo que estd ocurriendo
en esa celda Es dificil dormir Los gritos de las muchachas ultrajadas y las
risotaclas de las hetinias convierten la noche en una pesadilla. Los reos comu-
nes v ladiones gritan desde su battolina soeces palabras de aprobacién

De la celda de las mujeres salen las voces inconfundibles de las prostitutas:
“—No aaifiés, condenada Agauale los brazos”
—“Agarrenle bien fuerte los pies, que no patalée”

Claramente se escucha que varias prostitulas sostienen indefensa a una

inocente muchacha desnuda, mientras otra prostituta hace “las veces de hom-
bie” en el acto carnal

-“Asi se hace, mia Asino "
jPobres nifias! Jamds volvera a ser su alma ingenua y pura como cuando
entraron Cuando salen de la ciicel, la sifilis hard presa de sus cuerpos

Pobres padres que han pedido la “ayuda™ de la policia y han entregado
a sus hijas involuntariamente en la escuela de la corrupcidn, en las garras de
la enfeimedad y, posiblemente, del vicio !

CAMPANAS CONTRA LA PROSTITUCION

Huéspedes casi permanentes de la carcel son la Chinona, la Julia vy Rosa
Cindida Pasan gritando en la bartolina durante varios dias y uno de tantos les
dan puerta; peto a la siguiente tarde traen a una de ¢llas, borracha, dando als-
ridos, insultando a medio mundo Unos cuatro dias después, estdn otra vez
juntas, mostrando tras los barotes sus cuerpos sifiliticos, cantando destem-
pladamente las canciones que estin de moda en las “rocolas” Con frecuencia
parodian una de ellag, que parece ser su preferida

“Estoy en ¢l rincén de la baitolina,
Opyendo la cancién que yo pedi,

Me estan sirviendo ahorita mi tequila
Ya va mi pensamiento rambo a 1

Las autoridades, celosas de Ia moral pablica, hacen categéricas declara-
ciones por la prensa, diciendo que estin dispuestas a acabar con el vicio y Ia
prostitucién  Como resultado de las batidas a las numerosas tabernas y lupa-
nares de mala muerte (ya que los burdeles de alto rango son intocables pues
pertenceen a los militares), se repleta hasta méis no poder la pequefia celda de
mujeres Y mientras més amontonadas estin en ella, més satisfechos andan
los policias, ya que eso indica que estin cumpliendo eficientemente con la
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ley contra la prostitucién, que es uno de los mds notables “aportes” sociales
de este ﬁoblemo Es uno de los instrumentos concebidos para “acabar con el
peligro del comunismo, combatiendo las lacras de la sociedad”

Para termina de resolver el problema de la prostitucion, de vez en cuan-
do sacan de la circel a las mujeres, las meten en la ambulancia y las llevan a
la frontera de Honduras Las bajan y amenazan:

—“No vuelvan a San Miguel que, si regresan, las vamos a echar al rio”

Dos dias después, las prostitutas pululan por los lugares de costumbre
Algunas de ellas han regresado a pie

—_————— e ———

En la bartoling, la que més escandaliza es Rosa Candida Es una mujer
de mediana edad Blanca, pudo haber sido hermosa varios afics atrds; el aguar-
diente y la mala vida la han ajado irremediablemente En sus piernas se ven
claramente los estragos de la sifilis Cuando cstd borracha, llama a gritos a
su marido, un muisico de la banda regimental.

Esta tarde ha sido protagonista de una de las escenas mnds repugnantes,
durante Ia cual se ha revelado 1a més indignante crueldad de parte del agente
de turno La acaban de llevar a la celda y esta borracha. Totalmente desnuda
se revuelea en el suelo, provocando los gritos inmundos de los reos comunes.
Al oir tales gritos se incorpora y, de pie, con gestos obscenos invita impuadica-
mente a los jayanes Gesticula, insultando al policia Luego, metiendo las
piernas entre los barrotes de madera, expone a la vista de todos el sexo La
griteria de jibilo malsano en Ia celda de ladiones y borrachos no tiene limites
El policfa de turno, asustado por el escindalo que estin armando los rcos,
le grita que cierre las picrnas y se cubra La pobre borracha se burla del poli-
cfa'y con movimientos grotescos separa mas las piernas Y asi, a pleno sol,
frente a todo el mundo, muestra sin cortapisas su cuerpo, su sifilis, su miseria,
abierta a todas las miradas, como una flor enferma, exponente de un sistema
social caduco y en plena descomposicidn

F] policia, fuera de si por la desobediencia, congestionando el rostro por
la cblera y la crueldad, ordena un castigo que jamés pensé concebible:

—“Veni, le ruge a un “pasador”, echale mezcla en el Ya va a ver ¢s-
tap  sino hace caso”.

El pasador, toma con una cuchara de albafiil que encuentra a la mano,
un poco de arena con cal de la que estan utilizando para los repellos de una
de Es aredes y la arroja con fuerza sobre €l pubis de la mujer. Los ayes de
dolor de Ia pobre borracha causan espanto ¥l policia se rie incontenible

REFLEXIONES

Aunque nunca antes hubiera tenido ideas progresistas, en estos dias que
he pasado en San Miguel me hubiera convencido definitivamente de que el
deber mis alto de todo ciudadano consciente de sus responsabilidades para
con su patria y con su pueblo, es luchar sin descanso por acabar definitiva-
mente con un régimen social tan inhumano y malvado y de que nuestro
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pucblo no debe seguir viviendo més, dentro de un orden social que hace ger-
minar tales fendmenos

Definitivamente esta en lo cierto quien anhela cambios radicales, quien
ansfa la transformacién total de la situacién social, econdmica y politica del
pais. No hay otra alternaftiva;: o esto, con todo su increible salvajismo, crueldad
e inhumanidad, o una vida de respeto a la persona, de ignaldad y libertad
Y todo ciudadano honrado luchard por una causa tan justa, aunque el parto
de la sociedad nueva venga envuelto en lagrimas, dolor y sangre

Es posible que a los serviles escritores del régimen y a los embellecedores
de la opresién ¢jercida sobre el pueblo no les agrade escuchar el relato de la
cruda realidad que se vive en las carceles de la tiranfa Fs mis grato, claro estd,
dedicar un bello poema a la graciosa quinceafiera hija de un coronel o descri-
bir primorosamente las joyas y galas que tuce la hija de un oligarca en una
elegante fiesta de sociedad, en un té canasta o buffet party, que relatar la
crueldad de la policia del régimen militar, su deshumanizacién, su desprecio
a la persona. A los gendarmes tal vez no les agrade que se comente sus actos
y que s¢ muestre extrafieza por cosas que €llos ven con la mayor naturalidad;
mas, jqué le vamos a hacerl Es lo menos que podemos hacer: relatar lo que
vemos Ademids, ;qué culpa tenemos los reos politicos de andar peregrinando
de carcel en cércél, conociendo los métodos “correctivos” de este gobierno de
un pais del “mundo libre”?

Lo descrito aqui es pélido ante Ia realidad. Muchas de las escenas presen-
ciadas en estas cérceles no es posible describir No seria correcto poner en le-
tras de molde tanta maldad, tanta degeneracién y depravacién moral, en que
lia caido parte de esta sociedad. Un pequefia Farte de 1a poblacién ha sido
corrompida al extremo por este régimen social Pero lo cierto es que sobre
este lodo, sobre esta abyeccion, se yergue firme y en toda su grandeza nuestro
pueblo trabajador, puro, de espiritu sano, fuerte, decidido a terminar para
siempre con tanta podredumbre,

MUERTE. A LOS LADRONES

Estamos a mediados de junio. Llevo como mes y medio de estar en esta
celda, completamente soloa Me sorprendo al ver que estdn abriendo la reja
De primera intencién pienso que me van a conducir a otro lugar. En vez de
eso, introducen a otro reo en la misma celda Es un pobre hombre escudlido,
sucio, de edad y estatura medianas Viene hecho una piltrafa humana Tiem-
bla de pies a cabeza Los ojos parecen salirsele de las 6rbitas y no los puede
mantener fijos La respiracién es anhelante

Lo veo con instintiva desconfianza, pues pienso que puede ser un confi-
dente, Pero de pronto, caigo en la cuenta de que es uno de los “pelones”,
nombre que se da a los ladrones reincidentes, a los cuales la policia para dis-
tinguirles les quita el pelo como marca de infamia.

Cuando puede hablar, me cuenta su historia:

—*“He estado varios meses en la circel de la policia de Investigaciones de
San Salvador. Me han puesto Ja capucha para que me haga cargo de _diversos
robos Me pelonearon ia semnana pasada me pasaron a la celda donde levan
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a los que les van a “dar el agua” (dar el agua significa, en el argot policial,
dar muerte) Hoy en la madrugada me trajeron a San Miguel 4 judiciales en
compafifa de otro “peldén”, que estd en la otra bartolina Hoy en la noche nos
van a matar”

El pobre ladrén tiembla v Hora

—“¢Cémo pudiera mandar un papelito a mi mamé? Que por lo menos
sepa por dénde voy a quedar”.

Siento profunda compasién por €l infeliz Sé que lo que esta diciendo es
cierto, pues hemos visto la celda de los condenados a “darles el agua”. Nos
dimos cuenta que noche a noche las comisiones de policias judiciales sacan
de esa celda a varios ladrones Los diarios dan a conocer continuamente del
hallazgo de cadaveres mutilados, en carreteras y cafetales

Se ve en el rostro de este pobre hombre la desesperacion ‘infinita, el pa-
vor de aquel que sabe que no puede recurrir a ningién poder, a ninguna auto-
ridad competente, porque no estd en manos de ningtin jucz, porque no tiene
derecho a defenderse legalmente, porque incluso no aparece en ningtn re-
Eistro de detenidos Sabe que estd en las crueles garras de asesinos acostum-

rados a matar a sangre fria

El cautiverio me ha ensefiado algunas cosas indispensables. Saco de un
escondrijo un ]ﬁEqueﬁo pedazo de Iapiz y papel, v le redacto una carta a la
madre de este hombre, que vive en la ciudad de San Vicente

Estoy conmovido Fscribo con frases adoloridas: que le han traido a esta
ciudad Jos agentes de la policia de investigaciones para matarle, que es nece-
sario enviar copia de esa carta a los peri6dicos, que todavia se le podria salvar
Termine mas o menos asi: “Yo no te quiero abandonar, mama. No quiero
morir; silvame, mams, jsalva a tu hijo querido! Adids, para siempre, mamacita
querida. XX"

Me cuesta leer lo escrito Cuando terminamos de hacer la carta, el pobre
hombre estd ancgado en llanto Entra en una crisis nerviosa

Por mi parte, me siento profundamente conmovido al palpar la inson-
dable realidad ;Cémo es posible que ocurran €stos asesinatos sistemdticos,
este exterminio frio de seres humanos? ,Por qué matar a scres descarriados
bajo el pretexto de combatir el robo y la delincuencia?

;Esta es la solucidon que este régimen cuartelario y criminal encuentra a
las lacras que é] mismo engendra?

Cierto es que algunos de estos ladrones som asaltantes y asesinos, que
siembran la zozobra en Ia ciudadania y que, con sus acciones, provocan Ja
justa indignacién Pero estos mismos seres deformados son el producto de
un régimen social también deformado por el egofsmo, Ja miseria y la explota-
cién Las raices de esa lacra estdn en ¢l sisterna mismo. Y su solucién no puede
consistir en €l cruel expediente de asesinarlos €n masa Sin embargo, asi es
como trata de “resolver” estos complicados problemas sociales, derivados del
sistema ¢n descomposicién, este régimen de tirania militar
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A medida que pasan las horas, la desesperacién del infeliz aumenta. Tiem-
bla, se mesa los cabellos, llora, reza. La noche es un continuo sobresalto Cada
paso que s¢ oye en las afueras de la celda preludia el desenlace fatal Noche de
capilla ardiente Noche de pesadilla ~ Llegan las Iuces del nuevo dia.

A las 6 de la maiana, se asoma a la reja un policia uniformado
—"“Pelén, veni”.

El pobre se levanta espantado

—:é\’{’os sos €l que trajeron ayer en la mafiand desde San Salvador?”
— a1

—“Mird, encomendate a Dics Fijate que anoche sacaron al otro pelén
que venia con vos Se lo llevaron los judiciales. Ya le dieron “agua” A mi me
caen mal esos orejas, porque son muy desalmados Fijate que ni siquiera lava-
ron el machete Alli Io han dejado encima de la mesa en €l cuarto contiguo
a la Comandancia, lleno de sangre Los lazos los tiaron en un rincén. Asi s
que encomendate a Dios, que dijeron que hoy te va a tocar a vos”, dice con
fria crueldad

La palidez que cubre €l rostro del infeliz se vuelve atin méis pronunciada
Se hunde en la desesperacién

Serin las 7 y media de la mafiana, cuando veo asomarse a la reja una
cara harto conocida. Con sus ojos de hiena insatisfecha, mira escrutadora-
mente 1a oscuridad de la celda De repente, hace un involuntario gesto de
sorpresa y desagrado al reconocerme

Fs Urias, el torturador, el asesino Con su voz cascada e impersonal me
pregunta:

—“Aqui te han traido, jno?”

Sin contestar, le miro de frente con desprecio y repulsién Agacha la
cabeza en gesto involuntario y dirigiéndose al ladrdn, le dice colérico:

—“Preparate, que mds tarde te vamos a llevar”

La hiena hedionda a carrofia se aleja, dejando a su victima en €l infierno
de la desesperacién

Mis tarde, veo pasar frente a la celda a otro de los conocidos judiciales:
a Salvador Candiay Por lo visto, son los que dirigen la comisién encargada
de asesinar a estos dos ladrones

Temprano de la tarde se llevan al “pelén” Con paso vacilante s¢ va, pro-
bablemente al encuentro de la muerte. La carta escrita a la madre, ya estd en
manos de alguien que la sacard fuera de la circel (¥)

(#) Después, al Hevarme de regreso a San Salsador, he 1isto a estc mismo ladrén en las celdas de la policia
de Investigaciones, como capatar de ladrones y confidente de Ia policia entre ellos Al verlo comprende
que fue para ¢l provideucisl el que o hayan llevado = Ja misma celda donde mo encontrabs L# equivoca
cién de los policins de linea de San Miguel le salvé la vida, pues kos de Envestigaciones no advirtieron el
errer hosta despuds Ellos también se confundian sobre el Iugar exacto donde estabz cada unn‘de los reos
politicoe, pues tanto nos mosian de una chrcel a otra, para cvitar que sge supierz donde estibamos, que
perdisn la cuenta De alli Ir sorpresa de Urias &l notar que al ladrén lo habian Mevado a la misma celda
donde yo cstaba El testimonio sobra el crimen que estaban cometiendo era demasiado grande Por esto,
rosolvieron regresarle vivo, dejandelo para otra oporiunidad El otre ladrém, ya no veliid Mientras tante,
con la constante amenaza de darle “‘el apua™ comvirtieron al superviviente en capataz y confidente
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CON EL RITMO DE LA HISTORIA

Cuando el ambiente me deprime, cuando el encierro se vuclve mds pe-
sado y la griteria soez, insoportable; cuando comienza a sentirse la, dureza de
los dias que van transcurriendo, sin poder ni siquiera dirigirle la palabra a
nadie; en tales momentos, antes de que el gusano de la impaciencia comience
a roer el alma, elevo mi pensamiento con mayor insistencia hacia las caunsas
que motivan mi prision: hacia la tirania militar v la opresion imperialista sobre
mi patria, la falta de libertades para los amplios sectores populares, la inevita-
ble lucha entre Ia reaccién y el progreso, entre lo moribundo y lo naciente

Pienso en tales instantes que por todo ¢l mundo un solo proceso va
avanzando incontenible: se ha formado el Campo Mundial del Socialismo, a
cuya cabeza estd la invencible Unién Soviética, campo que dispone de un
inconcebible y creciente Poderio. Y mientras tanto, otros pueblos luchan fuer-
temente por su liberacion y asestan golpes demoledores a los explotadores
extranjeros Estos ya no las tienen todas consigo Si aqui golpean a los patrio-
tas y demécratas, por alli los golpean a ellos

En estos dias me complazeo pensando en que Mosadegh, entre llantos y
gemidos, lucha por rescatar los pozos petroleros del Irin de los tentaculos de
compaiitas extranjeras, {Oh viejo Mosadegh, bur%ués zorro ¥ llorén, no sabes
cuinto bien nos haces! |(No sabes qué inagotable fuente de inspiracién y
aliento significa la lucha de tu puebcio, para nosotros que yacemos en estas

risiones cuscatlecas. ;Sigue dande golpes a los ingleses, sigue golpeando a
as compafifas yanquis, sigue expulsando a los pulpos extranjeros que chupan
la sangre dé tu pueblo!

La situacién de conjunto en ¢l mundo es grandiosa. 'l'odo marcha hacia
un futuro feliz para los pucblos No importa estar ¢n esta celda; vamos con
el ritmo de la historia, estamos en una época estupenda /Desde la oscuridad
de este encierro se pueden ver ya los celajes de unaaurora-grandiosa para la
humanidad

Toda depresién incipiente se disipa ante esta conviceidn, ante la certeza
de estar en lo justo y de marchar hacia adelante

ENCUENTRO

A veces, es dificil definir los sentimientos que como una tempestad se
arremolinan en ¢l pecho Es imposible delimitar dénde comienza la alegria
dénde la tristeza, la satisfaccion y la inguietud. Un mismo suceso puede
{egitimamente ser causa de emocionado alboiozo y de aguda preocupacion
Y ‘esto no es raro experimentarlo en las condiciones en qu¢ nos encontramos
en el cautiverio

El 2 de julio amanece gris, hiimedo, caluroso, depriment€, como de or-
dinario. Fl aire es tibio y espeso, Llevo dos meses y un dia de estar en la
misma celda. Completamente solo, con excepcién de los dos dias en que

or equivocacién estuvo el ladrén En todo esc tiempo no ine he rasurado.
Rlo puedo hablar con nadie Un policia con fusil permanece en el patio fren-
te a la celda
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Poco después de despertar, noto movimientos: inquietos de los policias
por los corredores Uno de ellos se acerca y mira al interior de la celda Le
cuenta al centinela, que han llegado otios reos politicos.

—“Entre ellos, vienen dos mujeres”, le dice

El colazén me da un salto Prontamente me acerco a la reja y me in-
quieto No puedo menos de pasearme por la estrecha celda, en anhelante
espera Es indudable que estos dos duros meses, pasados en Ia soledad, en
la extrema suciedad, en este calor hiunedo, con una alimentacién racionada
a dos tortillas de maiz y un pufiado de frijoles salcochados en cada tiempo
de comida, me han estado ‘minande fisicamente Me exalto s de la cuenta
Los minutos de espera me parecen siglos

La espera no dura mucho FEscoltados traen a cinco compafieros: al pro-
fesor Celestino Castio, al doctor Anlonio Diaz, a Cea, a Julia Mojica 1y a
mi compafiera!

El impacto que me produce verlos de nuevo, sobre todo a ella, es fuerte
El asombro se refleja en todos No sabian que estuviera en esta ciudad Mien-
tras abrazo a los compaficros que entran a “mi” celda, la emocién me hace
volver el rostro hacia otro lado A las compatficras las introducen en esa horri-
ble celda de mujeres

No sé qué predomina en mi, si la intensa emocién del encuentro, o la
indignacién ¢ inquietud porque hayan arrojado a las compafieras junto con
las prostitutas

LA LOCA

Por 1a tarde, una nueva huésped ha tenido cabida en la celda de mujeres
Es una mujer de bastante edad, robusta, blanca, limpia y  completamente
loca No es primera vez que en la celda donde estin las compaiieras (ya ha
ocurrido en San Salvador) les pongan de compaiila una enajenada Posible-
mente Io hacen para aumentar €] tormento y los peligros del encierro puss, a
veces, tales locas son furiosas

En esta ocasién la pobre mujer no es peligrosa, Al principio, hasta es
motivo de jocosidad Viene a ser como una distraccién en este ambiente
depresivo

Desde nuestra celda oimos los disparates de la mujer. Con voz ronca,
fuerte y sonora, sin descansar un instante, va declamando desvarios, frase-
cillas rimadas, que tienen cierta hilacién entre st Por un rato chanceamos a
su costa, nos drvertimos

Fl profesor Celestino Castio se interesa por tal tipo de locura Nos hace
una breve exposicién de los distintos grados y clases de enajenacion mental
‘T'rata de clasificar 1a locura de esta mujer, Se admira de su “agilidad” mental
y volubilidad verbal. Considera que si esta pobre muf'er no se hubiéra tras-
tornado seria una persona inteligente. Sobre todo, le hace gracia ese curioso
tipo de locura rimada La pobre loca toma la primera idea que se le atraviesa
yI%e da vueltas en interminables estribillos de este jaez:
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Yo quiero queso,
me gusta el gqueso,
lo hacen de leche,
la leche es buena,
buena es la leche,
es de mi vaca,
mi vaca es blanca,
no tiene toro,
tiene un chivito,
pobre el chivito,
no toma leche,
yo me la tomo,
yo quicro leche,
de mi vaquita,
mi ternerito,
no me da leche,
quiero mi vaca,
uiero mi toro,
gcnme mi leche, ete. etc

Y asi, hasta el infinito Como a los treinta minutos, hemos dejado de
reir. El profesor ya no quiere investigar qué clase de locura tiene la pobre mu-
jer, ni admirar su ingenio dislocado

—“3A qué horas se ird a callar esa loca condenada?” dice, malhumorado

Mas, ella sigue, impertérrita, con voz fuerte y timbrada, con monotonia
exasperante, su estribillo. Otra idea se le ha cruzado por su enfebrecido

CCIChIo

El gallo canta,
er0 me espanta,
gzbre el pollito,
le duele el pico,
canta mi gallo,
canta mi polla,
mi gallinita,
po tiene plumas,
yo quierc huevo,
de mi gallina,
yO 10 me como
mi gallinita,
ni mi pollito,
etc,, ctc., etc.

Y sigue la letanfa interminable ¢ incoherente.

Nadie puede dormir. Nos sentimos mareados. El vozarrén de la mujer
con sus endemoniados golpes ritmicos nos estd volviendo locos a nosotros

también Nos dan ganas
maldita Nos contenemos

c

itarle a los carceleros, que saquen a esa loca
0 asi las prostitutas que, en la misma celda
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donde estin las compafieras, tratan de callar a la loca y, por momentos, con
sus gritos ¢ insultos compiten con el pregén de ésta.

Es de imaginar qué tortura serd para las pobres reos politicas que estdn
en esa celda de prostitutas y locas

Vuelve a aparecer la luz del dia y amanecemos malliumorados, ojerosos,
sin pegar los parpados en toda la noche

Pero €l estribillo infernal continfia: mi ratoncito, no tiene frio, no come
queso, solo frijoles, cte efc

Por la tarde, se calla un rato Pero anda dando vueltas por la celda sin
indicios de suefio

Como a las 5 de la tarde reanuda su eshibillo

Vamos en camino de pasar otra noche en vela Las compafieras no
encuentran la manera de persuadir a la loca a que se duerma Se recuerdan
que, por fortuna, han guardado una pastilla de nembutal Disimuladamente
la deshacen en un vaso de agua y la colocan en el suelo, deseando que a la
mujer le de sed La loca se pasea por la celda, vociferando sus disparates.
Cerca de media noche se queda viendo fijamente €l vaso de agua. Se acerca
a él Lo ve con desconfianza Lo prueba y finalmente se decide a tomarlo

'c{'alvez siente un sabor sospechoso, porque 86lo toma la mitad del contenido
el vaso

Desde ese instante comienza a luchar contra el suefio Sus rimas se van
haciendo mds lentas Se resiste a acostarse. Se le doblan las rodillas v vuelve
a levantarse. Mas, al fin la vence el sopor. Cae de bruces y duerme un rato
Antes del amanecer ya estd nuevamente en su locura Por lo menos hemos
dormido un rato

Los reos comunes inician una estentérea protesta. Antes de medio dia
los carceleros se han llevado 2 la loca.

“HUMANITARISMO” POLICIAL

Desde hace algunos meses, en la celda N¢ 6 han instalado una muebleria
Es un negocio personal de los jefes. Los carpinteros han sido reclutados entre
los rcos comunes y ladrones Por su trabajo no les reconocen ni un centavo,
tampoco reciben mejor alimentacién que €l resto de recluidos ‘I'rabajan ago-
tadotamente Precisamente, en estos dias estin muy afanados, haciendo los
muebles de Medrano con motivo de su préxima boda De vez en cuando, al-
gunos reos politicos son obligados a trabajar en el taller.

Al frente del taller estd el comandante de la Policia de Investigaciones
Especiales Antonio Escamilla. Moreno, de edad mediana, complexion atléti-
ca, se jacta de ser un policia “bueno”, “popular” Le gusta recordar que,
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tiempos atrds, fue un muchacho de la “barriada”, alla por Santa Anita, donde
ha sido propietario de una peluqueria Dentro de 1a rigidez y métodos bruta-
les implantados en el taller, procura, cuando estd de buen humor, mostrarse
campechano, expansivo Habla con desenfado y jactancia, repitiendo en todos
los tonos que €l no s malo con los ladrones, ni con los demés reos.

—“Fstos “majes”, dice, me quieren, porque no me porto mal con ellos”

Habla con desprecio de los otros policias. Por lo visto, considera qué
entre ¢l y otros colegas suyos hay un abismo.

Ya en plan expansivo se explaya

—“Muchas veces, los ladrones me piden que yo les de el “agua”; hasta
de rodillas me imploran: “por favor, don Tofiito, que no nos vaya a llevar
Urias, llévenos usted!” Y es que, de verdad, hombre, ese Urfas ya se pasa
Es demasiado barbaro Hasta ahora a méas de 450 ladrones les ha “dado el
agua” por sus propias manos Nos lleva la delantera a todos nosotros Cuando
yo les doy el agua a los ladrones, no ando con tanta groserfa, los despacho
luego, y ya. Estos “majes” ya se dieron cuenta de que no los hago sufrir mu-
cho, por ¢so me quicren. Soy mis humanitario. ;Verdad, muchachos?”, dice
a los ladrones que, con la cabeza baja, escuchan,

Luego, prosigue: “A Utfas, en cambio, le gusta divertirse con los que va
a matar.%a dentro del cafetal los ata a un 4rbol y se burla de los reos Les
mete €l cuchillo en las mejillas, les corta los labios, los desfigura, les pincha
los ojos. Hasta que se aburre, los mata Para mostrar que es “arrecho” cuando
en su comision le acompaiian agentes nuevos que todavia se asustan por esto,
se pasa €l cuchillo ensangrentado por la lengua y les dice: “aprendan mari-
cones”, “Ese Urias, si que es jodido”, dice finalmente en tono de admiraci6n.

No dudamos ni un instante de la absoluta veracidad de las palabras de
este policta “humanitario”. Por varios medios nos hemos podido enterar de
la horrible matanza de ladrones que se estd realizando Noche a noche salen
grupos de ladrones que no vuelven mas Sabemos que les cambian pantalones
y camisa para que no puedan ser identificddos por sus familiares. Les_desfi-
guran €l rostro a tajo de cuchillo, Unicamente por €l pelo cortado al rape
se puede saber que son ladrones A algunos les cortan la cabeza y la enticrran
en otro lugar, distante de donde ha quedado €l cuerpo.

Fsta matanza la realizan a diario comisiones especiales de la policia de
investigaciones, siendo Urdas uno de los jefes de comisién que con mayor
sadismo se ensafia en los infelices; aunque sin ser el dmico despiadado cri-
minal :

Nos hemos dado cuenta que una celda (a veces s la 8, a veces la 9), estd
destinada 2 los ladrones que van a ser asesinados Unia y otra vez esa celda
se repleta,'y una y otra vez queda vacfa.

En més de una ocasién nos ha llegado de esa celda un papel escrito por
alguno de esos desgraciados, pidiéndonos auxilio; reflejando en sus letras una
angustia que crispa €l alma [Y nosotros $in poder hacer nada para detener
esa orgla de asesinatos!

Aprovechando algunas oportunidades hemos podido hacer Hegar a “OPI-
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NION ESTUDIANTIL” nuestias denuncias, acompafidndolas de los papeles
escritos por Ia mano de los que van a morir Para que, por lo menos, el pueblo
se dé cuenta de los horrores que estin aconteciendo en el pais

Las tardes mis tragicas son aquellas, cuando los agentes andan con listas,
sacando de las otras celdas a los ladrones que han de pasar a la bartolina fati-
dica. El panico se apodera de todos los ladrones Los escogidos por el dedo
del agente, que es el dedo de la muerte, caminan como autématas, palidos,
desencajados

La espectacién se apodera de toda la prision Todos miran hacia aquella
celda Todos quieren estar despiertos cuando lleguen a sacar la primera tanda
Todos se preguntan: ja quiénes se irdn a llevar esta noche? Al siguicnte dia,
los ladrones de las otras celdas pintan con tiza en la pared los nombres de
sus amigos desaparecidos y la fecha de su salida

Hasta en la celda de meretrices hay dolor y ansiedad Asidas a los barro-
tes, miran angustiadas, tratando de descubrir, entre los condenados, 2 sus
amantes Por las noches, con los dientes castafietedndoles, a veces ‘con velas
encendidas, se arrodillan y rezan angustiadas:

—“Dios mio, que no vayan a sacar a Juan esta noche”, “que no vayan a
sacar a Pedro”.

El desamparo absoluto se apodera de sus almas corrompidas, pero huma-
nas Mis humanas que las de los verdugos Ellas también sufren como todos

Y, més que nadie, consumiéndose en mortal congoja, sufren la lenta ago-
nia de una muerte segura los infelices descarriados, que han de morir horrible-
mente mutilados, a manos de una pandilla de asesinos con carnet. Horrible
muerte ejecutada por “orden superior”, sin que ley alguna pueda protegerios,
sin que nadie pueda defenderlos legalmente, sin intervencién ni conocimiento
concreto de tribunal alguno, sin esperanzas de indulto, sin salvacién  libra-
dos al capricho irrestricto de quienes, para guardar el llamado “orden”, se
tigen par el absolutismo despético y criminal Para estos pobres infelices la
llegada de cada anochecer es un tormento inenarrable Nadie sabe si en el
grupo de esa noche le tocard saliv de la celda maldita al encuentro de la
muerte Lo tmico que saben es que estdn viviendo sus dltimos momentos

tAh orden imperante en mi pais! Ese mismo orden social viciado, de-
sigual, explotador, inhumano, fomentador de la miseria, de la ignorancia y
del vicio, que engendra lacras que le son consubstanciales. Corrompe a una
capa social, detritus de la sociedad, que se mueve en ¢l estercolelo de los
vicios, de Ia prostitucién, del robo y del ciimen

La formacién cuartelaria y antidemocritica de los guardianes de este
“orden” les hace imaginar que el asesinato de ladvones acaba con ¢l 1obo,
que hay que matar a las meretrices, que hay que castigar a los mendigos como
vagos jIgnorantes y malvados! Para terminar con el vicio y el robo hay que
acabar con sus causas; hay que acabar con las raices mismas del régimen que
pioduce tales consecuencias Es preciso crear un régimen del pueblo, donde €]
esfuerzo de este no sea acaparado por unos pocos, donde las riquezas que €l
pueblo crea mediante su trabajo contribuyan directamente a propoicionar a
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las inmensas mayorias una vida mejor, mds sana y abundante, més instruida,
mis feliz; donde no exista la explotacién de unos pocos sobre el resto de la
poblacién; donde todos amen el trabajo, la naturaleza, la vida y donde los
elementos que se han descarriado puedan reformarse a base de educacién Y
persuasién; en donde no existan, en fin, cavernarios guardando un “orden”

corrompido; en donde no existan esbirros, verdugos y asesinos tipo Urias,
Candray, Carrillo, etc.

Mas, este exterminio genocida de ladrones tiene otro fin: endurecer €l
alma de los verdugos para proceder después a la muerte de patriotas y de-
macratas No es casualidad que ahora Urfas lama la sangre del cuchillo que
ha hundido en el cuerpo de un ladrén: ¢s la leccién objetiva para endurecer
el corazon de los otros esbirros, para que no les tiemblen las rodillas cuando
les den 1a orden de asesinar a un patriota No ¢s casualidad que la capucha

toda clase de torturas, que comenzé siendo empleada con los ladrones,
{a a sido extendida a los reos politicos Por ello, el asesinato de ladrones no
debe tomarse sélo como un hecho horrible, sino como una voz de alerta,
como ijarte de planes mayores; como parte de la ensefianza fascista que estin
generalizando los instructores yanquis en Latinoamérica Por algo, en estos
meses, han sentado sus reales en ¢l propio edificio de la Policia Nacional,
algunos “técnicos” del FBI

LOS EVANGELISTAS

Una de estas mafanas de Erincipios de julio, al despertar escuchamos
cinticos religiosos Es un coro bastante armonioso de voces masculinas. Su

cadencia deja un sentimiento de melancolia en el alma Procede de una celda
vecina.

Al correr ¢l dfa nos enteramos de que un grupo de adherentes a una
secta protestante han sido encerrados en prision Al principio nos llega ¢l
rumor de que procedeén de Ataco, departamento de Ahuachapin Después,
sabemos que son de Santa Ana Estaban celebrando sus oficios religiosos,
cuando irrumpieron en la capilla los policias de Investigaciones y les detu-
vicron Alegaron sus derechos a ejercer la religién de su {)referencia, pero tales
argumentos no valen para detener la arbitrariedad y el despotismo Es una
nueva expresion de la intolerancia religiosa, que trata de vedar a un buen
aimero de ciudadanos la libertad de cultos.

El cura del lugar, celoso por el ripido crecimiento de la secta, los ha
acusado de impfos y herejes y, para hacer mis efectiva su denuncia, les ha
endilgado la acusacién de “comunistas”

Ante esta palabra mdgica, Ja policfa s¢ mueve como impulsada por un
resorte Los herejes, que quieren catequizar para otra religion a la feligresia,
son trafdos a pié, por cordillera: unos dfas duermen en una céreel, otros en
otra, pero al fin estin ya en esa celda Son alrededor de 20, en su mayoria
humildes campesinos, jovenes y ancianos

El primer dfa, su céntico es potente, bien timbrado, lleno de fe y
optimismo.
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En determinado momento en que Medrano va pasando frente a las celdas,
se detiene con semblante un tanto burlén a escuchar e] cintico que en ese
mstante entonan los cautivos

“Cuando alld se pase lista,
Cuando all4d se pase lista,
Cuando alld se pase lista,
Yo a mi nombre,
Muy feliz,
Responderé  ”

Medrano apresura el paso, farfullando palabrotas enire dientes y un
tanto asustado. Por lo que se vé, no tiene muy tranquila su conciencia por
tanto crimen cometido bajo sus érdenes

Con el correr de los dfas 1a voz de los evangelistas se va debilitando
Ya los cinticos no se oyen tan seguido. Son pocos los que tienen aliento sufi-
ciente para forzar la voz. Pero no ¢es porque su fe haya disminuido. La racién
de hambre que reciben no les da energias para cantar alabanzas al Mesias

Y no se crea que esto lo hace el gobierno porque sea tan catélico que
esté dispuesto a romper lanzas por la religién Sino que ésta es una de tantas
muestras de la intolerancia en todos los aspectos de la vida ciudadana Aqui
mismo, con nosotros, hay catélicos fervientes que incluso rezan sus oraciones
antes de acostarse Sin embargo, aqui estin, sufriendo también los golpes
de la tirania, por su lealtad a los ideales democriticos Lo que pasa es que el
despotismo militar golpea por igual a todos creyentes y no creyentes, catd-
licos, evangelistas, espiritistas, etc Para el despotismo no hay edad m sexo,
color ni tamafio Golpea a todo lo que exprese inconformidad por algin as-
pecto de su opresién

La Iglesia “Apostolica de la Fé en Cristo Jests” busca afanosamente
a sus miembros capturados Nadie les da tazdén de su paradero

ADOCTRINAMIENTO

10 de julio Después de medio dia, notamos en los pasillos desusada
animacién Los agentes andan presurosos In €l extremo norte de las celdas,
frente a las alambradas que estan antes de la N 1, instalan micréfono y alto-
parlantes Nos hacen salir de las celdas y formar frente a ellas Los mas cer-
canos al “escenario” somos los reos politicos, sigue el grupo de evangelistas,
finalmente los reos comunes El nimero es impresionante

No sabemos en qué va a parar todo esto. De pronto aparece el “chele
Medrano” con toda su comitiva compuesta por judiciales y algunos oficiales
de policia, traen paso marcial e imponente Se detienen cerca del micréfono
Nos intriga tanto ceremonial

Un oficial de policia se ha acercado. Es el Comandante Roque Antonio
Canales, €l mismo esbirro torturador de quien ya fenemos imborrables re-
cuerdos. Con ademanes petulantes toma ¢l micréfono entre sus manos y, pa-
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vone4ndose cnvanecidamente, da una mirada de olimpico desprecio a la larga
fila de reos Nosotros le miramos con evidente repulsion Medrano y el resto
de secuaces permanccen en silencio con afectada gravedad El verdugo Ca-
nales extiende un ejemplar de “Diario Latino” de ese mismo dia y dice:
“Sefiores: los hemos reunido para darles a conocer una noticia importante que
con toda seguridad serd desagradable para los sefiores comunistas. Fste dia ha
sido detenido Beria, el jerarca del gobierno ruso; expulsado del Partido Co
munista ¥ entre,g,ado a un Tribunal para que lo juzgue como traidor Les voy
a leer la noticia”. Con voz engolada, despacio y procurando vocalizar bien las
palabras (como corresponde a quien s¢ enorgullece de haber sido radio-locu
tor de la policia) lee la parte de ese periGdico donde estd la informacién

Luego, improvisa un estipido discurso Dirigiéndose a los reos politicos,
dice: “Sefiores comunistas: les hemos dado esa informacion para que se den
cuenta de lo que les pasa a los ficles servidores del comunismo. Cuando ya
no sirven a sus negros designios, son ajusticiados como ftraidores Eso les pasa
a: todos; asi ¢s que ustedes deben tomar esa leccién y no seguir siendo tontos,
sirviendo a una causa que no les 1econocerd sus desvelos”

Al principio sentimos ganas de reir ante los burdos recursos de propa-
anda que usa este torpe pavoreal; ni una idea original se le viene a la sesera,
g()lo acierta a tepetir con fastidiosa machaconeria las mismas ideas gastadas
hace tiempo por la propaganda nazi y ahora por los aventajados discipulos
yanqttis. i
“Ustedes, comunistas traidores, no tiencn patria, no tienen dios ni reli-
gi6n; no consideran a la familia como base de la sociedad”

No podemos menos de sentir indignacidn ante los escupifajos venenosos
de este reptil.

Embriagado por sus propias palabras, revela las intenciones del gobierno:
“No tenemos intenciones de libertarlos, sefiores comunistas. Ustedes estan
aqui porr;jlue no piensan como el gobierno Ademds, los considera como pri-
sioncios de guerra; la democracia occidental estd en lucha contra el comunis-
mo y, mientras no termine esta guerra, ustedes seguirdn prisioneros”.

Al terminar su perorata sblo se oyen unos pocos aplausos provenientes
del sector de evangelistas y de reos comunes, que de esta manera desean
subrayar que son ajenos al comunismo

“Ustedes estdn .aqui porque no piensan como €l gobiemo”, ;Podrd ex-
presarse con mayor precisién el fondo antidemocritico de esta tiranfa mili-
tar? En este pafs del llamado “mundo libre” la circel es para quien se atreva
4 pensar diferente de los militares y reaccionarios en el Poder; para quienes
estén en desacuerdo con sus vergonzosos actos de entrega y sumisidn al go-
bietno yanqui Todos deben uniformar los pensamientos de acuerdo a la
orden del cuartel, Quieren convertir 2 la Repfiblica en un enorme cuartel
militar ;En qué se diferencia esto de los métodos fascistas?

Al oir a este fatuo esbirro, hemos recordado las palabras que en otras
ocasiones ha dicho Medrano: “Los tenemos presos porque Fstados Unidos s€
considera en guerra con Rusia Ustedes son rehenes de guerra y por eso no
tengan esperanzas de salir”
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.. . De esa manera, estos sefiores, que tratan de hacerse pasar como celosos

defensores” de la patria, muestran lo que son: simples carceleros al servicio
del gobicrno norteamericano; la patria que defienden no es El Salvador, sino
los Istados Unidos, principal opresor de nuestro pueblo

. La sesién de “adoctrinamicnto” nos deja mas fortalecidos y méis conven-
cidos de la necesidad de luchar por la soberania ¥ la independencia nacional

Terminado ¢l acto, nos vuelven a encerrar

Hste episodio nos hace recordar que cuando fallecié José V. Stalin, vino
Medrano a media noche de celda en celda, a despertar a los reos politicos para
mostrar, con maligno jibilo, la noticia aparecida en las ediciones extraordi-
narias de los periodicos

—“Levantense, miren, s¢ murié su papi”.

Sus carcajadas burlonas cdian como lluvia de plomo sobre nuestro 4nimo
entristecido

LOS ESCONDRIJOS

Estamos a comienzos de agosto, Desde hace algunos meses, durante las
temporadas que pasamos en las celdas de la Policia de Investigaciones, casi
todos los dias tenemos que estar buen rato en los escondites, Fn este pafs
Tas cosas han llegado a tal extremo que las celdas no son consideradas por los
carceleros como lugares seguros para ocultarnos A estas celdas no tienen
acceso mas que los policias de investigaciones A los policias uniformados les
estd completamente prohibido subir a este piso Sin embargo, los secuestra-
dores tiemblan ante la posibilidad de que seamos “descubiertos”, a pesar de
que todo el mundo sabe donde estamos El dedo acusador de algunos secto
res del pueblo se vuelve cada vez mds insistente y abierto

jAh, miserables secuestradores, se os ha enredado la madejal Al capturar
nos, foimulasteis publicamente monstruosas acusaciones que solo existian en
vuestros malvados planes de reprimir al pucblo Pensasteis que a base de
torturas fbais a conseguir la ratificacién de vuestras fantisticas mentiras Pero
algo fallé en vuestros caleulos: ni atm con las peores torluras lograsteis decla-
raciones falsas de parte de los obreros, estudiantes, profesionales y mujeres,
que capturasteis Y, entonces, comenzasteis a negar que se nos hubiera cap-
turado Comenz6 nuestro peregrinar por las ciudades del interior Menudearon
los escondrijos en el mismo edificio central de policla Los meses han ido pa-
sando y los familiares, asi como las organizaciones estudiantiles, sindicales,
profesionales, etc, arrecian su clamor, su exigencia de nuestra libertad. Estais
metidos en un aprieto

Cada vez son mis frecuentes las solicitudes del recurso de exhibicién
ersonal y, en consccuencia, las visitas a las cirecles, de parte de los Jueces
Ejeoutores; al%unos de cllos, bastante honrados, que tratan en forma valiente
de ejercer su funcién a conciencia Es cierto que este recurso es burlado en
mil formas. Hay magistrado de la Corte Suprema de Justicia que despucs de
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nombrar al Juez Ejecutor toma el teléfono para avisar al jefe de la Policia de
Investigaciones a fin de que esconda a los reos, de manera que ni por casua-
lidad los encuentre ¢l Juez Ejecutor (respecto a esto, en mds de una ocasién
Medrano se ha jactado de que ¢l Magistrado Cordén le pone sobreaviso)
Pero adn asi, 1a movilizacién a nuestro favor, comienza a hacer mella en los
opresores; los recursos de exhibicién personal les hace sentirse como ladrones
que van a ser cogidos con las manos en la masa; por momentos se les ve
nerviosos

Una de las muestras de la intensificacién de la lucha popular por nuestra
libertad es la peticién de Exhibicién Personal presentada hace pocos dias
por el Br Silva en representacion de la Asociacion General de Estudiantes Uni-
versitarios (A GE US), para un grupo de nuestros compafieros. Al mismo
tiempo, la exigencia insistente de nuestros familiares se ha tornado inconteni-
ble para los carceleios Ante eso, el mismo Medrano se ve obligado, por tempo-
radas, a dejarnos pasar alimentos y ropa ;Hasta las visitas de nuestros fami-
liares han sido posibles yal (Medrano afirma que las permite a espaldas del
Coronel Palomo, Jefe del Servicio Secrcto del Estado Mayor del Ejército,
que es quicn dicta las 6rdencs més estrictas sobre nucstra rigurosa incomuni-
cacién. Siempre que éste asoma su larga nariz por la circel, nuevas restric-
ciones vienen a agravar el cautiverio No en vano los compaiieros le han bauti-
zado con el nombre de “Ave negra” o “ave de mal agnero” Cuando Medrano
habla con alguno de los reos politicos, acostumbra decir que este siniestro
coronel es el que ordena las torturas para estos)

Sin embargo, oficialmente se sigue negando nuestra detencién y, para
evitar la evidencia, nos esconden de los jueces que llegan a buscarnos

Ahora, casi todos los dias nos ocultan, no sélo cuando vienen a preguntar
por algunos de nosotros, sino también cuando vienen a buscar a cualquer rco
comiin de las otras bartolinas.

Diariamente, después del desayuno nos preparamos La scfial la dan los
carceleros cuando llegan con las llaves en las manos, presmosos y jadeantes,
mostrando nerviosismo,

—“Pronto, pronto, salgan; no se tarden; fuera, fueral”

Nos hacen formar y nos encaminan a las gradas que estdn junto a la
celda N° 6, al lado sur del edificio, y que conducen a los pisos bajos. Su
acceso estd camuflado, han clavado tag]as a su alrededor, simulando una bo-
dega cuga puerta aparece sellada por un grueso madero clavado horizontal-
mente, Sin embargo, los clavos del travesafio estdn simulados (cortados po:
mitad) y, al levanfar el mismo, queda al descubierto la chapa de la puerta

Para escondernos levantan el madero, quitan llave y, cuando ya estamos
en el escalerén, empujan la puerta para que vuelva a tomar llave. Un centinela
queda al lado de Ias celdas, vuelve a colocar €l madero sobre Ia puerta, que
nuevamente parece sellada Pero los reos politicos estamos ya en el escalerdn,
debidamente ocultos del Juez Ejecutor que a grandes voces repite nuestros
nombres frente a cada celda Estamos a distancia suficiente para que no nos
pueda oir

A veces nos detienen en ¢l tramo del 2° y 3er. piso Otras, nos conducen
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hasta el garage del Cuerpo de Bomberos En mis de una ocasidén nos han
llevado encerrados en ambulancias, hasta los caminos vecinales poco transi-
tados Alli detienen Ia ambulancia un rato y luego ordenan el regreso

En una de tales ocasiones hemos liegado hasta el pueblo de San Antonio
Masahuat. Uno de los policias que vienen fuera de la ambulancia, asidos a
su parte posterior, sufrié un accidente al desprenderse del vehiculo que dio
un tumbo en un bache (Tal policia es conocido con el sobienombre de
“Manguito”, por la forma defectuosa de sus mandibulas) Al regresar, pasa-
mos por la poblaciéon de San Pedro Masahuat detuvieron la ambulancia
frente a la casa de un comandante que, segin dijeron, pronto seria el sub-
director de la Policia de Investigaciones en sustituciéon de Alfrede Torres,
Salié a la puerta, y dio permiso de que curaran de emergencia al golpeado
Supimes su nombre: Adian Torres Valencia

Ese mismo dia, otro grupo de reos politicos ha sido llevado a la carretera
del Litoral, por €l lado de Conchalio

Por 1a tarde nos volvimos a reunir en las celdas

Para entretener los largos ratos de escondite en las gradas del edificio,
hemos hecho tableros de ajedrez y dama. Algunos compafieros juegan mien-
tras los agentes vigilan atentos todos nuestros movimientos

LA FUGA DEL PROFESOR

11 de agosto Sigue funcionando el escondite Nada mas que esta tarde
no nos dejan en las gradas, Hay mds desplieguc de fuerzas que de costumbre.
Nos conducen al primer piso, al patio posterior contiguo al Cuerpo de Bom-
beros Los agentes que hoy nos acompafian no son los que diariamente nos
vigilan Dicen que pertenecen a la 5% Seccién Se les nota menos expertos,
pero més vigilantes Parece que a los polictas mas capaces los han enviado en
comisién, debido a un asalto a la agenciz de un banco en Ahuachapin
Esia vez, quedamos en los corredores interiores del primer piso, junto a las
mesas donge comen los agentes de linea Antes no nos habfan escondido aqui.
Los judiciales toman postciones en €l patio para ver nuestros movimientos
La mayoria de nosotros conversamos dispersos en pequefios grupos Algunos
se pasean a lo largo del corredor

Fl profesor José Celestino Castro se pasca solo. Va y viene, con mucha se-
renidad. Durante un rato, los agentes no le pierden de vista, pero al fin se acos-
tumbran a su inofensivo trajinar. El profesor, aparentemente estd muy absorto
en sus pensamicntos, de seguro que muy interesantes; pero en realidad esta
muy atento a la actitud y colocacién de los agentes, calculando el momento
oportuno de intentar la fuga, Esta es una empresa arricsgada, estande en cl
seno del propio cuartel e, intentarla, puede costar incluso la vida Pero el
semblante del profesor trasunta tal placidez que pareceria que se encuentra

erdido en ideas placenteras Tos agentes estin encantados con su mansedum-
re v cada vez lo ven con menor insistencia De seguro han de desear que to-
dos los reos sean tan “inofensivos” como €l

Un rato después, nos intriga ya no verle Suponemos que estd en uno de
los grupos dispersos por €l corredor
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~ De repente, notamos conmocién entre los vigilantes De un piso supe-

tior preguntan por ¢l profesor Los agentes, con gritos nerviosos preguntan:
“Celestino Castro . Celestino Castro .” Nadic contesta a ese nombre.
Nos forman y hacen recuento de reos. El profesor . [ha desaparecido de la
propia entrafia del edificio resguardado por centenares de policias!

(Qué ocurrié? En una de tantas vueltas, al llegar al extremo oriental del
corredor, el profesor, audazmente pone en ejecucion su plan, Sigue caminando,
entra al Cuerpo de Bomberos por la puertd trasera y sigue derecho El portén
que'da a la calle estd vigilado Tiene que pasar en medio de los agenies que
cuidan el paso: Pero canmna tan tranquilo, tan seguro de si mismo, que 2 nadie
se le ocurre preguntarle ?uién es, de donde viene, ni para dénde va! El profe-
sor respira con avidez el aire de la calle y, sin apresurarse, se encamina al
Consulado de Costa Rica, que estd a media cuadra de la Policia Allf, solicita
asilo Se lo conceden y poco después notifican al gobierno que tienen bajo su
proteccién a un asilac{o politico

El anuncio sacude a los Jefes de 1a policia. Con prisa febril nos vuelven
a las bartolinas. Arrestan a los vigilantes culpables de descuido La tarde
transcurre en un ambiente de apresurado y nervioso trajinar de los agentes,

Nos ha llenado de admiracién Ia audacia y sangre fria del profesor, que
ha realizado tal hazafia, escapdndose de este duro cautiverio, de este antro de
torturas En nuestras pldticas recordamos que en la_mafiana manifesté que
trataria de escapar, en vista de la burla constante a los recursos legales.

Rememoramos los meses que nos ha tocado estar juntos Es tan suave
de modales; pero tan férreo en la defensa de sus convicciones. Recordamos
c6mo regresagg después de las torturas, con'los pics amoratados y el cuerpo
lacerado; pero tan firme como una roca. No pudieron doblegarle los verdugos
ni con la asfixia, ni con las punzadas de compis, ni con las brasas de cigarri-
Hos encendidos., Maestro respetadisimo, ama entrafiablemente a la nifiez y a
la juventud. Tnvestigador incansable Recordamos que, cuando nos han per-
mitido salir al corredor a recibir e} sol, aprovecha la ocasién para platicar con
los muichachos ladrones a fin de indagar sobre su vida, Sobre la base. de sus
indagatorias estd elaborando un plan de reeducacién de tal tipo de delincuen-
tes, para luchar contra ese flagelo de la sociedad actual.

Su anhelo es que desaparezca ¢l vicio y la criminalidad y, sin embargo,
¢s tratado con mucho mayor rigor que los més empedernidos criminales, por
los malvados que tienen e{Poder! os consuela saber que, gracias a su, arrojo,
ha logrado ponerse a salvo de las garras de los verdugos Nos alegra ver la rabia
impotente de sus carceleros. No importa que esa rabia tratén de descargarla
sobre los que quedamos _ _ -

.,Aq atardecer, nos clasifican. Comisiones especiales nos van llamando
por grupos. En uno de ellos va mi compaiiera, Con un cxtrafio presentimiento
nos decimos un adids con la mano en alto.

Quedamos, por filtimo, sélo 4: el Doctor Juan Antonio Diaz, Miguel A.
Cea, Jos¢ Inocente Guerrero y yo A media noche, llegan también por noso-
tros. Amanecemos en la ya conocida cércel de San Miguel, La incerti(}Iumbre
nos lacera. Nos preguritamos continuamente: ydénde estardn los demis com-
pafieros? ‘
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Bajo el calor amodorrante, ante los gritos de borrachos y prostitutas de
las celdas vecinas, pasamos un dia bastante triste.

El pensamiento se deja llevar hacia los otros compaiieros. Llevamos casi
un afio de secuestro. De cércel en carcel Conocemos ya a cada uno de los
compaiieros de cautiverio. Sus cualidades y sus puntos débiles Nos alegramos
con sus pequefias alegrias; tratamos de animailes en sus preocupaciones fa-
miliares, en sus momentos depresivos Juntos tratamos de analizar la situacién
nacional € intermacional y de fortalecer nuestras convicciones democriticas
Juntos sofiamos con el dia en que nuestro puebloe sea feliz y no haya despotis-
mo ni humillante dominacién extranjera. Y ahora, otra vez estamos dis-
persos

ORDEN DE LIBERTAD

13 de a%;)sto. A la celda nog hacen llegar un periddico. Es un ejemplar de
“Diario de Hoy”. He aqui lo que encontramos en él:

“INMEDIATA LIBERTAD DE REOS POLITICOS ORDENA CORTE

“La Corte Suprema de Justicia Ira ordenado la libertad inmediata de
los reos politicos detenidos en septiembre del afio pasado. Confirmdndose
de ¢sa manera la resolucién del Juez Ejecutor nombrado en las diligencias de
exhibicién personal solicitadas a favor de dichos reos por miembros de la
Directiva dela AGEU.S

“Fn julio recién pasado la AGEUS. hizo una peticién de exhibicién
ersonal a favor del Br, Manuel Atilic Hasbin, Dr. Inf Juan Atonio Diaz,
%rofesor Celestino Castro y sefiora Tula Alvarenga, afirmandose en la solici-
tud mencionada que dichas personas se encontraban en las bartolinas de Ia
Policia Nacional,%a Corte Suprema de Justicia nombré Juez Ejecutor al Br.
Guillermo R. Walsh, quien se apersond ¢en las bartolinas mencionadas, sin en-
contrar a los detenidos después de un minucioso registro del Iugar Teniendo
conocimiento €l Juez Ejecutor que varias personas habian visto a los deteni-
dos en la Policia Nacional las 1lamé a declarar, habiendo manifestado todas
que efectivamente las hablan visto en dias recientes Con base en €sa prueba
testimonial, ¢l Juez Ejecutor ordend la libertad de los favorecidos y pasé su
informe y resolucién a la Corte.

“Después de estudiar el informativo instruido, €l Alto Tribnnal de Justi-
cia confirmé ayer la resolucién antes mencionada por medio de} auto que en
su parte conducente dice:

“Por no haber mérito legal para la detencién de los favorecidos Br. Ma-
nuel Atilio Hasbiin, Profesor Celestino Castro, Dr Inf Juan Antonio Diaz
sefiora Tula Alvarenga, confirmase el auto del Juez Ejecutor que ordena su
Yibertad. Comuniquese esta Resolucion al Sr, Director General de la Policia
para su inmediato cumplimiento, debiendo dar cuenta a este tribunal 2 Ia
mayor brevedad posible.

He aqui la clave de la precipitada salida de San Salvador La duda nos
acompafia todo €l dia, sobre e} destino de los ofros compafieros.



210 Lad Universidad

DESTIERRO

14 de agosto. Temprano, sigilosamente, alguien nos pasa un periédico,
en un descuido del centinela que fuera de Ia celda dormita con el fusil sobre
las piernas

I.a noticia nos clectriza:
“14 REOS POLITICOS HALLANSE FUERA DE NUESTRO PAIS.

“Segin informes recibidos, 14 de los detenidos politicos se encuentran
en Honduras desde antier, con destino desconocido, quedando algunos cuyo
paradero se ignora.

“De parte de las autoridades no se ha podido tener un informe al respec-
to, dpero o anterior se ha sabido por un lacémice cablegrama enviado a la
Redaccién de Opinién Estudiantil por el Br Manuel Atilio Hasbin, desde
el Puerto de Amapala, Honduras '

“Dicho cablegrama dice asi: “Salimos catorce Quedan cuatro Firma,
Manuel Hasban” Hasta ahora es ¢l tnico detalle recibido, ignorindose el
nombre de las 14 personas que pasaron por Amapala con rumbe desconocido,
asi también como el de las otras cuyo paradero no se sabe

“La Corte Suprema de Justicia ordené antier la libertad inmediata de
los detenidos Br Manuel Atilio Hasbdn, D Inf. Juan Antonio Diaz, Profesor
Celestino Castro y sefiora Tula Alvarenga; habiéndose enviado dicha orden
ayer al Director de la Policia Nacional Pero se ha sabido que algunos reos ya
no se enconfraban detenidos desde antier, entre ellos el Profesor Celestino
Castro, quien se asilé en la Embajada de Costa Rica 7 -

Ahora, todo esta claro. La Corte, no J}udiendo por mas tiempo, en razon
de la presién popular por nuestra libertad, mantener en silencio el secuestro
del grueso de los reos politicos (hasta después de 11 meses ha cafdo en la
cuenta de que estdn presos), se ha visto obligada a ordenar su libertad y esta
vez ha con%rmado la orden dada por un Juez Ejecuter ;Es, indudablemente,
un gran triunfo de nuestro pueblo! La policfa ha tenido que deshacerse de
la mayoria de reos politicos Sin embargo, ;les ha puesto en libertad? De
ninguna manera, Ha recurrido a otro atropello mds de los derechos constitu-
cionales Al destierro Por Ia procedencia del cablegrama se comprende que
han sido confinados en la Tsla del Tigre, de la Repiblica de Honduras,
situada en el Golfo de Fonseca

Con ayuda de otro gobicrno lacayo del imperialismo, la orden de “liber-
tad” se convierte en confinamiento forzoso en una isla de otro pais Tal es
la democracia del “mundo libre” |

SOLOS

Regresamos Hsta vez, a la N® 2 Qué triste y desolada se vé la circel, a
pesar de que las celdas de ladrones y reos comunes permanecen tan llenas
como siempre. En cambio, las celdas que ocupaban los compafieros estan aun
vactas Nos sentimos contentos de que los comparieros ya no estén en ellas
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Pero ¢l corazén humano tiene sus contrastes. Sentimos, al mismo tiempo,
profunda melancolfa: nos hace falta su presencial

Hablamos poco Nuestro pensamiento estd muy lejos En una isla,
—“Caramba, ni siquiera pudieion dejarlos en tierra firme”
—*“Son malvados estos canallas”

—“Pero €l pueblo hermano no dejard estar mucho tiempo alli a los pa-
triotas salvadorefios Los rescatard Se indignard al saber que en una de sus
islas estin confinados por encargo del gobierno de otro pafs”

—“Fsta es una prueba mis de cémo los gobiernos lacayos se comple-
mentan unos a otros Una muestra més de la “asistencia” antidemocritica de
los gobiernos sometidos a Washington”

Ahora después de tantos meses, hemos quedado definitivamente solos
Es inquietante pensarlo Han hecho muy bien los comparieros al dar a cono-
cer que todavia hemos quedado cuatro. Ya no estamos ignorados Afuera
nuestro pueblo estd pendiente de nuestra seguridad

Por la noche, a tiavés de los barrotes de la ventana que da hacia €]
oriente, sobre la silueta de 1a Iglesia de Ia Merced, veo 1a luna Una luna
grande y blanca que ahora me parece mis bella que nunca La misma que
en estos momentos inunda con luz plateada unz Isla del Gelfo de Fonseca
Pienso que mi compafiera también la esta viendo v que, a través de ella, me
envia su pensamiento y su mensaje de esperanza y de fé en el futuro

La imagino sentada en una roca, micntras las fosforescentes olas, brillando
a la luz de Ia luna, lentamente van a morir a sus pies

Sf, indudablemente que nos volveremos a ver [a vida triunfa sobre
la maldad y la opresion También nuestro pueblo triunfard inevitablemente
sobre la tirania militar y ¢l yugo semi colonial Con su fuerza de gigante,
indefectiblemente conquistara libertad, felicidad, trabajo, instruccidn v ale-
gria para todos los seres que habitan esta amada Patria






	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

