
Este es un relato de experiencias vividas 
en las cárceles del despotismo militar, durante el gobierno del coronel Osear 
Osorío Los nombres de personas y de los lugares en que ocurrieron los hechos 
se presentan sin modificaciones, para conservar íntegramente la autenticidad 
del relato Sería éste un simple recuerdo de cosas pasadas, gue tal vez no 
valdría la pena referir, si no mediara el hecho de que los mismos métodos 
aquí descritos son constantemente utilizados por los gobiernos militares ini 
ciados en mi patria el 2 de diciembre de 1931 y continuados hasta el momento 

El valor que podrán tener estas letras es mostrar con realismo tales pro 
cedimientos antidemocráticos, a fin de estimular la lucha de los sectores pro 
gresistas J?Or su total abolición y por la puesta en práctica de los derechos 
democráticos y humanos 

De estas experiencias individuales y colectivas me parece que es posible 
extraer conclusiones generales, algunas de las cuales expongo a continuación 

PROLOGO 

Por Salvador Cayetano Carpio.  

EN UN PAIS DEL "MUNDO LIBRE" 

-RELATO- 

SECUESTRO Y CAPUCHA 



Allí, sentado al fondo de la bartolina N<.> 7, con las topas ensangrentadas, 
la boca reseca y el cuerpo debilitado por la sangre perdida a causa de un gol~ 
pe en la cabeza, taladro mis oídos el agudo sírenazo de un cercano taller ele 
mecánica que llamaba a los obreros al trabajo Me imaginé a los trabajadores 
entrando al taller, cada uno con sus penas, sus pequeñas alegrías y una sola 

TORTURAS 

CAPTURA 

I PARTE 

2<.>)El secuestro de los detenidos políticos se ha convertido en una norma 

39)Las torturas físicas y morales son el procedimiento preferido por el ré 
gimen militar, como método de investigación y castigo Se aplican siste 
máticamente contra los delincuentes comunes y se descargan con especial 
ensañamiento en los presos políticos 

4Q)Los métodos carcelarios son ferozmente inhumanos Las prisiones consti 
tuyen inenarrables centros de crueldad y sufrimientos físicos y morales 
La regeneración de los delincuentes comunes es imposible en tales con· 
diciones y las cárceles se convierten en escuelas de criminalidad 

59)Las reformas carcelarias que esporádicamente proclaman los jefes de pri 
siones son, más que todo, maniobras de distracción para aplacar la in· 
tranquilidad pública por esos métodos Pocos días después de "inicia· 
das" se dejan en el olvido 

69)Los más despiadados métodos de terror y persecución policial contra los 
sectores populares, y la experiencia más refinada en materia de torturas, 
son generalizadas en América Latina por los técnicos policiales norte 
americanos (F B 1, C I A, Interpol, etc), como parte de su penetración 
en el país y de su política de neocolonización Es indudable que a me· 
dida en que los pueblos intensifiquen sus esfuerzos por su independencia 
y soberanía nacionales, los gobiernos reaccionarios y sus asesores norte· 
americanos halarán de contrarrestar esos esfuerzos con los medios más 
crueles, sin que por ello puedan impedir los triunfos populares 

79)Las acciones de solidaridad de nuestro pueblo, así como de otros pueblos 
del mundo, por los presos políticos, han mostrado en esta ocasión, como 
en otras, sei e1 medio decisivo para arrancar a los luchadores democráticos 
de las garras de los verdugos y carceleros 
Estas son algunas consideraciones derivadas de estas experiencias 
Que estas páginas contribuyan a la lucha poi la democratización defi 

nitiva del país, son los deseos del autor 

19)Los derechos humanos y las garantías constitucionales son letra muerta 
para los sectores militares reaccionarios que han gobernado el país des· 
de 1931 
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y gian esperanza, un solo y gran deseo que nos une a todos los obreros en 
un solo corazón inmenso, fuerte, invencible: nuestro deseo de qµe termine la 
injusticia, nuestro anhelo de construir un mundo de paz, libertad y felicidad 
para todos los hombres 

Y comenzaron a pasar por mi mente todas las escenas ocurridas esa 
mañana 

¿Cómo me encontraba allí? 
Todo comenzó súbitamente, a las cinco de la mañana en nuestra habi 

tación Nos despertaron unos golpes secos en la puerta 
" ¿Quién es?", pregunta 1a anciana madre de mi compañera 
"Abran", se oye una voz al otro lado 
Renegando entre dientes se levanta la anciana, casi ciega, y abre 
De un empellón es arrojada al suelo y entran violentamente en la habi 

tación varios policías armados con pistolas Son cuatro uniformados y dos 
vestidos de civil Comienzan a registrar como sabuesos metiendo la nariz en 
gavetas y cajones Los niños, espantados, miran con los ojos bien abiertos 
Nosotros hemos saltado de la cama Mi compañera, terminando de vestirse, 
protesta por el atropello causado a su viejecita, por el allanamiento ilegal de 
morada y por el irrespeto que todo esto significa para los derechos ciudadanos 
Con tono irritado contesta el jefe de la comisión: 

"A nosotros no tiene que decirnos nada Cumplimos órdenes supeiio 
res y vamos a llevarlos a la Policía" 

Luego, envía a un agente a traer el cano radiopatrulla que han dejado 
estacionado en la cercana sección de Policía 

Al oír esto, decido huir Se lo comunico en voz baja a mi compañera 
pues, ¿qué derecho tienen para capturamos? ¿Con qué orden judicial proce 
den? ¿No pierden, acaso, su autoridad al proceder tan arbitrariamente? 

Llamo al menor de los niños: 
"Toñito, alcanza agua para lavarme" 
Sé 9ue es muy difícil huir tres agentes uniformados están dentro de la 

habitacion; un judicial junto a la puerta, otro uniformado de pie frente a la 
misma. Pero es preciso arriesgarse Me acerco a la puerta con la palangana 
de agua entre las manos. Todos los ojos están fijos en mí. Todos están alertas, 
prestos a arrojarse encima al menor movimiento Necesito que se distraigan 
Inclino la cabeza en ademán de tomar agua Ha disminuido la tensión hipnó 
tica en los ojos vigilantes. [Ahora! Lanzo la palangana con agua al cuerpo del 
agente que está frente a la puerta y aprovechando el instante de confusión sal 
to junto a él, corro por el patio del mesón y no tardo en ganar la calle 

Corro, corro con todas mis fuerzas Detrás oigo el resonar de las pesadas 
bolas de los policías que van en mi persecución Un disparo, dos, tres, más 
disparos Cruzo la esquina, comienzo a ganar terreno; cruzo otra esquina 
Un zapato se me ha zafado Antes de cruzar otra calle veo que los agentes 
vienen muy atrás, como a cien metros de distancia 
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Un camión de cervecería va cruzando la calle muy despacio. En una frac 
ción de segundo, pienso: "El que va manejando ese camión es un obrero, tal 
vez sea un obrero consciente. Si le digo por qué me persiguen quizás me ayu 
de". Salto al estribo y le digo: 

"Compañero, deme un jalón". 

"Entréguese", me dice 
"Me persiguen por la cuestión de los sindicatos A Tula, la dirigente 

de "su" sindicato la acaban de capturar Ayúdeme". 
Oigo que los agentes se acercan rápidamente Veo a la cara al compa 

ñero. Miro en sus ojos que está tomando una resolución. Ha parado el ca- 
mión, mira a los policías que se aproximan, ve las bocas de las pistolas; quizás 
piensa en sus hijos, en su mujercita, en su hogar ¿Qué derecho tiene para 
ponerlos en J?eligro? Me agarra repentinamente de la mano con que me apo 
yo en la cabina: 

"Entréguese", me dice. 
Doy un fuerte tirón, salto del camión, cuando ya casi me alcanzan los 

perseguidores, Ya estoy corriendo otra vez, los voy dejando atrás, se ven can 
sados No, no resultó ser obrero consciente el compañero no quiso ayudar a 
un obrero perseguido y me hizo perder mucha ventaja. 

Varias manos se alargan a mi paso, quieren detenerme. ¡Qué dolor! Son 
manos de gente del pueblo, manos ennoblecidas por el trabajo. Al verme co 
rrer desalado, calzado de un pie y con un lodoso calcetín colgando del otro, 
sin duda me toman por delincuente y desean ayudar a la "autoridad" Qui 
siera gritar, abrir los brazos y decirles: "Soy de los vuestros, compañeros, no 
os confundáis"; pero no es momento oportuno, ya habrá tiempo suficiente 
para hacer conciencia, para gritar la verdad. Por de pronto, lo esencial es lle 
gar al río Esta calle, como a 150 metros adelante, desemboca en él. Ya las 
piernas quieren acalambrarse, la respiración cada vez es más entrecortada 
Corro y corro 

En la próxima esquina me corta el paso un radiopatrulla Ahora recuerdo 
que enviaron un agente a traerlo Su carga de policías blandiendo batanes y 
pistolas cae sobre mí No presento resistencia ¿Para qué? Sería inútil. Agacho 
la cabeza bajo los golpes, suena la espalda como un tambor apagado. 

Llegan los otros, los perseguidores, jadeantes, sudorosos y entran a la 
orgía de golpes. Brota la sangre, a borbotones se desliza desde la cabeza, tibia, 
espesa, cae sobre el pecho, la espalda; inunda la frente, gotea sobre los ojos. 
Ya me ataron los dedos con cordeles, hacia atrás Miro a la muchedumbre 
que se ha formado a nuestro alrededor Hay indi~nación en los ojos de las 
gentes del pueblo Y hablo increpando a los polic1as: 

"Esta es la democracia? ¿Esta es la libertad que están dando al pueblo? 
¿Así tratan ustedes a los obreros?" 

Sí, ya las gentes han comenzado a comprender que no soy un delíncuen 
te; hay chispa de rabia contenida en sus pupilas. Los agentes se sienten in 
comodas: 
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Son más de las 8 de la mañana, he oído el pito del taller. Los obreros ya 
están trabajando. Se oye a la distancia el vigoroso repicar de sus martillos 
¡1.Hasta dónde llegará el golpe contra sus sindicatos, contra sus salarios de 
hambre, contra sus derechos políticos? 

UN PAIS "DEMOCRATICO" 

"Silencio", gritan. 
Y a empellones me introducen al vehículo Histéricamente, un agente 

de investigaciones, obeso, me da golpes cortos en el rostro, en el pecho, en 
las piernas: 

"¿P01 qué te corriste, maldito? Corrías más que un venado". 
Y desahoga con golpes su furia. El miedo de que hubiera podido esca 

par le hace estremecer 
Al llegar al mesón suben a mi compafiera al vehículo Me ve y ponién 

dose intensamente pálida, exclama: 
"Te han baleado, te han baleado" 
"Es sólo un golpe", le digo. Y se tranquiliza, 
Raudo cruza las calles el vehículo Cuánta gente. Nadie parece conocernos 
Hemos, llegado al edificio de la Policía ¡Qué frías e inclementes nos pa 

recen sus solidas paredes de cemento! Vamos subiendo los escalerones. He 
mos llegado al segundo piso Nos conducen a las oficinas de la Policía de 
Investigaciones Apuntan nuestros nombres en un libro. Me registran los 
bolsillos y nos 'llevan a las bartolinas Mientras abren la número 1, beso la 
frente de mi compañera y susuno al oído: 

"Cumple con tu deber". 
"Sí", es 'su respuesta. 
Nuestras manos se aprietan hasta hacerse daño en un mudo mensaje de 

solidaridad y cariño ¡ Su deber! ¿Cuál es el deber de todo obrero en estas 
condiciones? Ser fiel a los intereses del pueblo Tras mi compañera se cierra 
la puerta de la celda con desagradable chasquido metálico. 

De momento he pensado que solo nosotros dos hemos sido objeto de 
atropello, pero ¿quién está en esa otra bartolina? ¿Será posible? Al pasar 
he visto fugazmente a Fide Sí, a Fidelina, la misma que ha dejado su 
vida en las artesas de las panaderías, la que tanto ha luchado por organizar 
al Sindicato de Panificadores, la que en 1946 bregó con entusiasmo sin par 
por conseguir que sus compañeras trabajaran la jornada de 8 horas Fue tan 
difícil conquistar ese derecho, pues las panificadoras tenían que pasar junto 
al horno y la cubierta 14 y 16 horas de cada día. Ahora está allí, en la N'? 2, 
pálida, desencajada 

Con estas reflexiones entro a "mi" bartolina Una duda atenaza mi pen 
samiento hasta causarme daño: "¿Será éste un golpe al pueblo? ¿Qué propor 
ciones tomará? " 
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Regreso al fondo de la celda. La debilidad devora mi organismo. Poco 
después, oigo botas militares que se acercan. Se ha detenido frente a mi 
bartolina un militar. 

"¿Usted es Carpió?". 

"Sí, señor" 
Se apoya en los barrotes y en silencio me mira, largamente con fijeza, 

con sus ojos verdes inyectados de san~re. Me da la impresión de un tigre 
que estudia los movimientos, las reacciones de su presa Se aleja sin agregar 
palabra 

Ya estoy otra vez junto a la puerta Allí viene de nuevo el mismo militar, 
Se detiene frente a mi: 

"Por qué está ensangrentado?", me pregunta 
"Me golpearon )os agentes", respondo. 

Me resisto todavía a pensar en la palabra "represión". 
No; no es posible Tal vez sólo seamos nosotros tres. 
Me parece ver a los locutores de radio, con los rostros encendidos de 

entusiasmo, repitiendo noche a noche el estribillo de que estamos viviendo 
una era de revolución, de democracia, de libertades. 

¡Ojalá sólo seamos nosotros tres] 
Pero la realidad es dura He dejado de imaginar Me acerco a la puerta 

Veo unos brazos robustos y velludos que salen por entre los barrotes de una 
celda que queda enfrente. Aguzo la vista: parece un estudiante ¡Ojalá que 
nol . ¿Quién es éste que traen esposado? ¡Caramba! es un compañero del 
Sindicato de la Construcción Luego, ya no me cabe duda: uno tras otro 
van desfilando hacia las bartolinas, obreros de diferentes sindicatos, estudian 
tes de "Opinión Estudiantil", de la A GE U S., profesionales, miembros del 
P A R. (Partido Acción Renovadora), ciudadanos de diversos sectores demo 
cráticos Las comisiones de agentes de investigaciones no descansan. Las 
puertas de las celdas se abren y cierran, sin cesar un momento en el quejum 
broso gemido de sus goznes. 

No hay duda [se ha desencadenado la represión contra el pueblo! 
Pero aún en este instante no alcanzo a valorar en toda su magnitud la 

fuerza del golpe asestado contra los sectores democráticos. Para eso, sería 
preciso estar en las calles, ver el despliegue de fuerzas armadas, las capturas, 
los allanamientos de morada, los registros, el terror desencadenado en muchas 
ciudades simultáneamente; el llanto, el dolor de los hijos, madres, hermanos, 
esposas, al ver arrancados de sus brazos a los seres más queridos Sería preciso 
estar en todas las cárceles y ver a lo más noble del pueblo salvadoreño amon 
tonándose como ganado en las prisiones. 

A esta hora, aún no se ha decretado el Estado de Sitio 
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De repente, el alarido de una sirena rasga los aires Comienza con voz 
ronca, poderosa. Se eleva, se agudiza, se convierte en un auUido escalofriante 
que infunde pavor y alarma en el corazón de los habitantes Se apaga Vuelve 
a empezar Una y otra vez Otro aullido infernal se ha unido al primero. 
Son los periódicos enviando al aire su mensaje de inquietud 

La mercancía cargada de mentiras oficiales galopa por las calles. Allá 
abajo se oye el pregón nervioso de los chiquillos voceadores EXTRA 
EXTRA EXTRA 

"¿Por qué se corrió?" 
"Quise evitar la consumación de una detención ilegal". 
"Sepa que la Autoridad se respeta, me dice, porque aquí estamos en 

un país civilizado" 
"¿Democrático?", pregunto cauteloso 
"Como Usted guste", responde. 
Comprendo que no debo aceptar provocaciones; pero no resisto el deseo 

de replicarle moderadamente: 
"Si estamos en un país democrático, la policía está obligada a respetar 

las normas que establecen las garantías ciudadanas" 
El efecto producido po1 estas palabras ha sido inesperado, fulminante Se 

ha puesto lívido, después rojo, congestionado el rostro por la ira Mira hacia 
todos lados y llama al agente más próximo: 

"Saquen a este malcriado y le ponen la capucha", ordena señalándome 
con el índice 

En ese momento no podía imaginar los extremos de horror que encierra 
esa simple palabra: "capucha" Expresión que disimula arteramente la horro 
rosa agonía de la asfixia. 

Por un instante, desvío mis ojos del índice que me señala, para fijarlos 
en alguien que pasa frente a nosotros. Va esposado, lo conducen a una celda. 
Es el Bachiller Mario Salazar Valiente El asombro me hace olvidar la ame· 
naza Y pienso: ¡pero sí es el propio exjefe de la Sección de Sindicatos del 
Ministerio de Trabajo! Eso me da la medida del terror que se está sembrando 
entre el pueblo No se trata de reprimir solamente a los obreros, a los estu 
diantes, a los sectores políticos de oposición. Veo claro qe se está desa 
rrollando un gigantesco intento por aplastar, triturar y anular hasta el mínimo 
vestigio individual de independencia de criterio 

El militar ha dado la vuelta y se aleja Sus botas resuenan sobre el piso 
Se detiene frente a otra bartolina 

He conocido al Jefe de la Policía de Investigaciones: Mayor José Alberto 
Medran o 
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"Bueno, pues, aquí está Caipio", exclama Menjívai en voz alta 

Mediodía 
Está prohibido acercarse por acá; sin embargo, dos agentes de investiga, 

cienes han llegado junto a la puerta ¿Traerán comida? Pues aún no ha de 
sayunado De todas maneras, no tengo hambre. Siento reseca la garganta No, 
no es comida lo que traen, propiamente, nada traen, a no sei una fiera mirada 
en las pupilas Han abierto la puerta de mi celda 

"Levántese", me dicen con voz desagradable. 
Definitivamente, tienen un aspecto siniestro Uno es el Inspector José 

Uiias Orantes; el otro el comandante Daniel Menjívai El primero es de me 
diana estatma, moreno, e1 tipo del asesino p1ofesional, que despide crueldad 
por todos los ,POlOS, mirada sanguinaria, voz cascada, desagradable, impersonal, 
como una maquina trituradora incapaz de reflejar sonidos de bondad o com 
pasión El segundo, blanco, de estatura regular, pelo rebelde que le cae como 
cola de gallo sobre la frente: el tipo inquisitivo de ave de rapiña, listo a 
clavar las garras y humedecer el pico con la sangre de sus víctimas 

Voy caminando en medio de los dos Qué mal se camina cuando uno 
está calzado con un sólo zapato Hubiera hecho bien dejándolo en la bar· 
telina 

Una tras otra vamos dejando auás las bartolinas, todas ellas repletas de 
obreros, estudiantes y profesionales En cambio: ¿Por qué habrán destinado 
toda una bartolina sólo para mí? ¿Adónde me conducirán ahora? 

Pasamos por las oficinas de investigaciones Vamos por el corredor del 
segundo piso, junto a las salas que miran a la calle Entramos en una ele 
éstas. Es una cuadra donde duermen los agentes Hay muchos cabes de 
hieno ordenados en varias filas, con pasillos para la circulación 

Muchos agentes descansan Al entrar veo a uno leyendo un periódico 
¿Será la Extra? ¿Qué dirá? Sí, es la Extra; enormes titulares anuncian la gran 
mentira inventada en el último cuarto de siglo "Descubierto Complot Co 
munista", y como contrapeso, la fatídica ve;dad: "Decretado el Estado de 
Sitio". 

El corazón me da un vuelco, pues de un vistazo he comprendido la 
monstruosidad y felonía de la maniobra oficialista Ha sido montada la gi 
gantesca farsa estilo Incendio del Reichstag, siguiendo la técnica del sangui 
nario Adolfo Hitler, para aplastar despiadadamente al movimiento demociátí 
co Profunda indignación me invade y tengo clara consciencia de que ha 
llegado el momento ele preparmse para lo peor 

Casi al fondo del lar~o salón, en un espacio abierto entre dos camas, 
hay una mesa Encima, esta una máquina de escribir Detrás, una silla Frente 
a la mesa me detienen Hemos llegado. 

ASFIXIA 
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Corno obedeciendo a una consigna se levantan de sus camas todos los 
agentes Lentamente se van acercando de todos lados, profiriendo amenazas 
e insultos: 

"Al fin caíste, hijo de p 
"De aquí no saldrás vivo" 
"¿Este es el que se quería ir?" 
Se han acercado formando un círculo a nuestro alrededor entre las camas 

vecinas 
Comienza el interrogatorio 
Menjívar plantea las cosas de la siguiente manera: 
"Bueno, con vos no vamos a andar con introducciones. Ya te conoce· 

mos, has andado en los sindicatos Sabemos que sos comunista Contesta: 
¿Quiénes otros son comunistas?" 

"No sé", contesto 
Una sonora bofetada me da en pleno rostro. Se alborotan los otros agen 

tes. Hablan todos a la vez: 
"Habla, hijo de p ; ¿dónde están las armas?; ¿quiénes son los otros 

comunistas?" 
"No sé nada de lo que me preguntan" 
Un puñetazo, otro, un puntapié, otro, otro más. Llueven los golpes y 

entre los insultos más soeces y mortales amenazas, todos a la vez quieren te· 
ner el privilegio de golpear a un obrero Están excitados, saben que ha sido 
decretado el Estado de Sitio y eso les parece un cheque en blanco para co 
meter los peores atropellos 

Hasta cierto grado se dan cuenta de que ellos están cumpliendo parte 
de un gigantesco flan general que se ha puesto en movimiento Saben que 
por la mañana, e Señor Ministro Lernus elevó a la Honorable Asamblea 
Nacional la petición al efecto de implantar el Estado de Sitio, que poseído 
de santo patriotismo se refirió al inminente peligro en que se encuentran las 
Instituciones Democráticas, que es preciso defender las bases en que se asien 
ta la familia, la moral, la 1eli~ión, las buenas costumbres Sí, [la moral y las 
buenas costumbres! La civilización "occidental", en suma, amenazada en 
nuestro país por los vándalos rojos Saben que los augustos Padres de la Pa 
tria, compenetrados hasta la médula de su ser, de la enorme responsabilidad 
histórica que les corresponde en la noble tarea de salvar al país en esta emer 
gencia, asintieron casi unánimes: 

"Sí, es necesario implantar el Estado de Sitio"; y saben que el decreto 
fue firmado 

Han visto que todo el aparato de propaganda se ha puesto en movimiento 
con estrépito ensordecedor y que difusoras y periódicos aturden al pueblo 
poniendo en juego todos los resortes de su técnica; mientras la inmensa red 
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"Pónganle la capucha", ordena Menjívar. "Ya va a hablar" 
Entra en acción Urías Un puntapié en el abdomen Al doblarme de 

dolor un puñetazo en la cabeza, entre las orejas, y ya estoy en el suelo be 
sando los ladrillos. Los anteojos se han hecho añicos en el choque Ahora 
Uiías es el personaje central. Es la última avanzada en la defensa de la civili 
zación y la cultura 

Mientras prepara los instrumentos de tortura: cordeles y capucha, los 
otros le ablandan el terreno Es parte de la técnica. Puntapiés en los costados 
y taconazos en la espalda, a granel, entre horribles maldiciones e insultos. 

Se acerca Urias, le abren paso. Sigo de bruces sobre el piso Me quitan 
las esposas. Qué bien, ahora ya podrá llegar la sangre hasta los dedos amora 
tados Pero no, ya me están atando nuevamente Sobre las muñecas adolori 
das corre áspero el cordel Me han quitado el zapato Ahora me estiran los 
pies Me los están halando hacia la espalda Pies y manos se han besado: 
juntos, estrechamente atados en un sólo haz Qué honda sensación de inva 
lidez Cuando los ojos, que están a ras del suelo, cercados por un bosque de 
botas policiales, ven levantarse un pie amenazador, reflejos intuitivos parten 
hacia las extremidades urgiendo nerviosamente su intervención: éstas no res 
ponden, se desangran bajo los cordeles, pero siguen levantadas como astas 
que pregonan la impotencia. 

Habla Menjívar: 
"Por última vez: ¿vas a hablar?". 
"No sé nada" 
Ahora me da instrucciones: 
"Bueno, cuando querrás hablar, mové la cabeza afinnativarnente r,ara 

quitarte la capucha, de lo contrario no te la quitaremos hasta que murás '. 
Eso me indica que voy a entrar en un mundo dentro del cual quedan 

ahogados los sonidos 
Urías se monta a horcajadas sobre mi espalda, me va cubriendo la cabe 

de agencias noticiosas internacionales dan a conocer por todos los ámbitos 
del globo la electrizante nueva 

Por otra parte, han recibido órdenes concretas Su impunidad está ase 
gurada Por eso, con tanta avidez golpean al obrero que tienen enfrente, es 
posado, indefenso Es necesario conseguir deposiciones falsas para seguir ali 
mentando el monstruo de la propaganda, seguir llenando de inocentes las 
cárceles, ampliar y profundizar más la represión contra el pueblo. 

Me arriman a la cara una lista grandísima escrita a máquina, conteniendo 
varias líneas de nombres de ciudadanos de distintas profesiones y categorías 
sociales: 

"¿Verdad que todos estos son comunistas?". 

"No sé" 
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za hasta el cuello, con la parte superior de la capa de hule que usan regla 
m~ntariamente los policías. El forro queda hacia afuera, el hule pegado a mi 
piel. Ahora no veo nada, la oscuridad me ha caído en pleno día. Qué desa 
gradable el 0101 del hule que me llena de aire tibio en las últimas inhalaciones 

De repente el jinete que tengo sobre las espaldas descarga todo el pe 
so de su cuerpo Al mismo tiempo ha metido el brazo bajo mi barbilla 
Me está levantando la cabeza con fuerza, atrayéndola hacia su pecho. Me están 
empujando las piernas hacia atrás, más, más: cruje la columna vertebral Mi 
cuerpo forma un arco, tenso, vibrante. Qué difícil es respirar Están aplasta 
dos los pulmones Uno, otro y otro puntapié, con fuerza, con maestría, con 
r.recisión, sobre las costillas, en los puntos que dejan libres las piernas del 
Jinete Ahora ya no caen al azar Ahora tienen un objeto: vaciar de aire los 
pulmones Pujidos cortos y agudos echan hacia afuera la ínfima reserva de 
aire que guardaban Quedan vacíos como una bolsa de papel desfondado Un 
círculo de acero va ciñendo mi garganta. Una mano implacable, formando 
un torniquete con los bordes de la capucha, va apretando apretando 
hundiendo hundiendo los bordes como un cuchillo alrededor del cuello. 
Ya el aire no se puede filtrar adentro de la bolsa de hule Hacia afuera, in· 
mensa cantidad de oxígeno: todo el oxígeno del Universo. Adentro, nada Los 
pulmones piden aire, aire, aire Bombean hacia afuera la misérrima cantidad 
que entre sus pliegues aún había; la garganta lo regresa; vuelve a subir y a 
bajar, a subir y a bajar, cada vez más aprisa, más aprisa, como los émbolos 
de un ferrocarril en marcha Más puntafiés La boca se abre, quiere aspirar, 
quiere succionar, chupar aire, aire E hule se pega en los dientes, obtura 
los conductos nasales La boca está abierta ahora está gritando, gritando, 
con los alaridos de un animal en el matadero El cuerpo se estira, se encoje, 
convulsionado por la agonía salta con la desesperación de un pez fuera del 
agua. El jinete se aferra más y más; acuden en su auxilio a sofrenar al caballo 
desbocado El cuerpo se ha cubierto de un sudor viscoso, todos los poros 
están en máxima tensión, las sienes golpean como un gigantesco martillo, 
los oídos zumban como una estridente orquesta de un millón de grillos; 
siento que los ojos están saliendo de sus órbitas, el corazón, los pulmones y 
los intestinos quieren saltar por la boca "Compañeros, hermanos, todos 
los que sufriendo están la explotación, la injusticia, la miseria y la ignorancia: 
si este es el último instante de mi vida, ¡que viva la justicia, que viva la 
libertad! ¡Que viva el nuevo mundo de paz y de amor que está construyendo 
la Humanidad que se levanta !" 

Los estertores de la asfixia llegan a su clímax de violencia Ahora van 
descendiendo, se van debilitando Un temblor convulsivo sacude todo el cuer 
po. No he perdido la conciencia Los verdugos se dan cuenta que han lle 
gado al límite tras el cual está la muerte. Aflojan poco a poco el círculo que 
aprieta la garganta Entra el aire, la vida Uno, dos, tres cinco segundos 
y ya está el torniquete apretando, ciñendo la garganta Otra vez los puntapiés, 
la asfixia, las convulsiones, los estertores de la agonía y ya en el dintel 
de la muerte, se vuelve a aflojar el torniquete, no por piedad, sino por frío 
cálculo, para tener la oportunidad de repetir la infernal experiencia 

Desfués de esta segunda vez, he quedado agotado, no reacciono con 
avidez a aire que se cuela por la bolsa de hule. Se ha levantado el jinete. 
Me quita la capucha, me examina 
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"Denle aire", ordena 
Me levantan de fas cuatro extremidades atadas en un nudo y me balan· 

cean en el aire, ritmicamente, para atrás y para adelante, como el péndulo 
de un reloj: uno, dos, uno, dos . 

¡Ah! ¡qué fresco el aire! ¡Qué bueno, qué hermoso el aire! ¿Cómo 
es que nunca lo había notado? Es como una catarata de .. agua fresca y crista· 
lina que me inunda saciando mi sed en medio de la aridez de un cálido de· 
sierto. Los pulmones están en su elemento Se inflan gozosos Quisieran ser 
esponjas gigantescas para absorber tanto aire que nunca más haya el peligro 
de agotarse. Saborean el oxígeno· con deleite. Nunca habían estado tanto 
tiempo sin él Desde el {)ri!ner vagido, desde el instante mismo en que el 
nuevo ser se asomó a la vida, acompañados por el primer llanto e impulsados 
por el primer dolor, comenzaron a funcionar rítmicamente como la fina rna 
quinaria de un reloj que nunca se detiene Sólo una vez antes habían estado 
a punto de pararse 

Fue en una tarde calurosa de Mayo, en los primeros años de mi vida. 
Descalzo (pues la abuela Petronila, mi amada viejecita de cabellera blanca 
ct;m.o 1~ melcocha d~ azúcar que ella misma trabajaba, no alcanzaba a veces 
m siquiera para el diario mendrugo de pan), con calzones cortos arriba de la 
rodilla, iba feliz a la escuela ese jueves Nuestra humilde alegría era el paseo 
que todos los jueves por 1a tarde hacíamos a una finca de los alrededores de 
la ciudad Una pila grande en medio de la finca era; nuestra piscina Más tarde 
voy contento en el paseo, abstraído en las cosas bellas de la naturaleza ¡ Cuán; 
to árbol, qué hermosura! ¿Habrá manzanas rosas? ¿Habrá jocotes? Hacia allá 
corremos felices, bajo los árboles frutales, a buscar nances y pepetos, A 
correr tras lagartijas y ratas que se esconden entre los piñales La voz del 
maestro reclama: 

"Niños, vengan a bañarse" 
Y allá vamos. Dentro del agua nos da horror el alejarnos de la orilla 

de la pila. Es honda en relación con nuestra estatura de chicos de 9 'años, 
desmedrados y anémicos Pero el buen maestro quiere enseñarnos a nadar: 

"Suéltese del borde de la pila, tírese". 
"Tengo miedo, maestro" 
"These ¿Cuándo va a: aprender a nadar?" 
Obedezco. Doy brazadas cortas como perrito de agua Me voy hundien 

do. Me entra pánico Quiero tocar el fondo y me hundo. Trago agua, siento 
que me ahogo Las manos están crispadas en el aire pidiendo auxilio El 
maestro me toma de los brazos y me saca: 

"Vaya, no es nada, muchacho; ya apre~derás a nadar" 
Ya estoy afuera pasando el susto. ¡No quiero volver a sentir esa eterni 

dad de desesperación e impotencia! . . ' 
Pero ahora no estoy allá. Ya no soy el chiquillo que corre alborozado 

tras las ratas de piñal. Ahora soy un obrero de esta época grandiosa en que, 
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No siento, no pienso, no oigo 
Mas, no ha terminado todo definitivamente ¡Sómos duros los proletarios! 
Algo comienza a vibrar allá en las profundidades del cerebro. Algo, al 

guna raicilla nerviosa como una fina cuerda de violín ha iniciado un solo 

LATIGO 

como nunca, se siente el vigoroso latido de la historia que avanza incontenible 
en hombros de los seres sencillos de la tierra. Pero estoy en la cámara de 
tormentos, balanceándome en el aire, entre las manos huesudas de quienes 
quieren evitar la llegada de ese nuevo día de justicia y libertad. 

Con el último impulso, me sueltan en el aire y me estrello contra el 
piso Han terminado treinta segundos de aire 

Y vuelve a comenzar el tormento de la asfixia. El jinete vuela desenfre 
nado en alas de una vida que se escapa, que se encabrita bajo sus espuelas, 
que brinca, salta y se convulsiona en estertores de agonía, locura y violencia; 
que llega al paroxismo, incontenible, desbocada; pero él sigue implacable, 
sosteniendo el fatídico bozal de la muerte Ha sentido circular a torrentes la 
vida que se va; ahora comienza a sentir que languidecen los espasmos, que 
la vida se aleja, se va, se va 

Y así, una y otra vez. Luego: 
"Denle aire" 
Después, otra vez la asfixia, otra y otra vez 
Pero cada vez es más doloroso el proceso de agonía Calan más hondo 

los golpes, es más afanoso, más cruel y torturante el esfuerzo de todo el ser 
privado de aire Y los encargados de la tortura se encolerizan gradualmente. 
Crece y se vuelve incontenible su irritación Ya no les importa que la vida 
se escape definitivamente y no regrese; ¿qué son unos segundos de más o de 
menos? ¿Qué valor tiene una vida más que se apague en el tormento? ¡Bah! 

De repente, al final de la octava pesadilla, me agita un último estertor 
convulsionado Siento como un supremo despedazarse de pulmones, corazón 
y nervios. Como una fulgurante explosión de fuegos artificiales estallando en 
el cerebro Y entro en los dominios de las sombras He traspuesto las 
fronteras de la vida [He entrado en el vasto Imperio de la Muerte! Se han 
roto los resortes de la vida, la armonía c¡ue hacia funcionar esa maravillosa 
maquinaria humana. 

Ahora no pienso, no siento, no hablo, no veo, no vibro, no reacciono 
Soy un despojo humano insensible, inanimado, listo para ser arrojado 

desde la majestuosa estructura de un puente del caudaloso Padre Lempa y 
perderme en el torrente tumultuoso de sus aguas hasta entrar en el inmenso 
Océano Pacífico o, con un destino más modesto, ser encontrado al siguiente 
día entre la frescura de un cafetal o a la vera de un apartado camino de mi 
patria, desfigurado el rostro hasta ser imposible el reconocimiento. 

Los verdugos, descansan 
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c~si imperceptible al que poco .ª poco se va uni~:;do toda la orquesta de la 
vida Ya comienzo a sentir: pnmero, una sensacion de calor entre dulce y 
sofocante, aún no bien definida Luego, un vago bienestar, confuso, inexpli 
cable. No siento malestar, hay sosiego en el corazón. ¿Dónde estoy? 

. Comienzo a oír; primero, muy suavemente, un rumor como de confusas 
voces lejanas que se hacen perceptibles más y más. Ahora ya oigo más clara· 
mente: una voz áspera está diciendo 

"Ya se murió este maje Hicimos lo posible, pero no revive" 
Otras voces hab1an en idéntica forma. He vuelto a la dura realidad. 

Todavía estoy en el suelo, de bruces, atado ¿Cuánto tiempo he estado así? 
¡Quién sabe! 

Abro los ojos y veo los pies de los agentes, ahora dispersos, descansando 
Uno de ellos nota movimientos en mi cuerpo y exclama: 

"Ya está volviendo" 
Se acercan todos: 
"Ajá! ¿Ya estás reviviendo, cabrón?" 
"Que descanse un poco, ordena Menjívar; tráiganse, para mientras a 

uno de esos estudiantes"; 
Momentos después llegan con alguien 
 "Aquí está", 
"Si no querés decimos dónde están las armas y quiénes son los otros 

comunistas, le dice Menjívar, te vamos a dejar como ese que está allí en el 
suelo. ¿Lo conocés? 

Me dan vuelta El recién llegado me mira y les dice: 
"No, no lo conozco" 
Luego, me preguntan: 
"¿Y vos, lo conocés?". 
Lo miro un momento Es joven, alto, fornido ¡Ah! si es el mismo que 

he visto en la.mañana asomando sus brazos robustos por las rejas! 
"No lo conozco". 
Realmente, nunca antes Jo había visto. 
Se encaran al estudiante Le insultan. Sabiendo que por su posicion 

social está acostumbrado al trato respetuoso, le hablan groseramente, para 
desmora1izarlo Comienzan a golpearlo Me desatan y me arrastran como a 5 
metros de distancia en el pasillo principal, y en el lugar vacante comienzan 
a aplicarle el tormento de la asfixia. · 

Ahora me rodean ocho o diez verdugos Forman un círculo en cuyo 
centro estoy de pie, después de quitarme la camisa me han vuelto a esposar 
las manos hacia la espalda. 
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¿Por qué no descansarán definitivamente? Ahora andan ocupados en 
otros preparativos Me conducen al fondo de la sala Me quitan las esposas: 

"Desnúdese", ordenan 

Inician un nuevo tormento acompañado de insultos e innumerables y 
absurdas preguntas sobre los mismos ternas La respuesta "No sé" ]es enco 
leriza enormemente Y golpean y golpean, dándome vueltas entre un círculo 
de puños y botas, como pelota de un nuevo juego escalofriante el agente que 
esta frente a mí, estrella su puño contra mi rostro, el brutal impacto me hace 
perder el equilibrio y voy cayendo de espaldas; pero allí está el puño huesudo 
del agente que espera detrás Su ~olpe me arroja hacia adelante y hacia un 
lado, donde están otros puños ávidos de descargarse sobre la frente, los oídos, 
la boca o la cabeza Y giro, y giro entre el remolino vertiginoso de sus golpes. 

Pe10 al~unas veces tengo que caer al suelo Y eso sucede cuando uno de 
sus puntapiés da de lleno sobre el abdomen o los testículos. Caigo como ful 
minado, retorciéndome de dolor y perdida la respiración Al principio no 
atiendo la lluvia de puntapiés y taconazos que imperativamente me ordenan 
levantarme Me incorporo apenas me es posible, y otra vez el macabro carrusel 
de golpes se pone en movimiento De aquí para allá, de allá para acá ¡Qué 
estimulante ejercicio para los torturadores! Por momentos se ponen de buen 
humor, ríen y celebran los mejores golpes 

Uno de ellos hurga en sus bolsillos, extrae una manopla de hierro con 
salientes dentados, se calza los dedos, me amenaza con ella a una pulgada 
de los ojos 

 "Si no hablás, te rompo la nariz" 
Tiene los labios entreabiertos por el satisfecho placer de torturar, asoma 

los sucios dientes manchados por el tabaco Mas, a pesar de la amenaza, no 
llega a descargarla con fuerza 

Otro, extrae una navaja, la deshoja: 
"Ya vamos a cortarte los dedos, hablá" 

Me la acerca al pecho; da un corte sobre un tirante de la camiseta, otro 
corle vertical sobre la misma, corta el otro tirante y arroja lejos la prenda de 
vestir Pero no corta la piel ni cercena los dedos ¡ Quizá no es hora, todavía! 
Vuelve la navaja a su bolsillo 

,Pasados estos coitos intei valos se reanuda la vorágine de golpes Y más 
v mas .. 

Pero por fin parecen irse cansando Se sofocan Están sudando Deciden 
descansar Ca~7ulo que he pasado más de medía hora en esta rueda de puñera 
zos y puntapiés 

Estoy acezando, la cabeza inclinada 
Descansan. 
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Ya sólo estoy vestido con pantalón y calzoncillos Me los quito. Me 
ordenan tenderme de bruces en el suelo. ¿Qué vendrá ahora? Espero con un 
brazo cruzado bajo. la frente Luego, un latigazo silba en el aire y cae sobre 
la ~spa1da, haciendo que se encoja hasta la última fibra de mi ser. No es 
propiamente como el filo de un cuchillo que cortara la carne, es más bien 
como si una culebra de fuego cayera sobre· el cuerpo dando la sensación de 
penetrar hasta el hueso. Pero no hay tiempo para hacer comparaciones, el 
látigo ha comenzado a caer, ha saboreado la ca~ne y ya ~o se detiene. cruza 
la espalda, las caderas, busca los muslos, las piernas. Vibran los nervios, la 
carne se estremece y la serpiente sigue lacerando una y otra vez, más, más 
y más. 

Aqµí no hay necesidad de llevar cuentas ¿Qué objeto tendría éso? Yo 
he visto en películas azotar a los criminales. He leído, también, que la Santa 
Inquisición ordenaba dar azotes: aparecía el fraile inquisidor y, después de 
hacer besar el crucifijo al condenado, leía la sentencia y ordenaba: "25 azotes" 
o bien "50 azotes", o más, según la gravedad de la herejía Y restallaba el 
látigo sobre el infeliz, haciéndole salir con cada quejido, la maldad a el demo 
nio que se había posesionado de su alma. Pero eso sería en la Edad Media 
Entonces se contaban uno a uno los latigazos y, al llegar al límite fijado, se 
suspendía el castigo, ¡Lástima! ¡Qué poca cultura tenían esas gentes, qué poco 
empeño ponían en defender la religión y la moral! Mas, ese lamentable atraso 
tiene explicación: entonces no gozaban de la refinada cultura burguesa, eran 
otras las tradiciones Ahora, en cambio, estamos a medio siglo XX, en el 
mundo Occidental, en las postrimerías de la era capitalista, No hay para qué 
limitar ni contar los latigazos Ha avanzado mucho la civilización Se está 
derrumbando todo un sistema económico caduco y no hay tiempo para aten· 
der esos pequeños detalles, sobre todo cuando se trata de defender las tra 
diciones, la moral y la cultura o dicho en otras palabras, cuando se trata de 
defender el derecho de unos cuantos a enriquecerse sobre la miseria y el sudor 
de la inmensa mayoría, su derecho a seguir embruteciendo a la gente sencilla 
de nuestro pueblo con el fomento de los vicios, de la prostitución y de la 
ignorancia. 

¿Cuántos latigazos van ya? ¿Treinta? ¿Cincuenta? Quién sabe Lo cierto 
es que el primer verdugo se ha cansado. Ha levantado tantas veces el látigo, 
ha tornado impulso, lo ha descargado con todas sus fuerzas, tantas y tantas 
veces, que esta extenuado Suda Resopla Por fin lo entrega en manos de 
otro de los diez o doce flageladores que esperan turnos 

Y así pasa de mano en mano Cada verdugo cumple con su oficio a 
conciencia Empuñan el látigo con ambas manos. Lo elevan sobre su cabeza 
tomando impulso y lo descargan con todo el vigor que les permiten sus fuer 
zas De arriba abajo: de abajo arriba, desde los omóplatos hasta los calcañares, 
tejiendo un rojo petate de huellas alargadas Propiamente el instrumento que 
están usando no tiene la clásica forma del látigo. Es más bien como un bastón 
grueso, de hule, sólido pero flexible Está envuelto en una manta, probable 
mente para que no corte la piel innecesariamente 

La flagelación va alternada con un suplicio más doloroso si es posible. 
Se acerca un verdugo, otros me alzan un pie de manera que la planta ha que 
dado extendida frente a él. Comienza a machacar la planta del pie con el 
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filo de una varilla de hierro, cuadrilonga. Me retuerzo, brinco, trato de elu 
dir los golpes y zafar el pie, pero fornidas manos lo sostienen inflexibles, 
inapelables mientras el ejecutor principal golpea como un herrero sobre el 
yunque amoratado Del talón hasta los dedos, de los dedos al talón Saben 
que han tocado un punto muy sensible y azuzan con gritos destemplados: 

"Dale más, más duro, más" 
Luego, el otro pie ¿Cómo es posible soportar tan agudo dolor sin des 

mayarse? 
Le llega el turno a otio flagelador, a otro, a otro Luego, nuevamente 

el hierro golpea implacable las plantas de los pies Y siguen los latigazos Los 
azotadores ejecutan su tarea con verdadero empeño ¡Pobres instrumentos de 
un régimen corrompido! Se les ha secado el alma y no tienen ya ni el más 
leve sentimiento noble o humanitario Son infrahumanos, subproductos de 
una sociedad carcomida hasta sus cimientos, que se hunde pudriéndose en el 
estercolero de su irremediable caducidad 

Realmente no se les puede reprochar que los últimos latigazos de cada 
turno a l?esai de sus esfuerzos, no alcancen toda la salvaje furia con que cada 
uno inicia su tarea. 

Mientras tanto, ha entrado a la sala de tortura, una vez más, el Jefe de 
la Policía de Investigaciones, Mayor José Alberto Medrana. Es una de tantas 
veces que esta tarde ha venido a darse cuenta personal del desarrollo del 
tormento y a dejar órdenes para su continuación Ahora le acompañan el Co 
mandante de Policía Roque Antonio Canales y otro Oficial. 

Al indagar el resultado de la "investigación", el comandante Canales se 
indigna e increpa a los policías 

"Es que ustedes son un atajo de inútiles Ya les voy a enseñar cómo 
se pega Van a ver si no le hago hablar". 

Y arrebatando el látigo de manos del verdugo de turno, con toda la fuer 
za que le permite su alto y musculoso cuerpo, corno quien toma un hacha 
para rajar leña, descarga los más salvajes latigazos sobre el cuerpo, sin excluir 
la cabeza Hay un desesperado contraerse de músculos bajo el azote, y en los 
momentos en que las contracciones me han hecho separar del suelo la cara, 
dirige un brutal latigazo sobre la cabeza. El látigo se dobla sobre la frente y 
su extremo estalia con violencia infernal sobre el ojo izquierdo Siento como 
si éste hubiese sido arrancado de cuajo y no puedo menos qne pensar en qne 
lo he perdido para siempre. "Vaya, digo, primer órgano del cuerpo que pier 
do" Pero que más da Que arranquen, que cercenen, que despedacen el 
cuerpo de un obrero Nada ganan No podrán detener el curso de la historia 
No podrán evitar la marcha del pueblo hacia la conquista de la paz y el 
bienestar 

Con la mano que tengo colocada bajo la frente, separo cuidadosamente 
los párpados del ojo flagelado Oscuridad completa ¿ Volveré a ver? 

Cuando finalmente me dan vuelta, a los mismos flageladores les toma 
por sorpresa el estrago causado sobre el ojo golpeado; pues no se habían 
dado cuenta de ello, mientras permanecía de bruces 
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Los jefes se han retirado. Los agentes me tienen de pie, frente a ellos 
Sólo con un ojo puedo verlos Sus rostros reflejan ira, las pupilas despiden 
el odio concentrado en sus almas envilecidas Está hablando uno de ellos: 

"Estos desgraciados como que estuvieran todos cortados con la misma 
tijera" 

"Es que este es indio Es igual a aquel otro indio que colgaron en Jua 
vúa para el 32" 

Esa evocación me hace pensar en la página más cruel en la historia de 
nuestro país. Pienso en los 30;000 campesinos, obreros y estudiantes que 
fueron asesinados fríamente en el año de 1932 por reclamar un pedazo de 
tierra para trabajar, para vivir, para hacer florecer el suelo con el arado y con 
el sudor y así tener algo más que llevar a la boca de los hijos hambrientos 
Y pienso en los cafetales, en las serranías, en las costas y en el polvo, enroje 
cidos por la sangre de tanto y tanto hombre sencillo, de tanto campesino 
bueno, franco, honesto: vituperado, calumniado, despedazado y masacrado 
por la jauría de lobos al servicio de la oligarquía dominante ¡Pensar que 
hace veinte años que sucedió eso! ¡Que hace veinte años se masacraba a tanto 
padre de familia bajo la imputación de ser comunista! Pensar que entre olea 
das del vaho caliente de la sangre, que flotaba encima de los campos, que 
sobre montañas de esqueletos; entre el llanto lastimero de miles y miles y 
miles de huérfanos, viudas, padres, que formaban un coro pavoroso cuyo eco 
resonaba en todo el orbe; que sobre tanto dolor y tanto sufrimiento se pro· 
clamó a los cuatro vientos, con fanfarrias y banderas desplegadas, que para 
siempre habían destruido al comunismo en El Salvador! ¿Por qué hoy se 
contradicen? ¿Qué fuerza social histórica les hace contradecir sus palabras? 
¿Por qué ahora, 20 años después, vuelven a llenar las cárceles con gente obrera 
y campesina, con estudiantes y elementos de los demás sectores democráticos 
y si~uen torturando, y siguen desterrando, bajo el desacreditado, manoseado y 
hediondo lema del anticomunismo? Mas, no tengo tiempo para continuar 
mis reflexiones Ahora es Urías quien está hablando, Me ha ofrecido un 
cigarrillo y no lo he aceptado Prosigue: 

"No seas bruto, hombre, ¿qué te sacas con negarte a declarar como 
nosotros queremos? Si te seguís negando no creás que vas a salir vivo de aquí. 
En último caso, vos tenés hijos. Sabemos que tenés dos muchachitas ¿Vas 
a hablar o traemos a tu hija mayor para matarla delante de vos? 

La bárbara amenaza me hace estremecer y respondo débilmente: 
"Yo no creo que lleguen hasta el extremo de mancharse las manos con 

la sangre de una niña". 
" ¿Cómo vas a creer que no, hijo de P , me responde brutalmente, 

si ustedes los comunistas son capaces de matar a mujeres y niños?", 

Y ordena: 
"Vaya Pónganlo a hacer el "avión" 
Mientras me conducen al nuevo suplicio, voy pensando: ¿Cómo es posi 

ble llamar criminales a los trabajadores, estudiantes, empleados y profesio 
nales honestos y demás sectores democráticos del pueblo? 
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Qué fácil es convertir los objetos más sencillos: cuerdas, botas, capas de 
hule, trozos de hierro, todo, en terribles medios de tortura. Los verdugos en 
cuentran su utilidad, casualmente talvez o como consecuencia de su inventi 
va, y poco a poco van perfeccionando su técnica en e1 empleo de cada uno 
de estos instrumentos, para causar más intenso dolor, para tocar los puntos 
más sensibles, para hacer vibrar el cuerpo de la víctima en agonías espantosas. 

Ahora estoy colgado Previamente me arrojaron sobre el piso Otra vez 
ataron pies y manos en un sólo nudo, detrás de la espalda. Y de las cuatro 
extremidades me suspendieron con una cuerda cuyo extremo superior está 
atado a una gruesa regla de madera enganchada entre los espaldares de dos 
cabes de hierro, dobles 

Me balanceo en el aire con oscilaciones pendulares: de izquierda a dere 
cha, de derecha a izquierda La cara dirigida hacia el piso como a quince 
pulgadas de separación. Todo el peso del cuerpo pende de las extremidades. 
A la izquierda, cerca de mi cabeza está la pata angular de un catre de hierro: 
a mi derecha, otra igual. 

Un torturador se ha sentado frente a mí, hacia la izquierda, en el extremo 
de una cama vecina. Sigue formulando fantásticas preguntas Ha levantado 

ELAVION 

¿Cómo es posible llamar criminales a nosotros los obreros y campesinos 
conscientes que con tanta ternura y sencillez amamos a nuestros hijos y com 
pañeras; a nosotros que anhelamos con todo nuestro corazón el bienestar y 
la educación, la felicidad, la salud y la alegría? ¿A nosotros, que deseamos la 
hermosa alegría de la vida, ahora oscurecida por la miseria y la ignorancia, no 
sólo para nuestros hijos, sino también para los hijos de todos los hombres de 
nuestro pueblo; a nosotros que anhelamos la completa emancipación de la 
mujer de la esclavitud y de las trabas convencionales en que la tienen hundida 
las costumbres emanadas de la explotación? ¿A los que ansiamos ver libre, 
próspero e in.de_pendiente a nuestro país, sin la in~amia del atraso y la dep~n 
dencia colomahsta? ¿A los que anhelamos que reme la paz en campos y cm 
dades y que nunca más e1 hombre vuelva a despedazarse con la metralla o 
el cañón? 

¡Ah, hombres, perversos y malvados, indignos de pertenecer a la familia 
humana, los que arrojan veneno, lodo y calumnias contra los patriotas y de 
mócratas, contra estudiantes, empleados y profesionales honestos, contra obre 
ros y campesinos: lo más sencillo, pmo y vital de nuestro pueblo, lo que es 
el germen de una nueva vida despojada de egoísmo, maldad y corrupción! 
¡Los que arrojan veneno y calumnias contra la humanidad progresista, que 
está creando un mundo de paz y fraternidad en donde el hombre no será, 
nunca más, garra y colmillo ! 

A sabiendas de que, por sus mismos principios elevados que profesan, 
no pueden ser criminales los hombres (comunistas o no) que anhelan el bie 
nestar, la libertad y la felicidad del pueblo, el perverso verdugo ha repetido 
la vil calumnia, mas que todo, para autojustificarse e impulsarse en su tarea 
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Desde hace rato, un profundo desfallecimiento físico va avanzando más 
y más. Un amodorramiento pesado como el plomo va bajando Estoy exhausto 
I Qué sensación de_ malestar general! ¿Cuanto más soportará el organismo 
sin entrar en coma? 

Ahora, cada vez que me aproximo al choque hago esfuerzos casi instinti 
vos _por alargar el cuello para evitar en lo posible los golpes en la cabeza y 
desviarlos hacia la nuca 

En los descansos, otro verdugo machaca las plantas de los pies con la 
barra de hierro. Ya están convertidas en bombas color de berenjena. 

un pie Le estoy viendo de reojo Allí viene el taconazo dirigido a la cabeza. 
¿Cómo eludirlo? Imposible Cae de lleno cerca de la oreja El suave balanceo 
se ve bruscamente interrumpido Ahora mi cabeza vuela a estrellarse violenta 
mente contra el ángulo de hierro de fa pata de la cama que está a mi derecha. 
¡ Ha chocado! Por la furia del choque salta y se estrella en el angulo de hierro 
9ue tengo a rni izquierda En rápida oscilación regresa, y otro taconazo le 
impulsa a estrellarse de nuevo contra los hierros de ambos lados Cada patada 
inicia el ciclo de otros dos golpes en cadena, agudos, dolorosos, a uno y otro 
lado de la cabeza. 

Puesto en marcha el nuevo método, acelera su ritmo, gana rapidez y 
fuerza, se intensifica 

¿Cómo es que a veces un simple golpe en la cabeza basta para enviar a 
la tumba a cualquier mortal? Un pequeño accidente: un resbalón en una cás 
cara de plátano, un golpe sobre el pavimento y ya está listo el prójimo para 
que le tiendan en la morgue Fractura del craneo, dictaminan los forenses 
Y ya no hay más que agregar 

¿En realidad, no será mejor morir? ¿No será mejor ladear un poquito la 
cabeza: que ~olpeen los hierros en el cráneo, talvez un leve crujido y 
ya? ¿Por que no intentarlo? Talvez resulte [Morir] . ¡Morir! y que 
termine esto de una vez Una corriente interna me arrastra hacia un re· 
molino fascinante Me tienta Me impulsa Pe10 otra fuerza poderosa surge 
en: lo interior: ¿No significará eso un intento de fuga vergonzoso? ¿Hay de, 
recho para abandonar al pueblo, a los obreros y campesinos en un momento 
en que más necesitan de todos sus hombres? La vida, mi vida, ¿me pertenece 
exclusivamente o pertenece a mi pueblo? No, la vida de un obrero consciente 
no pertenece sólo a él; sino a su pueblo, a sus hermanos en el sufrimiento 
y en la explotación Un obrero consciente no tiene derecho a abandonarse a 
la muerte o acelerarla para evitarse cualquier sufrimiento natural o extraordi 
nario que se presente Hasta el último soplo de su vida es de los trabajadores 
y de su pueblo Lo contrarío es fugarse del deber Hay que luchar contra la 
mvitación, contra el halago fatal. No hay que olvidar ni por un instante, que 
inevitablemente llegará el día en que las caras sonrientes de la gente del pueblo 
celebrarán el arribo de una era de paz y libertad ¡ Y ese día yo quiero estar 
allí, acompañando al pueblo en el gran regocijo! Pero, ¿por qué sólo en la 
alegría? ¿No debemos acompañarle también en sus agudos momentos de 
dolor y sufrimiento? 

La idea malsana ha huido 
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Estoy perdiendo la noción del tiempo que dura ese último suplicio 
De pronto, la voz de Menjivar que ahora me parece más terrible y omi 

nosa que nunca por la naturaleza de las palabras que pronuncia, me estremece: 
"Si seguís con tu capricho, negándote a declarar como nosotros necesi 

tamos, vamos a traer aquí a tu mujer para golpearla delante de vos" 

La amenaza, sacudiéndome moralmente, me saca del semiletargo en que 
estaba cayendo. Ahora cumple la sentencia: 

"Vayan a traer a la mujer de éste, que está en la bartolina número uno, 
ordena Ya va a ver este hijo de p " 

Dos policías judiciales se alejan Van a cumplir la orden recibida 
Los torturadores han cesado de flagelarme. 

Serán las 4 de la tarde 
Se han llevado a1 estudiante de regreso a la bartolina 
Ahora estoy de pie, con los brazos en alto Las palmas de las manos 

pegadas a la pared El látigo está en movimiento 
Hace un momento me descolgaron y me soltaron pies y manos, poníen 

do fin al suplicio anterior Me condujeron frente a la pared del fondo y 
reanudaron la flagelación por turnos, como al principio 

He entrado en un estado físico lamentable; casi no puedo tenerme en 
pie Tiendo a desplomarme al suelo 

Ahora, alternan los latigazos largos con otra forma de flagelación Toman 
el látigo por la mitad y dan golpes coitos, rápidos y vigorosos, con la punta 
del mismo, concentrando los golpes, primero en una zona, después en otra: 
caderas, muslos, piernas, posaderas El objeto es uniformar en una sola man 
cha roja y morada todas las huellas del látigo, de la cintura para abajo 

Punzan las plantas de los pies con la punta de un trozo de madera, para 
uniformar también los golpes del hierro 

Luego, más látigo Y vuelven a "picar" 

Se acercan otros y descargan puntapiés en el tórax y abdomen o tacona 
zos en la espalda 

El verdugo principal regresa descansado Parece que fue a refrescarse e] 
gaznate Reanuda el ciclo de golpes entre las patas de las camas. A pocas pul- 
gadas debajo de mi cara giran vertiginosamente los ladrillos del piso, casi se 
confunden sus colores rojo , amarillo rojo amarillo Sigo mecién 
dome en el columpio del tormento el "Avión", como dicen con cinismo 
los verdugos 
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Espero 
Sigo con el rostro pegado a la pared 
Oigo pasos que están entrando a la sala de torturas. Se acercan, Se han 

detenido como a dos metros detrás de mí 
"Aquí traemos a la mujer", dice una voz Enseguida, Menjívar se 

dirige a ella: 
"Mirá como está tu marido. Si no querés decir si ustedes dos y quiénes 

más son comunistas y dónde están las armas, a vos te vamos a dejar igual que 
a él y luego le vamos a matar en tu presencia En tus manos está decidir si 
querés que no te golpeemos y si querés salvarle" 

"Yo he luchado dentro del movimiento sindical, contesta No sé nada 
de lo que me preguntan" Sí, es la voz de ella 

"Dejate de "tangos", p ", insulta bestialmente el malvado 
"Bueno, mirá bien como está tu marido", repite Menjívar, 
La acercan más Está como a un metro a mis espaldas Oigo su respira 

ción entrecortada. Casi siento cómo clava sus miradas en mi cuerpo, en el 
dorso, en la cintura, en las piernas Casi oigo los latidos del corazón de 
mi amada compañera. 

Después de una pausa, ordenan: 
"Denle vuelta a ese, para que ella mire cómo está de frente" 
Ahora estoy frente a ella, desnudo completamente. Una nube de dolor 

empaña su frente; pero su semblante no refleja indecisión y sus dulces ojos 
están acerados con una fría determinación. Un gran aliento innunda mi alma. 

Me sorprendo al ver que no la han traído sólo a ella. A la par se en 
cuentra una ¿Pero, es posible? ¿No me está engañando la vista? Porque 
este condenado ojo derecho no es mucho lo que me quiere ayudar ahora: 
quiere cerrarse como el otro. Y a a, veces lo empañan fugaces nubecillas rojas 
Pero no, no me engaña Junto a mi compañera, frente a mí, contemplándome 
con una angustia congelada en la, garganta, temblando, apretándose nerviosa. 
mente las rnanecitas, se encuentra una niña . Sí, una niña de 13 a 14 años 
No la conozco, nunca lahe visto Me mira con ojos desorbitados. Para ella 
esta escena debe ser horripilante Algo que de golpe le revela cuánta maldad 
se esconde en el corazón de los hombres cegados por el poder, por la corrup 
ción y por el miedo a perder sus privilegios en manos de un pueblo que se 
está cansando de opresiones Ella, que talvez nunca había conocido la desnu 
dez del sexo opuesto, tiene ahora, de repente, ante sí, un sexo que cuelga 
entre las laceraciones de la carne magullada Impresión profunda que ya no se 
podrá borrar jamás de su tierna alma sensitiva La depravación moral de 
quienes se autonotnbran defensores de los valores espirituales, de la cultura 
y_ la moral, de una cultura y una moral putrefactas, no tiene límites Quieren 
declaraciones falsas para volverlas contra el pueblo No les importa los me 
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Se acercan a mi compañera La acosan a preguntas y amenazas Al ver 
su determinación, deciden actuar 

"Pónganle la capucha", ordena Mejívai 
Ella todavía no sabe a qué se refiere Comienza a comprender, cuando 

un puntapié en el vientre le hace inclinarse de dolor y, cuando un bestial pu 
ñetazo en la cabeza la arroja contra el suelo con los brazos abiertos, la frente 
pegada a los ladrillos y el cabello en desorden Luego, se lanzan contra ella a 
molerla a patadas U rías se acerca con los lazos y el hule 

Le están atando pies y manos cruzados sobre la espalda Al levantarle los 
pies, le alzan la falda del vestido, deliberadamente, para satisfacer el morbo 
con la contemplación de sus formas físicas Ella protesta enérgicamente y el 
director del tormento les ordena bajarle las faldas Eso sólo al principio, pues 
en el curso del tormento las ropas tienen que desordenársele, 

Nunca 11e visto hombres poseídos de una bestialidad semejante Están 
invadidos por un deseo frenético de golpear, de descargar sus botas sobre la 
mujer que está atada en el suelo Sus miradas tienen destellos demoníacos, 
sus bocas se contraen en repulsivas sonrisas, lanzan frases obscenas, hirientes 
paia el pudor de una mujer Se ríen, están ebrios, ebrios y sedientos, ebrios 
de un licor fuerte ebrios y sedientos de sadismo que los lleva al frenesí, 
y dan puntapiés en el cuerpo delicado de la hembra maniatada En piernas y 
costados, en caderas y espaldas 

Urías ha llegado. Se monta a horcajadas sobre las espaldas femeninas. 
Le cubre la cabeza con la capa. Comienzan los estertores de la agonía 

Veo Me esfuerzo por no dar a cornprender mi sufrimiento a los verdugos, 
pa1a no alentarlos a intensificar el tormento contra ella Quisiera arrancarla 
de allí. Quisiera, por lo menos, poder ayudarle en alguna forma, aunque fuera 
alentándola, susuirándole al corazón: " Hermana, dulce, noble compañera 
de mi vida, tan querida No te extrañe que no me arroje con uñas y dientes 
sobre las bestias que te torturan; para arrancarte de entre sus garras; pues 
eso sería un acto de locura que empeoraría tus tormentos. No olvides que 
hay algo más grande que nuestro cariño y que nuestras propias vidas: los 

dios aunque tengan que corromper el alma tierna de los niños Pero, ¿qué 
más puede esperarse de quienes defienden el sistema de corrupción organizada 
que corrompe, degenera y deforma el alma de la niñez y de las juventudes 
con el fomento constante de la miseria, el alcoholismo, la prostitución, la 
ignorancia? Muy podiido debe estar el fondo de hombres que han perdido 
hasta tal grado toda noción de moral Pero de moral legítima, que no es la 
moral farisaica, tema favorito de los falsarios y degenerados que calumnian 
al proletariado 

¡Moral! ¡He allí vuestra moral, veidugosl ¡Allí está vuestra moral, escri 
tores vendidos a la corrupción organizada! ¡ Esa es vuestra moral, todos voso 
tros, hipócritas defensores y ejecutores de la abyección y degradación humana 
como sistema intocable ! 
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"Hab]á, mírá cómo están golpeando a tu mujer. ¿Qué no le tenés lás 
tima?", ladra uno de esos subhombres, reforzando su mal fingida indignación 
con puntapiés dirigidos a mí abdomen 

 "Estos desgraciados no se tienen lástima ni ellos mismos", dice otro 
"De capricho a capricho, dice valientemente el jefe de las torturas 

Pongan a éste colgado en cruz Le vamos a demostrar que también nosotros 
tenemos capricho. No lo bajen hasta que se muera o hable" 

Algunas camas al fondo de la cuadra están superpuestas como literas. Sus 
espaldares quedan frente a otros separados p01 el pasillo principal Los de las · 
camas superiores están a un nivel mayor que la altura de un hombre. Entre 
ellas me aplicaron hace un rato el suplicio que ellos llaman "el avión" Ahora 
se preparan alli mismo para colgarme en cruz 

Pero no hay a la vista nada que pueda llevar ese nombre El clásico ma 
dero, tan en moda durante el Imperio Romano, tan útil para reprimir los 
levantamientos de esclavos, lo mismo que para colgar fascinerosos o adversa 
rios de la dominación imperial, está ausente de esta sala 

Me acercan a la espalda un palo largo, no muy grueso, de más de dos 
metros de longitud Lo sostienen al nivel de los hombros, en posición apro 
piada para poder atarme en él ambos brazos extendidos en cruz. 

Ahora me están estirando el brazo derecho. Tratan de darle vuelta alre 
dedor del madero Más. Parece que fueran a romper el hueso Me atan fuerte 

profundos intereses del pueblo. Piensa, piensa, compañera, que en cada ran 
cho campesino, en cada hogar obrero, los seres sufren una larga agonía de 
miseria, explotación, vicios, enfermedades e ignorancia; pero que luchan por 
un nuevo amanecer forjado con sus propias manos creadoras de la historia 
Piensa que perteneces a tu pueblo, a la clase obrera " 

Mas, no hay necesidad Prácticamente estoy comprendiendo la enorme 
fuerza moral que imprimen las convicciones aún en los seres más débiles 
físicamente Y la mujer obrera consciente es fuerte ante el sufrimiento Es 
fuerte por ser mujer, conformada para soportar el extremadamente doloroso, 
pero fecundo, desgarramiento de la maternidad; p01 ser obrera: forjada en la 
escuela de la frugalidad y la pobreza, acostumbrada a los diarios y obligados 
sacrificios, privaciones y abnegaciones que le impone el sistema económico 
actual; pero, sobre todo, es fuerte por ser consciente, pues la conciencia obre 
ra imprime fuerzas morales prodigiosas e invencibles aun en los cuerpos más 
endebles 

Al ver a mi amada compañera retorciéndose en el suelo entre los ester 
tores de la cruel agonía por asfixia y bajo losJ?untapiés de esos malvados que 
de esa manera descargan su crueldad y su sa · ismo sobre una mujer hornada, 
honesta, trabajadora, digna del mayor respeto y estimación, comprendo total, 
definitivamente, hasta qué profundo abismo de maldad, vesanía y perveisi 
dad ha tenido que caer el régimen actual para recurrir a métodos tan malvados 
contra la gente del pueblo, creyendo apuntalar, a base de terror, su ruinoso 
edificio 
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Se ha ocultado el sol Las bombillas eléctricas iluminan la sala de 
torturas 

Parece que por ahora, los verdugos han perdido la esperanza Me están 
descolgando Me sueltan una mano, después la otra. Caigo al suelo sin ánimo 
para mover ni un dedo 

mente la muñeca contra el palo Cómo ciñen los cordeles. Qué agudo dolor 
causa el leño al oprimir el hueso y los tendones. Ahora el brazo izquierdo, al 
otro extremo del madero 

Me alzan en 12eso y enganchan el palo en los espaldares ele hierro de dos 
camas superiores Quedo suspendido sobre el pasillo central Sin tocar el piso 
Todo el cuerpo pende de los brazos. En los hombros un agudo dolor va pene 
trando, como un punzón ele hielo clavado entre los huesos. Es como si se 
fueran desgarrando Como si se fuera desligando la unión entre los omóplatos 
y las extremidades superiores Si me retuerzo es más punzante el dolor Cada 
contracción repercute sobre los hombros. Pesa el cuerpo como un costal re 
pleto de plomo Como una carga a la que estuvieran agregando una libra ca 
da minuto. 

Procuro estar quieto Que no oscile el cuerpo, que no se encoja ni se 
estire. A los extremos del madero las manos están engarrotadas, la uñas casi 
negras, hasta allí no fluye la sangre. 

Pero los verdugos no son partidarios de la quietud El cuerpo en su po 
sición actual es un blanco apetecible para sus puntapiés. También el látigo 
golpea a su sabor, y el hiena le ha tomado afición a las plantas de los pies. 

Los torturadores están volviendo por los fueros de la religión ¡No fal 
taba más! Se inyectan furia y célica indignación, repitiendo una y otra vez, 
que los obreros no creemos en Dios Uno de ellos, me dice: 

"Como es seguro que vos no creés en Dios, hov sí vas a creer, hijo 
de p " 

Carcajadas Otro agrega 
"A Jesucristo lo crucificaron pm ser bueno; pero a vos te hemos cruci 

ficado por malo, cabrón" 
Están satisfechos con sus burlas Tienen tranquila su conciencia. Pueden 

seguir golpeando sin escrúpulos, que su causa es "justa" Ya pueden ir a re 
volcarse con las meretrices o a corromper a las escolares hijas de obreros 
¡ Son los defensores de la religión! 

Pero ya no importa lo que digan Sus burlas suenan en mis oídos como 
algo que ya no me concierne. Tengo los labios resecos, sedientos. Ahora no 
se abren ni siquiera para responder el "no" que tanto irrita a los torturadores 
Estos se enfurecen Avivan sus preguntas y golpes Ahora quisieran oir aun 
que no fuera más que un sonido que les alentara en su esperanza Voy en 
trando en un semidesvanecimiento físico, como un río que se arrastra lenta 
mente entre una niebla que se espesa poco a poco 
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t •) En eso, momentos aún no le conozco 

"Apúrense" 
Les damos la ropa Cierran 
Cada uno de nosotros se derrumba en un rincón Cada nervio salta con 

un temblor irresistible, interminable Pareciera que el suelo tiene brasas o 
alfileres que se incrustan en todo el cuerpo En ninguna posición se puede 
descansar Ni de espaldas, ni de bruces, ni de lado Todo duele 

Mucho falta para que termine este viernes 26 de septiembre de 1952 
Las cámaras de tortura seguirán trabajando toda la noche, como fauces de un 
monstruo que tritura cuerpos de obreros y obreras, estudiantes y profesiona 
les, de la gente vinculada a los dolores y sufrimientos del pueblo 

Esta misma noche la seca voz del Presidente habla a través de todas las 
difusoras, encadenadas al efecto 

Me han levantado dos agentes tomándome de las axilas Me ponen el 
pantalón, la camisa Me llevan fuera de la sala de tortura Se detienen en el 
corredor. Se abre la puerta del salón vecino. Es la sala de archivos. De ella 
están sacando a otro obrero Es Miguel Angel Cea, obrero de Construcción ("') 

Lo traen entre dos agentes. Casi no puede andar Le han aplicado el 
tormento de la asfixia Le han golpeado fas plantas de los pies Le han col 
gado de las manos atadas hacia atrás, enganchando las esposas en un archivero 
metálico Le han molido a puntapiés Le han quebrado una costilla Le han 
saltado varias muelas Tiene ampollas en los labios: se los han quemado con 
la brasa de puros encendidos 

Empezamos la marcha hacia la bartolina Larga marcha Descalzos Arras 
trando los pies amoratados. Hay que moverlos Es cierto que bajo el brazo 
sentimos la ayuda de los agentes que nos conducen, pe10 las plantas de los 
pies tienen que fijarse sobre el suelo. Cada piediecita parece hundírsenos has 
ta el corazón ¿Por qué no harán los pisos de una sola pieza, lisos, como esas 
canchas de patinar sobre el hielo? Cada [untura de los ladrillos nos molesta 

Hemos llegado a la celda Es la misma donde estuve en la mañana, la 
N<.> 7 Ahora no estaré solo Estaré con este compañero a quien no conozco. 

"Desnúdense", nos ordenan 

Al cabo de un momento: 

Regresan a mi compañera a la bartolina Se llevan también a la muchacha 
de 13 años Medrano está autorizando que me lleven a la celda: 

"Mañana que tenga los 9olpes maduros, lo vuelven a sacar" Ahora me 
está hablando: "Y todos los dias te vamos a traer aquí hasta que estés dis 
puesto a hablar Y hoy en la noche vas a quedar desnudo, y que te echen 
a~ua salada sobre el cuerpo, para que te ardan más los latigazos con el viente 
cito de la noche Llévenselo" 
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Sábado 27 Es de noche, las celdas están envueltas en penumbra En 
ellas sólo se filtra la luz de mortecinas bombillas colocadas afuera, cerca de 
la puerta y de las rejas posteriores Segundo día sin que se ocupen de pro 
porcionamos alimentos. En sus cálculos el hambre juega su papel tratan de 
minar así la resistencia moral Ellos cuentan con que, cuando la serpiente del 
hambre comience a devorar los intestinos y la perspectiva de los continuados 
tormentos físicos se haga más intolerable, los individuos se tornen dóciles a 
sus designios. 

Todo el día hemos estado esperando que se cumpliera la amenaza de 
sacamos al tormento Cada momento, al siniestro tintinear de llaves, espera 
mos tensos, espectantes, inmóviles en nuestro respectivo rincón Oímos los 
pasos que se acercan: "¿Vendrán por mí? ¿Por este compañero que está hecho 
un ovillo en ese otro rincón?" Pero todo el día los carceleros han estado lle 
gando a otras celdas antes de la nuestra o han pasado de largo Chirrían con 
tinuamente las puertas dejando salir más y más personas para que sigan tra 
bajando las salas de tortura. 

BESTIALIDAD 

Poi la radio no se oyen los gemidos de los torturados 
Desde esta bartolina sí se escucha, en el silencio de esta noche intermina 

ble, cómo gime y se desangra la parte más honesta, sincera y consciente del 
pueblo salvadoreño 

No habla de los pechos de las obreras machacados por las botas de sus 
agentes; !1º habla .de obreros y estudiantes torturados, no habla de allana 
mientos ilegales, ru de arrestos arbitrarios 

Habla de estar salvando a la patria de un enorme peligro Habla de una 
gran 7onspirací6n De un golpe rojo descubierto a _t,iempo Habla de defender 
al pms, de "fuerzas capaces de sembrar la confusión, de trastornar el orden 
público de disolver las tradiciones nacionales atentar contra las insti 
tuciones democráticas peligrosas para las libertades de sus habitantes y pa 
ra la Paz Social " Repite mentiras y calumnias desgastadas por el uso, 
como si estuviera leyendo en un polvoriento texto hítlerista 

La radio multiplica la arenga cuartelaría: 
"El futuro del país como Nación Independiente, ha estado hasta este 

momento en serio peligro De la misma maneta que lo he hecho en otras 
ocasiones, me dirijo nuevamente al Pueblo para informarle de los aconteci 
mientos últimos y de las providencias que, para preservar el orden y la paz, 
han sido cumplidas Estoy firmemente convencido de que mi gobierno al 
actuar en la forma relatada, al mismo tiempo que cumple con sus deberes 
constitucionales, satisface los anhelos del pueblo salvadoreño " 

Pero el pueblo sufre con sus hijos en las cárceles y en los potros de 
tormento. 

- 
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Se dirigen al rincón donde estoy tendido Vienen sonrientes; con son 
risa falsa, forzada, que se esfuerza por parecer amistosa Se sientan en el suelo 
con los píes estirados, uno se sienta a mi derecha, el otro a la izquierda 
Están obsequiosos, campechanos: 

"¿Querés un cigarro?" 
"No, gracias". 
"¿Qué brutos los muchachos, verdad? Cómo te golpearon ayer. Noso 

tros por estar ocupados con el estudiante no nos fijamos, y esos carajos te 
agarraron por su cuenta. Pero es que vos también tenés la culpa Mirá: ¿Po1 
qué no cooperás con nosotros? ¿Qué te sacás con negarte? Nosotros te pode 
mos ayudar " 

Hacen gala de cinismo Ahora pretenden desempeñar el papel de protec 
tores. Ya no son verdugos, quieren mostrarse como amigos ¡Qué buenas 
gentes! Despliegan la táctica del halago Viejas artes de policías Luego sacan 
a relucir una de sus argucias favoritas Tratan de hacer creer que ha habido 
quienes se han prestado a su juego "Mirá, Fulano de Tal confesó y te ha 
complicado en todo" Y o sé que es una trampa muy conocida el acercársele 
a un individuo diciéndole que otros se han hecho cargo de las acusaciones y 
luepo lo mismo le dicen a los otros con relación al primero Esa engañifa 
estan empleando ahora conmigo; seguramente la estarán desplegando con 
todos Cambiando de táctica me muestran una fotografía que me tomé junto 
con mi compañera y que siempre llevaba en el bolsillo y comienzan a pre 
guntarme de ella Finalmente, hacen a un lado la sonrisa y el tono protector 
y amistoso. Se retiran después de amenazarme Se acercan al otro rincón, tra 
tan de reanudar el juego allí también y muy pronto desisten 

"Ya vamos a venir por ustedes", dicen al largarse 
Más tarde se oyen voces cerca de la puerta. Varias personas conversan 

Desde este rincón no puedo verlos Ellos tampoco me ven, aunque atisben 
pegados a las rejas. Después de un momento de oírles hablar entre sí, escucho: 

"Acéiquese a la puerta" 
No me levanto En realidad me cuesta mucho moverme. 

 "Hey, levántese". 
Arrastrándome llego junto a las rejas. Es Medrana con otros dos jefes 

de Policía y un agente Me están viendo Platican entre sí 

"Dese vuelta" 
Hago un esfuerzo. Tomado de los barrotes me incorporo. Me doy vuelta 

poco a poco. Están examinando la espalda Deliberan. Me<lrano repite la 
amenaza: 

Sólo dos veces se han detenido en ésta La primera vez, como a las 8 de 
la mañana Llegan Urías y Menjívar Abren Entran 

"¿Carpio?" 
"Mmh" 
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Ella se niega 
"Desnúdese", repiten 
No hace caso Protesta Cierra los ojos y espera el golpe. Entonces se 

arrojan como perros contra ella Le rasgan el vestido, se lo rompen. Se lo 
quitan Ella resiste, forcejea. Le hacen tiras el fustán. Lo arrojan lejos. La 
están dejando desnuda Hacen hilachas las prendas íntimas La han dejado 
completamente desnuda, de pie, frente a ellos 

Al verse así, ante la mirada insana de los malvados, mira para todos la 
dos, busca con qué cubrirse, no lo encuentra Se sienta sobre los ladrillos, 
cubriéndose con brazos y manos los órganos femeninos Golpes, puntapiés. 
Palabras ofensivas e hirientes 

"Esta desgraciada no es ninguna mujer buena; de lo contrario ya hu 
biera aceptado declarar como queremos en vez de dar lugar a estar desnuda" 

Risotadas, mofas, expresiones soeces Se están riendo de una obrera Es· 
tán insultando a una madre, cuyos dos hijos han conocido su nobleza, su 
dulzura, su amor sencillo y puro, su abnegación Se ríen de una mujer honesta, 
de una hija sostén único de su anciana madre ciega Destilan sobre una tra 
bajadoia, en la baba sucia de sus expresiones injuriosas, todo el veneno y el 
odio que sienten contra la clase obrera, la clase explotada, única históricamen 
te capaz de dar al mundo una nueva moral y una nueva cultura despojada de 
los vicios, corrupciones y maldades emanadas del sistema de explotación 

Le halan y alborotan el cabello Con un crayón de labios le manchan el 
rostro la boca, las mejillas, la frente 

"¡Hey, meretriz! So, prostituta, hablá" 

Eso fue en la mañana Ahora, ya de noche, todo ha seguido al mismo 
ritmo Dolor, sufrimiento Bestialidad cebándose en el cuerpo de los obreros 
y estudian tes 

Pasadas las diez de la noche, conducen a mi compañera ante los verdu 
gos Preguntas, amenazas, luego 

"Desnúdese". 

"Ya van a venii por usted" 

¡Qué rostros más fríos! Indiferentes, apagados Se podría pensar que están 
hastiados de hartarse sangre Como bestias abitas No muestran ira, pero 
tampoco compasión Tienen el aire impersonal de quien dictamina sobre 
algo que no le concierne en absoluto. 

Llaman a Cea. Me retiro a mi rincón. Repiten la escena Al alejarse se 
escucha la voz del agente que les acompaña, Humberto Henríquez, pregun 
tando solícito: 

" ¿Por qué no les echamos agua, mi Mayor? Anoche, al fin, ya no les 
tiramos el agua con sal" 
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Domingo, medianoche. Hace un rato, a las 11, se llevaron a Cea ¿ Volve 
rán con él? ¿Se quedará en el tormento? Estaba muy grave el compañero. 
casi a rastras lo sacaron Estamos al filo de las 12 Se está acercando un gru 
po de personas Se han detenido frente a la celda. Están abriendo. Traen 
de regreso al compañero. Físicamente viene peor. Cuatro veces más le han 
aplicado la tortura de la asfixia. Se les quedó. Les costó trabajo volverlo a la 
vida y dispusieron traerlo al calabozo. Menos mal Me siento aliviado del peso 
que me oprimía. 

"Arriba, levantate". 
Vamos. Cómo resuena, a esta hora, en este tétrico edificio, cada paso 

de mis acompañantes. Me parece que cien ojos están clavados en nosotros, 
agazapados detrás de cada reja Me parece que todos se están dando cuenta y 
gue s1 no regreso, cien, más de cien testigos podrán decirle mañana a mi pue 
blo, a los trabajadores: "Nosotros vimos que tal noche lo sacaron y que ya no 
regresó". Y dirán los nombres de quienes llegaron 1;or mí. Pero talvez no, 
talvez cada uno esté oyendo, aguzando el oído al máximo, escuchando, con 
tando cada ,paso, esperando, pensando: "¿Será mi turno?". Y luego, al oír 
cómo se alejan los pasos de la comitiva: "¿A quién llevarán? " Pero siempre, 
más de alguno se da. cuenta 

Entramos a la sala de archivos. Es la 'que en el segundo piso, forma el 
ángulo noreste del edificio Al frente, separada sólo por la calle la Iglesia de 
La Merced.Tevanta sus viejas cúpulas de lámina. Pocos metros nos separan 
del campanario histórico desde el cual nuestros próceres lanzaron el Primer 
Grito de la Independencia de Centro América, en rebeldía contra el coloniaje 
español. De acercarme a las, ventanas de esta sala podría verlo 

Se respira un ambiente raro, distinto al de hace dos días en la cuadra de 
agentes. Allí, desde el instante en que entré sonaron los insultos, las. amena 

Entra Medrano. Llega acompañado de su chofer. Desde su ensoberbe 
ci.d9 desdén militar contempla burlón, hiriente, con sus ojos verdosos des· 
pidiendo rayos de maldad Habla Bromea Escarnece. Interroga. Amenaza. 
Se encoleriza. Vuelve a reir con risa chocarrera. 

. Y así, sentada en el piso, con los brazos cruzados por delante, cubríén 
dose de las miradas perversas de la jauría de verdugos, ante sus palabras ínfu 
riosas, sus mofas, sus risas; temblando de frío, de odio y de vergüenza, rema 
chados los dientes P?r la indignación que la ahoga, permanece una obrera 
salvadoreña, una mujer del pueblo, horas y horas hasta cerca de las tres de 
la madrugada, en que por fin la conducen a su celda, cubierta por jirones 
de sus ropas. 

Sobre los ladrillos de la celda, la sacude temblor intermitente causado por 
el choque nervioso y por la rabia impotente, y piensa todavía con horror, có 
mo es que los malvados no se atrevieron a cometer la violación física. Oye 
la voz cariñosa de Fide, quien ahora ya está .en 1a misma bartolina: 

"Tome, Tulita, cúbrase con mi vestido" 
Manos solidarias de obrera se tienden hacia ella 
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Los tres jefes se consultan en voz baja Parece que se están poniendo de 

zas, los bofetones Aquí, en cambio, todo es quietud, serenidad Aquí ni si 
quiera los ojos de los verdugos se ven cargados 1e odio, preñados de furor. 
Parece que han preparado todo esto para impresionar, para dar la sensación 
de una severidad solemne, majestuosa, pero al mísmo tiempo sombría, sobre 
cogedora Los pasos de los agentes suenan quedos, apagados, como si trataran 
de no despertar a alguien de importancia que estuviera dormido por allí, en 
cualquier rincón. Allá era como el desenfreno de hienas disputándose la 
ó'portunidad de dar las primeras dentelladas a su presa; aquí, como el silen 
cioso rondar de panteras alrededor de la víctima 

La sala no es muy grande Al fondo, un escritorio Varias mesas y archi 
veros metálicos distribuidos como en cualquier oficina. 

Me detienen frente a1 escritorio principal Un reflector de luz potente 
enfocado sobre el rostro me hiere la vista, me encandila Me ordenan gue abra 
bien los ojos No puedo El izquierdo no se abre, el derecho está semicerrado 
No insisten 

Tras el escritorio están tres personas, mirándome fijamente Del rostro 
sólo la frente y los ojos quedan libres El resto se lo han cubierto de la nariz 
para abajo, con sendos pañuelos, al estilo de los gangsters No quieren ser 
identificados más tarde. Inmediatamente se advierte que son de muy alta 
jerarquía por la manera respetuosa y servil con que son tratados Los agentes 
se cuadran frente a ellos, con solicitud; están pendientes del menor gesto Se 
adivina su deseo de agradarles, de quedar bien Ese trato no lo reciben ni 
los más altos jefes de policía. El que está en medio y parece ser el [efe prin 
cipal, moreno de muy robusta complexión, de anchos hombros v espalda, 
mirada fría y penetrante, pelo lacio y cortado a la usanza militar, habla pri 
mero Se esfuerza por dar a su voz entonación grave, pausada, ceremoniosa: 

"Nosotros no queremos causarle daño El gobierno no quiere crear 
victimas Acepte en declarar como queremos" 

Vuelven las mismas preguntas Fantásticas Persiguen comprometer a 
muchos ciudadanos en un inexistente complot Paulatinamente va abando· 
nando el tono grave, el ademán ceremonioso, reposado Poco a poco va co 
brando sonido metálico su voz, se impacienta, se irrita, chilla, estalla: 

"Vuélvanle a poner la capucha" 
Se desmorona todo su artificio impresionista Vuelven a llamear los ojos 

de los verdugos con sadismo desbordado De las bocas aguardentosas se pre 
cipitan cataratas de lodo fétido de sus injurias y toda la maquinaria de la 
asfixia se vuelve a poner en movimiento el hule, los cordeles, el jinete, punta 
piés, una dos tres cuatro veces cuatro agonías, ahora honda 
mente más dolorosas, pues los pulmones, doliendo como heridas lastimadas, 
se tornan más sensibles al esfuerzo supremo de la asfixia 

Luego, habla el Jerarca detrás de su antifaz 
"Levántenlo ya Este no quiere con capuchas" 
Me quitan el hule, me sueltan, me levantan 
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acuerdo sobre si ya llegó el momento de poner en práctica la segunda parte 
de su plan. La voz del personaje máximo da una orden seca, cortante, 
colérica: 

"Traigan a la mujer de éste" 
Dos verdugos vuelan a cumplir el mandato La sala queda envuelta en 

el silencio Por las ventanas abiertas, en alas de la brisa que entra bienhechora, 
se escuchan los sonidos apagados de una ciudad que duerme: la nerviosa cla 
rinada de un gallo lejano, el ladrar de perros por allá por la cuesta de la Vega, 
la bocina de un automóvil Casi se siente el hálito humano y cálido de 
200.000 seres que descansan de sus fatigas ¡Cuánta gente nos rodea, aquí 
cerquita, casi se podría tocar con la mano! Gente nuestra, gente del pueblo, 
gente que sufre, que espera, que ansía un nuevo despertar sm la pesadilla de 
la miseria y el hambre. [Los verdugos no la sienten! Pierden la perspectiva 
de las cosas. Se creen impunes, absolutos, omnipotentes ¡Qué fácil es tam 
bién para uno olvidarse de eso, creerse solo, indefenso, abandonado en garras 
de las fieras! Pero qué gran error sería el dar cabida aunque fuera por un 
segundo, a esa sensación de soledad e impotencia No estamos solos los 
luchadores, los que anhelamos la libertad y la justicia Aún en los lugares más 
apartados, más aislados, cuando parece que nadie sabe dónde estamos, que 
nadie oye nuestra voz, si estamos defendiendo los intereses del pueblo allí 
está el pueblo con nosotros, infundiéndonos la voluntad y la fuerza de miles 
y miles de corazones palpitando al unísono No estamos solos Y los verdugos 
parecen ignorarlo Se esfuerzan por anonadar a sus víctimas haciéndoles sen· 
tir la limitación de sus fuerzas físicas, haciéndoles sentir que están solos, que 
en ese momento nadie puede ayudarles Parecen ignorar los verdugos que 
cada golpe que descarguen sobre un obrero, un campesino, un estudiante, so· 
bre un luchador demócrata, por mucho que se aislen para que nadie los vea, 
por mucho que se amparen en las sombras de la noche, no podrá quedar 
impune El pueblo, por momentos puede parecer dormido; indiferente, tardo; 
pero tiene millones de ojos, millones de oídos, millones y millones de manos 
que trabajan, que construyen, que crean; pero que también envuelven, apri 
sionan, rodean en una red inescapable a los verdugos, a los cerebros que están 
tras los verdugos y que no les dejarán escapar de su justicia, cuando la justicia 
sea la expresión de los intereses populares. 

Ya están de vuelta Traen a mi compañera Qué demacrado está su ros· 
tro. Qué pálido y marchito. Qué hondas huellas de sufrimiento ha marcado 
en su frente el horror de estos días. Pero en sus ojos hay fuego Ella también 
me está examinando Estamos a la par, el uno junto al otro 

Han reanudado las preguntas y amenazas Finalmente ella les dice: 
"Es increíble la forma en que ustedes están procediendo. Cómo a base 

de tormentos quieren arrancar declaraciones falsas Hasta a esa pobre señora 
que está en la misma bartolina conmigo, dueña de un comedor y que jamás 
ha pensado ni siquiera en llegar a un sindicato, la han golpeado tan bárba 
ramente" 

"¿Por qué dice eso?" preguntan 
Creo oportuno hacer una observación: 
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"El recurrir a estos métodos es el medio más seguro de que el gobierno 
caiga en el más profundo desprestigio ante el pueblo Todo el pueblo lo ten 
drá que saber". 

Al ver que un agente, con una mano me ha aganado del cabello y con la 
otra me va a descargar una bofetada en el rostro, exclama mi compañera: 

"No repliques nada, te van a golpear" 
Simultáneamente se oyen toques en Ia puerta de la sala La bofetada se 

detiene en el aire. Un agente abre Vuelve a cenar la puerta :Y regresa apre 
surado Susurra algo al oído del Jerarca principal Este da una orden. Nos ven 
dan los ojos con sendas mantas dobladas en dos, cuyos extremos nos anudan 
a la cabeza Vuelven a abril la puerta y entra, un c.Brupo de personas El 
cuarto se ha llenado de sus pasos ¿Quiénes serán? ¿!,¿ué importantes perso 
najes han de ser como para que nos tengan que cubrir los ojos? ¿Por qué 
tanto interés en que no podamos identificarlos después; siendo que por el 
contrarío, no tienen interés alguno en impedir que veamos, junto a los tor 
turadores, a los más altos jefes de la policía? Sin duda alguna son muy altos 
funcionarios del gobierno, pero ¿vendrfo entre ellos sus asesores de la Em 
bajada Norteamericana? 

El pensamiento es interrumpido por una voz ya conocida. De entre el 
grupo que ha entrado, Medrana me dirige la palabra 

"Por fin, ¿nos va a decir si ustedes son comunistas? ¿Nos va a decir 
quién lo conquistó para el comunismo? ¿Quiénes más lo son?" 

"Ustedes me han estado vigilando durante mucho tiempo Se han da 
do cuen~a ~ue todas mis actividades se han desarrollado dentro del movi 
miento sindical, a lo cual, corno ciudadano y trabajador tengo pleno derecho; 
garantizado por la Constitución Política y leyes respectivas Nada en absoluto 
sé de lo que me preguntan" 

"Eso no importa, replica Medrano, puesto que es notorio que dentro 
del movimiento sindical hay una tendencia a actuar sin la dirección del Mi 
nisterio del Trabajo Hay ¿cómo podría llamarlo? hay un sindicalismo 
independiente El gobierno está decidido a que los sindicatos estén bajo el 
control y dirección del Ministerio, por consiguiente, todo movimiento sindical 
que se aparte de eso lo considera como subversivo y comunista y está dispues 
to a deshacerlo" · 

Nada tengo que replicar a eso Tampoco· mi compañera. Nada replicamos 
a las amenazas cada vez más initadas que nos dirigen Pero la tensión general 
va en aumento, se siente hasta en el aíre, se percibe que en algo más siniestro 
va a desembocar esto Luego, estalla en nuestros oídos, como un latigazo, la 
siniestra amenaza dirigida a mi compañera: 

"Mirá, desgraciada, si no aceptan declarar como queremos, te vamos 
a echar a la bartolina de los ladrones para que todos te violen". 

No puedo impedir que bajo la manta que me cubre el rostro, los labios 
se contraigan con temblor nervioso Instintivamente mi compañera ~e ha 
pegado junto a mí. Siento su brazo rozando el mío, su cuerpo vibra como un 
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¿Y ahora qué? Estoy en la sala; pero mi pensamiento no puede apar 
tarse de la horrible perspectiva, Casi no oigo que me están hablando, que 
están ordenando algo ¿Uué será lo que me acaban de decir? ¡Ah! ahora sí 
fijo la atención en las palabras: 

"Desnúdese". 
No tengo intención de obedecerlos. Se acercan y me ayudan a quitarme 

pajarillo asustado. Silencio absoluto Están atentos a nuestros movimientos 
Esperan nuestra reacción. Se impacientan. Repiten la amenaza Por nuestra 
imaginación, en sucesión vertiginosa, cruzan nítidamente las horripilantes 
escenas de esas bartolinas de ladrones Semidesnudos, hacinados hasta lo 
imposible en cada una <le ellas, 50 ó 60 seres humanos de to<las fas edades, 
esqueléticos, la mayoría de ellos con · el fuego de la tisis brillando en fas 
pupilas junto a sus pómulos salientes, cubiertos de horribles ulceraciones 
sifilíticas, famélicos: hambrientos de comida hasta la desesperación y también 
hasta fa desesperación hambrientos de mujer ¿Qué suerte correría una pobre 
mujer que fuera arrojada en ese infierno? Es indudable que moriría despeda 
zada, como entre las fauces de lobos hambrientos Se hundiría en un ulu 
lante remolino humano, se perdería bajo oleadas de brazos huesudos, de 
piernas ulcerosas, de ojos afiebrados, de baba hasta no reaparecer más que 
sus despojos destrozados 

Los verdugos no hablan Esperan Hacen una pausa para que la bestial 
amenaza golpee como un mazazo en el cerebro Que se expanda por todas 
las celdillas de la masa encefálica Que haga enloquecer. La espada está pen 
diente. Vuelan los segundos La tenebrosa voz del jefe principal da la orden: 

"Echen a la mujer a una bartolina de ladrones" 

Se acercan dos verdugos, 1a obligan a separarse de mi lado. No puedo ver 
la, no puedo taladrar la venda que cubre mis ojos Ella también va vendada 
Van hacia fa puerta Cada paso golpea sobre mi corazón y mi cerebro tac, 
tac, tac uno dos tres cuatro se han detenido junto a la puer 
ta La abren Salen . se van . se van sus pasos se apagan en el silencio 
de la noche 

¡Qué inmensidad de dolor puede anegar el corazón humano en un ins 
tante! En este momento, al oír que se alejan con mi compañera no estoy en 
capacidad de saber que la horrible amenaza no va a ser cumplida; que la 
orden ha sido dada no con 1a intención de hacerla efectiva sino como una 
bestial tortura psicológica, que tiende a anonadarnos con un choque moral 
devastador, no hiriendo propiamente el cuerpo; sino el cerebro, la mente, el 
espíritu ... 

En este momento no estoy en situación de saber lo que está ocurriendo 
fuera de esta sala. No estoy en capacidad de saber que la amenaza no ha sido 
materializada; pero que a mi compañera la han conducido a la siguiente sala, 
en donde se continúan los golpes, las torturas, la asfixia hasta que, más tar 
de es conducida de nuevo a su celda Sin embargo, por mi mente siguen dan 
zando escenas espantosas 
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las ropas Me desnudan completamente. Me empujan hacia adelante. Unos 
cuatro pasos y topo con un mueble. Sigo vendado. Palpo Es una mesa co 
rriente Me ordenan tenderme de bruces sobre ella. 

"Súbase más" 
Me eml?ujan Los brazos quedan colgando por la parte delantera de la 

mesa. Los pies también cuelgan por el lado posterior. 
Me están estirando un brazo, halándome de la muñeca Me lo acercan 

a la angulosa pata de la mesa 

"El número cuatro", dice un torturador 
Halan más el brazo. [Carambal ¿Irán a romper la muñeca? El brazo re 

torcido lo atan a la madera Ahora el otro brazo He quedado, con los brazos 
abiertos, atados a las patas delanteras de la mesa 

¿Qué más irán a hacer ahora? Me están halando un pie. Más Tratan de 
retorcerlo alrededor de la pata del mueble Me lo amarran fuertemente Halan 
el otro pie. Estoy despatarrado. Atan Pies y manos quedan fijos a la mesa. 
No puedo moverme. Cada esfuerzo hunde más el cordel y la madera en la 
carne. Estoy listo para nuevos tormentos 

La cara está pegada a 1a parte superior del mueble 'Me Jadean un poco 
el rostro para que un oído quede sobre la madera A una pulgada de la roreja 
comienzan a golpear el mueble con toques rápidos, secos toe, 1toc, toe, 
toe que entre por el pabellón de la oreja, que taladre el oído, que reper 
cuta en el cerebro, que lo aturda, que Jo enerve toe, toe, toe un minu 
to, diez, cien, más minutos mientras una voz cavernosa, monótona, pro 
funda, pregunta, pregunta y pregunta, cien, mil veces, amontonando pregun 
tas sin cambiar la inflexión , de la voz, casi sin esperar respuesta, leyendo en 
un test cuyo papel cruje bajo sus dedos Preguntas sencillas, absurdamente 
sencillas, o escabrosas, fantásticas, mal intencionadas, capciosas: 

"¿Cómo te llamás ? ¿Dónde vivís ? ¿Cuántos años tenes ? 
¿Quién hace las bombas ? ¿Cómo te llamas ? ¿Es comunista X . ? 
¿Dónde vivís ? ¿Has estado en sindicatos . ? ¿Dónde están las armas ? 
¿Tenés hijos. ? ¿Cuántos años tenés ? ¿Sos comunista ? ¿Cómo te 
llamás ? 

. Toe, toe, toe Una hora, más 
Pero simultáneamente al enervamiento de las fibras cerebrales, la parte 

posterior del cuerpo está bajo la intensiva acción de golpes y torturas. 

El cuerpo se retuerce, sé que no puedo romper los cordeles, pero pies 
y manos forcejean, se desangran. Resoplo, pujo, revuelco las mejillas sobre 
un lago de saliva 

" Cómo te Ilamás. . ? ¿Dónde vivís . ? ¿Dónde están las bom 
bas. ? ¿Tenés hijos . ? ¿Es comunista el Dr. Ganuza ? ¿Cómo te lla 
más .. ? ¿Cuántos años tenés ? 

Toe, toe, toe 
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Hecho un ovillo en el rincón de la celda soy como un montón de hue 
sos chocando entre sí Pero allá en el interior, una llamita ardiente, comienza 
a lamerme el corazón; sube y se extiende como un incendio un impetuoso 
sentimiento nuevo, nunca antes por mí experimentado, invade mi ser por un 
momento Me siento como transfigurado, oleadas de júbilo golpean mi ce 
rebro y, ante el menguante taconeo de las botas de los verdugos que se alejan 
después de arrojarme en la celda, levanto el puño con exaltación incontenible 
Me siento fortalecido y estoy más seguro que nunca de que sus torturas no 
lograrán vencer la moral de los demócratas que ahora estamos en garras de 
la barbarie No podrán quebrantar la fe ni la seguridad de que en la larga 
lucha contra el despotismo, el pueblo inevitablemente vencerá. Después de 
esta vibratoria explosión interna, caigo en un sopor denso, persistente, lento 
retroceso de agudísimas tensiones 

Por la tarde, un policía se acerca a la puerta, con sigilo deja un botecito 
de jugo de tomate: "Lo envían sus compañeros", nos dice Mi compañero de 

Dos horas, más 
Voy perdiendo la hilación de las preguntas. ¿Que dónde vivo? ¿Que si 

alguno es comunista? ¡Qué me importa lo que sea que estén preguntando! Al 
fin y al cabo nada he de contestar La voz del interrogador se va convirtiendo 
en un zumbido molesto, sin sentido, como un persistente moscardón que 
diera vueltas constantemente alrededor del oído Nada puedo hacer por ale 
jarlo Pierdo el sentido 

Me halan y arrastran al baño El frío del agua de la ducha, penetrando 
hasta 'los huesos me saca del sopor, me sacude hasta la última fibra de los 
nervios, arrojado en el suelo bajo los finos chorrillos de agua helada que pun 
zan la piel Sorbo con deleite el líquido que baja hasta los labios y aplaco la 
sed que me abrasa la garganta 

Me ordenan incorporarme y, al tratar de hacerlo, caigo al suelo hacíén 
dome daño en la cara Los pies no me obedecen 

Tomándome de las axilas me anastran otra vez frente a la puerta de la 
sala de torturas que está cerrada Comienzan a hacerme flexiones, me alzan 
en peso y me bajan rítmicamente, con el fin de que los pies se endurezcan 
Uno, dos; uno, dos, para arriba y para abajo, varias veces Luego: "Párese" 
Lo intento y vuelvo a caer Es inútil, los pies parecen de trapo, no quieren 
sostenerme Y vuelven las flexiones uno, dos; uno, dos. Mas todo resulta 
infructuoso 

Adentro de la sala, otra persona está siendo torturada Desde aquí se 
oyen sus gritos y pujidos ahogados 

Se abre la puerta y sale un jefe Los policías le informan que no puedo 
levantarme y preguntan si ya es tiempo de llevarme de nuevo a la sala 

''Reg1ésenlo a la bartolina", ordena 
Los primeros celajes de la madrugada pintan ya en el horizonte 
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Se oye nutrido taconeo en el pasillo Atropellado tintinear de llaves, mi 
do de cenojos en las celdas vecinas Luego: "Salga". No respondo Repiten la 
llamada Están abriendo el candado. Abren la puerta En tono imperativo me 
ordenan salir Les digo que no puedo caminar. 2 agentes me ayudan a íncor 
poraime y me sacan al pasillo ¿Qué querrán? ¿Sera un nuevo interrogatorio? 
En la penumbra veo sombras apelotonadas frente a las celdas, todavía los 
ojos lastimados no me dejan ver bien ¿Nos llevarán a un interrogatorio ma 
sivo? Entre los grupos circulan los capataces dando órdenes. Del grupo más 
cercano. se desprenden dos sombras, se acercan a mí;. ya los veo claramente; 
con cariño me toman de los brazos Los he reconocido ¡Son manos frater 
nales de compañeros! Me incorporan a su grupo 

Luego los sicarios nos ordenan alinearnos; todos los pequeños grupos se 
alínean en una sola hilera de reos, de dos en fondo ¿A dónde nos llevan? Loo 
agentes deliberadamente adoptan un tétrico aire de misterio. Es parte de 
su técnica 

"Alíniense bien ¡Vamos, caminando! hacia los escalerones", ordenan 
Nos conducen hacia el escalerón que, por el lado sur oriental del edifi 

cio, comunica con los pisos inferiores Unos van bajando escalón por escalón 

"EXHIBICION PERSONAL" 

SECUESTRO 

II PARTE 

celda se levanta casi a rastras, alcanza la latita y sorbemos por turno, despa 
cio, con delectación el reconfortante y fresco líquido, primera porción de 
alimento que tomamos desde el viernes 26 

Hace poco he tratado de incorporarme y he rodado por el suelo de la 
letrina; el compañero, casi a rastras, apoyándose en la pared, fraternalmente 
me ha ayudado a regresar a mi rincón 

Pasa la noche del lunes A los de esta celda no nos han venido a pertur 
bar Durante la noche, a Fíde y a mi compañera las sacaron y Urías Orantes 
y Carlos Canilla las condujeron a la cuadra de agentes. Intentaron violarlas; 
pero ellas han armado tal escándalo, que se vieron obligados a levantarse, en 
colerizados, algunos jefes de la Sección de Línea que ya estaban dormidos y, 
debido a eso, los de Investigación tuvieron que regresadas a sus celdas sin 
lograr sus propósitos malvados; no sin antes descargar sobre ellas su furia a 
puntapiés y puñetazos 

Por la mañana del martes, pasan a Cea a otra celda He quedado solo 
Me pregunto qué nuevos proyectos estarán urdiendo las mentes tenebrosas 
de jefes y verdugos. 
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con grandes esfuerzos. Algunos van apoyados en la solícita ayuda de otros 
compañeros. Allí va Cea, obrero de construcción, con los labios horrible 
mente chamuscados por la brasa de cigarrillos encendidos, lleva rotas las cos 
tillas, parece imposible que alcance a bajar tanta grada Pedro Yan, directivo 
de Ios motoristas saníanecos, va encorvado como un ocho, no puede endere 
zar el e..5pinazo, parece que le han desprendido Ios riñones; lo llevan entre dos 
campaneros Otros llevan las plantas de los pies deshechas, cada paso es un 
tremendo suplicio, 

Ya la caravana ha bajado poco a poco los escalones Por entre los corre 
dores de la planta baja nos conducen al Cuerpo de Bomberos Allí están ya 
listos un camión de la "Defensa", entoldado, y carros de la policía con pla 
cas particulares 

"Suban", nos ordenan 
Como vamos esposados se nos hace difícil obedecer Dentro del ca 

mión hay dos bancas, una a cada lado. Nos acomodamos en ellas Suben las 
puertas metálicas del Cuerpo de Bomberos. Los agentes bomberos miran con 
indiferencia toda la maniobra, se ve que están en el secreto, que son cómpli 
ces de ella. 

Con ronco zumbido de motores la caravana de vehículos se pone en mo 
vimiento, sale por el portón del Cuerpo de Bomberos, enfila hacia el norte. 
Adelante va un carro con reos y policías vestidos de civil, luego sigue el ca 
mión de "Defensa" cubierto con una lona que impide ver el interior; detrás 
siguen otros dos automóviles, en uno de ellos van las compañeras vigiladas por 
agentes, en otro va Alfredo Tones, Segundo Jefe de Investigaciones que co 
manda la maniobra; va también Menjivai (a quien apodan "Cola de Gallo") 
con otros miembros de ese Cuerpo 

Serán las once de la noche Rauda y silenciosa la caravana va devorando 
cuadra tras cuadra Ya vamos a la altura de la Avenida Independencia Por 
los agujeros de la lona, vemos la gente que febrilmente camina por las calles, 
indiferente a1 hecho de que en estos vehículos llevan a los reos políticos 
¡Qué se va a imaginar la gente del pueblo que allí nomás al alcance de la 
mano los sicarios de 1a tiranía llevan a los elementos más reconocidos de las 
organizaciones democráticas! ¡Cómo van a pensar que ya los peores métodos 
fascistas están siendo puestos en práctica por este gobierno malvado que se 
hace llamar "revolucionario"! Sin embargo, aquí vamos, vemos a nuestra 
gente, vemos al pueblo y no podemos hablarle Quisiéramos gritar a la gente 
que va en las aceras "A9.uí vamos, aquí nos llevan estos sicarios, estos dis 
cípulos de Hitler". Quisieramos pregonar a los cuatro vientos y que todo el 
pueblo se dé cuenta Que la gente se arremoline alrededor de los vehículos 
y nos rescate de las garras de los verdugos 

Al pasar por "La Tiendona" alcanzarnos a ver rápidamente (y más que 
vemos, adivinamos) escenas que nos son conocidas: una rueda de hombres 
en derredor de una vendedora de atol "shuco"; otra mujer da vuelta a los 
pasteles que hierven en un perol lleno de manteca, encima de un alegre 
chisporroteo de leña encendida ¡Oh, la gente de nuestro pueblo! ¡Dinámica, 
trabajadora, sencilla, rebelde! ¡Qué gran tesoro tiene nuestro país! ¡Qué for 
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Y recuerdo 
Son los días finales del mes de agosto de 1949 El Consejo de Co 

bierno mal llamado "revolucionario" se niega a permitir la libertad de organi 
zación sindical Los trabajadores han organizado una serie de mítines y ma 
nifestaciones con ese propósito Pocos días después ese gobierno decide 
capturar y desterrar a algunos directivos obreros y personas democráticas Y 
allá vamos tres personas: el Dr J Antonio Díaz, Eliseo Romero y yo, aleján 
donas de la línea fronteriza, internándonos en tierra hondureña Vamos en 
un vehículo, escoltados por autoridades hondureñas Adelante, el camino 
polvoriento, calcinado por el tórrido sol de mediodía se pierde en la lejanía 
De vez en cuando, una iguana que está asoleándose tirada en el camino salta 
a la milla, para no ser arrollada Atrás queda nuestro terruño Dos gemelas 
elevaciones verdes, como ubérrimos pechos de mujer, nos indican los límites 
de nuestro país Encima de ellos pasa la línea fronteriza (los del lugar los 
conocen con el nombre de "Pechos de Santa María") Sobre ellos fijo per 
sistente la mirada, son el símbolo de esta tierra pequeña pero fecunda y 
querida que es mi patria Siento en mi corazón la angustia infinita de aban" 
donar todo lo que hasta entonces ha sido para mí lo más querido El cielo 
azul que me vio nacer, los ríos, los lagos, los montes y los bravíos volcanes 
que fueron el marco de mis atrevidos ensueños de la juventud Allí quedan 
mis seres más queridos Mi madre, mis dos pequeñas hijas ¿Cuándo os 
volveré a ver, pedazos de mi vida? ¿Cómo os sostendréis durante mi forzada 
ausencia? En una vuelta del camino se pierden definitivamente los cerros 
que durante un momento para mí se han convertido en símbolos de mi país 
Del fondo de mi pecho convulsionado, un grito, como de fiera herida, pugna 
por salir. "Adiós, Patria querida! Adiós Cuscatlán amado, tierra bravía, ahe 

midables hazañas realizará cuando esté libre de las clases reaccionarias que 
la agobian con cadenas antidemocráticas! 

La caravana no se detiene Al llegar a la altura de "La Garita" tuerce rum 
bo a Oriente, sobre la carretera Panamericana, la que une a nuestro país con 
Honduras, Nicaragua, etc Veloz y silenciosa va tragando los kilómetros Va 
mos en silencio, esposados, apretujados unos contra otros dentro del camión. 
Poco a poco nos vamos acostumbrando a la oscuridad de la noche Cuidán 
danos van tres policías de investigaciones, atentos a cualquier movimiento, 
con el arma lista a utilizarla en caso de necesidad Dejamos atrás el aero 
puerto de Ilopango 

Vamos abstraídos, cada uno pensando cuál será el final ele este episodio 
Resulta inevitable pensar que esta es la carretera poi donde tantos y tantos 
salvadoreños demócratas han sido desterrados por las sangrientas satrapías 
que han impuesto las clases reaccionarias ¿Nos llevarán al destierro? Senti 
mientos encontrados bullen en nuestro interior Por un lado cierto alivio por 
alejarnos de ese antro de torturas, de donde por momentos pensamos que no 
podríamos salir Por otro lado, la tristeza de alejarnos quién sabe si para 
siempre de la tierra querida Y no se puede descartar la escalofriante posibilí 
dad de una intención más malvada de parte de nuestros captores Con estos 
pensamientos me abstraigo de la realidad y mis ideas me remontan a otra 
ocasión similar, vatios años atrás 
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Esos son recuerdos Mas, el rebote del vehículo en un bache del ca· 
mino me regresa de la abstracción me coloca ante la cruda realidad Llevo 
la garganta reseca. Vamos en un camión de la "Defensa" cuidados por tres 
verdugos Seguimos silenciosos. Los ojos de los policías brillan con siniestra 
maldad Siguen fijos en nuestros movimientos Siento que las manos se me 
están durmiendo, mordidas por el frío hierro de las esposas 

De repente, las luces nos indican que vamos entrando en una población. 
Inopinadamente el camión abandona la carretera, tuerce a la derecha y co 
mienza a subir por una calle empinada Entonces nos asalta una duda ¿Es 
que no vamos al destierro? ¿No seguiremos adelante? Vatios compañeros 
han reconocido la población, y casi al mismo tiempo exclaman: COJUTE 
PEQUE! 

En efecto, vamos subiendo poi las empinadas calles de la cabecera del 
Departamento de Cuscatlán, que los poetas llaman "Ciudad de las Nieblas", 
eternamente bella entre las serranías que la aprisionan Es una lástima que 
por las circunstancias en que llegamos no podamos estar en capacidad de 
apreciar su belleza; pero no faltará ocasión de hacerlo 

Antes de que podamos ordenar nuestras ideas, los vehículos se detienen 
bruscamente frente a la sección departamental de la Policía Nacional. No se 
vé ni un alma por las calles de la ciudad solitaria. Son aproximadamente 
las 12 de la noche Dan órdenes breves y cortantes: 

"Rápido, rápido, bajen, entren, no se tarden!". 
Tienen prisa febril por ocultarnos del pueblo Nos alinean en el corredor 

del viejo caserón donde está instalado el Cuerpo de Policía Nos cuentan: 
somos 19 hombres, tres mujeres y un niño No falta ni uno. El Comandante 
Alfredo Torres, Segundo Jefe de Investigaciones, que preside el pelotón de 
policía, lo comprueba personalmente lista en mano. Alto, delgado, joven, 
mu)'. atildado, con bigotito bien cuidado y el traje impecable, parece un 
intelectual de modales refinados. Quien no lo viera en estos menesteres, 
difícilmente podría pensar que este es uno de los directores de torturas. Con 

rrojada por camarillas antidemocráticas que representan intereses de una 
minoría reaccionaria e intereses extranjeros ¡No seguiréis todo el tiempo 
bajo semejante opresión: nuestro valiente pueblo sabrá encontrar el camino 
de su liberación y será feliz y esplendoroso su futuro! ¡Te l'uro, pueblo mío, 
seguir luchando por tu felicidad, aunque sea lejos de tu sue o". 

Adelante, el camino polvoriento Muchos pueblos también oprimidos 
como el nuestro por la reacción interna y por los intereses de las compañías 
bananeras, petroleras, azucareras, que no los dejan progresar; pueblos que 
luchan denodadamente por su liberación, por la democracia y la libertad. 
Atrás quedan nuestros seres queridos, nuestra Patria aherrojada; pero adelante, 
tampoco estaremos sólos: la fraternal solidaridad <le los patriotas, obreros y 
profesionales, que luchan por la liberación de sus respectivos pueblos nos 
acompañará, y nosotros trataremos de poner nuestro modesto esfuerzo en su 
ayuda; porque la liberación de nuestros pueblos es una gran causa común 
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ceremonioso ademán hace entrega de la lista de reos al jefe de los policías 
locales, el cual ordena a un agente de línea que nos pase lista. El viejo policía 
se planta frente a nosotros, nos abarca con una mirada (de general revisando 
la tropa), y luego comienza a hacer esfuerzos por leer la lista: "Fulano de 
tal", Wita. "Doctor, fulano de tal, si me hace el favor", le corrige el aludido El 
policía se turba, carraspea, visiblemente contrariado llama al siguiente: "Doc 
tor zutano" grita "Bachiller, si me hace el favor", responde el indicado. El 
policía pierde los estribos, se pone rojo de cólera, lanza unas cuantas pala 
brotas, pasea una mirada furibunda sobre nosotros para impedir que sigamos 
intenumpiénclole y continúa llamándonos, anteponiendo a cada nombre (de 
obrero o intelectual) un título profesional Olvidando un momento nuestra 
situación, no podemos menos de reírnos de los apmos del pobre agente 

Luego, ciuzando un patio nos conducen a las celdas que están al fondo, 
a la izquierda Son las celdas de los reos comunes, pero ahora están vacías, 
en previsión de nuestra llegada Nos quitan las esposas y nos encierran en la 
primera celda; en la siguiente dejan a las compañeras Lucila, Fide y Tula, 
y a Mauricio, de cinco años ele edad Los policías ele investigaciones se retiran, 
después de darnos miradas amenazadoras y, entre tanto, un policía de línea, 
armado de fusil, queda como centinela de vista frente a ]as celdas 

Al quedar sólos en una misma bartolina, sentimos que el fuego de una 
gran hermandad nos une Nos acomodamos en el suelo Los que están más 
sanos ayudan solícitamente a sus compañeros más golpeados a tenderse en 
el piso. Somos hombres de diferentes clases sociales, de los más distintos 
credos religiosos y con íentes políticas diversas. Sin embargo, comprendemos 
que el mismo puño reaccionario nos ha golpeado, nos ha unido en el dolor 
y en el sufrimiento Aquí estamos obreros, estudiantes, campesinos, piofesio 
nales Entre nosotros hay católicos, protestantes y personas sin religión Com 
prendemos claramente que la represión reaccionaria está dirigida contra todas 
las fuerzas democráticas, sin importar clase ni religión, sexo ni edad Las 
fuerzas retrógradas del país quieren aplastar todo movimiento democrático 
del pueblo salvadoreño, quieren impedir todo avance hacia la democracia, 
la libertad y el progreso Y cínicamente han vuelto a levantar el mismo tra 
pito de siempre: al anticomunismo, para poder golpear a su sabor a todos los 
sectores progresistas. Porque, ¿cómo es posible que digan, poi ejemplo, que 
el D1 Gannza Morán es comunista, cuando él repetidamente y en público 
ha pregonado lo contrmio? Sin embargo, es un profesional demócrata, que 
rido por el pueblo santaneco, y la camarilla reaccionaria teme su prestigio 
Hace poco era Magistrado de la Coite Suprema de [ usticía, y ahora está aquí 
en esta celda, junto a nosotros los obreros, sometido a todos los atropellos, 
arbitrariedades e irrespetos de miserables gusanos que no le llegan ní a la 
altura de sus calcañares Aquí está, escondido de los jueces (y de sus compa 
ñeros de la Corte), escondido de su familia, escondido de su pueblo Y todo, 
en nombre de la "santa" lucha contra el comunismo (corno antes la Inquisi 
ción luchaba por detener el prog1eso de la ciencia, ahora las tiranías recurren 
al anticomunismo pata tratar de detener el avance de los pueblos). 

A la pa1 está el Dr Miguel Angel Flores En su rostro sereno y en su 
sonrisa bondadosa y paternal se refleja profunda amargura al comprobar la 
crueldad exherna de los verdugos. Ante sus ojos han desfilado dantescos cua 
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Parece imposible que un régimen social pueda deshumanizar tan comple 
tamente a los individuos. Las hienas humanas, bestiales torturadores, son 
producto de este sistema reaccionario que odia el progreso y el desarrollo de 
nuestro país Cada uno de nosotros, con su experiencia de atropellos y tortu 
ras sufridas tiene un cuadro incompleto de las bestialidades atroces cometidas 
por los verdugos en estos días Pero esta noche, al vei los cuerpos lacerados 
de los compañeros, al oír los relatos espantosos de crueldades inauditas, nos 
damos cuenta de la podredumbre de este sistema reaccionado semifeudal 
y_ semicolonial que sufre nuestra Patria Es imposible concebir mayor cruel 
dad, sadismo y vesania. Esta noche no es posible dormir. Nadie podría ha 
cerlo aunque lo quisiera Si nos han reunido en esta celda, hay que aprovechar 
el tiempo Es necesario que todos conozcan de las torturas a que fueron 
sometidos los demás, para que cada cual sea un testimonio viviente de esto 
que ignora el pueblo. Y cada uno relata su experiencia de torturas 

Algunos compañeros tienen las plantas de los pies convertidos en una 
sola am_Polla de color morado oscuro, como una enorme berenjena, horrible 
mente inflamadas, molidas por los golpes dados con el canto de gruesas re· 
glas de madera o píqueteadas con la punta de un compás de acero Otros 
tienen la espalda y el pecho desfigurados por el látigo, los puntapiés y los 
taconazos. Hay compañeros con el rostro quemado con cigarrillos encendidos; 

dros de dolor lo condujeron a presenciar las torturas y, bajo la implacable 
garra de los verdugos vio retorcerse las víctimas en el paroxismo de suplicios 
espantosos Padece grave enfermedad del corazón y el tremendo espectáculo 
le ha puesto al borde de la tumba Violentos ataques del corazón han hecho 
que sus compañeros de celda, mientras estuvo en San Salvador, hayan creído 
por momentos imposible rescatarle de las garras de la muerte Pero qué irn 
porta la muerte de un patriota a la camarilla de asesinos que gobierna en 
interés de un puñado de grandes terratenientes, grandes cafetaleros y ex· 
portadores y grandes compañías extranjeras? El delito del Doctor es ser 
demócrata por convicción. Desde hace mucho estaba retirado de toda actí 
vidad política por impedírselo su enfermedad Lo capturaron en su bufete de 
abogado, muchas personas se dieron cuenta y protestaron por la arbitra 
riedad, pe10 los agentes de investigaciones fueron implacables. El Dr Damián 
Rosales y Rosales (a quien nadie puede calificar de comunista) lleno de [usta 
indignación protestó enérgicamente en el momento de la captura del cole~a, 
y sin reparar en el riesg? a que él n;ismo se e~p_onía, hizo sab~~ a los po~i_cias 
que el Dr Flores padecía del coiazon y categoncamente les d110 que quienes 
habían ordenado su captura serían responsables de lo que le pudiera ocurrir. 
Nada importó a los sicarios, cumplían "órdenes superiores" dijeron, y a pesar 
de todo, empujaron a un carro a su víctima y lo llevaron a las celdas de la 
policía Ahora, está aquí, junto a nosotros Su mirada comprensiva contempla 
tanta maldad, tanta vesania, y su rostro sigue iluminado poi una tenue son 
risa bondadosa. De repente le vemos palidecer, se lleva las manos al pecho, 
parece un roble a punto de desplomarse El corazón ha vuelto a fallar. Ma 
nos fraternales se apiesnran a sostenerle con sobresalto y cálida solicitud Evi 
tan la caída Le dan aire Sorda cólera nos está royendo el corazón Quisiéra 
mos que terminara ya de una vez tanta maldad, tanta iniquidad contra el 
pueblo, tanto desprecio por la vida de las personas progresistas, amantes de 
su patria 
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Aq1:1í. está René, miembro del Comité Ejecutivo del Sindicato de O~re 
1 os ~amficado~~s de El Salvador Su mayor preocupación es su campanera 
Lucila, y su hijo adoptivo, Mauricio de cinco años de edad, que yacen en 
la celda vecina EI día 26 en Ia maiia~a oyó decir 9ue laJ)olicía había comen 
zado . a capturar dirigentes sindicales Nada debía, na a había hecho qu~ 
eslt~v1era fuera de la Ley. Sin embargo, por precaución, conoc1endo las arbi 
tranedad.es que se co~e.t~n er_r nuestro país, dispuso pf?nerse a salvo .?e una 
eventualidad Se despidió cariñosamente de su mujercita y de su h110 ¡Le 
d?ha tanto separarse de ellos! [Pero qué se iba a hacer! Sería cosa de unos pocos 
días Nunca pensó que el odio fascista contra los trabajadores llegara a ta~t? 
como para hacer rehenes a las mujeres y a los niños Salió de la casa y se diri 
gió a la ciudad de Santa Ana Poco después de haberse ido, la poI~cía rodeó la 
casa con gran aparato Encontraron sola a fa mujer y a su pequeno híio 

"¿Dónde está tu marido?", preguntaron 
"No sé", respondió ella 
En realidad, no sabía, JJues él no le dijo adonde iba. R;gi~tran la casa 

a~1_opelladamente y luego, deciden llevarla en calidad de rehén ¡unto con el 
runo 

Ya en la cárcel, la llevan a la sala de torturas y la someten a tormentos: 

"¿Dónde está tu marido?" 
-"No sé" 
"Tenés que decirlo, o te matamos", gritaban coléricas Ias fieras, mien 

tras la golpeaban Pero es inútil, ella no sabe 
Entm;ccs, traen al niño Ante sus ojos espantados que no se explic~n 

el po~ que, golpean a su madre El niño vé que unos hombres malos están 
golpeandola y grita desgairadoiamente: 

otros muestran hendiduras que dejaron en la carne los cordeles con que 
fueron colgados de los pies o de las manos Casi todos sufrieron. el tormento 
de la asfixia P?f la capucl)a, hasta quedar exánimes Algunos tienen rota la 
dentadura Qmen sabe cuantos tienen los huesos fracturados. Al recordar las 
treme?<las horas vívidas, un incontenible sacudimiento vuelve a convulsionar 
los musculos agudamente doloridos 

Yo pienso: ¿será esto la "defensa de nuestras instituciones", la "defensa 
de la civilización y de la cultura occidental", como gustan de pregonar los 
vocingleros defensores de la reacción y del colonialismo? No. Esto no es la 
defensa de los "valores humanos"· esto es la descarada cruel, reaccionaría Y 
enconada defensa de los intereses de unas cuantas familias reaccionarias semi 
feudales (cafetaleras y exportadoras) del interior del país y la defensa de los 
mter~ses del Departamento de Estado Norteamericano que tiene en depe~ 
dencia a nuestra Patria El escudo de esas fuerzas reaccionarias es el anti 
com~n_ismo Y. e~te es la cobi¡a tras la cual se encubren todos l~s gobie~n~s 
despóticos, cnmmales y vendepatrias, los sectores más reaccionanos que mu 
tilmente pretenden detener el curso de la hístoria, que pretenden detener el 
piogreso del país, manteniéndolo indefinidamente sometido a los restos del 
feudalismo; atrasado, subdesarrollado y acomodado a intereses extranjeros 
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"No le peguen a mi mamá, no le peguen a mi mamá" 

Los verdugos le replican: 
"Si nos decís quiénes visitaban a tu papá, dejaremos de pegarle a tu ,,, mama 
El niño, con el corazoncito golpeándole fuertemente en el pecho y toda 

vía entre sollozos, les dice: 
"A mi papá lo visitaban unos amigos" 
"¿Cómo se llaman?" 
"Don fulano y don zutano" 

Los malvados ponen a funcionar una máquina giabadora y registran la 
voz del niño (En realidad, siendo su padre dirigente del sindicato muchos 
compañeros de trabajo tenían que visitarlo en su casa para informarle sobre 
las anomalías que ocurrían en los talleres) 

Después, los verdugos muestran al niño una máquina de escribir que les 
sirve para tomar declaraciones y le dicen: 

"Si nos contestas, ya no volveremos a pegar a tu mamá y además te 
vamos a dar galletas". 

Se muestran repugnantemente obsequiosos y solícitos, para engañar a la 
criatura: 

"¿Verdad que tu papá escribía en una máquina igual a ésta?" 
El niño recuerda que su padre solía llevarle al local del Sindicato Allí, 

gentes muy buenas, compañeros de su padre, lo tratan con cariño Este se 
encontraba casi siempre muy ocupado, atendiendo quejas de los compañeros 
o escribiendo demandas a los patronos y oficios al Ministerio El niño no en 
tiende qué es eso, pero le gusta cuando su padre se sienta frente a una máquina 
que tiene muchos alambritos Su padre no puede escribir muy bien en ella, 
por eso, cuando escribe alguna carta se pone serio, ceremoniosamente levanta 
un dedo, mira las letras, lo deja caer sobre una tecla, y un alambrito se le 
vanta y marca sobre el papel Levanta otro dedo, lo deja caer y vuelve a mar 
car Entonces el niño no puede aguantar más su impaciencia y mete sus 
rnanecitas también en el teclado "Espérate, ¿no ves que estoy ocupado?", 
le reprende su padre, "cuando seas grande vas a aprender; pero hoy dejame 
quieto que quiero terminar ésta carta para este compañero " 

Ahora, frente a los verdugos, sin duda recuerda esto el niño y exclama: 
"Sí, mi papá escribía papelitos en una máquina igual a esa" 

La grabadora tomaba sus palabras 
Dos días después, caminando por una de las calles de Santa Ana, un 

amigo vio a René y le dio la terrible noticia 

"¿No sabés que a tu mujer la capturaron?" 
El golpe produjo en él el efecto de un tremendo mazazo. Vagó por las 
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En ]a otra celda están las compañeras detenidas. Entre ellas está Fide 
Fue bárbaramente torturada ningún respeto mereció a las fieras deshumani 
zadas su condición de mujer, de madre respetada y de persona apreciada, 
querida por todos A pesar ele que padece del corazón la sometieron al tor 
mento de la asfixia, le quemaron el cuerpo con la brasa de cigarrillos No 
tuvieron respeto por su edad, y como energúmenos la molieron a coces y 
bofetadas ¿Qué delito había cometido para que estos "defensores de la cultu 
ra y de la familia" se ensañaran así con una mujer trabajadora y honesta? 
El delito cometido es haber sentido intensamente el dolor de la horrenda 
explotación que sufrían sus compañeras en los talleres de panadería y haber 
luchado a través del camino sindical por mejorar esas condiciones de vida 
infrahumanas Menuda, inquieta, delgada, ella misma ha dejado lo mejor de 
su vida en las artesas de la panadería Sometida a tremendo desgaste físico 
prematuramente va envejeciendo. Desde antes de la caída de la tiranía de 
Martínez, ella luchaba por lograr la unidad de sus compañeras: entonces tra 
bajaban de 14 a 16 horas diarias p01 un salario de<//', 4 oo a 111: 6 oo por semana 
Después fue una de las fundadoras del Sindicato de Panificadores y a través 
de él se logró un pequeño mejoramiento en los horarios de trabajo y en los 
salarios Su esfuerzo es bien conocido por los trabajadores de su gremio y 
ella es uno de sus miembros más queridos Eso es delito suficiente para que 
las bestias la ~olpeen Porque el gobierno de Osorio está interesado, de acuer 
do con los gangsters sindicales de 1a O R I T (Organización Regional Inte 
iamericana de Trabajadores, que representa los intereses de los monopolios 
norteamericanos), en reemplazai a los dirigentes genuinos de los trabajadores 
por policías disfrazados de obreros, por agentes sindicales corrompidos y opoi 
tunistas, pata construir su propio aparato oficializado y, de esa manera, en 
ganchar el movimiento sindical al carro reaccionario de su política antidemo 
ciática Por los tacones de sus verdugos descarga sobre los trabajadores su 
cólera, machaca a puntapiés los pechos de las obreras, golpea su vientre, como 
si con semejante, vano y vesánico esfuerzo, pudiera destruirse la semilla del 
futuro luminoso de nuestro pueblo Quieren prostituir al movimiento sindi 
cal para que no sea base de la democracia y del progreso del país; quieren 
castrarlo de su esencia patriótica para que no haya trabas a la penetración de 
las compañías monopolistas norteamericanas Y como los actuales dirigentes 
del movimiento sindical han tenido suficiente dignidad para no dejarse co 
rromper por los ofrecimientos de ventajas personales, ni intimidar por las ame 
nazas y las presiones de toda índole desplegadas por el Gobierno de Osmio 
y especialmente por su Ministerio de Trabajo con Mario Héctor Salazar al 
frente, tratan de obtener por el terror lo que fueron incapaces de lograr en 
el fuego de la lucha pacífica 

Ah01a han dividido el trabajo de sus sicarios: por un lado le dan la orden 

calles casi inconsciente y, de repente, en una calle lo descubrieron policías de 
investigaciones y cayeron sobre él Lo trajeron a San Salvador, lo sometieron 
a torturas y, después, p01 horas y horas le obligaron a escuchar la vocecita 
angustiada de su hijo ~ue desde la giabadora exclamaba incesantemente: "No 
golpéen a mi mamá", 'a mi papá lo visitaban unos amigos", "mi papá escribía 
papelitos en una máquina igual a esa" horas y horas ele dantesca tortura 
psicológica Ahora, de sus oídos no se desprende la desgarradora voz de su 
hijo 
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Pasa la noche. Llega el día. Descansamos Esperamos. Lo inesperado 
puede llegar en cualquier momento Nada sabemos de lo que piensan hacer 
con nosotros Esa incertidumbre procuran mantenerla en todo momento: es 
un arma policial que forma parte importante de su sistema terrorista de 
arbitrariedades Hay que combatirla fara que no corroa la moral, que no se 
pierda de vista la perspectiva genera Hablamos de que es preciso que, los 

Una cosa nos intriga. ¿Dónde estará el resto de presos políticos que el 
gobierno ha hecho desde el 26 de septiembre para acá? Hasta nosotros ha 
trascendido que son centenares de personas las que han sido capturadas. 
¿Dónde estarán? De acuerdo a nuestra situación, lógicamente sacamos la 
conclusión de que en estos momentos llenarán las cárceles de toda la Repú 
blica, distribuidos en grupos como el nuestro. 

En nuestro grupo tenemos estudiantes universitarios: los bachilleres Ma 
nuel Atilio Hasbún, Salvador Larreynaga y Mario Salazar Valiente Sentado 
frente a mí, con las piernas estiradas, veo al Bachiller Hasbún, Fue capturado 
pocos días antes de la represión, al regresar de Guatemala de un evento estu 
diantil, al que había asistido como delegado de la A GE U.S. (Asociación 
General de Estudiantes Universitarios Salvadoreños) Es un fogoso y querido 
dirigente estudiantil Ha sido director de "OPINION ESTUDIANTIL", el 
valiente periódico de los estudiantes universitarios, que se ha ganado mereci 
do puesto en el corazón del pueblo por su tradición de lucha en pro de los 
derechos democráticos de la ciudadanía. Hasbún fue brutalmente torturado 
y su comportamiento valiente admiró a las mismas hienas humanas que le 
atormentaban Su presencia nos infunde ánimo, porque aún en los momentos 
más difíciles sabe encontrar el lado optimista de las cosas, es de espíritu jovial 
y tiene la broma oportuna a flor de labio, lo que en circunstancias como las 
actuales resulta una verdadera bendición 

La mayoría de nuestro grupo está compuesto por obreros, especialmente 
por directivos de diversos sindicatos. Aquí hay obreros de construcción, mo 
toristas, panificadores, sastres, zapateros, obreros de fábricas, etc Nada ha 
respetado la antidemocracía El despotismo entronizado tiene sus propósitos 
de corto y largo alcance, tanto en el terreno político como en el sindical, en 
lo, económico y, ante ellos, nada vale la personalidad humana, los derechos 
del hombre, la democracia ni los intereses de las mayorías 

a los verdugos de descargar su rabia contra los trabajadores, y por otro lado, 
los policías sindicales (los Herbert Martínez, los Saravia, los Duarte, los Ven 
tura) sin duda alguna estarán ya aprovechando para imponerse en la dirección 
de los sindicatos. Los obreros que estamos en esta celda, comprendemos 
perfectamente el juego antídemocrático que se encubre con la actual repre 
sión anticomunista. No hay la menor duda de que todos los trabajadores, 
andando el tiempo, lo verán tan claramente, como lo vemos los obreros en 
esta noche, en esta celda, cuando están todavía abiertas las heridas causadas 
por los verdugos en los cuerpos de los luchadores obreros, hombres y mujeres 
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En esta fría madrugada, con las mejillas pegadas al duro enladrillado de 
esta celda, es posible valorar a fondo el insondable abismo de injusticia en que 
se han despeñado los sectores gobernantes. Consciente y cínicamente se están 
burlando de las instituciones de justicia creadas p01 ellos mismos 

¿A qué se debió nuestro precipitado viaje a Cojutepeque? Por una inex 
plicable vía prontamente hemos sabido la causa, y yo medito sobre ello antes 
de conciliar el sueño que se niega a presentarse. Los familiares de algunos de 
nosotros han presentado recurso de exhibición personal ("Habeas Corpus") 

que logren salir primero, den a conocer a nuestro pueblo y a otros pueblos la 
inconcebible bestialidad de este ré~imen y que luchen por los que queden 
sometidos a las arbitrariedades, vejamenes y torturas Es necesario rescatar a 
las víctimas de las garras de los verdugos Comprendemos que es preciso sal 
var a los que queden presos Nadie debe quedar olvidado en las garras de 
la tiranía. 

Reconfortados con la mutua solidaridad, alejamos de nuestros pensamien 
tos los aspectos tenebrosos de la situación; bromeamos, nos reímos de los 
policías: "fíiate que ese me llamó con el título de doctor, y ni siguiera he 
pasado la primaria, ja, ja " dice alguien por allí 

A medio día, entre todos, reunimos unos centavos para la comida Pedi 
rnos al centinela que nos mande a traer algo Por ahí anda un muchacho ("pa 
sadoi", le llaman los policías), le ordenan que vaya al mercado a comprarnos 
algo No se vé en estos policías de línea una especial animosidad contra noso 
tros Tenemos un almuerzo colectivo Camarones, arroz, frijoles, chorizos, 
tortillas y hasta un poquito de curtido con chile. Se nos hace agua la boca 
¿Quién hará el reparto equitativamente? Porque hay que evitar que alguien 
coma con mayor entusiasmo que los demás, y no hay que desestimar que 
algunos, por los golpes o quemaduras en Ia boca, y por haberles roto dientes 
o muelas, tendrán que comer muy despacio Ped10 Grande, obrero de cons 
trucción, serio, de ademán y voz pausada, es nombrado para el reparto. Calcula 
las raciones a conciencia Almorzamos: es la primera comida formal después 
de vatios días Estamos optimistas: charlamos La voz profunda de Pedro 
Grande, lanzando una broma inoportuna "Nadie sabe lo que la noche trae", 
rebaja un poco el ambiente optimista 

Al filo de media noche despertamos sobresaltados: "levántense, prepá 
rense, vámonos", otra vez son los policías de investigaciones, con sus órdenes 
cortantes, los ojos vidriosos de odio y su aire estudiadamente misterioso. Su 
bimos a los vehículos y marchamos de regreso a San Salvador Será la una de 
la madrugada En las tinieblas de la noche vamos velozmente acortando distan 
cias. Entramos a San Salvador. La ciudad está dormida, las calles desiertas 
Manzana tras manzana nos vamos acercando de nuevo al tétrico edificio, 
antio de torturas Es una perspectiva sombría Ya vemos sus fríos muros 
grises 

Entramos por el Cuerpo de Bomberos Nos distribuyen por grupos pe 
queños en las celdas Es la madrugada del jueves 2 de octubre. Estuvimos en 
Cojutepeque alrededor de 24 horas. 
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COJUTEPEQUE 
Estamos otra vez en Cojutepeque Sólo un día permanecemos en San 

Salvador Al amparo de las sombras de la noche, como criminales que temen 

a la Corte Suprema de Justicia. Este organismo lo aceptó y nombró Jueces 
Ejecutores para venir a buscamos Ayer por la mañana los Jueces Ejecutores 
se presentaron; los jefes de Policía negaron tener detenidos a los individuos 
del caso, pero los representantes de la 1usticia, no conformes con esa afirma 
ción quisieron comprobarlo personalmente y pidieron inspeccionar las celdas. 
El juez y el secretario cumplen augustamente su labor: llegan a cada celda, la 
registran, llaman a grandes voces al agraciado. Nadie responde ¡No está preso! 
Con digno semblante, como corresponde a la ocasión, los representantes de la 
justicia levantan el acta y hacen constar que la persona "de mérito" no se 
encuentra detenida en las cárceles de la Policía Nacional ¡La justicia se 
ha cumplido! ¡Puede sentirse satisfecha! Sin embargo, aquí estamos, tirados 
en el suelo de esta celda N9 4 y con las mejillas pegadas al frío enladrillado, 
pensando en la sangrienta farsa en que convierte a la sagrada institución de la 
Justicia un régimen antídemocrátíco y antinacional, cubierto con el sucio 
manto del anticomunismo 

[No estamos presos! Poco a poco voy entrando en la comprensión 
de la insondable verdad que está planteada ¡No estamos presos! ¿Entonces? 
Ante mis ojos se presenta de golpe, en toda su crudeza la despiadada realidad: 
estamos secuestrados sí, ¡SECUESTRADOS! Perdidos en el laberinto de 
cárceles de una tiranía cruel, arbitraria y malvada Secuestrados, en las garras 
de verdugos desalmados, fríos robots, sin conciencia, escrúpulo ni moral, he 
chos a su medida por un régimen caduco y putrefacto Secuestrados, escondi 
dos del pueblo, de los familiares y de toda ayuda Hundidos en la profundidad 
de un pozo, desde el cual no se alcanza a ver la luz del día, ni el titilar de 
las estrellas y hasta cuya superficie no alcanzan a llegar los gritos de los con 
denados 

Es fácil perder la perspectiva entrando en ese piélago ilimitado; en ese 
remolino absorbente de corrientes viscosas y profundas; es fácil caer en la de 
sesperación, en el desaliento, terribles enemigos de los detenidos 

Pero no, no estamos escondidos, ni ignorados Se equivocan los verdugos 
y sus jefes si creen que encontrarán un lugar donde tenemos ocultos del pue 
blo Se equivocan si creen que sus celdas y sótanos serán capaces de esconder 
nos ¡No!, ni aunque nos llevaran a las entrañas de la tierra Están trágicamen 
te equivocados si piensan que sus .crueldades quedarán ignoradas, olvidadas 
No No hay lugar que esté oculto a los ojos del pueblo No. No estamos ocul 
tos, olvidados Los que están irremediablemente perdidos, aislados, copados, 
son la pequeña camarilla de reaccionarios y sus secuaces, sitiados por el océano 
del _pµeblo No podrán escapar de la justicia popular, ningún crimen podrán 
ocultar, aunque lo hayan cometido en las sombras de la noche y bajo cente 
nares de candados No, ninguna celda nos retendrá definitivamente, ningún 
secuestro valdrá; ineludiblemente nuestro pueblo nos encontrará, nos rescatará 
y nos libertará. Eso nadie lo podrá evitar: ni los Truman, ni los Osario. El 
pueblo, al final de los finales, vence, sobre los que quieren detener su marcha! 
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ser sorprendidos en delito, nos trasladaron de nuevo Pero aquí quedamos sólo 
cinco, el resto siguió de largo para otras cárceles del interior del país Ahora 
ya sabemos la razón de los traslados. Sin duda nuestros familiares han pedido 
"Habeas Corpus", llegarán los Jueces Ejecutores, a grandes voces nos llama 
rán por nuestros nombres, no responderemos presente, pues estamos a muchos 
kilómetros de distancia; harán el acta dejando constancia de que no estamos 
presos y la justicia quedará cumplida! 

Mientras tanto, nosotros estamos en esta bartolina inmunda Somos cinco: 
el bachiller Cabiíel GaHegos Valdés, los obreros Orfelio Monteirosa (paní 
ficador), Miguel A Cea (construcción), un obrero de construcción de Santa 
Ana de apellido Calderón, y yo 

Pasamos la noche sin hablar En la densa oscuridad sentimos constante 
aletear de los murciélagos Dmante el día, alguna claridad entia y, cuando 
vemos hacia afuera, nos hace cerrar los ojos al herirnos 1a retina el reflejo del 
sol que da en los muros y paredes que circundan el minúsculo patiecito que 
está frente a la vieja puerta de madera que tiene la celda Esta vez no nos han 
dejado en las celdas de los reos comunes Parece que el secreto debe tornarse 
mas impenetrable; que nadie lo debe descubrir, que nadie debe darse cuenta 
de nuestro cautiverio en esta ciudad P01 eso, echando mano de sus recursos 
ocultos, nos han encenado en una vieja bartolina que está al extremo izquierdo 
de la entrada de la casa, con la pared trasera dando a la calle, pero sin otra 
comunicación con e1la que un miserable ventanuco allá en lo alto 

Frente a la celda está ese pequeño patiecito que mencionamos, de unos 
5 metros cuadrados de 'superficie, a cuyo extremo está el pasillo disimulado 
que lo comunica con el resto del edificio 

Es fresco el clima en estos días en esta ciudad: pero en esta celda fría, 
húmeda, oscura, estando sin más abrigo que el pantalón y 1a camisa que se 
pega a1 cuerpo; sucia de sudor, sangre y porquerías de tanta celda por donde 
hemos pasado, descalzos, en tales circunstancias, el frío, como fino estilete 
acerado se nos mete hasta el tuétano de los huesos Los días están lluviosos y 
las tormentas tienen fuerza torrencial, azota el viento hasta el fondo de la 
celda, arrastrando consigo trombas de agua fría y granizos; mientras el tejado, 
como coladera, nos rocía con una ducha no deseada, pues no hay un solo 
lugar donde no lloren gruesos goterones 

Las paredes son de adobe, muy gruesas, como de cárcel colonial El piso 
enladrillado de barro cocido, inhóspito y cruel, destila humedad, cubierto 
con una capa de mugre pegajosa Los ladrillos, desgastados por el centro y 
altos por las [unturas, se hunden hasta los huesos, produciendo dolores insu 
fribles que no permiten estar mucho tiempo acostados, aunque la fatiga lo 
reclame En el fondo de la celda, junto a la pared que está de espaldas a la 
calle, hay un montón de tierra negra, viscosa, hedionda, sobre la cual a falta 
de excusado, hay que hacer las necesidades fisiológicas, v raspar de ella con 
un tejo para tapar los excrementos Las miasmas que emanan de ese rincón, 
que guarda viejas porquerías acumuladas en tantos años, envenenan el am 
biente de la galera con fetidez insoportable 

Los ojos se acomodan a la penumbra y descubrimos que las paredes de 
la celda están totalmente cubiertas de inscripciones, figuras, recuerdos de tanto 
ser que en el transcurso de mucho tiempo, justa o injustamente ha sido arra 
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jado a la sordidez de esta mazmorra Figuras pornográficas, grotescas, hechas 
con lápiz, tiza o carbón, son el tema favorito de improvisados pintores. Desde 
los rincones, tecolotes y lechuzas, pintadas en la pared nos miran con ojos 
inmóviles Algunas cruces trazadas, con nombres y fechas, nos anuncian que 
por aquí han pasado seres angustiados que denunciaban anticipadamente su 
muerte presentida 

Hay inscripciones ingeniosas, ocurrentes; otras, cobardes, serviles¡ las hay 
religiosas, piadosas y hay obscenas, sórdidas, repelentes En algunas se ve el 
machismo que no se quiere dejar domeñar "Aquí está XX, el cachimbón 
de Cojutel", Otra: "Aquí no hay más gallo que XX" Mas allá, un grito ator 
mentado o guasón: "Madre mía, sácame" Alguien le ha escrito en contesta 
ción "Andá mamá la teta de tu nana, marica!" Otro más, sentenciosamente, 
ha escrito: "No llorés, eso lo hubieras pensado antes de embalarte" Y mu 
chísimas, que no es dable reproducir Pero entre tanto trazo, fecha y nombre, 
encontramos algo que nos conmueve: algunas inscripciones que dan testimo 
nio de patriotas que han pasado por este sótano infame, camino del destierro: 
"Por aquí pasamos, (fecha) camino de Honduras, desterrados por defender 
la causa del pueblo (nombres}", dice una de ellas Yo paso ratos releyendo 
esa inscripción y, mientras la leo, pienso qué incontables arbitrariedades han 
tenido que sufrir los ciudadanos dignos Cuántos sufrimientos han sido cau 
sados al pueblo por tanto gobierno empeñado en mantener a nuestro país en 
el atraso y en 1a dependencia colonial Cuántas injusticias se han cometido 
para mantener al campesinado bajo la semiservidumbre de terratenientes feu 
dálicos Cuánto vandalismo para seguir negándole a las inmensas mayorías del 
pueblo libertad y pan Pero es evidente que aunque el pueblo tenga todavía 
que sufrir y sangrar; aunque muchos de sus mejores hijos tengan todavía que 
conocer estas cárceles inmundas y emporcarse con la tierra pútrida, viscosa que 
está en ese rincón, la clara luz del mañana esplendoroso no podrá ser atajada 
por nadie, porque no hay fuerza capaz de detener los celajes de la ascendente 
aurora y porque la muerte no podrá vencer a la inextinguible vida Esta se 
impondrá siempre, y el pueblo, _ipve~cible, heroico, inmortal, ve~cien~o a la 
maldad, al egoismo y a la reacción, meluctablemente conquistará su libertad 
y será el consciente y poderoso constructor de su grandioso futuro 

Ante esta convicción siento deseos de gritar ¡Detened la aurora, insen 
satos! ¡Ponedle rejas! ¡Detened la vida, maniáticos! ¡Ponedla esposas, se 
pultadla! [Detened el progreso, detened el futuro, pobres ilusos! Tenéis poder, 
ahora, para ordenar a vuestros verdugos que con espumarajos de furia en la 
boca sigan machacando los pechos de las obreras y atormentado el cuerpo de 
personas demócratas; pero no podréis detener el sol que se levanta en el 
oriente Antes de que termina vuestra generación, veréis desplomarse vuestras 
cárceles feudales, despedazarse vuestros grillos y cadenas coloniales (made in 
USA), ascender el Sol hasta el cenit glorioso De las 30 000 tumbas donde 
el simiesco criminal Martínez pretendió aprisionar la vida, detener la Reforma 
Agraria, brotarán las flores esplendorosas de un futmo maravilloso: la ancia 
nidad tendrá reposo, felicidad y respeto; los adultos tendrán salud, trabajo 
creador, fecundo y alegría; la juventud tendrá pan, instrucción y porvenir ase 
gurados, y para la niñez será todo lo más bueno, lo más blando, lo más 
dulce . Vuestros despotismos serán en la historia sólo un mal recuerdo 
emergiendo entre las pútridas emanaciones de un pantano cada vez más 
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¡Oh tremendo error de los que gobiernan contra el toncnte de la historial 
Son impotentes en su crueldad, en su vesania y, aunque parezca paradójico, 
son impotentes en su poder Podrán destruir el cuerpo, aniquilar físicamente 
a una persona; pero si las convicciones se han hecho carne en su conciencia, 
no podrán destruir los ideales que como fúlgida estrella polar irradian luz 
desde el alma 

Muchas veces he oído y leído estas ideas expresadas en distintas formas 
Ahora ante mi presencia tengo la comprobación de su certeza Los compañe 
ros que están en esta lóbrega prisión, no saben qué les depara el día siguiente, 
la noche siguiente, ni siquiera la hora ni el minuto venidero; sin embargo, los 
veo tan seguros de sí mismos, como si tuvieran todo el futuro en sus manos, 
como si no tuvieran sobre ellos pendiente la espada amenazadora de torturas 
renovadas, lacerantes dolores, indefinido secuestro y peregrinar en sótanos y 
mazmorras ignoradas; el destierro o aún más, el alevoso, frío y silencioso ase 
sinato todo es posible. A pesar de ello, nadie ha perdido la moral, el buen 
ánimo Aquí nadie se ha despeñado en la resbaladiza pendiente del desaliento 
o la desesperación Los fortifica la recia certidumbre de que la causa del bie 
nestar y la felicidad del pueblo es la causa más justa, más grande, más inven 
cible Nadie ha cometido ni el más leve delito, ni falta punible; en este sentí, 
do, la propia conciencia está tranquila; mas, si mentes monstruosamente defor 
madas por los intereses retrógrados, consideran como delito el amor al pueblo, 
¡qué le vamos a hacer! Sí consideran que es un delito hacer abstracción de 
los propios intereses personales, del egoísmo y la mezquindad individual, 
en aras del bienestar colectivo y del mejoramiento y desarrollo de la sociedad, 
¡peor para ellosl Eso no hará cambiar la verdad, ni hará torcerse el rumbo 
ele la historia 

Nadie está deprimido Aquí veo a Cea, parado frente a la pared (qué 
digo, parado: semiencorvado, es más exacto decir) P01 tener rotas las costillas 
no puede levantar los brazos, hacerlo le causa dolores que se reflejan en mue, 
cas involuntarias del rostro, y en gotas de sudor que le cubren la frente. Sin 
embargo, con porfia incontenible, una y otra vez, con grandes esfuerzos, pone 
las palmas de las manos en la pared, hace fuerzas con los dedos tratando de 
hincarlos en los agujeritos y, de esta manera hace avanzar las manos una 
pulgada hacia arriba, luego otra y otra vez Ante nuestros ojos asombrados 
vemos cómo las manos poco a poco van subiendo poi la pared con tenaz 
esfuerzo, entre sudores y muecas de dolor y, por fin las manos han llegado a 
la altma de los ojos (el casi inaccesible objetivo de ese día) y una amplia 
sonrisa de satisfacción ilumina el rostro del compañero, que se siente en ese 
momento el hombre más feliz del mundo No hay lobreguez carcelaria ni 
dolor físico que disminuya la radiante alegría de este éxito en los "ejercicios 
físicos" de este día, que significan un triunfo sobre la obra de los verdugos 
Todos nos sentimos contentos con episodios como éste Otros compañeros 
más ágiles, también hacen calistenia uno, dos, tres, cuatro uno, dos, 
tres, cuatro se desentumecen los músculos y tendones 

lejano (o emergiendo de ese estercolero fétido, que desde el rincón de esta 
celda, es el símbolo de vuestra corrupción y caducidad) 
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Por las noches, el viento aúlla al irrumpir en el calabozo; la lluvia azota 
¿Qué hacer? Entre nosotros hay un muchachote de fuertes hombros y com 
plexión robusta, siempre sonriente y animoso Se presenta como voluntario 
parn servir de "rompeolas" Es decir, para dormir más cerca de la puerta y 
dejar que sobre él azote de lleno el agua y el viento inclemente Y, claro, por 
unanimidad le nombramos (figuradamente) "rompeolas" en propiedad tras 
sus fuertes hombros nos sentimos más protegidos de la tempestad, como se 
sentitán los barcos en puerto segmo 

En realidad, este compañero es el mejor equipado para estas circunstan 
cias Se trata del bachiller Gabriel Gallegos Valdés. Cuando los policías lle 
garon a su casa, todavía no se había levantado Con prisa febril querían lle 
várselo inmediatamente El, sin perder la calma, se les impuso: "Espérenme, 
tengo que vestirme" Concienzudamente se dedicó a escoger la ropa adecuada 
Se preparaba para una larga jornada Se calzó botas altas, se puso calcetines 
resistentes, grueso pantalón kaki, camisa de la misma lela; parecía un oficial 
del ejército [Listel Ya estaba en ropa de "campaña" Ya podían llevárselo 

Ahora, su previsión y su espíritu fraternal nos son muy valiosos Su ca 
rácter jovial nos contagia, al hablar parece que siempre estuviera sonriendo, 
su mirada es franca y noble Es Director de "OPINION ESTUDIANTIL", 
el periódico de los estudiantes universitarios que tradicionalmente ha sido un 
vocero <leilas aspiraciones del pueblo salvadoreño Ostentar dicho caigo no lo 
perdonan los mandones de turno La crítica democrática no la pueden sopor 
tai, la sátira juvenil les saca de quicio, la verdad les arde 1corno latigazo en 
pleno rostro: están acostumbrados a gobernar contra los intereses de las ma 
yorías, entre jel incienso de áulicos y sicarios Para comprender el grado de 
ridiculez que adquiere la intolerancia de estos "soberanos", baste señalar este 
pequeño detalle: entre el pueblo corrió recientemente la anécdota de que el 
Presidente Osario había tenido un traspiés amoroso: su esposa lo sorprendió 
en tierno arrebato con otra dulcinea y, fuera de sí, tomó un revólver, le dis 
paró a quemarropa y le hirió gravemente Le operaron ,de urgencia Hasta 
aquí la anécdota popular que corre de boca en boca. En realidad, el S1 Pre 
sidente fue operado en esos días y el comunicado oficial decía que había 
sufrido un ataque de apendicitis que requirió rápida intervención quiiúigica 
"Opinión Estudiantil", en su sección humorística llamada "Diccionario Po 
lítico", tomando una y otra versión, jdecia más o menos "Concubinato: cosa 
que no deben hacer los Presidentes, para no verse operados de apendicitis" 
El pueblo celebró la agudeza Pero ahora, los verdugos han preguntado así 

ROMPEOLAS 

P01 la certeza de que la razón está de nuestra parte, no se ve en los 
rostros de los compañeros asomar la temible sombra de la desesperación a 
pesai del secuestro, a pesar de estar escondidos y perdidos en las entrañas 
de esta horrible cárcel colonial 

No hay abandono, ni tristeza innecesarias; parece que siempre, aún en 
las condiciones más difíciles es posible mantener buen ánimo, basado en la 
convicción de la justa causa del pueblo y en la inevitabilidad de su triunfo 
final 
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INESPERADA AYUDA 
En el patiecillo, frente a la puerta del calabozo, día y noche, bajo el sol, 

el viento o la lluvia, permanece silencioso, sentado en un taburete, un centi 
nela armado con un fusil Cuando llueve, se abriga con una capa de hule y 
aguanta el chaparrón lanzando de vez en cuando alguna imprecación de cólera 
y tratando de guarecerse bajo el pequeño alero de la celda Tres veces cada 
24 horas cambian de centinela 

Este es un calabozo "especial" En algún tiempo, a juzgar por las inscrip 
ciones de las paredes, parece que fue usado como cárcel para reos comunes; 
pero ahora está destinado para los reos que la policía quiere mantener ocul 
tos Entre la gente de la localidad le llaman "sótano", aunque propiamente 
no está bajo tiena, como los que hay en otras poblaciones del país En reali 
dad, esta celda está bien oculta del resto de la casa de la policía y no se puede 
ver desde ningún sitio de ella, pues, aunque al principiar el patio principal 
se nota, a la izquierda, el pequeño pasillo que comunica al patíecito interior, 
la celda no es visible. 

A cada rato se asoman por aquí policías de línea, uniformados Quieren 
conocer a los comunistas, contra quienes está tronando día y noche el gobier 
no, acusándolos de haber intentado realizar un complot para instaurar un 
estado comunista Se les pinta como monstruos que poco les falta para beberse 
la sangre de niños tiernos Se atruena el espacio con las calumnias más infa 
mes y descabelladas, propias de la invención de mentes enfermas y depravadas 
por el odio al pueblo Los policías se asoman con la curiosidad y un matiz de 
temor pintados en las pupilas El temor es causado por la piohibición de acer 
carse por acá, a no ser para las obligaciones del sei vicio A nadie le está per 
mitido hablarnos Por eso, el centinela se les enoja y les regaña "Váyanse, 
=Ies dice ¿no ven que el fregado voy a ser yo? Si no se van, ]os voy a repor 
tar". Al rato, otros uniformados están atisbando 

Al~o alentador es comprobar que el gobierno no ha logrado convencer 
ni siquiera a todos sus policías, sobre la sarta de mentiras endilgadas contra 
los detenidos políticos Por lo visto, muchos policías por experiencia propia 
saben de los procedimientos que el gobierno y el cuerpo a que ellos pertene 
cen emplean para reprimir a los elementos de la oposición Eso nos sirve de 
aliento, porque comprendemos que mucho menos podrán engañar a la opi 
nión pública. 

Parece ser que nuestra permanencia en esta cárcel es el acontecimiento 
del día para estos policías Ya en el segundo día de estar en Cojutepeque, 

duamente a varios estudiantes sobre quién fue el autor de esa columna: "para 
darle su merecido" Si el .autor de una simple columnilla humorística les tiene 
tan coléricos, ya podemos imaginar cómo estarán contra el Director de ese 
periódico. Este órgano ha sido clausurado muchas veces p01 diferentes gobier 
nos despóticos, pero siempre resurge con mayor pujanza y su bandera demo 
crática pasa de las manos , de una generación de estudiantes a la siguiente, y 
no es difícil p1ever que mientras refleje el sentir popular, será tan inextinguible 
como el mismo pueblo 
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Estamos en el cuarto día de encierro en esta mazmorra de Cojutepeque. 
Es lunes, 6 de octubre 

oírnos que algún policía le pregunta al centinela sobre si hemos comido. Es 
te le responde que no. Y entre el apagado cuchicheo que se produce en el 
pasillo, hasta nuestros oídos alcanzan a llegar claramente frases de condena 
ción a los métodos de la policía de investigaciones: "Esos hijos· de p. . . sólo 
vienen a tirar aquí a la gente, como si se tiátafa de animales, sin preocuparse 
de la comida. ¡Como ellos no son los que estan aguantando hambre!" 

Pasado el medio día se acerca al centinela un policía y le susurra algo al 
oído Este asiente. El llegado, acercándose a la puerta, hace esfuerzos por ver 
nos en la penumbra del calabozo y nos pregunta: "¿No han comido?" Res 
pondemos que no "Ya les voy a traer un volado", nos dice y se aleja A poco 
lo vemos regresar con una oJla y un gran paquete entre las manos "Vaya, 
muchachos, coman", nos dice, y entre 1as rejas de madera a cuadros nos pasa 
las viandas. Sinceramente le damos las gracias por la atención. El centinela 
abre la puerta para que nos pueda pasar la olla con sopa Quedamos realmente 
asombrados: nos ha llevado en abundancia sopa caliente de frijoles con chi 
charrones, una gran sarta de longanizas fritas (mucho tiempo tenía de querer 
comer longanizas de Cojute que son las más sabrosas del país, pero natural 
mente que no me imaginé que tales deseos se cumplirían en estas condicio 
nes}, arroz frito, camaroncíllos, fritada de cerdo y un gran rimero de tortillas 
de maíz calientítas Calculamos que ha gastado unos cuatro colones, o sea lo 
equivalente a un día de salario de un policía de línea. 

Había más que suficiente para todos No hubo necesidad de reparto in 
dividual. Lo extendimos en el suelo sobre los periódicos que servían de en 
voltorio y comenzamos a comer con voracidad y fruición. El policía se queda 
un momento, con satisfacción, viéndonos comer, y después se aleja Le oímos 
decir emocionado, moviendo la cabeza de un fado para otro: "yo también 
tengo hijos".. · 

Esto me hace pensar muchas cosas: por un lado, hay que estar alerta 
contra cualquier maniobra ignorada de la policía Esta es capaz de recurrir 
a todas las argucias con tal de adormecer la vigilancia de los reos. Y eso es 
muy peligroso, porque detrás de ello puede venir una maniobra inesperada. 

Sin embargo, estando alerta contra tal posibilidad, pienso que la podre 
dumbre del régimen no ha logrado todavía deshumanizar completamente a 
todos los que están bajo su servicio A pesar de las crueldades que cotidiana 
mente les obliga a realizar, algunos de ellos aún no tienen completamente 
duro el corazón 

Y pienso 9.ue los esfuerzos de los elementos democráticos por alcanzar 
eI¡rogreso político y económico del país, van diri_,gidos a conquistar la liber 
ta , la felicidad y la alegría para las grandes .mayonas de salvadoreños, incluso 
Ia felicidad de los hijos de los policías, incluso la felicidad y el porvenir dichoso 
de los hijos de esos mismos miserables verdugos que ahora nos atormentan . 

Mientras tanto, la radio grita sandeces contra los supuestos "enemigos de 
la familia, de la religión, del progreso y de la tranquilidad del país" . 
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Los automóviles en que vamos se deslizan veloces por la carretera Pasan 
junto a nosotros, en sentido contrario, los carros, camiones de carga y auto 
buses repletos de pasajeros que vienen del oriente del país De vez en cuando 
nos sobrepasa un vehículo que lleva más pusa que nosotros 

¡Qué bello es el paisaje a la altura del Departamento de San Vicente! 
Dan ganas de ir en otras condiciones, en una excursión, por ejemplo, o decirle 
a estos esbirros: "paren, queremos admirar la belleza de nuestro querido país" 
Estoy seguro que no comprenderían, nos verían con una mirada estúpida, 
burlesca, y dirían: "¿admirar a nuestro país?" Pensarían que nos falta un tor 
nillo. Ellos no entienden lo que es amar a nuestro país, admirar su desbor 
dante naturaleza, querer a su pueblo entrañablemente Lo único que admiran, 
a su modo, es el dinero, la pistola, las prostitutas, ¡ah! y las acharoladas botas 
de "su" coronel o de "su" may01 

A pesar de la incertidumbre lacerante que nos embarga por no saber a 
dónde vamos, P,Or qué causa nos sacaron en pleno día del escondite de Coju 
tepeque, ni cuales son las instrucciones que llevan estos fríos instrumentos de 
la tiranía, inconscientemente nos sentimos hipnotizados por esta majestuosa 
belleza del "Valle del Jiboa" A nuestra derecha, a la orilla de la carretera 
está el abismo y desde el propio fondo de éste, en maravillosas tonalidades, 
va elevándose imponente, amplio y magnífico, el Volcán de San Vicente, has 
ta alcanzar el pináculo de gloria coronado por las nubes. Sus faldas forman 
una abigarrada gama de co1ores: el verde esmeralda entrelazado al amarillo 
subido, el verde oscuro de los cafetales y el amarillo pálido, casi blanco: plan 
taciones de caña de azúcar, cafetales, cereales, etc , salpicados del rojo de los 
tejados; todo ello formando un policromado y armonioso conjunto que habla 
de Ia laboriosidad de nuestro pueblo, del sudor de nuestras gentes. La vida 
surge en plenitud de las manos encallecidas de los campesinos, de la natu 
raleza tropical, en combinación grandiosa con las fuerzas que emergen pode 
rosas de fas entrañas del volcán. Allí está el eterno penacho de humo cerca 

SANTIAGO DE MARIA 

A las 9 de la mañana, el mísmo agente de policía nos ha traído otro 
abundante almuerzo Esta vez, como cosa especial nos regaló con caldo de 
patas de res El arroz, las tortillas de maíz y otros alimentos que nos sobraron, 
previsoriamente los guardamos pa1a cuando tengamos más hambre ¡No esta 
mos para desperdiciar! 

Acabamos de comer, cuando repentinamente llegan Urías, Menjívar y 
otros policías de investigaciones, con sus modales grose10s y su prisa violenta 
Nos ordenan salir rápidamente del calabozo y nos esposan por parejas: a mí 
me corresponde con Cea, y a Orfelio con Gallegos Valdés (sólo Calderón 
lleva esposas en ambas muñecas), nos meten en dos automóviles con placas 
particulares. Salimos de Cojutepeque después de las 10 de la mañana Algo 
inesperado debe haber ocurrido para que se aníesgueu a llevarnos en pleno 
día por las calles de la ciudad, ellos que prefieren el sigilo de la noche Para 
sorpresa nuestra, al salir a la carretera, toman el rumbo contrario a San Sal 
vadoi, Y nuevamente tenemos que p1eguntarnos "¿cuál será nuestro próximo 
destino?" 

161 Secuestt o y Capucha 



de sus }alda~, 1on4e el, coloso m~estra su fuerza telúrica, en lo que el pueblo 
llama Los infiernillos Los habitantes del lugar dicen que entre las hirvien 
tes aguas de las fuentes termales que brotan allí, es posible pelar gallinas y 
cocer huevos. No saben todavía que mañana, cuando se hayan roto las ca 
denas del feudalismo y de la opresión extranjera, en esa región paradisíaca 
podrán levantarse sanatorios que harán posible aprovechar en beneficio del 
pueblo las aguas medicinales que la naturaleza de esos parajes nos regala 

Ante este espectáculo es imposible abstraerse a la fascinación que causa 
el pensar en la privilegiada naturaleza de nuestro país Es cierto que su teiri 
torio es pequeño, apenas 20 mil kilómetros; pero cuánta riqueza, cuánta be 
lleza encierra Es como un pomito de esencia perfumada. No conoce las in 
clemencias del invierno nórdico, nevado y frío; sus estaciones son: el tiempo 
lluvioso y el tiempo seco; su clima es siempre cálido, acogedor; las flores 
brotan todo el tiempo y sus árboles están siempre verdes y cubiertos de hojas 
La tierra da 3 y 4 cosechas anuales de cereales; el ganado siempre puede pas 
tar a campo abierto, sin necesidad de encenailo en cobertizos invernales; 
los árboles frutales nos dan sus almibarados frutos tropicales (¿qué hubiera 
sido de nuestro campesinado sin los guineos "majonchos" y sin los aguaca 
test), las aguas del océano que bañan nuestras costas apenas si las hemos 
explorado: hay peces, camarones, langostas, moluscos, etc, en cantidad sufí 
ciente para nutrir a nuestra actual población multiplicada por diez; las en 
trañas de la tierra guardan preciosa materia prima para nuestras futuras in 
dustrias; la belleza de sus lagos, ríos, costas, playas y serranías, serían edénico 
marco pa1a el turismo, el solaz y descanso de sus habitantes Y, sobre todo, 
este laborioso y estoico pueblo cuscatleco, amante de la libertad y del pro 
greso, que es el más grande tesoro de nuestro país ¡Oh, qué grandioso futuro 
espera a nuestro pueblo, rodeado de tales condiciones naturales, cuando haga 
a un lado las trabas reaccionarias semifeudales y la opresión extranjera, y se 
levante poderoso a construir su pleno desarrollo independiente ! 

Hemos dejado atrás el "Valle del [iboa", nos acercamos al caudaloso Río 
Lempa Adelante y a la derecha, como infinita cinta de plata, serpentea a 
lo lejos Pronto vemos brillar al sol la estructura metálica del "Puente Cusca 
tlán" Nos acercamos a él, es imponente. Al pasar veloces sobre el puente, 
desde su altura vemos las negras y turbulentas aguas que se atropellan colé 
ricas hacia el océano Luego, comienza la Zona Oriental del país 

Me ha tocado ii en el vehículo que está a cargo de Urías y Menjívar. 
Ellos van en el asiento delantero, con el chofer, que también es policía de 
investigaciones Junto a nosotros va otro, vigilándonos En todo el camino, 
Drías y Menjívar han venido hablando por medio de indirectas, vero con el 
evidente propósito de atemorizarnos En una ocasión, el chofer le preguntó 
que a dónde vamos. Urías le respondió de manera misteriosa "Ahí te vamos 
a decir para dónde vamos" 

Poco después de pasar el "Puente Cuscatlán" dos pobres campesinos que 
están a la vera del camino, hacen señales al automóvil para que se detenga 
Sin duda quieren suplicar que los lleven un trecho El motorista acelera y 
Menjívar, pavoneándose con orgullo, le dice a Drías: "Esos "majes" no saben 
que aquí va la Cestapo" Ríen con satisfacción Se ve que lo toman como 
su ideal 
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El paraje es menos espléndido que en la otra margen del río 
J:,. poco, a una señal de. Menjívar, el vehículo aban~ona la carretera pan 

arnencana y toma una amplia carretera asfaltada que esta a la derecha Corre 
mos un rato entre hermosos cafetales Luego, entramos en una población de 
placentera apariencia; pero no tardamos en darnos cuenta que una horrible 
catástrofe la ha azotado, aplastándola como si un descomunal pie se hubiera 
posado sobre ella Es la ciudad de Santiago de Maria que hace poco fue casi 
destruida por el terremoto (igual que otras ciudades de la zona oriental) Las 
paredes de las casas presentan vívidas señales de tan espantoso cataclismo 
Aquí y allá, hay casas destruidas, y en la mayoría de las que están en pie, las 
paredes tienen claros y cuarteaduias profundas 

Los vehículos dan tumbos sobre las calles empedradas y los policías es 
tán coléricos porque provocamos cierta curiosidad en la gente que camina en 
las aceras Sin embargo, no pueden saber quiénes somos, porque los auto 
móviles llevan placas particulares y, además, desde afuera no se ve que vamos 
esposados Nosotros vemos las caras de las gentes con la esperanza de encon 
trar un rostro conocido Pero la leve esperanza se disipa en vano 

Los automóviles se detienen frente a un edificio medio derruido, Entra· 
mos Es la sección de la Policía Nacional 

Deliberan un momento los de investigaciones con el jefe de la sección 
local, parece que éste no está muy conforme con que nos dejen allí: lo que 
le preocupa es que no tiene una celda donde estemos seguros Por fin, nos 
paiece que llegan a un acuerdo, nos llevan a un cuarto al fondo de la casa 
Colocan un banco para que nos sentemos, frente a nosotros, sentado en otra 
banca ponen a un centinela con las órdenes más estrictas "Usted responde 
por estos hombres: son individuos peligrosos, comunistas Si se le van, lo ma 
tamos a usted". Luego, dirigiéndose a nosotros, nos dice el Director: 

"Aquí los vamos a tener, pero cuida<lito si intentan fugarse, porque no 
vamos a andar con contemplaciones: tenemos órdenes superiores de que, a 
la primera señal de quererse escapar, los matemos" 

Se nota a simple vista que el hombre está nervioso. Le han venido a per 
turbar su tranquilidad provinciana Como que no considera muy segura su 
cárcel y siente que es muy grande la responsabilidad que ponen en sus manos 
A los de investigaciones les ha pa1ecido de buen tono el discursito, y, después 
de andar un poco por la casa, se van Oímos cuando arrancan los motores 
Nos sentimos un poco aliviados 

El centinela tiene el fusil entre las manos y nos mira con evidente temor 
Cualquiera de nuestros movimientos le pone nervioso 

Por nuestra parte, comenzamos visualmente a explorar la situación Real 
mente, esta casa está en lamentables condiciones La pared del fondo del 
cuarto donde estamos se ha derrumbado y vemos el patio de la casa vecina. 
Está cultivado de árboles frutales: naranjos, aguacates, mangos, matas de gui 
neo, etc Por aquí podría uno salir corriendo Ideas de fuga comienzan a ron 
dar por la mente y el patio vecino se transforma en una muda incitación La 
mente comienza a hacer cálculos tres zancadas y ¡a correr! Tratando de 
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perderse del perseguidor. Luego, a correr entre las casas y patios hasta salir 
de la. población y seguir a campo traviesa por fincas y barrancas O pedir 
refugio en una casa De seguro que a cualquiera de nosotros nos darán abrigo 
si les decimos quiénes somos, que no somos criminales ni ladrones sino per 
seguidos políticos Por las miradas insistentes a la pared derruida yo com 
prendo que los otros compañeros también están siendo fascinados por los 
mismos pensamientos Sin embargo, tales elucubraciones no son duraderas, 
cruzan como fugaces relámpagos; son pensamientos un poco ociosos, basados 
en la necesidad de verse libres de este secuestro y de la aguda perspectiva de 
nuevas torturas; pero no tienen base firme en la realidad En primer lugar, 
porque seguimos esposados por parejas Así sería imposible intentar la fuga 
Y, aunque no tuviéramos esposas, las condiciones físicas en que estamos no 
no permitirían huir. En segundo lugar, el centinela lee nuestros pensamientos 
cuando nos ve mirar furtivamente al solar vecino, y no es dable dudar de la 
pericia de estos hombres en el manejo del fusil: antes de que lográramos 
caminar unos pocos pasos, ya estaríamos revolcándonos en el suelo entre un 
charco de sangre Todo queda sopesado Yo abandono tales pensamientos 
inútiles, y posiblemente los compañeros también hacen una evaluación rea 
lista, porque comenzamos a rehuir el mirar hacía ese lado. 

Un compañero sugiere oportunamente que comamos lo que nos sobró de 
la mañana y que, previsoramente, lo hemos traído con nosotros Hacemos 
rueda acurrucados en el suelo y con la mano que nos queda libre nos lleva 
mos a la boca puñados de arroz y pedazos de tortilla fría Todavía estamos 
comiendo, cuando intempestivamente hacen irrupción de nuevo los policías 
de investigaciones, sorrrendiéndonos en esa ocupación. Urías se nos queda 
viendo y con risa sarcastica dice 

"Pero ve, estos hijos de p no se mueren de hambre en ninguna par 
te A saber cómo hacen", y colérico, agrega: "Vaya, alístense que ya nos va, 
mos" "Vamos a llevar a éstos", le dice al centinela, señalando a Orfelio, 
Gabriel y Calderón 

"Que se queden estos dos", dice indicando a Cea y a mí 
El bocado se me queda atorado en la garganta, como un pedazo de piedra 

pómez que no se puede tragar Siento un dolor profundo, pocas veces expe· 
rimentado, que me sube desde el pecho y se me congela en la garganta. ¿Por 
qué nos separarán estas bestias? ¿Qué quieren? ¿Qué proyectan? ¿No están 
cansados de tanto hacer sufrir? Siento que la capacidad que tiene el corazón 
para soportar el sufrimiento es casi ilimitada, porque con tanto golpe moral 
sería lo suficiente para que hubiera dejado de latir Yo he sentido tristezas 
infinitas por otras despedidas, pero ésta no es igual Es más grande que la 
que puede producir la despedida final de un familiar querido Es duro tener 
que separarnos de compañeros tan queridos, que han soportado con nosotros 
las inclemencias y el dolor El corazón se estremece ante golpe tan artero 
e inesperado. "Adiós, compañeros; adiós, hermanos" dicen quedamente los 
labios; mientras con los ojos en mudo lenguaje tratamos mutuamente de dar 
nos valor: "Animo) compañeros ¡Firmes" ! 

Por la mirada dolida pero serena de los compañeros, comprendemos que 
están dispuestos a soportar cualquier canallada oe los enemigos de nuestro 
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Quedamos solos Cea y yo Nos encierran en una cuadra de agentes Es 
un cuarto pequeño con varios catres de hierro Nos sentamos a la orilla de 
uno de ellos y en otro se sienta un centinela armado Continuamos esposados 
uno al otro Sentimos un malestar indefinible, como si acabáramos de re 
gresar del entierro de un ser entrañablemente querido La tarde transcurre 
sombría, pesarosa, doliente Entre presentimientos y pensamientos oscuros 
¿A dónde llevarían a los compañeros? ¿Por qué nos dejaron aquí a los dos? 
Por momentos espero que aparezcan, brutales, los policías de investigaciones 

Interiormente me estoy preparando para un nuevo ciclo de torturas 
Pasa la tarde y nada ha cambiado Seguimos a la orilla del catre, siento los 
pies entumecidos por la incómoda posición, al igual que la mano esposada, 
que ambos procuramos mantener inmóvil para no dañamos Se oye el zum 
bido de las moscas El centinela juega con el fusil, aburrido de tan larga 
vigilancia De vez en cuando da un cabezazo Ya no nos mira alarmado, y 
más bien se ha ido acostumbrando a nuestra presencia Parece que nuestro 
estado físico le comienza a inspirar un poco de lástima Nos pregunta si 
queremos agua Contestamos afirmativamente Abre la puerta, llama a otro 
policía: 

"1\1irá, traé un poco de agua a esta gente", dice 

Aliviamos nuestra sed 
Va anocheciendo y han encendido las luces en este cuarto que ya iba 

quedando a oscuras Estamos encerrados y no podemos ver el corredor, pero 
oímos las pláticas y bromas que se cruzan entre sí los policías que han re 
giesado de su turno y están cenando En esto, nos llama la atención el diá 
lago que se cruza entre 2 agentes: 

~"Dame quince centavos", dice uno 
"No tengo Además, ¿para qué los queiés?", responde el otro 
"Quiero reunir un colón, para comprarles comida a esos señores que 

trajeron hoy" 

pueblo Procuramos no mostramos demasiado sentimentales, para que no 
adivinen estos chacales cuánto daño nos están causando y qué fuerte han 
golpeado nuestra alma Sólo remachamos los dientes hasta hacernos daño 

Después de proferir unas cuantas amenazas, se alejan con los cornpañe 
ros Va Gallegos Valdés esposado con Orfelío, junto a Calderón, en medio 
de los sicarios Se va este compañero de corazón tan noble, que en Cojute 
peque escogió el peor puesto de la celda para que el viento y la lluvia no nos 
azotara tan fuerte como a él Se va Orfelio, el compañero a quien conozco 
desde su tierna juventud Yo le indiqué por primera vez fo necesidad de 
luchar dentro de nuestro sindicato de paniíicadores para mejorar las condi 
ciones de vida de los trabajadores de nuestro gremio Ahora los vemos ale 
jarse. Su paso es firme, su actitud serena No saben a dónde los conducen, les 
acongoja pensar que quedamos solos No se explican esa repentina separación 
Pero su mirada es límpida y su frente levantada Van dispuestos a todo 
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"No tengo", dice el otro terminantemente 

"No te hagás fregado Dame tu contribución", dice el primero 
"Ya te dije que no", le responde con un tono de cólera en la voz. 

"Perd, hombre, ¿qué te cuesta? ¿Cón10 para los ci~arros y el guaro sí 
tenés? No puedo creer que no tengás ni quince "pinches ' centavos para Ile 
varle comida a esta gente", increpa acalorado el primero 

Este diálogo nos sorprende: ¿cómo es posible que este policía ande pi 
diendo contribución para nosotros? El caso parece inusitado. Pocos minutos 
después tocan a la puerta y un agente nos ofrece un plato de comida a cada 
uno y una taza de café Estamos sinceramente agradecidos por su rasgo hu 
manitario Para explicarse nos dice sin rencor: 

"Nosotros somos como las gallinas, hombre; unas veces estamos arriba 
y otras estamos en las ramas de abajo Y las gallinas que están arriba cagan 
a las de abajo". 

Veo que en su primitiva filosofía policial, este hombre no ha creído ni 
un ápice las mentiras que dice el gobierno respecto de nosotros El, ha visto 
que quien está en el Poder (en la sucesión de gobiernos antidernocrátícos que 
liemos padecido) oprime y persigue a los de "abajo", a sus opositores políticos: 
a los derrocados y, naturalmente, oprime también a los sectores populares e11 
primer lugar. Y al comprender esto, da muestras de buen juicio Lo que to 
davía no puede comprender, y no es posible pedirle tanto, es que cuando 
el pueblo mismo conquiste su 1ibertad, rompa sus cadenas feudales y colonia 
les y entre a ser el árbitro de sus propios destinos, ya no habrá opresión con 
tra el pueblo; sino que habrá el amplio disfrute de la democracia para las 
inmensas mayorías y no habrá arbitrariedades ni arrestos antojadizos; sino 
que la justicia se impartirá inflexible y firmemente, pero ecuánime e impar 
cial, sin necesidad de recurrir a los abusos, atropellos y arbitrariedades a que 
recurren los gobiernos minoritarios despóticos que implantan su dominación 
a base de la opresión sobre las grandes mayorías del pueblo 

Este episodio, similar al de Cojutepeque, me ha impresionado. No, por 
lo visto, no es tan fácil a los fascistoides hacer pasar su moneda falsa anti 
comunista, que les permite aplastar a los amplios sectores democráticos 

A las nueve de la noche nos permiten ir a la letrina (durante toda la 
tarde no nos lo han permitido) y, para dormir, nos ordenan acostamos en un 
catre de hierro que han colocado en el corredor Nos cuesta acomodarnos en 
la cama, pues no nos quitan las esposas. Tenemos que permanecer tendidos 
en el catre, el uno junto al otro sm hacer el menor movimiento, sin poder 
cambiar de posición, fijos, como clavados, para no tener que causarnos agu 
dos dolores en las muñecas entrampadas por el acero inclemente. Acosturn 
brado a dar vueltas en la cama mientras duermo, buscando la mejor posición 
al cuerpo, nunca pensé que fuera tan difícil permanecer rígido e inmóvil, 
mientras el alivio del sueño se niega a lle~ar a los ojos. La tensión nerviosa 
hace sentir hormigueos y picazón en los pies, los brazos, las espaldas; la piel 
se contrae involuntariamente y, ante la poderosa necesidad de rascarse, hay 
que hacer esfuerzos extraordinarios de voluntad para no sucumbir a la ten 
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El centinela nos levanta antes de las 6 de la mañana Nos dejan ir a la 
letrina y después nos encierra a todos en la cuadra donde nos tuvieron la 
víspera. Sentados en catres contiguos, Gallegos nos relata sus experiencias 
Al separarlos de nosotros, los llevaron a Usulután, ciudad cabecera de1 De 
partamento Los encerraron en un cuarto amplio, en la sección de policía, 
bajo la vigilancia de un centinela armado Les quitaron las esposas de las 
manos y se las pusieran en los tobillos, siempre haciendo pareja con Orfelio 
Tuvieron que estar en cuclillas De repente, se presentó otro policía de línea, 
de los destacados en el lugar)', al reconocer al estudiante, se enfureció y co 
menzó a insultarlo: "¡Ajá! As1 es que vos sos de "Opinión Estudiantil, ¿no?" 
gritaba Valdés procuraba aplacar la provocación del energúmeno, pero éste 
cada vez se enfurecía más: 

"Estos estudiantes, hijos de P tanto que "joden" al gobieino Nunca 
están conformes", decía "Te voy a matar, 'hijo de p de aquí ya no tengás 
esperanza de salir vivo" 

Y pasando a los hechos tomó impulso y 'le descargó tremendo puntapié 
en ojo y pómulo al indefenso compañero que, esposado de mi pie y acurru 
cado, recibió el salvaje impacto sin posibilidad de defenderse o es~uivarlo. 
Rodó por el suelo casi inconsciente y el rabioso verdugo se le arrojo impla 
cable a patada limpia, con ánimo de terminarlo 'Intervino el centinela, apar 
tando al monstruo casi a la fuerza Este se alejó lanzando maldiciones y 
amenazas: 

tación de halar violentamente el brazo esposado, con lo que se causarían 
lastimaduras al compañero en la muñeca llagada 

La noche se está poniendo muy fría El cielo está estrellado y el viento 
de octubre ha comenzado a soplar. Estar en este conedor es como estar en 
ple1.1? patio Comenzamos a tiritar Cea se ha puesto unos embudos de papel 
pe;1od1co. en los pies; paia. abrigarlos un poco Siento desasosiego interno 
Fr.10 nervioso me esta volviendo a estremecer los huesos Tengo el presenti 
miento de que los verdugos regresarán en la madrugada Un reloj público 
da Ias doce campanadas Los gal1os han comenzado a lanzar al viento su da 
rinada Poco después, logro conciliar el sueño, sueño intranquilo, sobresaltado 

. De repente, en la madrugada, despierto de un salto un penetrante oloi 
ommosamente conocido invade mis pulmones haciéndome latir violentamen 
te el corazón ¡Es el inquietante 0101 del hule de la capucha! Tengo la im 
p_resión de qll:e desfierto_ de una horrible pesadilla En realidad es muy dis 
tinto lo ocurrido e centinela que nos ve tiritar, se ha condolido de nosotros 
y nos está cobijando con una capa de hule! El sentirla sobre mi rostro me ha 
hecho despertar sobresaltado Si, no todos los servidores del régimen opresor 
del pueblo tienen completamente encallecida el alma! Me vuelvo a dormir, 
con un sueño más tranquilo Alrededor de las tres de la mañana despertamos 
sobresaltados Una nueva sorpresa nos sacude ¡Vienen de regreso los com 
pañeros Gallegos Valdés, Orfelio y Calderón! Valdés tiene tremendamente 
desfigurado el rostro un ojo cerrado, horriblemente hinchado, y, alrededor, 1a 
piel se le ha convertido en una bolsa amoratada que le cubre el ojo, el pó 
mulo y parte de Ia frente Los acuestan en catres, junto a nosotros Volve 
mos a dormir 
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Cerca de las 7 de la mañana un inusitado movimiento nos pone en tensa 
espectativa. Se oye llegar varios vehículos. Algunos policías de investigaciones 
abren la puerta de la cuadra, husmean y se alejan Se oye muchos pasos y 
gran animación en la sala de la calle, que está. contigua al cuarto donde nos 
encontramos Después, una pareja de policías de investigaciones entra y se 
lleva a Gallegos Valdés y a Orfelio Regresan sólo con Orfelio, ahora esposado 
de ambas muñecas Trae un pan entre las manos. Nos relata lo que sucede: 
en la sala principal están concentrando a muchos compañeros que han traído 
de San Saf vador y de otros lugares; parece que los van a desterrar. Entre ellos 
hay profesionales, estudiantes y obreros. Va una mujer: Fidelina Ra,Ymundo 
Están desayunando y ella le dio uno de sus panes A Gallegos Valdes lo han 
incorporado al grupo. El les ha dicho a los otros, quiénes estamos aquí 

Al saber esto, nos invade gran espectación. ¿Nos unirán a ellos? '¿Quea 
daremos solos aquí? Ya hemos aprendido a saber que todo es posible en manos 
de estos criminales, incluso las salidas más imprevistas y absurdas La inquie 
tud no nos hace caer en la desesperación, pero por lo menos quisiéramos ver 
a los compañeros y que ellos nos vean 

Alrededor de las 8 de la mañana, el movimiento se hace más notable 
Claramente se 'oye que ya los están llevando a los vehículos Arrancan, se 
alejan, se pierden La soledad reemplaza al bullicio En medio de nuestro 
dolor, despido mental y brevemente a los compañeros: "[Feliz viaje, compa 
ñeros! Que 'pronto regresen al país, al seno de sus familias, al seno de su 
pueblo, a acompañarlo en sus alegrías y penas, en sus sufrimientos y triunfos 
Mientras tanto, que otros pueblos les abran los brazos fraternales! ¡Y no 
se olviden de luchar por los que aquí quedamos l" 

16 son los ciudadanos que este día mandó al exilio el gobierno de Oso" 
iio, en un destierro masivo, atropello incalificable, violatorio de los derechos 
humanos y de los principios de la Constitución Política del 50 proclamada 
por este mismo ré_gimen. Estos gobiernos despóticos no paran ante nada, ni 
ante los peores cnmenes y delitos de lesa humanidad Son la "democracia" 
ideal de los colonialistas, de los inversionistas extranjeros La llamada "Demo 
cracia del Mundo Libre", impuesta por ellos en República Dominicana con 
Trujillo, en Cuba con Batista, en Venezuela con la "~loriosa revolución" de 
Pérez [iménez, en Colombia con Rojas Pínilla, en Peru con Odría, en Nicara 
gua con Somoza, en Paraguay en El Salvador con Osorio y el grupo de 
militares en el mando 

Honduras vio llegar la caravana de exilados, escoltados por policías sal" 

DESTIERRO MASIVO 

"Voy a volver en la noche y no creás que te voy a dejar vivo, estudiante 
hijo de p " 

Sin embargo, a inedia noche, una llamada telefónica de San Salvador 
ordenaba al Director de Policía de Usulután reconcentrara uigenternente a 
los 'reos en Santiago de María Un influyente "Prudista" (miembro del parti 
do del gobierno) del lugar prestó su carro y los condujo con escolta a esta 
ciudad. En la madrugada los teníamos de nuevo con nosotros 
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Ahora, otra vez quedamos solos, frente al centinela que nos mira dis 
plicente. Viene por aquí un oficialillo del ejército, metido a Comandante de 
Policía, que con su odio fascista intenta provocarnos. Lanza injurias y destila 
veneno contra "estos comunistas, enemigos del país y de la familia" Por 
suerte se aburre luego y se va, con su taconeo ridículo y su aire afectada 
mente marcial 

Ahora no nos quieren alcanzar agua, porque temen que se nos llene la 
vejiga y les pidamos it a la letrina Nos han fijado hora para hacer nuestras 
necesidades fisiológicas: "antes de las 6 de la mañana, y después de las 9 de 
la noche", nos ha dicho "Risita", viejo comandante de la policía que se ha 
acercado a darnos "instrucciones" al respecto. Caigo en la cuenta de que tan 
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Los obreros 

Jesús Huezo Escobar (paniíicador), 
Ramón Cortez (sastre), 
Roberto Gaidámez (sastre), 
Daniel Camero (tipógrafo), 
Manuel Blanco (zapatero), 
Ped10 Yan (motorista), 
Fidelina Raymundo (paníñcadora) 

Carlos Gmmza Moián, 
Miguel Angel Flores, 
Tony Vassiliu Hidalgo. 

Los bachilleres: 

vadoreños, camino de las cárceles de Sornoza en Nicaragua, para encontrar 
finalmente, refugio en Costa Rica Las tiranías se prestan mutuamente las 
cárceles para esconder a los patriotas y permiten que por su teuitorio, que 
se dice soberano, pasen las comisiones de policías conduciendo a los reos polí 
ticos como si estuvieran en su propio país Ese es el centroamericanismo de 
los déspotas. Esa es la "fraternal" ayuda que se prestan entre sí los gobiernos 
que nuestra Centroamérica (y en América Latina) tienen un denominador 
común su servilismo antipatriota para servir los intereses de poderosos mono 
polios extranjeros y del Departamento de Estado norteamericano (su patro 
cinador y sostenedor) y su odio cavernario contra el pueblo y contra sus movi 
mientos por la democracia, el progreso y la plena independencia nacional Es 
la "Santa Alianza" de las "democracias" dirigidas desde el Norte 

Los desterrados de este día martes 7 de octubre de 1952, son: 
Los doctores: 
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De regreso nos distribuyen en distintas celdas Un buen número queda 
mos en la celda N9 6, donde encontramos muchos nuevos compañeros de 
prisión. En otras celdas hay también gente nueva, estudiantes y, principalmen 
te, obreros. 

Nos enteramos de lo que ha sucedido en nuestra ausencia Jueces ejecu 
tores, a veces acompañados pot periodistas, han andado buscando a los reos 
políticos desaparecidos 

Los familiares, angustiados, van de cárcel en cárcel, pidiendo saber dón 
de estamos Visitan las redacciones de los periódicos Imploran atención de 
funcionarios pétreos e indiferentes La angustiada madre del Br Salazar Va 
liente, la conocida poetisa Lydia Valiente, an~e.s de saber de su destierro, ha 
bía pedido públicamente entre&~rse como pnsmnera en lugar de su 11110 
Las madres, las esposas y los hijos de los secuestrados sufren duramente las 

PEREGRINAR 

III PARTE 

inhumana disposición se debe a que la letrina queda frente al zaguán y quie 
ren ev!t~r. que, desde la calle, alguien nos vea casualmente cruzar el patio 
para dirigirnos a ese lugar Naturalmente que esta es una prohibición que por 
momentos se vuelve agudamente torturante e insoportable 

A pesar de todo, "Risita" no es tan malo Es el tífico comandante viejo 
de la policía: cruel y bonachón, a veces hasta paterna , encallecido en todas 
las arbitrariedades y "obligaciones" del servicio. A medio día lo vemos llegar 
con un plato de sopa de gallina y un poco de arroz y carne que le sobró de 
su propio almuerzo Se acerca a Cea con aire paternal y le dice: 

"Yo quiero que coma este viejito, ji ji ji; porque está muy "pechito" 
{en realidad, el compañero está muy delgado y la barba crecida le hace tener 
aspecto de un anciano) "Comé, viejito, pero eso sí, cuidadito con cagar, ya 
sabés", dice moviendo el índice admonítor "Hasta las 9 de la noche, podés 
ir al excusado, ji, ji". Y se aleja contento, frotándose las manos 

Al anochecer llegan por nosotros los de investigación Esta vez han traído 
una ambulancia. Nos meten a ella y nos quitan, ¡por fin! las esposas Siento 
hormigueo en las manos, cuando la sangre comienza a fluir sin trabas hasta 
la punta de los dedos Tomamos rumbo a San Miguel, la mayor ciudad orien 
tal. En esta ciudad se detiene la ambulancia unos minutos frente a la sección 
de Policía Nacional, sacan a otros compañeros que allí tenían ocultos, los 
agregan a nosotros y, juntos, enfilamos rumbo a San Salvador 

A media noche, por las calles silenciosas, regresamos. El odiado edificio 
de la policía nos vuelve a tragar como un inmenso monstruo voraz e in 
saciable 
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Esta tarde estamos pegados a la reja, ocultos de todos por un muro de 
2 metros de alto, construído frente a la misma, apenas a un paso de distan 
cia. Escuchamos los lamentos de dos niños de diferente sexo Calculamos su 
edad entre los 7 y 9 años. Por momentos, su llanto es apagado por las voces 
burlonas de los policías. 

Comenzamos a preocuparnos por ellos, sintiendo deseos de saber por 
qué los habrán traído Pensamos que los han encontrado extraviados. Mas 
no tardamos en comprender y, lo que oímos, nos causa un brutal impacto 

"Así es que vos estabas haciendo picardías con esa cipota en el excusado 
del mercado, no? Zángano!". Dice un policía, atormentando moralmente a la 
criatura. 

EDUCACION POLICIAL DE LA NIÑEZ 

consecuencias de la represión El pueblo está muy inquieto por la desapari 
ción de los reos que no aparecen en la lista de destenados 

Esta celda es grande Ha sido utilizada como lugar de entrenamiento de 
los policías de la Especial Practican lucha y judo Debido a que no han re 
tirado todavía el colchón de entrenamiento que ocupa toda la celda, dormi 
mos bastante cómodamente. 

Pero no tardamos muchos días aquí A mediados de octubre, una tarde, 
distintas comisiones de agentes nos van llamando por grupos Juntos que 
damos: Francisco Gutiérrez (reo común), Roberto Calderón (obrero de Me 
tapán), Francisco Contreras (dirigente fetrocarrilero), José Angel Zepeda 
(peluquero, antiguo dirigente sindical), José Oifelio Monteirosa (directivo 
panifica<lor) y yo. 

En una ambulancia nos llevan a Zacatecoluca, cabecera del Departa 
mento de la Paz En la cárcel de la policía nos dejan en una celda grande y 
oscura No se paiece a la de Cojutcpeque. Esta es mucho más aseada y tiene 
ladrillos de cemento Es de paredes gruesas Tiene techo muy alto y, allá bien 
arriba, está una pequeña ventanilla que casi no deja entrar claridad La reja 
de la celda da hacia el volcán de San Vicente que alcanzamos a ver, majes 
tuoso y sereno, encima del muro que impide ver el patio El "Chínchonte 
pee" nos conforta con su grandeza y, cuando posarnos nuestra mirada en él, 
sentimos más cariño pot todo lo bello y grande que tiene nuestra queri 
da patria. 

Por las noches vemos a Cutiérrez, en un rincón de la celda, hincado y 
vuelto hacia la pared, sollozando y crujiéndole los dientes de terror, con las 
manos juntas, implora amargamente: "Niño de Atocha bendito, si me sacás 
vivo de aquí te voy a hacer una visita. Te juro que haré penitencia Sacame 
vivo, Niño de Atocha" 

Teme que lo maten No nos quiere decir por qué motivos lo han captu 
rado, pero sospechamos que le acusan de algún robo 

En esta cárcel no nos dan alimentos Subsistimos gracias a la fraternal 
generosidad de Contreras y Zepeda que gastan, en la alimentación de todos, 
los centavos que por medio muy hábil logran hacerles llegar sus familiares 
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"No, no", responde el niño entre sollozos, "estábamos jugando, cuando 
nos vio el policía y creyó que estábamos haciendo otra cosa" 

"Mentiras, ya te vamos a colgar para que digás la verdad, pícaro" 
''Yo no he hecho nada, déjenme ir a mi casa" grita lastimeramente 

"No tenemos otro sitio para jugar'. 
"Ya te vamos a enseñar a que no seas pícaro, desgraciado", ruge e] patán 
Y entre ayes desgarradores se oye en el aire silbar el látigo 
Al aquietarse los gemidos del "delincuente", podemos escuchar lo que 

sucede a Ia niña Alguien se complace en ofender su tierna almita 
"Vela, tan chiquita y tan p ¿C6mo te hacía ese pícaro? ¿Te gusta· 

ba, verdad?" 
Y se oye la risa chocarrera del malvado Una y otra vez, entre burlas y 

risotadas, le exigen a la niña que les muestre c6mo ha hecho e1 imaginario ac 
to sexual Se solazan con el llanto de la niña La ofenden con las expresiones 
más bestiales 

Ella no responde Solloza Nos la imaginamos acurrucadita, temblorosa, 
bajo las amenazas y ofensas de las bestias 

Hay cosas amargas, pero pocas como la triste realidad de no poder cas 
tigar inmediatamente a los canallas, que de tal manera pisotean el tesoro de 
nuestra patria: su niñez Maldito el régimen que inculca tales sentimientos de 
desprecio contra ella. 

Tenemos la convicción de que este no es un caso aislado Por lo que 
ya hemos visto en el cuartel central y en otros lugares, así como por lo que 
estamos presenciando aquí, nos convencemos de que esta es una actitud 
bastante generalizada de parte de la policía ante la niñez: despectiva, cruel, 
corruptora 

Sólo una mentalidad cuartelaría, deformada por decenios de tiranías, pue 
de encontrar complacencia en atormentar sádicamente el alma tierna de niños 
de tan corta edad ¿A quién más, sino a esbirros desalmados, se les puede ocu 
rir llevar al cuarte} de policía a los niños pobres que no tienen parques ni 
otros lugares de recreo para sus juegos infantiles? Si el régimen despótico deja 
de construir parques infantiles por construir cárceles y cuarteles, la consecuen 
cia natural será que los hijos de la gente pobre tendrán que jugar hasta en los 
lugares más inmundos 

Empero, al agente del despotismo lo único que se le ocurre es llevar a 
los niños a la cárcel por encontrarlos jugando en los sitios pestilentes. Casti 
garlos, humillarlos y ofenderlos 

¡Qué cicatrices imborrables guedarán en el alma inocente de un niño 
que ha sufrido tal humillación! ¡Qué huella dejará en el pudor de una niña, 
semejante violación moral! ¿Es eso educación? ¿Se podrá perdonar a un régi 
men social que de tal manera envilece lo más sagrado y noble? 

¡Oh niños, oh jóvenes! Nada podéis esperar de semejante régimen bes 
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Cada sábado, desde e1 amanecer, una idea fija nos asedia Nos invaden 
la tristeza y la inquietud Hay sobrada razón para ello 

Por fa tarde comienza el c010 de lamentos en el patio de la cárcel. El 
amargo llanto de mujeres y de niños. Parte el alma ¿La causa? Uno de los 
más graves males de nuestra sociedad el aguardiente, la chicha 

Todos los sábados y domingos traen de fuera de la ciudad a campesinos 
macheteados, agonizantes o ya muertos Del volcán o de las aldeas vecinas, 
colgados en hamacas, bajan con ellos las patrullas para que el forense dicta 
mine la causa de la muerte Junto a la hamaca van la madre, la mujer y los hijos 
llorando desconsoladamente su infortunio Dentro, un amasijo de carne san 
guinolenta destrozada por el filo del machete 

Es difícil apartar de los oidos los ayes de la humilde familia doliente 
Con frecuencia, la cosecha del machete es abundan.e Varias veces en 

un mismo día se repite el temido drama 
Como regla, el presunto autor del delito es capturado, molido a palos y, 

todavía borracho, es arrojado a puntapiés a la celda vecina. Posteriormente 
vienen las torturas paia que se "haga cargo" Días después, con todo y expe 
diente, es entregado al juez El muerto al cementerio y el homicida a la cárcel. 
Doble tragedia generada en el mismo mal Orfandad y dolor, más hambre 
y miseria para los seres que dependen de ellos 

¡Oh dureza de la vida para las gentes humildes de mi patria! Cuántas 
lágrimas y sufrimientos tienen que sorber 

El ser más sufrido de mi tierra es el habitante del campo, que constituye 
la inmensa mayoría Vive sobre la tierra que no le pertenece, ya que unas 
cuántas familias monopolizan el suelo patrio Menos de mil grandes terrate 
nientes acaparan más de la mitad de la tierra (concretamente, menos de] uno 
por ciento de propietarios poseen alrededor de las dos terceras partes de la 
tierra cultivable) Mientras tanto, la masa de campesinos pobres le saca el 
último jugo a sus parcelitas agotadas, menores de una hectárea La gran ma 

FIN DE SEMANA CAMPESINO 

tial que corrompe vuestra alma virgen y pura! Merecéis lo mejor, sois Io más 
grande que tiene la humanidad Representáis el futuro feliz de nuesno pue 
blo Lo tendréis todo, cuando este régimen bochornoso sea sólo un pasado. 
Por vuestro feliz futuro luchamos todos los hombres y mujeres que aspiramos 
a un mañana de progreso y libertad 

Un rato después llegan los padres de los niños detenidos 
"Si no castigan a esos cipotes pícaros, los vamos a volver a traer", les 

dice el Comandante "Sólo así se van a educar estos zánganos". 
Se les impone una multa 
Por lo visto, se ha cumplido con el deformado y cuartelarío concepto de 

educar a la niñez 
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yoría de familias del campo ya no poséen tiena y son exprimidas como limones 
por teuatenientcs y empresarios rurales 

¿La vivienda, qué es la vivienda campesina? El triste y desportillado ran 
cho de paja, antihigiénico, sin Iadiillos, sin luz, sin agua, a no ser el agua 11u 
via que se cuela por todas partes durante las tormentas de invierno 1a que Ia 
pobre mujer tiene que acarrear desde el anoyo o del ojo de agua más cercano 

El rancho es el testigo mudo de todas las miserias, de las hambres, en 
fermedades, dolores físicos y morales que acompañan cotidianamente a la 
humilde familia del e.ampo. Es el testigo involuntario del amargo llanto de 
la madre cuando no tiene una tortilla de maíz dma con qué acallar el hambre 
de los hijos y cuando la vida del fruto de sus entrañas se consume irremedia 
blemente por falta de medicinas 

¡Oh niño del campo, tan desposeído de todo lo que hace grata la vida 
de los seres de tu edad! Sin diversiones, sin alegrías Creces angustiado por la 
preocupación de tus padres ante la escasez de todo lo necesario Ayudas a tu 
padre desde la más tierna edad en las dmas faenas del campo. Te haces hom 
brecito muy temprano Sin posibilidades de recibir la luz de la enseñanza 
Si logras ir a la escuela escuclita 1 mal de 2 ó 3 grados de piimaria tendrás 
que recorrer varios kilómetros, bajo el sol calcinante y la lluvia trol)ical, va 
deando torrentes peligrosos De lo contrario, serás uno más en e crecido 
número de los analfabetas (60% ele la población) 

Y tú, niña del campo, relegada desde tierna edad a un segundo plano 
Si logras crecer (pues tienes más del 50% de probabilidades de no llegar a los 
5 años de edad, según indican las trías estadísticas), tienes pocas posibilida 
des de ir a la escuela Si creces, llegarás a ser como tu madre: esclava del hogar 
y molendera de la finca O te calcinarás al sol, junto a los blancos copos de 
algodón, por un salario mucho menor que el del hombre Doblemente sierva, 
del terrateniente y de la familia Bajo este 1égimen despiadado serás una mu 
jer sin alegrías, comerás la dura tortilla de maicillo y frijol salcochado, amasa 
dos con lágrimas; todo el tiempo, desde la cuna hasta la tumba! ¡Oh niña, qué 
triste destmo te depara este régimen económico malvado, frío, inclemente, 
que explota hasta lo indecible las débiles fuerzas del trabajador y que no da 
nada más que hambre, desnudez y vicios: 

Eso es jviciosl 
Después del trabajo extenuante, de sol a sol, con la más limitada remu 

neración, muchos trabajadores del campo van a ahogar su amarguras en el 
fuerte licor embriagante Así olvidan un momento las pobrezas del hogar 
Por un rato se sienten fuertes, libres, poderosos Mas, el aguardiente no 
proporciona alegrías al pobre Exalta, imprime fuerza y anojo momentáneos, 
pero no da alegrías Hace aparecer oleadas inexplicables de cólera y rencor, 
de ánimo de desquite. En el fondo del alma se remueve sordamente el resen 
timiento por la explotación ilimitada, por el calcinante sol del medio día que 
hace empapar de sudor la tierra ajena, sudor retribuido por un salario que no 
alcanza para nada, se remueven los recuerdos dolorosos: la muerte de los hi 
jos roídos por la tuberculosis o los parásitos intestinales, las amargas quejas 
de la mujer que se marchita y consume prematuramente, la altanería del 
patrono o capataz¡ todo se mezcla en mente y corazón y surge el deseo 
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De la meditación dolorosa pasamos a la discusión sobre la situación 
del trabajador del campo. 

De ella sacamos en claro que no es posible desligar esta situación de 
hambre, desnutrición, analfabetismo y vicios, consecuencia del régimen semi 
feudal del campo, de la situación de horrible opresión política que reina en el 
país y que se descarga con especial fuerza sobre las masas del agro salvadoreño 
El trabal'ador agrícola vive en la extremada opresión, bajo un aparato repre 
sivo loca y nacional particularmente severo Todo intento de los campesinos y 
obreros agrícolas de luchar por su mejoramiento económico o político es 
contestado con la violencia gube1namental, con la cárcel, los apaleamientos 
y asesinatos Todo tipo de organización, exceptuando a las congregaciones 
religiosas, es prohibida drásticamente Las ligas campesinas y sindicatos de 
obreros agrícolas están prohibidos, a pesar de que las Constituciones que ha 
tenido el país reconocen invariablemente el derecho de todos los ciudadanos a 
organizarse pacíficamente pata todo objeto lícito. 

La Guardia Nacional, cuerpo eminentemente represivo, y las autoridades 
locales se encargan de impedir al campesino y obrero agrícola ejercer sus de 
iechos constitucionales y los más elementales derechos humanos, garantizando 
a los terratenientes semifeudales y empresarios agrícolas capitalistas el ejer 
cicio de la explotación ilimitada sobre sus trabajadores 

A la luz de esto podemos comprender con claridad, que el encarcelamien 
to actual de tan gran número de ciudadanos democráticos, no es sino parte 
de todo un proceso de tiranía militar que busca oponerse a todo avance 
democrático en lo político y a toda transformación económicosocial de las 

Y los machetes sacan chispas, cuando chocan en duelos fratricidas. Y los 
cuerpos caen destrozados Y las hamacas se convierten en mortajas! Y co 
mienza el llanto de las madres, de las esposas, de los huérfanos ! 

Ríos de sangre corren en el campo debido al aguardiente, mientras el 
Estado estimula su consumo en una criminal política tendiente al embrute 
cimiento del pueblo, para mantenerle maniatado frente a la ilimitada explota 
ción que efectúan terratenientes semifeudales y empresarios agrícolas capita 
listas. Como se sabe, más del 10% del presupuesto del Estado es percibido 
a través del impuesto por el aguardiente. No importa al régimen proimperia 
lista actual que el vicio florezca, que haya más huérfanos, que los campos se 
llenen de cruces 

Sobre la sangre de los campesinos y obreros agrícolas destrozados por el 
machete se eleva el coro dantesco de lamentos Y al oírlos cada fin de semana 
en esta celda, nos sumergimos en sobresaltadas meditaciones sobre la urgen 
cia de acabar para siempre con la tragedia que arrastra nuestro pueblo 

" "Yo soy hombre, hijos de p 

irresistible de que alguien pague por tanto infortunio y tanto dolor Las ma 
nos se crispan sobre el mango del machete y, en la cantina o en la carretera, 
surge el gnto: 
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condiciones de vida y de trabajo del pueblo. Vemos un curso eslabonado de 
represiones agudas, dentro de una situación de represión permanente que 
arranca principalmente del año de 1932, cuando fueron asesinados alrededor 
de 30 000 trabajadores del campo y de la ciudad que luchaban poi terminar 
con la situación semifeudal del país y sobre cuyos cadáveres el sanguinario 
tirano Hernández Martínez inauguró el régimen de dictadura militar; luego, 
el osminato, que llenó de cadáveres los campos de Ahuachapán y San Migue 
lito. Más tarde, Castaneda Castro, con sus continuas represiones, con los 
asesinatos del 15 de Septiembre de 1946, cuando los trabajadores reclama 
ban el derecho de sindicalización y trataban de ejercer el derecho de huelga 
Luego, marzo de 1951 y, ahora, 1952: septiembre, octubre, noviembre 

Todo es una sola cadena eslabonada de cárceles, bayonetas, sangre 
de hombres y mujeres que aman la aurora futura de libertad y felicidad 
popular. Más de 20 años ele tiranía militail 

Pero nada podrá detener ilimitadamente el derecho de un pueblo a ser 
feliz No se puede eternamente mantcnei al campesino sin tierra, sin pan, 
sin enseñanza, sin medicinas, sin vivienda humana, sin créditos, sin alegrías 
No se puede eternamente obligar al obrero agrícola a que se conforme con 
salarios de hambre, sin libertad de organización sindical, sin derechos labo 
rales ni políticos. 

Las mismas necesidades del progreso están ieclamando que la gran 
población del campo tenga mayor capacidad de compra, para que pueda con 
sumir en forma creciente los productos de las fábricas Es claro que a es 
tas alturas la burguesía no es capaz de luchar a fondo contra las prácticas 
feudales, sino que procura conservar las que Ie ayuden a explotar más inten 
samente a las masas trabajadoras agrícolas e industriales Es claro, que la 
burguesía nacional vacila frente al imperialismo Tiene miedo a que el pueblo 
tome en sus manos sus propios destinos Son las masas obreras y campesinas 
el corazón de la unidad de las fuerzas progresistas que cambiarán de raíz la 
situación de miseria y opresión en que vivimos Por eso, los gobiernos pro 
imperialistas tratan de embiuteceiios con el aguardiente, con la demagogia 
y perseguirlos con el arma del anticomunismo 

El ansia de tierra del campesinado no se podrá detener. El anhelo de 
libertades democráticas no se podrá ahogar El campesinado, los obreros y 
todos los sectores progresistas del país, alcanzarán, se oponga quien se 
oponga, las libertades públicas, la amplia democracia para todo el pueblo, 
LA REFORMA AGRARIA verdadera que dé la tierra y la ayuda técnica 
al campesino; el progreso, la industrialización y la verdadera independencia 
económica y política del país 

Se acerca la época en que la cultura llegará al campo (cuando el pueblo 
haya conquistado un gobierno popular), en que terminará el analfabetismo; 
los niños no tendrán que recorrer grandes distancias pata estudiar, las muje 
res no serán siervas, sino ciudadanas con igualdad de derechos económicos 
y políticos en la práctica y no sólo en el papel No está lejano el día, cuando 
los vicios no tengan ya la base social que les da la intensa explotación, la 
incultura Llegará el día en que el pueblo será feliz, construyendo sus 
propios destinos 
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Las semanas van pasando y seguimos en Zacatecoluca Cutiérrez y 
Calderón fueron llevados, posiblemente, de regreso a la capital 

Una mañana, llegan por mí dos policías de civil. Con su misterio acos 
tumbrado se niegan a decir a dónde me conducirán La preocupación se 
apodera de los compañeros que quedan en la celda En lo profundo del alma 
agradezco sus sentimientos de solidaridad Mientras tanto, los esbirros me 
esposan. 

Al cerrar la reja, uno de los policías dice al otro: "lo llevaremos al sóta 
no". Cruzamos el patio y entramos en la sala de enfrente Esta se comunica 
con una habitación que debe ser la entrada del mencionado sótano Per 
manecemos un momento en la sala y después de que un policía uniformado 
llega a decirles que no me dejarán allí, cruzamos otra vez el patio, salimos 
por la puerta trasera del edificio y caminamos por las calles empedradas ele 
la ciudad. 

Salimos de ésta por el lado sur. Nos detenemos en unos potreros junto 
a unos ranchitos, desde donde se ve la carietera a una distancia aproximada 
de 150 metros Pienso que uno de esos ranchitos de paja les ha de servir de 
lugar de torturas Me parece sumamente extraña la actitud de los agentes 
Hablan entre sí, pero durante todo el camino no me han dirigido la palabra, 
ni han tratado de interrogarme Parece que estuvieran a la espera de algo 

Me ordenan acercarme a una roca Debajo de un árbol. Comienzan un 
diálogo entre ellos, como si ignoraran mi presencia: 

"Conocés el cuento del rey y el ahorcado", pregunta uno al otro 
"Hombre, no", responde éste 
"Pues, era un hombre que iba a ser ahorcado y el rey le dijo que le 

sería concedido su último deseo Este respondió que sólo quería que le 

MOVIMIENTOS INEXPLICABLES 

En esta celda policial de Zacatccoluca, la oscuridad reina, tanto en la 
noche como en el día Sin embargo, entre la 1 y las 3 de la tarde, nos visita 
un alegre rayito de sol que se cuela por una pequeña rendija del techo 

Con qué alegría nos turnamos para recibir ese acaiícíante rayo de vida. 
El pequeño círculo de luz no es mayor que una moneda de diez centavos, 
pero nos basta para "tostarnos" la espalda, el cuello, el pecho desnudo Con 
fruición nos colocamos bajo su radio de acción y nos formamos la ilusión de 
que estamos recibiendo salud y fuerza Pensamos que eso hará disminuir la 
intensa palidez de nuestros cuerpos 

Todas las tardes esperarnos con impaciencia esta luminosa visita 

En camino hacia esa meta, como nosotros, otros más, visitarán estas 
cárceles Pero la victoria final será del pueblo 

Todos nuestros pensamientos y nuestras discusiones, alrededor de 
problemas nacionales, terminan siempre con esta conclusión 
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A principios de diciembre estarnos de regreso en San Salvador Nos en 
contramos con los antiguos compañeros de prisión y con nuevos compañe 
ros, en número crecido, que han sido amontonados en la celda N9 6. A 
esa misma celda nos conducen 

Este es un grupo heterogéneo Algunos comienzan a impacientarse por 
tanto día de incomunicación Pero todos soportan bastante bien las incomo 
didades y la injusticia Hay fraternidad en el conjunto 

No dejan de aparecer, de vez en cuando, fantásticos proyectos de fuga 
en masa Se piensa en los distintos medios de escapar; pero tales proyectos, 
a poco de aparecer, se abandonan por irrealizables 

Algunos piensan que, al llegar el 14 de diciembre, aniversario de. la 
"revolución" (golpe de estado militar el 14 de Diciembre de 194~ que ~1~0 
posible la llegada al poder del actual grupo gobernante), habrá amnistía 

DE REGRESO 

permitieran escoger el árbol donde sería ajusticiado El rey le prometió que 
su deseo sería cumplido Fue conducido al bosque y, después de todo un 
día de búsqueda, no encontró ni un árbol de su agrado Finalmente indicó 
una mata de verdolaga ~ne no le llegaba ni al ojo del pie. Naturalmente que 
como allí no se le podía ahorcar, fue perdonado " · 

"Ja, ja, ja, ja, pero a este hijo de p no le vamos a dar a escoger ni 
el árbol donde va a quedar con la lengua de fuera" 

"¿Por qué son tan brutos ustedes, hombre?" dijo el primero, dirigién 
dose directamente a mí, con tono conmiserativo "Vos sos obrero, y ¿qué 
te sacás con andarte metiendo en babosadas? Mirá a los estudiantes y docto· 
res que los "embruecan" a ustedes Esos están bien, mientras que a ustedes 
les toca la jodida" 

No vale la pena ni siquiera contestar esas estupideces 
Fuera de eso, no muestran interés mayor de seguirme hostilizando Ven 

el reloj, continuamente miran hacia la carretera Están impacientes Es 
indudable que esperan algo 

Un rato después se oye un silbido detrás de los ranchos Aparece un 
hombre y les dice "Ya no Hay que regresado" 

No preguntan más y regresamos por las mismas calles 
Al abrir la bartolina, el asombro se pinta en el rostro de los compañeros 
"Hemos estado muy preocupados. Pensábamos lo peor" 
Después de discutir distintas hipótesis, llegamos a la conclusión de que 

estos intentos de romper la moral a base de golpes psicológicos no son idea 
nueva Ya han sido utilizados en profusión, principalmente por los nazis 
De todos modos, quedan flotando algunas preguntas: en estos movimientos, 
¿no habrían otros objetivos? ¿Por qué veían con tanta insistencia a la carre 
tera? ¿Qué esperaban? 
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18, 19 y 20 de enero se han renovado las torturas Juan Barrera y otros 
reos políticos, entre quienes estamos mi compañera y yo, hemos sido lleva 
dos ele nuevo a "declarar" 

Esta vez, los suplicios efectuados con menos ceremonias, tuvieron, en 
cambio, un carácter incisivo y brutal Principales encargados de ellas fueron 
José Urías Orantes y Carlos Eduardo Carrillo 

A Banera le aplicaron la capucha, le golpea10n en diferentes formas y 
le tuvieron colgado durante horas. A mi compañera la golpearon una y otra 
vez y, por horas, la tuvieron esposada con las manos hacia atrás, alternando 
los golpes con las amenazas Esta vez los puntapiés, las esposas apretadas 
hasta el último grado y los golpes le han dejado lesiones dolorosas 

El verdugo Carrillo, brazo derecho de Urías no sólo en las torturas 
sino también en los asesinatos que noche a noche ejecuta su grupo, se revela 
como un sádico torturador; como fiel discípulo del carnicero U nas Si eso es 
posible, le aventaja en saña Aún es joven, moreno, de ojos vidriosos, desor 
bitados e inyectados en sangre; bigotes ásperos y cejas espesas 

Comienzan por mostrarme unas malvadas declaraciones firmadas por 
miserables delatores enviados por el Ministerio de Trabajo, excompañeros 

NUEVAS TORTURAS 

general Los más conscientes tratan de luchar contra tales ilusiones y la vida 
va demostrando que esos pensamientos no tienen base sería 

En vez de eso, lo que el régimen hace es promulgar la malvada ley de 
tipo fascista que lleva por nombre "LEY DE DEFENSA DEL ORDEN 
DEMOCRA TICO Y CONSTITUCIONAL", como instrumento para im 
poner las más severas penas a los elementos "comunistas y contrarios a la 
democracia", según el criterio de los déspotas en el poder Esta Ley está 
enfilada, en primer lugar, contra los que ya estamos presos y, en segundo 
término, contra todo ciudadano democrático que se oponga en alguna forma 
a los atropellos del régimen militar El gobierno se siente más cómodo µara 
cometer sus desmanes, "legalizados" de ahora en adelante por esa mons 
huesa ley 

Diciembre transcurre sin grandes cambios en el riguroso régimen cai 
celario de secuestro 

Para Noche Buena y Año Nuevo, los carceleros se emborrachan y batan 
de mostrarse amables con los reos Incluso alguno de ellos llega a "felicitar 
nos" a las celdas Ramírez, el Comandante de Turno, nos abre la celda unos 
minutos para que recibamos el Año Nuevo y podamos los reos darnos el 
abrazo "en libertad" 5 minutos después, entre el estruendo de cohetes y 
sirenas que en 1a ciudad saludan el inicio de 1953, nos vuelven a encerrar. 
Nuestro pensamiento se vuelve hacia nuestros familiares, que con la angustia 
congelada en el corazón, nos estarán deseando felicidades y libertad en este 
nuevo año "¡Feliz año Nuevo, queridas hijas, queridos familiares! Feliz 
Año Nuevo, querido pueblo nuestro!" 
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Cerca está un palo de trapeador que ha sido convertido en instrumento 
de tortura Le han quitado el travesaño horizontal inferior; quedando conver 
tido en firme y larga estaca Le atan una manta en la punta inferior 

Estoy tirado de bruces en el suelo, desnudo de la cintura para arriba, 
con las manos esposadas hacia atrás. Carrillo afianza fuertemente con ambas 
manos la parte superior del palo, se para firmemente dejando mi cuerpo entre 
sus pies separados, toma impulso hacia arriba (con el ademán de quien toma 
un mazo para apisonar el suelo) y hunde la punta del palo entre las costillas, 
con saña demoníaca Vuelve a tomar impulso y a descargar el golpe Muchas 
veces 

"Dale duro, dale ", dice Urías, "hay que lisiar de los pulmones a 
este pendejo" 

En el descanso, Urías descaiga puntapiés en los costados 
Luego, "emparejan" los golpes, machacando el cuerpo con una tranca 

de hierro, a fin de que la espalda se convierta en una mancha motada No 
hacen preguntas durante la tortura, la realizan fríamente, sin enojarse inne 
cesariamente Su objetivo principal parece ser en esta ocasión, el de dañar 
el organismo de manera permanente 

El tormento es de coi ta duración Me hacen recobrar el conocimiento 
y me regresan a la celda N'? 6, donde me esperan los compañeros Durante 
estos tres últimos días he estado separado de ellos, en una celda de ladrones 

Los compañeros, solícitamente, acondicionan un catre de los que hace 
poco trajeron a la celda y me acuestan Allí he de permanecer varios días 
sin poder incorporarme Fraternalmente me llevan el alimento a la boca 
Juan Cardona, ferrocarrilero, que está en la cárcel por malínformes de los 
agentes sindicales del gobierno, quien sabe cómo ha podido conseguir una 
jeringa y una inyección de penicilina Me la pone para contrarrestar la in 
fección que causarán los golpes 

Ocho días después llega Carrillo con intención de llevarme a "decla 
iar". Los compañeros le increpan indignados. El vigilante de turno, .....,un 
judicial conocido con el sobrenombre de "Perón">, asustado por la protesta 
de los compañeros, dice a Carrillo: "No seas bárbaro, hombre, ¿no vez que 
no se puede levantar?" 

Después de unas cuantas preguntas, Urias ordena a Carrillo ponerme 
la capucha Pero no repite mucho este tormento Tras cuatro veces de llegar 
al borde de la asfixia, dice a Carrillo 

"Ya no sigás; estos son tercos, apuestan con el pellejo Mejor traé la 
tranca" 

nsa 

que habían luchado junto con nosotros en el movimiento sindical y que 
cobardemente se han puesto al servicio de los planes del gobierno 

"Ahma sí, ya no podés negar nada", me dice Drías con diabólica son 
"Hoy tenemos todas las pruebas; aquella vez no estábamos seguros" 
Pone un receptor de radio a todo volumen 
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Principios de febrero Nos permiten salir a asolearnos al pasillo Durante 
varios días aún, camino encorvado Siento punzadas en la espalda cuando 
intento enderezar el cuerpo Poco a poco vuelvo a la posición normal 

Estando en el tercer piso, desde el pasillo podemos ver el patio y las 
celdas de la prisión de abajo y contemplar la vida que llevan los pobres seres 
que allí se encuentran privados de libertad No es la prisión donde estamos 
nosotros, aunque esté en el mismo edificio A su cargo están los agentes 
uniformados Hay allí cerca de mil reos detenidos por faltas de policía y 
por robos 

Durante el día, una parte de ellos permanecen en el patio Varias celdas 
están cerradas día y noche Este es un antro inhumano, que sangra en el 
propio centro de San Salvador Los hombres allí no son considerados como 
seres humanos Sus carceleros son hombres bestializados, deshumanizados 

Frente al patio se extienden en semicírculo, y una encima de otra, dos 
largas filas de celdas de cemento En el patio hormiguean los reos. Unos 
se ponen en cuclillas Otros se pasean ele un lado para otro, desesperada 
mente Otros platican formando grupos Casi todos visten ropas sucias y son 
numerosos los que llevan mugrientos andrajos y tienen el cabello y la barba 
crecidos 

Los reos miran con frecuencia hacia la puerta que comunica con la 
entrada sur del edificio Los "pasadores" gritan a voz en cuello el nombre de 
uno u otro reo El pregón se multiplica, repetido por otros "pasadores" 
Las llamadas van dirigidas a reos que pide el juez de policía, que pasarán a 
los juzgados comunes o saldrán libres 

En horas de comida algunos reciben alimentos de sus familiares. Con 
alegría toman el "tambache" y se forma la rueda de amigos, que en un 
abril y cerrar de ojos dejan limpio el plato Otros reos miran con ojos me 
lancólicos y envidiosos Al devolver el plato, el reo siempre hace alguna 
recomendación 

"Dígale que me pongan más frijoles", o bien, "dígales que consigan 
el dinero para la multa, son 15 pesos ó 30 días". O, "que me traigan ci 
garrillos", o cualquier otra petición 

Este es un centro de dolor físico y moral, un centro de enfermedades, 
de maldad, de vicio e infortunio La policía es totalmente insensible frente 
al dolor humano en esta cárcel y contribuye, cuanto más puede, a convertir 
la en un auténtico infierno 

LA CARCEL DE LA POLICIA NACIONAL 

"Es que tengo orden de tomar la declaración a como haya lugar" 

"¿Por qué no se la tornás aquí en la celda?" 
Maldiciendo entre dientes, Carrillo se aleja, para volver con una hoja 

de papel Toma mis generales y levanta una corta declaración en la que 
niego todos los cargos Malhum01ado se retira 
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Sin embargo, todo ello es pálido si lo comparamos con la situación en 
que se encuentran los ladrones reincidentes Estos pasan meses y años 
encerrados en las celdas, generalmente en las del 29 piso de la cárcel de 
la Policía Nacional Sin recibir el sol, sin razurarse y sin bañarse, apretados 

CELDAS DE LADRONES 

La "alimentación" que se da a los reos sólo puede ser consumida por 
una persona extremadamente hambrienta Veamos el menú diario e inva 
riable: en el desayuno, 1 "yayo", un pocillo de agua tibia, sucia y desabrida, 
que muy a lo lejos recuerda el sabor a café A veces, 1 guineo majoncho 
hervido con todo y cáscara. En el almuerzo: 2 "yayos" En la cena 1 "yoyo" 
y un poco de agua sucia, llamada café 

Y esto, día tras día y año tras año Jamás los reos pueden probar un 
pedacito de carne, de queso o un poco de sopa, con excepción de los que 
reciben alimento de parte de sus familiares Sólo el "yayo", mañana y tarde. 
No está demás saber qué es el "yayo". Lo componen dos pequeñas tortillas 
de maíz mal molido, duras y hediondas y, en medio de ellas, una pasta 
pe~ajosa de frijoles y arroz revueltos (como lujo, a veces le revuelven tarn 
bien algunos pedacitos de maloliente víscera de buey) casi siempre descom 
puestos y agrios En los primeros días, antes de que el hambre clave su 
aguijón en el estómago, es imposible comer semejante porquería. Muchos la 
vomitan y hasta pasados varios días la toleran Pero luego, hasta las cáscaras 
de guineo majoncho (banano de inferior calidad) devoran; la faz se vuelve 
cadavérica y los ojos ansiosos reflejan el hambre que consume el organismo 

Ese mismo "menú" es el que proporcionan también aquí arriba. 
La sífilis, las diarreas, la influenza, la tuberculosis hacen estragos en los 

reos Muchos mueren sin que una mano piadosa les proporcione ni siquiera 
una aspirina, ante la índifeiencia criminal de los carceleros, que han perdido 
todo sentimiento de respeto por la persona y la vida humanas 

Las celdas se mantienen en las condiciones más antihigiénicas que ima 
ginarse pueda; húmedas, sucias, infestadas de piojos (de cabello y de ropa), 
chinches y toda clase de parásitos, hongos y microbios 

Los reos duermen en un hacinamiento increíble. Muchos pasan la noche 
en cuclillas porque no hay espacio para estirar las piernas Los sábados y 
domingos, especialmente, cuando hay "llena" debido a la gran cantidad de 
borrachos detenidos, las celdas materialmente rebalsan 

Los menores de edad va~os, mendigos y capturados por diversas fal 
tas (no se trata de los que están separados en una celda), muchos de ellos, 
casi niños, están revueltos con los reos adultos, entre los que hay borrachos 
empedernidos, viciosos, degenerados y toda clase de delincuentes comunes 
Infortunados muchachos que, en las ganas de tales sujetos, son víctimas de 
los r,eores abusos y depravaciones morales y corporales Las tiñas, la sarna, 
la sífilis y otras enfermedades hacen rápidos estragos en sus cuerpos Los 
malos ejemplos y enseñanzas, los vicios y la maldad, prontamente envenenan 
su alma 
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La Constitución Política del país prohibe detener a una persona por 
más de 48 horas sin pasarlo a la orden de un juez competente Por faltas 
de policía la detención no debe pasar de 30 días, impuestos por el Juez 
Especial de Policía Siendo así, ¿como pueden permanecer meses y años en 
manos de la policía estos seres desventurados? Eso es posible por el malvado 
procedimiento que se llama "30 y 30" 

Consiste, en simular que a un reo se le da libertad, pero que se le vuelve 
a capturar por la repetición de la misma falta Mas, el ieo no se mueve de 
la celda Ni siquiera se da cuenta cuándo ha "cumplido" 30, 60, 90 días o 
más. Cuando un reo cumple 30 días, el comandante de turno escribe su nom 
bie en el libro de salidas y, al mismo tiempo, vuelve a inscribirlo en el libro 
de entradas El requisito legal está llenado, la Ley y la Constitución se han 
"cumplido"; mientras los hombres se disecan en la cárcel 

¿A cuántos hombres habrá asesinado cada Director y cada Juez de Poli 
cía, mediante este "sencillo" p1ocedimiento? Si se pudiera sacar la estadísti 
ca, su número daría escalofríos El "30 y 30" es una institución en ese Cuer 
po Todos los jueces de lo criminal y la Suprema Corte de Justicia lo saben 
desde hace varios decenios, pero se hacen sordos V ciegos 

, ¡ Cuántos ladrones prefiere~1. r~1ori.r a seguirse consumiendo lenta1~e.n!e, 
roídos por la tuberculosis y la sífilis, sm esperanzas de que se les abra 1mc10, 
sin perspectiva ni siquiera lejan~ de libertad! . Sin que con ellos, .;seres de 
generados, se intente ni el mas elemental sistema ele regeneracion 

Los más desesperados se abren las venas de los brazos con "gillette" y 

ele 60 a 70 1eos en celdas que no pasan de 6 metros de largo por cuatro 
ele ancho Sin más comida que la ración descrita. Muchos de ellos se quedan 
sin ropa y andan desnudos, mostrando las costillas y los salientes huesos de 
las caderas Su rostro amarillento tiene vida intensa en los ojos vidriosos, los 
pómulos salientes y las mejillas hundidas son prueba de hambre y desnutri 
ción en último grado 

Da tristeza profunda ver los racimos de ladrones subidos a las rejas de 
sus celdas, en actitudes que involuntariamente hacen recordar a los monos 
Han aprendido a sostenerse metiendo las piernas entre los barrotes y, con los 
pies colgados hacia afuera, permanecen horas y horas, gritando a los reos 
que se encuentran en el patio, pidiendo, mendigando desperdicios, injurian 
do a medio mundo, profiriendo las peores palabras 

Su ocupación favorita consiste en tirar el "anzuelo" Confeccionan una 
bolsa de sus propias ropas, le atan un cordón de varios metros de largo 
hecho con girones de tela, la titan hacia abajo haciéndola colgar sobre el 
patio, para que algún reo compadecido eche desperdicios en la bolsa Todo 
es bueno para ellos cáscaras de fruta, aguacates podridos, tortillas duras, hue 
sos (arrojados por reos a quienes llevan comida de sus casas) Su mayor go 
losina son las cáscaras de guineo hervido; que algún reo, aún no acostum 
brado a comedas, haya arrojado al palio Alguien las recoge y se las pone en 
las bolsas Cuando sienten que "ha caído" algo, recogen anhelantes el cordel, 
vacían el contenido y vuelven a lanzar la bolsa, como pescadores a la orilla 
de un río 
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En una celda de esa misma cárcel se consumen alrededor de 70 niños 
de 9 a 14 años Son ladronzuelos que la,dureza de la vida, las privaciones de 
sus hogares, los malos ejemplos, en una palabra, el medio económico y social, 
han arrojado al mal camino. 

La más violenta impresión causa verlos, de tarde en tarde, cuando los 
sacan de la celda para hacer el aseo de la misma Las lágrimas pugnan por 
agolparse en los ojos al ver a esas tiernas criaturas famélicas que casi no pue 
den tenerse en pie A varios los sacan a rastras. Demacrados al extremo, tem 
blorosos, con las costillas pugnando por romper la piel amarillenta, son sólo 
huesos, pellejo y úlceras Su sonrisa infantil no es más que una mueca de 
dolor Su vida en tan temprana edad, se ha hundido en la más insondable 
indiferencia de parte de una sociedad que devora a sus más tiernos hijos. 
Es cierto que no son niños buenos Son duchos en mañas, en astucia y mal 
dad Están corrompidos por los mayores Pero, ¿acaso puede tratarse como 
delincuentes empedernidos a niños de tan corta edad, que han comenzado 
a delinquir por culpa del mismo régimen social, que les obliga a crecer en 
la promiscuidad del sórdido mesón, en la miseria, en la ignorancia, en el 
hambre, frente a los malos ejemplos de todo género? ¿No es, acaso, para 
estos niños que se ha ideado los reformatorios de menores? ¿No es con ellos 
que· debe aplicarse sistemas humanitarios de reeducación, de remoldeamiento 
en el amor al trabajo. y en el respeto a los demás? Pero un régimen social 
que produce tal desgracia, es también incapaz de reeducar 

Este régimen de cuartel que padece el país, sólo mide con la vara de 
la ergástula, del látigo, del hambre y la capucha! Acostumbrado a la opre 
sión brutal sobre todo un pueblo, ha embotado sus sentidos en la crueldad 
extrema Hasta que nuestro pueblo, resuelto a terminar para siempre· con 
tanto sufrimiento e ignominia, diga con voz fuerte y puño potente: ¡BAS 
TA YA! 

LOS Nl1'10S LADRONES 

se mueren lentamente sobre un charco de sangre. Algunos alcanzan a ser sal 
vados, lo que obliga a iniciarles un juicio en los juzgados de lo criminal 
Este éxito estimula a otros reos a intentar salvarse de ese infierno a través 
de tan arriesgada puerta de escape. El intento de suicidio se ha convertido 
en un medio favorito de los ladiónes para procurar que los envíen a juzgado. 

Otros, recurren a un criminal e increíblemente bárbaro medio para ser 
enviados a la penitenciaría Se ponen de acuerdo entre varios y promueven 
una riña con el reo escogido Mientras éste se lía a puñetazos con otro, uno 
de ellos arrojándosele por detrás le mete el brazo debajo de la barbilla, apre 
tándole sin piedad hasta ahorcarlo Este método de extrangulaci6n lo han 
bautizado con el nombre de "el Chino". El cadáver cae al suelo pesadamente 
y las rejas se abren para llevar a los criminales al Presidio Preventivo de la 
Penitenciaría Central. Los que tratan de hacerse pasar como cómplices son 
en mayor número de los que efectivamente participaron en el asesinato, 

Esa es la cárcel de la Policía Nacional de San Salvador. Quien no haya 
pasado por ella no podrá imaginar jamás la inhumana crueldad de ese régi 
men carcelario 
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Dejemos a los reos de abajo con sus sufrimientos Veamos qué pasa a 
nuestro alrededor en esta cárcel de la Policía de Investigaciones 

Detrás de las celdas, en la pai te que dá hacia la calle, hay un ancho 
corredor en donde, tras altas alambradas, llevan durante el día a los reos 
comunes Sentados en el piso o paseándose a lo largo del mismo, bajo el tó 
nido sol, pasan el día varios centenares de hombres que están a "la orden" 
de la Policía de Investigaciones, acusados de diversos delitos La mayoría son 
ladrones con largos meses de detención "investigadora". Por la tarde los 
vuelven a encerrar en la respectiva celda 

Desde en la mañana hasta en la noche, los agentes se complacen en 
amargarles la vida Especialmente cuando está de turno un comandante de 
investigaciones llamado José Soriano, de edad madura, gordo, alto, forta 
chón, con andar de oso, que se distingue por blandir contínuamente un pe 
sado garrote de madera. No una vez hemos visto romper un garrote tras 
otro, en la espalda o en la cabeza de los reos! Al principio nos parecía im 
posible que pudiera romperse un madero de fino níspero de tal grosor. Des 
pués, ese ha sido espectáculo no raro. Desde los primeros garrotazos, las 
víctimas se retuercen en el suelo entre alaridos escalofriantes. 

Por las mañanas, luego de sacar a los reos al campo de alambradas, So 
riano, ayudado por otros policías, les hace formar precipitadamente. 

"Rápido, formen, haraganes" 
Blande e1 garrote y lo descarga sobre algún reo que no se apresure a 

entrar en la formación 
Luego, les ordena que comiencen a trotar, dando vueltas en torno al 

corredor Al principio despacio, después rápido, más rápido, fuerte, rítmica 
mente El piso retiembla bajo los pasos de cientos de personas 

"Levanten más alto los pies, imbéciles" 
Los pobres reos, escuálidos, hambrientos, pálidos, no pueden seguir con 

la energía debida al ritmo exigido El garrote, implacable, les saca fuerzas de 
donde no las tienen 

Lue~o, al compás de los palos, los policías obligan a los reos a ejercitar 
"la rana' que consiste en saltar y correr acurrucados, con las manos en la 
cintura 

Es doloroso ver a los pobres reos, muchos de ellos con claras señales 
de tuberculosis, sudorosos, resoplando, esforzándose todo lo posible por obe 
decer los movimentos que les ordenan los inhumanos sicarios Pero estos 
nunca quedan satisfechos Su sádico regocijo sólo se aquieta a fuerza de 
propinar golpes, cuando ya los reos no pueden trotar más. 

LAS ALAMBRADAS 

Ciudadanos, decid ¡.No tenemos razón de luchar contra tales métodos 
carcelarios y por la transformación democrática de la sociedad? 
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El J?rofesor José Celestino Castro está interesado en desentrañarIas caus.as 
económicosociales que hacen posible el grave problema de la delincuencia. 

EN LAS REDES DEL DELITO 

El resto del día Soriano sigue repartiendo garrotazos entre los reos. 
Cuando ya están en la celda, pasa sigilosamente junto a las rejas tratando 
de que no le vean acercarse y_, si algún ieo tiene las manos o lo; pies col 
gando fuera de las rejas, lo ' asusta" descargando su garrote sobre las extre 
midades Es una de sus diversiones más preciadas. 

Sin embargo, este verdugo tiene, a su modo, sentido del humor. Dentro 
de ,su primitivo cerebro se burla de la hipócrita campaña que en estos días 
está levantando la prensa del país sobre los supuestos métodos "científicos" 
y "civilizados" que se dice está introduciendo la policía 

Una mañana, aparece Soriano con un enorme garrote al que le ha pin 
tado una inscripción: "CIVILIZACION". Lo blande feliz y dice a los reos. 

"Miren, hijos de , aquí están los métodos "técnicos", aquí está su 
"civilización", ja, ja, ja " · 

Anduvo haciendo gala de su "civilización" y "técnica", hasta que lo 
rompió en las costillas de un infeliz Después siguió con sus garrotes sin 
rótulo 

Mientras tanto, los editorialistas siguen gastándose el cerebro en sesu 
dos y profundos artículos sobre la nueva técnica policial, coreando servil 
mente las declaraciones hechas por los jefes de policía sobre la introducción 
de métodos modernos y humanitarios 

En realidad, justo es reconocer que algunas novedades han sido intro 
<lucidas. Ha estado apareciendo el Mayor Medrana por aquí con su amigo el 
ingeniero Kury, examinando la nueva pintura de las paredes de las celdas. 
El flamante ingeniero mira a los secuestrados políticos con la naturalidad 
de algo normal Con afectado aire de despreocupación comenta sobre las 
nuevas técnicas de decorado interno que se están usando en los Estados Uni 
dos. Hay que decir, que no lucen tan mal las bartolinas pintadas en su inte 
rior con cuatro o cinco colores, en reemplazo del uniforme tono gris. 

Es evidente que el modernismo ha hecho su irresistible aparición en la 
sórdida prisión 

A su vez, Soriano, el "bachiller", "Siete Pistolas" Manzano, Salguero y 
los otros policías, siguen rompiendo w1rrotes en la espalda de los reos. Las 
torturas corporales más atroces continuan siendo pan de cada día de los reos 
comunes La ración de "yoyo" podrido seguirá (según los cálculos de los jefes 
policiales) "per secula seculorum". Sin embargo, en algo tienen razón los 
periódicos: las técnicas modernas, como por ejemplo la del secuestro, siguen 
perfeccionándose. Ahora el "Habeas Corpus" se ha convertido en anacró 
nico e inefectivo recurso, y ~1~ quedado muy a la.zaga respe~t<? de Ia~,n~evas 
técnicas del expediente policial ¡Oh! Las maravillas de la civilización neo 
fascista". 
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TABO quiere decir: cárcel, 
CRUZ " " camisa, 
TEJO 

,, " sombrero, 
RIELES ,, " zapatos, 
MORO ,, " gallo, 
PIEDRA " " lápiz, 

Al principio el profesor (y todos nosotros) se quedaba perplejo, sin 
entender lo gue decían los ladrones Poco a poco va dominando los giros de 
su vocabulario Y la cuestión está en que los ladrones tienen un lenguaje 
propio. Su "caló" es difícil de entender por los profanos Después de un 
breve aprendizaje, dominamos algunas palabras Nos damos cuenta, por 
ejemplo, que: 

Especialmente, del robo Siempre que nos sacan al sol, procura platicar con 
los ladronzuelos. Los policías, que saben de sus propósitos científicos, se 
muestran condescendientes, no tratan de dificultarlo El, encuentra fácil pa 
sarse ratos conversando con uno u otro ladrón. Además, éstos lo miran con 
respeto 

Así, va desentrañando la miseria de los hogares en los que tales seres 
pasaron sus primeros años. La promiscuidad del mesón Los malos ejemplos 
familiares La falta de trabajo El alcoholismo La escasa instrucción Y va for 
mando un cuadro con todos estos datos, para hacer un estudio sociológico de 
este mal de nuestra sociedad actual 

Algunos, desahogando sus penas, le han contado que no desean seguir 
siendo ladrones y que en determinados momentos de sus vidas sombrías, han 
tratado de romper la cadena delictiva; pero que cuanta vez tratan de desem 
peñar un trabajo honrado, el estigma de ladrón se los impide y la policía se 
encarga de frustrarles sus propósitos de emprender una vida honesta, al captu 
rarlos en cualquier lugar donde los descubre trabajando Así, atrapados en un 
círculo vicioso, se van hundiendo hasta degenerarse por completo y conver 
tiise en criminales desalmados 

Los ladrones le cuentan al profesor cómo giran en el vicio, sin poder 
escapar, sumergidos en un remolmo succionanie Algunos agentes les exigen 
parte de lo que les produce el robo De tal manera, comparten con ellos lo 
robado, como condición para andar libremente por las calles A veces, los 
mismos reos reciben permiso para salir fuera de la cárcel a "conseguir". Par 
te de lo robado tiene que ser compartido con quienes "bondadosamente" les 
han permitido respirar un momento el aire de la calle y, de paso, desvalijar 
al prójimo. 

Densa red les aprisiona Quienes han caído en ella, difícilmente se re 
generan La cárcel es su peor escuela Los ejemplos, las astucias y experiencias 
de los más avezados, prontamente les endurecen el alma y les convierten en 
seres malos, pervertidos, cuya inteligencia con frecuencia muy despierta la 
emplean para el mal Este tipo de sociedad no ayuda al hombre caído a levan 
tarse, ni propicia la regeneración del corrompido. Vuelve más malvado al 
pervertido 
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Día de los trabajadores del mundo entero Amanecemos contentos, pen 
sando eh las grandes manifestaciones que por todo el mundo demostrarán el 
poder de la Clase Obrera ¡Oh fuerza invencible que va transformando la so 
ciedad humana en camino hacia un mundo de igualdad, felicidad y paz! 

Desde hace algunos días han permitido al Mayor José Napoleón Ortiz 
(encerrado con los reos políticos a pesar de ser un miembro del ejército) tener 
consigo un radio receptor 

Por la mañana por medio de dicho aparato oímos los discursos pronun 
ciados en la concentración obrera que se realiza en el Parque Libertad, auto 
rizada por el Ministerio de Trabajo Nos da lástima escuchar a los compañeros 
oradores Algunos hacen débiles intentos por expresar los sentimientos del 
proletariado Otros se pliegan vergonzosamente a la línea antiobrera del go 
bierno Desde estas celdas ya nos hemos dado cuenta de que los elementos 
prepar.ados por el gobierno para diri~ir l?s sindicatos, han aprovechado la dura 
repres16!1 para apoderarse de las directivas sindicales Ap~auden las medidas 
del gobierno, aprueban sus represiones y tratan de consolidar un aparato sn~ 
dical amoldado a su política opresiva, bajo la dirección de las centrales sindi 
cales norteamericanas que siguen los intereses de las grandes corporaciones 
monopolistas. La ofensiva en el campo sindical ha tenido _d_os tenaz~s: el lá 
tigo del verdugo en las cámaras de tormento contra los dirigentes sindicales 
independientes y la acción de los agentes del gobierno en el aparato sindical. 
Bajo el escudo policial, los Herbert Martínez, Saravia, Duarte y otros, c<;>n' el 
terror y la intimidación a los trabal·adoi:es, _están logrando lo que no pudieron 
lograr en lucha abierta controlar os sindicatos. · 

PRIMERO DE MAYO 

. .J~sto es sólo una muestra, pues prácticamente a cada palabra le dan otro 
significado Los extraños se quedan totalmente en blanco cuando les oyen 
hablar, Por ejemplo, un día, uno de ellos le dice a otro: "Cuiñarne una piedra 
para rayarle una nube a la ñonga que está en el tabo" Nos quedamos en la 
luna, sm saber de qué están hablando. Observándolos, nos darnos cuenta que 
lo que ha querido decir es: "alcánzame un lápiz para escribirle una carta a mi 
mujer que está en la cárcel" 

Es curioso, pero tenemos que iniciarnos en los misterios de este sub 
mundo. 
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ÑONGA " " la mujer, 
IR DE GUINDA " " huir, 
VOLTEARLA " " caer preso, 
GUIÑAR " " alcanzar, 
RAYAR " ,, escribir (también, lesionar), 
DECUIDERO " " ladrón que roba cosas mal puestas, 
CANEGüERO " " ladrón que se esr~cializa en abrir candados, 
ESCALERO " " ladrón que esca a casas, 
TIJERERO o 
POCERO " " ladrón que roba carteras· del bolsillo, 
LA JURA la policía. · 



 "Sáquennos" 
"Queremos agua, agua " 
Se oye el clamor interminable, que parece llegar hasta el cielo Taladra 

los oídos aquel grito Por momentos se vuelve rítmico "jagua, agua, agua!" 
Las gargantas secas y los ojos enfebrecidos quisieran destruir aquella in 

diferencia de los encallecidos carceleros 
"Cuilios malditos, queremos bañarnos" 
Se acerca el vigilante enojado por los ultrajes y grita fuera de sí: 

¿Por qué no traés aquí a tu madre?" "Maricón, hijo de 

Creo que aunque pasen muchos años no podré olvidar las escenas que 
me ha tocado presenciar en esta cárcel hedionda y pegajosa de San Miguel 

El calor es sofocante, en este mes de junio Siento que se me embotan 
los sentidos. No es posible estar, por mucho tiempo, tumbado sobre los la- 
drillos viscosos que se pegan a la piel El ambiente deprime Ni una sola 
voz que eleve el espíritu, ni un sonido grato a los oídos 

Se oyen las imprecaciones de los reos comunes de la celda vecina que 
está a la derecha: ultrajes y lamentos Y frente a esta celda, ese infierno espan 
toso donde, apretujadas y sudorosas, gritan y ultrajan las prostitutas mezcladas 
con otras pobres mujeres (25 6 30), en un pequeño espacio de 4 metros de 
largo por 3 de ancho 

Me acerco a la puerta de "mi celda", asido a los gruesos barrotes de 
madera, contemplo la escena dantesca Varias mujeres están agarradas a los 
barrotes de su bartolina Estarían desnudas por completo, si no fuera por el 
corto calzón mugriento Gruesas gotas de sudor, de lodo, más propiamente, les 
resbalan por el cuello, las axilas, los pechos, los muslos Gritan como condena 
das, las que están en el rincón y las que están junto a las rejas Dirigen pala, 
bras ofensivas a todo policía que pasa frente a las celdas y especialmente al 
"de tumo". Se ve el evidente propósito de provocarlos 

CARCEL DE SAN MIGUEL 

Sin embargo, vemos, por otra parte, que ni aun ahora, con tanto obrero 
encarcelado, ha podido el gobierno impedir la celebración del Primero de 
Mayo ¡No serán perdurables tus éxitos, despotismo antiobrero! El proleta 
riado sabrá encontrar las formas de hacer valer su voluntad 

Pasamos la tarde entristecidos 
Por la noche, despierto sobresaltado. Creo haber escuchado mi nombre 

No me he engañado El tintineo de las llaves de los sicarios muestra que 
están abriendo la celda Llezan por mí Me obligan a levantarme y me con 
ducen en veloz automóvil En el silencio de la noche, devorando kilómetros, 
me llevan a la cárcel de la ciudad oriental de San Miguel Me encierran en 
una pequeña celda donde están algunos reos comunes Al amanecer, trasladan 
a estos reos a la celda grande que está a la derecha. Quedo solo 
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En esta celda oscura, pegajosa de San Miguel he contemplado lo que 
jamás hubiera imaginado. A pesar de que no soy joven, a pesar de haber visto 
tantas injusticias, tantas maldades, aquí he comprobado que la realidad de de 
terminados aspectos del sistema económícosocíal supera toda la imaginación 

Aquí he visto cómo a las niñas de 15 años las arrojan en esa celda estre 
cha, con prostitutas de la peor ralea, del vocabulario más soez Acongojadas, 
llorosas, entran en un horrible mundo que no imaginaban. 

Cuántas veces he visto entrar a esa celda a jovencitas que las habían cap 
turado por haberse fugado del hogar Muchos padres ignorantes, creyendo 
actuar bien, piden el auxilio de la policía para obligar a sus hijas a volver 
al hogar. 

Cuántas veces he visto entrar a jóvenes honradas cuyas patronas las denun 

Dura es la comprobación en este escenario, de las lacras más agudas de 
nuestra sociedad Aquí se ve, de manera directa en toda su crudeza esta rea 
lidad Es difícil creer ciertos aspectos de la misma; pero desgraciadamente 
es así. 

ESCUELA DE CORRUPCION 

"Si siguen gritando, les vamos a mojar la bartolina" 
"¡Agua, agua, agua. !" 

"¿Por qué no encerrás aquí a tu nana, desgraciado?" 
Fuera de sí, el policía, le dice al "pasador": 
"Echales agua a estas p " 
El reo "pasador" procede a echar baldadas de agua a la bartolina de una 

pila vecina que está junto al patio. ' 
"Vaya, desgraciadas, eso querían,' ¿verdad? A ver si así se callan". 
A torrentes entra el agua ,ror las rejas, todas tratan de amontonarse cer 

ca de ellas; reciben el chaparron; brincan y gritan entre risotadas. 
Luego, se aquietan, buscan los rincones. 
"Ya no echés agua, maldito" 
El "pasador" sigue implacable su tarea 
La celda ha quedado anegada hasta en sus últimos rincones. Los perió 

dicos extendidos en el suelo, la ropa y las cobijas están mojadas. Ahora las 
mujeres tendrán que dormir en la charca, sin cubrirse. pero se han bañado. 
El calor sofocante ha disminuido. 

Los ojos centelleantes se han opacado Acurrucadas, mudas, las infeli 
ces miran desconsoladamente a su alrededor. 

El policía, satisfecho, les dirige el grito de triunfo 
"Eso querían, p . " 
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Huéspedes casi permanentes de la cárcel son la Chínona, la Julia y Rosa 
Cándida Pasan gritando en la bartolina durante varios días y uno de tantos les 
dan puerta; pero a la siguiente tarde traen a una de ellas, borracha, dando ala· 
ridos, insultando a medio mundo Unos cuatro días después, están otra vez 
juntas, mostrando tras los banotes sus cuerpos sifilíticos, cantando destem 
pladamente las canciones que están de moda en las "recolas" Con frecuencia 
parodian una de ellas, que parece ser su preferida 

"Estoy en el rincón de la bartolina, 
Oyendo la canción que yo pedí, 
Me están sirviendo ahorita mi tequila 
Ya va mi pensamiento rumbo a ti " 

Las autoridades, celosas de la moral pública, hacen categóricas declara 
ciones por la prensa, diciendo que están. dispuestas a acabar con el vicio y la 
prostitución Como resultado de las batidas a las numerosas tabernas y lupa, 
nares de mala muerte (ya que los burdeles de alto rango son intocables pues 
pertenecen a los militares), se repleta hasta más no poder la peguefia celda de 
mujeres Y mientras más ª1!1ontonadas, están en. ella, más satisfechos andan 
los policías, ya que eso índica qne estan cumpliendo eficientemente con la 

CAMPANAS CONTRA LA PROSTITUCION 

¡Pobres niñas! Jamás volverá a ser su alma ingenua y pura como cuando 
entraron Cuando salen de la cárcel, la sífilis hará presa de sus cuerpos 

Pobres padres que han pedido la "ayuda" de la policía y han entregado 
a sus hijas involuntariamente en la escuela de la corrupción, en las garras de 
la enfermedad y, posiblemente, del vicio ! 

" "Así se hace, miiá Así no 

cian ~njustamente como autoras de r,equeñas iaterias, para ahouarse el pago 
del salado. Las mujeres de "la vida' las reciben con insultos y burlas: 

¡"Ve, la criatuiitaí ¿Así que todavía estás virgen, no? Todavía no te 
han " 

"Te vamos a enseñar cómo se hace. No duele, ya verás" 
Poi las noches, es imposible no darse cuenta de lo que está ocurriendo 

en esa celda Es difícil dormir Los gritos de las muchachas ultrajadas y las 
risotadas de las hetáiras convierten la noche en una pesadilla. Los reos comu 
nes y ladrones gritan desde su bartolina soeces palabras de aprobación 

De la celda de las mujeres salen las voces inconfundibles de las prostitutas: 
"<No aiañés, condenada Agauale los brazos" 
"Agárrenle bien fuerte los pies, que no patalée" 

Claramente se escucha que varias prostitutas sostienen indefensa a una 
inocente muchacha desnuda, mientras otra prostituta hace "las veces de hom 
bie" en el acto carnal 
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Aunque nunca antes hubiera tenido ideas progresistas, en estos días que 
he pasado en San Miguel me hubiera convencido definitivamente de que el 
deber más alto de todo ciudadano consciente de sus responsabilidades para 
con su patria y con su pueblo, es luchar sin descanso por acabar definitiva 
mente con un régimen social tan inhumano y malvado y de que nuestro 

REFLEXIONES 

Ya va a ver es "Vení, le ruge a un "pasador", echale mezcla en el 
ta p si no hace caso". 

El pasador, toma con una cuchara de albañil que encuentra a la mano, 
un poco de arena con cal de la que están utilizando para los repellas de una 
de las paredes y la arroja con fuerza sobre el pubis de la mujer. Los ayes de 
dolor de la pobre borracha causan espanto El policía se ríe incontenible 

En la bartolina, la que más escandaliza es Rosa Cándida Es una mujer 
de mediana edad Blanca, pudo haber sido hermosa varios años atrás; el aguar 
diente y la mala vida la han ajado irremediablemente En sus piernas se ven 
claramente los estragos de la sífilis Cuando está borracha, llama a gritos a 
su marido, un músico de la banda regimental. 

Esta tarde ha sido protagonista de una de las escenas más repugnantes, 
durante la cual se ha revelado la más indignante crueldad de parte del agente 
de turno La acaban de llevar a la celda y está borracha. Totalmente desnuda 
se revuelca en el 'suelo, provocando los gritos inmundos de los reos comunes. 
Al oír tales gritos se incorpora y, de pie, con gestos obscenos invita impúdica 
mente a los jayanes Gesticula, insultando al policía Luego, metiendo las 
piernas entre los barrotes de madera, expone a la vista de todos el sexo La 
gritería de júbilo malsano en la celda de ladrones y borrachos no tiene límites 
El policía de turno, asustado por el escándalo que están armando los reos, 
le grita que cierre las piernas y se cubra La pobre borracha se burla del poli 
cía y con movimientos grotescos separa más las piernas Y así, a pleno sol, 
frente a todo eJ mundo, muestra sin cortapisas su cuerpo, su sífilis, su miseria, 
abierta a todas las miradas, como una flor enferma, exponente de un sistema 
social caduco y en plena descomposición 

El policía, fuera de sí por la desob~diencia,. co1;gestion310clo el ~ostro por 
la cólera y la crueldad, ordena un castigo que 1amas pense concebible: 

ley contra la prostitución, que es uno de los más notables "aportes" sociales 
de este gobierno Es uno de los instrumentos concebidos para "acabar con el 
peligro del comunismo, combatiendo las lacras de la sociedad" 

Para terminar de resolver el problema de la prostitución, de vez en cuan 
do sacan de la cárcel a las mujeres, las meten en la ambulancia y las llevan a 
la frontera de Honduras Las bajan y amenazan: 

"No vuelvan a San Miguel que, si ~egresan, las vamos a echar al río" 
Dos días después, las prostitutas pululan por los lugares de costumbre 

Algunas de ellas han regresado a pie 
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Estamos a mediados de junio. Llevo como mes y medio de estar en esta 
celda, completamente solo Me sorprendo al ver que están abriendo la reja 
De primera intención pienso que me van a conducir a otro lugar. En vez de 
eso, introducen a otro reo en la misma celda Es un pobre hombre escuálido, 
sucio, de edad y estatura medianas Viene hecho una piltrafa humana Tiem 
bla de pies a cabeza Los ojos parecen salírsele de las órbitas y no los puede 
mantener fijos La respiración es anhelante 

Lo veo con instintiva desconfianza, pues pienso que puede ser un confi 
dente. Pero de pronto, caigo en la cuenta de que es uno de los "pelones", 
nombre que se da a los ladrones reincidentes, a los cuales la policía para dis 
tinguirles les quita el pelo como marca de infamia. 

Cuando puede hablar, me cuenta su historia: 
..:."He estado varios meses en la cárcel de la policía de Investigaciones de 

San Salvador. Me han puesto la capucha para que me haga cargo de diversos 
robos Me pelonearon La semana pasada me pasaron a la celda donde llevan 

MUERTE A LOS LADRONES 

pueblo no debe seguir viviendo más, dentro de un orden social que hace ger 
minar tales fenómenos 

Definitivamente está en lo cierto quien anhela cambios radicales, quien 
ansía la transformación total de la situación social, económica y política del 
país. No hay otra alternativa: o esto, con todo su increíble salvajismo, crueldad 
e inhumanídad, o una vida de respeto a la persona, de igualdad y libertad 
Y todo ciudadano honrado luchará por una causa tan justa, aunque el parto 
de la sociedad nueva venga envuelto en lágrimas, dolor y sangre 

Es posible que a los serviles escritores del régimen y a los embellecedores 
de la opresión ejercida sobre el pueblo no les agrade escuchar el relato de la 
cruda realidad que se vive en las cárceles de la tiranía Es más grato, claro está, 
dedicar un bello poema a la graciosa quinceañera hija de un coronel o descri 
bir primorosamente las joyas y galas que luce la hija de un oligarca en una 
elegante fiesta de sociedad, en un té canasta o buffet party, que relatar la 
crueldad de la policía del régimen militar, su deshumanización, su desprecio 
a la persona. A los gendarmes tal vez no les agrade que se comente sus actos 
y que se muestre extrañeza por cosas que ellos ven con la mayor naturalidad; 
mas, ¡qué le vamos a hacer! Es lo menos que podemos hacer: relatar lo que 
vem9s Además, ¿_qué culpa tenemos !os reo~, políticos d,~ andar peregrinando 
de caree! en cárcel, conociendo los metodos correctivos de este gobierno de 
un país del "mundo libre"? 

Lo descrito aquí es pálido ante la realidad. Muchas de las escenas presen 
ciadas en estas cárceles no es posible describir No sería correcto poner en le 
tras de molde tanta maldad, tanta degeneración y depravación moral, en que 
ha caído parte de esta sociedad. Un pequeña farte de la población ha sido 
corrompida al extremo por este régimen socia Pero lo cierto es que sobre 
este lodo, sobre esta abyección, se yergue firme y en toda su grandeza nuestro 
pueblo trabajador, puro, de espíritu sano, fuerte, decidido a terminar para 
siempre con tanta podredumbre. 

193 Secuestro y Capucha 



Por mi parte, me siento profundamente conmovido al palpar la inson 
dable realidad ¿Cómo es posible que ocurran estos asesinatos sistemáticos, 
este exterminio frío de seres humanos? ¿Por qué matar a seres descarriados 
bajo el pretexto de combatir el robo y la delincuencia? 

¿Esta es la solución que este régimen cuartelario y criminal encuentra a 
las lacras que él mismo engendra? 

Cierto es que algunos de estos ladrones son asaltantes y asesinos, qué 
siembran la zozobra en la ciudadanía y que, con sus acciones, provocan la 
justa indignación Pero estos mismos seres deformados son el producto de 
un régimen social también deformado por el egoísmo; la miseria y la explota 
ción Las raíces de esa lacra están en el sistema mismo. Y su solución no puede 
consistir en el cruel ex~ediente de asesinarlos en masa Sin embargo, así es 
como trata de "resolver' estos complicados problemas sociales, derivados del 
sistema en descomposición, este régimen de tiranía militar 

El pobre ladrón tiembla y llora 

"¿Cómo pudiera mandar un papelito a mi mamá? Que por lo menos 
sepa por dónde voy a quedar". 

Siento profunda compasión por el infeliz Sé que lo que está diciendo es 
cierto, pues hemos visto la celda de los condenados a "darles el agua". Nos 
dimos cuenta que noche a noche las comisiones de policías judiciales sacan 
de esa celda a varios ladrones Los diarios dan a conocer continuamente del 
hallazgo de cadáveres mutilados, en carreteras y cafetales 

Se ve en el rostro de este pobre hombre la desesperación 'infinita, el pa 
vor de aquel que sabe que no puede recurrir a ningún poder, a ninguna auto 
ridad competente, porque no está en manos de ningún juez, porque no tiene 
derecho a defenderse legalmente, porque incluso no aparece en ningún re 
gistro de detenidos Sabe 9ue está en las crueles garras de asesinos acostum 
brados a matar a sangre fría 

El cautiverio me ha enseñado algunas cosas indispensables. Saco de un 
escondrijo un pequeño pedazo de lápiz y papel, y le redacto una carta a la 
madre de este hombre, que vive en la ciudad de San Vicente 

Estoy conmovido Escribo con frases adoloridas: que le han traído a esta 
ciudad los agentes de la policía de investigaciones para matarle, que es nece 
sario enviar copia de esa carta a los periódicos, que todavía se le podría salvar 
Termino más o menos así: "Yo no te quiero abandonar, mama. No quiero 
morir; sálvame, mamá, ¡salva a tu hijo querido! Adiós, para siempre, mamacita 
querida. XX" 

Me cuesta leer lo escrito Cuando terminamos de hacer la carta, el pobre 
hombre está anegado en llanto Entra en una crisis nerviosa 

a los que les van a "dar el agua" (dar el agua significa, en el argot policial 
dar muerte) Hoy en la madrugada me trajeron a San Miguel 4 judiciales eri 
compañía de otro "pelón", que está en la otra bartolina Hoy en la noche nos 
van a matar" 
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(•} Dcapué!fit d llevarme de regreso n San Soh ador, he \ lsto a este mismo ladrón en las celdas de ln policía 
de lnVeatíeaciones, como capataz de ladrones y confidente de la policía entre ellos Al vedo comprendo 
que fue para él providencie] el que lo hayan Ilevedo a la misma celda donde JilO cncontrnbe LEf equivoca, 
ción de los policías de línea de Sa_n Miguel le salvó Is. vida, pues los de Investiga.ciones uo advirtieron el 
error hasta después Ellos también se confundían sobre el lugar exacto donde estaba cada. uno de los reos 
políticoB, pues tanto nos mov iau de unn cé roel R otra, para evitar que se supiera dónde estábamos, que 
perdían la cuenta De nlH la sorpresa de U:tíaB al notar que al lrtdrón lo habían llevado a la míama celda- 
dondc yo cataba El testimonio sobro el crimen que estaban cometiendo eta demastndo grande Por esto, 
resolvieron regresade vivo, dejándolo para. otra oportunidad El otro laUrón, ya no voh ió Mientras tanto, 
con }Q, constante amenaza de darlo "el agua" convirtieron nl superviviente en cnpataz y confidente 

"Mirá, encomendate a Dios Fíjate que anoche sacaron al otro pelón 
que venía con vos Se lo llevaron los judiciales. Ya le dieron "agua" A mí me 
caen mal esos orejas, porque son muy desalmados Fijate que ni siquiera lava 
ron el machete Allí lo han dejado encima de la mesa en el cuarto contiguo 
a la Comandancia, lleno de sangre Los lazos los titaron en un rincón. Así es 
que encomendate a Dios, que dijeron que hoy te va a tocar a vos", dice con 
fría crueldad 

La palidez que cubre el rostro del infeliz se vuelve aún más pronunciada 
Se hunde en la desesperación 

Serán las 7 y media de la mañana, cuando veo asomarse a la reja una 
cara harto conocida. Con sus ojos de hiena insatisfecha, mira escrutadora 
mente la oscuridad de la celda De repente, hace un involuntario gesto de 
sorpresa y desagrado al reconocerme 

Es U rías, el torturador, el asesino Con su voz cascada e impersonal me 
pregunta: 

"Aquí te han traído, ¿no?" 
Sin contestar, le miro de frente con desprecio y repulsión Agacha la 

cabeza en gesto involuntario y dirigiéndose al ladrón, le dice colérico: 
"Preparate, que más tarde te vamos a llevar" 
La hiena hedionda a carroña se aleja, dejando a su víctima en el infierno 

de la desesperación 
Más tarde, veo pasar frente a la celda a otro de los conocidos judiciales: 

a Salvador Candiay Por lo visto, son los que dirigen la comisión encargada 
de asesinar a estos dos ladrones 

Temprano de la tarde se llevan al "pelón" Con paso vacilante se va, pro 
bablemente al encuentro de la muerte. La carta escrita a la madre, ya esta en 
manos de alguien que la sacará fuera de la cárcel (*) 

A medida que pasan las horas, la desesperación del infeliz aumenta. Tiem 
bla, se mesa los cabellos, llora, reza. La noche es un continuo sobresalto Cada 
paso que se oye en las afueras de la celda preludia el desenlace fatal Noche de 
capilla ardiente Noche de pesadilla Llegan las luces del nuevo <lía. 

A las 6 de la mañana, se asoma a la reja un policía uniformado 
"Pelón, vení". 
El pobre se levanta espantado 
"¿Vos sos el que trajeron ayer en la mañana desde San Salvador?" 
-"Sí" 
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A veces, es difícil definir los sentimientos que como una tempestad se 
arremolinan en . el pecho Es imp9sible delimitar dónde comienza la alegría 
y dónde la tristeza, la satisfaccion y la inquietud. Un mismo suceso puede 
legítimamente ser causa de emocionado alborozo y de aguda preocupación 
Y esto no es raro experimentarlo en las condiciones en que nos encontramos 
en el cautiverio 

El 2 de julio amanece gris, húmedo, caluroso, deprimente, como de or 
dinario. El aire es tibio y espeso. Llevo dos meses y un día de estar en la 
misma celda. Completamente solo, con excepción de los dos días en que 
por equivocación estuvo el ladrón ~': todo es~ tiempo no me he rasurado. 
No puedo hablar con nadie Un policía con fusil permanece en el patio fren 
te a la celda 

ENCUENTRO 

Cuando el ambiente me deprime, cuando el encierro se vuelve más' pe· 
sado y la gritería soez, insoportable; cuando comienza a sentirse la, dureza de 
los días que van transcurriendo, sin poder ni siquiera dirigirle la palabra a 
nadie; en tales momentos, antes de que el gusano de la impaciencia comience 
a roer el alma, elevo mi pensamiento con mayor insistencia hacia las causas 
que motivan mi prisión: hacia la tiranía militar y la opresión imperialista sobre 
mi patria, la falta de libertades para los 'amplios sectores populares, la inevita 
ble lucha entre la reacción y el progreso, entre lo moribundo y lo naciente 

Pienso en tales instantes que por todo el mundo un solo proceso va 
avanzando incontenible: se ha formado el Campo Mundial del Socialismo, a 
cuya cabeza está la invencible Unión Soviética, campo que dispone de un 
inconcebible y creciente poderío. Y mientras tanto, otros pueblos luchan fuer 
temente por su liberacion y asestan golpes demoledores a los explotadores 
extranjeros Estos ya no las tienen todas consigo Sí aquí golpean a los patrio 
tas y demócratas, por allá los golpean a ellos 

En estos días me complazco pensando en que Mosadegh, entre llantos y 
gemidos, lucha por rescatar los pozos petroleros del Irán de los tentáculos de 
coippañía~ extranjeras. ¡Oh viejo Mosa~egh, burgués zorro y llo~ón, .no .sabes 
cuanto bien nos haces! ¡No sabes que inagotable fuente de inspiración y 
aliento significa la lucha de tu pueblo, para nosotros que yacemos en estas 
prisiones cuscatlecas. ¡ Sigue dando golpes a los ingleses, sigue golpeando a 
las compañías yanquis, sigue expulsando a los pulpos extranjeros que chupan 
la sangre de tu pueblo! 

La situación de conjunto en el mundo es giandiosa. Todo marcha hacia 
un futuro .felíz para los pueblos No importa estar en esta celda; vamos con 
el ritmo de la historia, estamos en una época estupenda iDesde la oscuridad 
de este encierro se pueden ver ya los celajes de una r aurora, grandiosa para la 
humanidad 

Toda depresión incipiente se disipa ante esta convicción, ante la certeza 
de estar en lo justo y de marchar hacia adelante · 

CON EL RITMO DE LA HISTORIA 
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Por la tarde, una nueva huésped ha tenido cabida en la celda de mujeres 
Es una mujer de bastante edad, robusta, blanca, limpia y completamente 
loca No es primera vez que en la celda donde están las compañeras (ya ha 
ocurrido en San Salvador) les pongan de compañía una enajenada Posible 
mente lo hacen para aumentar el tormento y los peligros del encierro pues, a 
veces, tales locas son furiosas 

En esta ocasión la pobre mujer no es peligrosa, Al principio, hasta es 
motivo de jocosidad Viene a ser como una distracción en este ambiente 
depresivo 

Desde nuestra celda oímos los disparates de la mujer. Con voz ronca, 
fuerte y sonora, sin descansar un instante, va declamando desvaríos, frase 
ci11as rimadas, que tienen cierta hilación entre sí Por un rato chanceamos a 
su costa, nos divertimos 

El profesor Celestino Castro se interesa por tal tipo de locura Nos hace 
una breve exposición de los distintos grados y clases de enajenación mental 
Trata de clasificar la locura de esta mujer. Se admira de su "agilidad" mental 
y volubilidad verbal. Considera que si esta pobre mujer no se hubiera tras 
tornado sería una persona inteligente; Sobre todo, le hace gracia ese curioso 
tipo de locura rimada La pobre loca ~º!11ª la primer~ idea que se le atraviesa 
y le da vueltas eh mtermmables estribillos de este 1aez: 

LA LOCA 

Poco después de despertar, noto movimientos inquietos de los policías 
por los corredores Uno de ellos se acerca y mira al interior de la celda Le 
cuenta al centinela, que han llegado otros reos políticos. 

"Entre ellos, vienen dos mujeres", le dice 
El corazón me da un salto Prontamente me acerco a la reja y me in 

quieto No puedo menos de pasearme por la estrecha celda, en anhelante 
espera Es indudable que estos dos duros meses, pasados en la soledad, en 
la extrema suciedad, en este calor húmedo, con una alimentación racionada 
a dos tortillas de maíz y un puñado de frijoles salcochados en cada tiempo 
de comida, me han estado 'minando físicamente Me exalto más de la cuenta 
Los minutos de espera me parecen siglos 

La espera no dura mucho Escoltados traen a cinco compañeros: al pro 
fesor Celestino Castro, al doctor Antonio Díaz, a Cea, a Julia Mojica ¡y a 
mi compañera! 

El impacto que me produce verlos de nuevo, sobre todo a ella, es fuerte 
El asombro se refleja en todos No sabían que estuviera en esta ciudad Mien 
tras abrazo a los compañeros que entran a "mi" celda, la emoción me hace 
volver el rostro hacia otro lado A las compañeras las introducen en esa horri 
ble celda de mujeres 

No sé qué predomina en mí, si la intensa emoción del encuentro, o la 
indignación e inquietud porque hayan arrojado a las compañeras junto con 
las prostitutas 
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Y sigue la letanía interminable e incoherente. 
Nadie puede dormir. Nos sentirnos mareados. El vozarrón de la mujer 

con sus endemoniados golpes rítmicos nos está volviendo locos a nosotros 
también Nos dan ganas de gritarle a los carceleros, que saquen a esa loca 
maldita Nos contenemos No así las prostitutas que, en la misma celda 

El gallo canta, 
pero me espanta, 
pobre el pollito, 
le duele el pico, 
canta mi gallo, 
canta mi polla, 
mi gallinita, 
no tiene plumas, 
yo quiero huevo, 
de mi gallina, 
yo no me como 
mi gallinita, 
ni mi pollito, 
etc., etc., etc. 

Y así, hasta el infinito Como a los treinta minutos, hemos dejado de 
reir. El profesor ya no quiere investigar qué clase de locura tiene la pobre mu 
jer, ni admirar su ingenio dislocado 

"¿A qué horas se irá a callar esa loca condenada?" dice, malhumorado 
Mas, ella sigue, impertérrita, con voz fuerte y timbrada, con monotonía 

exasperante, su estribillo. Otra idea se le ha cruzado por su enfebrecido 
cerebro 

Yo quiero queso, 
me gusta el queso, 
lo hacen de leche, 
la leche es buena, 
buena es la leche, 
es de mi vaca, 
mi vaca es blanca, 
no tiene toro, 
tiene un chívito, 
pobre el chivito, 
no toma leche, 
yo me la tomo, 
yo quiero leche, 
de mi vaquita, 
mi ternerito, 
no me da leche, 
quiero mi vaca, 
quiero mi toro, 
denme mi leche, etc. etc 
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Desde hace algunos meses, en la celda N<? 6 han instalado una mueblería 
Es un negocio personal de los jefes. Los carpinteros han sido reclutados entre 
los reos comunes y ladrones Por su trabajo no les reconocen ni un centavo, 
tampoco reciben mejor alimentación que el resto de recluídos Trabajan ago 
tadoiamente Precisamente, en estos días están muy afanados, haciendo los 
muebles de Medrano con motivo de su próxima boda De vez en cuando, al 
gunos reos políticos son obligados a trabajar en el taller. 

Al frente del taller está el comandante de la Policía de Investigaciones 
Especiales Antonio Escamilla. Moreno, de edad mediana, complexión atléti 
ca, se jacta de ser un policía "bueno", "popular" Le gusta recordar que, 

"HUMANITARISMO" POLICIAL 

Al atardecer del 4 de julio, regresamos a San Salvador 

donde están las compañeras, tratan de caHar a la loca y, por momentos, con 
sus gritos e insultos compiten con el pregón de ésta. 

Es de imaginar qué tortura será para las pobres reos políticas que están 
en esa celda de prostitutas y locas 

Vuelve a aparecer la luz del día y amanecemos malhumorados, ojerosos, 
sin pegar los párpados en toda la noche 

Pero el estribillo infernal continúa: mi ratoncito, no tiene frío, no come 
queso, solo frijoles, etc etc 

Por la tarde, se calla un rato Pero anda dando vueltas p01 la celda sin 
indicios de sueño 

Como a las 5 de la tarde reanuda su estribillo 

Vamos en camino de pasar otra noche en vela Las compañeras no 
encuentran la manera de persuadir a la loca a que se duerma Se recuerdan 
que, por fortuna, han guardado una pastilla de nembutal Disimuladamente 
la deshacen en un vaso de agua y la colocan en el suelo, deseando que a la 
mujer le de sed La loca se pasea por la celda, vociferando sus disparates. 
Cerca de media noche se queda viendo fijamente el vaso de agua. Se acerca 
a él Lo ve con desconfianza Lo prueba y finalmente se decide a tomarlo 
Talvez siente un sabor sospechoso, porque sólo toma la mitad del contenido 
del vaso 

Desde ese instante comienza a luchar contra el sueno Sus rimas se van 
haciendo más lentas Se resiste a acostarse. Se le doblan las rodillas y vuelve 
a levantarse. Mas, al fin la vence el sopor. Cae de bruces y duerme un rato 
Antes del amanecer ya está nuevamente en su locura Por lo menos hemos 
dormido un rato 

Los reos comunes inician una estentórea protesta. Antes de medio día 
los carceleros se han llevado a la loca. 
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tiempos atrás, fue un muchacho de la "barriada", allá por Santa Anita, donde 
ha sido propietario de una peluquería Dentro de la rigidez y métodos bruta 
les implantados en el taller, procura, cuando está de buen humor, mostrarse 
campechano, expansivo Habla con desenfado y jactancia, repitiendo en todos 
los tonos que él no es malo con los ladrones, ni con los demás reos. 

"Estos "majes", dice, me quieren, porque no me porto mal con ellos" 
Habla con desprecio de los otros policías. Por lo visto, considera que 

entre él y otros colegas suyos hay un abismo. · 
Ya en plan expansivo se explaya 
"Muchas veces, los ladrones me piden que yo les de el "agua"; hasta 

de rodillas me imploran: "por favor, don Toñito, que no nos vaya a llevar 
Urías, Ilévenos usted!" Y es que, de verdad, hombre, ese Urías ya se pasa 
Es demasiado bárbaro Hasta ahora a más de 450 ladrones les ha "dado el 
agua" por sus propias manos Nos lleva ia delantera a todos nosotros Cuando 
yo les doy el agua a los ladrones, no ando con tanta grosería, los despacho 
luego, y ya. Estos "majes" ya se dieron cuenta de que no los hago sufrir mu 
cho, por eso me quieren. Soy más humanitario. ¿Verdad, muchachos?", dice 
a los ladrones que, con la cabeza baja, escuchan. 

Luego, prosigue: "A Urías, en cambio, le gusta divertirse. con los que va 
a matar. Ya dentro del cafetal los ata a un árbol y se burla de los reos Les 
mete el cuchillo en las mejillas, les corta los labios, los desfigura, les pincha 
los ojos. Hasta que se aburre, los mata Para mostrar que es "arrecho" cuando 
en su comisión le acompañan agentes nuevos que todavía se asustan por esto, 
se pasa el cuchillo ensangrentado por la lengua y les dice: "aprendan mari 
cones". "Ese Urías, sí que es jodido", dice finalmente en tono de admiración. 

No dudamos ni un instante de la absoluta veracidad de las palabras de 
este policía "humanitario". Por varios medios nos hemos podido enterar de 
la horrible matanza de ladrones que se está realizando Noche a noche salen 
grupos de ladrones que no vuelven más Sabemos que les cambian pantalones 
y camisa para que no puedan ser identificados por sus familiares. Les desfi 
guran el rostro a tajo de cuchillo. Únicamente por el pelo cortado al rape 
se puede saber 9.ue son ladrones A algunos les cortan la cabeza y la entierran 
en otro lugar, distante de donde ha quedado el cuerpo. 

Esta matanza la realizan a diario comisiones especiales de la policía de 
investigaciones, siendo Urías uno de los jefes de comisión que con mayor 
sadismo se ensaña en los infelices; aunque sin ser el único despiadado eri 
minal 

Nos hemos dado cuenta que una celda (a veces es la 8, a veces la 9), está 
destinada a los ladrones que van a ser asesinados Una y otra vez esa celda 
se repleta,' y una y otra vez queda vacía. 

En más de una ocasión nos ha llegado de esa celda un papel escrito por 
alguno de esos desgraciados, pidiéndonos auxilio; reflejando en sus letras una 
angustia que crispa el alma ¡Y nosotros sin poder hacer nada para detener 
esa orgía de asesinatos! 

Aprovechando algunas oportunidades hemos podido hacer llegar a "OPI 
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NION ESTUDIANTIL" nuestras denuncias, acompañándolas de los papeles 
escritos por la mano de los que van a morir Para que, por lo menos, el pueblo 
se dé cuenta de los horrores que están aconteciendo en el país 

Las tardes más trágicas son aquellas, cuando los agentes andan con listas, 
sacando de las otras celdas a los ladrones que han de pasar a la bartolina fatí 
dica. El pánico se apodera de todos los ladrones Los escogidos por el dedo 
del agente, que es el dedo de la muerte, caminan como autómatas, pálidos, 
desencajados 

La espectacíón se apodera de toda la prisión Todos miran hacia aquella 
celda Todos quieren estar despiertos cuando lleguen a sacar la primera tanda 
Todos se preguntan: ¿a quiénes se irán a llevar esta noche? Al siguiente día, 
los ladrones de las otras celdas pintan con tiza en la pared los nombres de 
sus amigos desaparecidos y la fecha de su salida 

Hasta en la celda de meretrices hay dolor y ansiedad Asidas a los barro 
tes, miran angustiadas, tratando de descubrir, entre los condenados, a sus 
amantes Por las noches, con los dientes castañeteándoles, a veces con velas 
encendidas, se arrodillan y rezan angustiadas: 

"Dios mío, que no vayan a sacar a Juan esta noche", "que no vayan a 
sacar a Pedro". 

El desamparo absoluto se apodera de sus almas corrompidas, pero huma 
nas Más humanas que las de los verdugos Ellas también sufren como todos 

Y, más que nadie, consumiéndose en mortal congoja, sufren la lenta ago 
nía de una muerte segura los infelices descarriados, que han de morir horrible 
mente mutilados, a manos de una pandilla de asesinos con carnet. Horrible 
muerte ejecutada por "orden superior", sin que ley alguna pueda protegerlos, 
sin que nadie pueda defenderlos legalmente, sin intervención ni conocimiento 
concreto de tribunal alguno, sin esperanzas de indulto, sin salvación libra 
dos al capricho irrestricto de quienes, para guardar el llamado "orden", se 
rigen por el absolutismo despótico y criminal Para estos pobres infelices la 
llegada de cada anochecer es un tormento inenarrable Nadie sabe si en el 
grupo de esa noche le tocará salir de la celda maldita al encuentro de la 
muerte Lo único que saben es que están viviendo sus últimos momentos 

¡Ah orden imperante en mi país! Ese mismo orden social viciado, de 
sigual, explotador, inhumano, fomentador de la miseria, de la ignorancia y 
del vicio, que engendra lacras que le son consubstanciales. Corrompe a una 
capa social, detritus de la sociedad, que se mueve en el estercolero de los 
vicios, de fa prostitución, del robo y del crimen 

La formación cuartelaría y antidemocrática de los guardianes de este 
"orden" les hace imaginar que el asesinato de ladrones acaba con el robo, 
que hay que matar a las meretrices, que hay que castigar a los mendigos como 
vagos ¡Ignorantes y malvados! Para terminar con el vicio y el robo hay que 
acabar con sus causas; hay que acabar con las raíces mismas del régimen que 
produce tales consecuencias Es preciso crear un régimen del pueblo, donde el 
esfuerzo de este no sea acaparado por unos pocos, donde las riquezas que el 
pueblo crea mediante su trabajo contribuyan directamente a proporcionar a 
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Una de estas mañanas de principios de julio, al despertar escuchamos 
cánticos religiosos Es un coro bastante armonioso de voces masculinas. Su 
cadencia deja un sentimiento de melancolía en el alma Procede de una celda 
vecina. 

Al correr el día nos enteramos de que un grupo de adherentes a una 
secta protestante han sido encerrados en prisión Al principio nos llega el 
rumor de que proceden de Ataco, departamento de Ahuachapán Después, 
sabemos que son de Santa Ana Estaban celebrando sus oficios religiosos, 
cuando irrumpieron en la capilla los policías de Investigaciones y les detu 
vieron Alegaron sus derechos a ejercer la religión de su f referencia, pero tales 
argumentos no valen para detener la arbitrariedad y e despotismo Es una 
nueva expresión de la intolerancia religiosa, que trata de vedar a un buen 
número de ciudadanos la libertad de cultos. 

El cura del lugar, celoso por el rápido crecimiento de la secta, los ha 
acusado de impíos y herejes y, para hacer más efectiva su denuncia, les ha 
endilgado la acusación de "comunistas" 

Ante esta palabra mágica, la policía se mueve com~ ~mpulsada J?Or ~n 
resorte Los herejes, que qmeren catequizar para otra religión a la feligresia, 
son traídos a pié, por cordillera: unos días duermen en una cárcel, otros en 
otra,. pero al fin ~stán. ya en esa celda Son alrededor de 20, en su mayoría 
humildes campesmos, Jóvenes y ancianos 

El primer día, su cántico es potente, bien timbrado, lleno de fe y 
optimismo. 

LOS EVANGELISTAS 

las inmensas mayorías una vida mejor, más sana y abundante, más instruida 
más feliz; donde no exista la explotación de unos pocos sobre el resto de I~ 
población; donde todos amen el trabajo, la naturaleza, la vida y donde los 
elementos que se han descarriado puedan reformarse a base de educación Y, 
persuasión; en donde no existan, en fin, cavernarios guardando un "orden ' 
corrompido; en donde no existan esbirros, verdugos y asesinos tipo Urías 
Candray, Carrillo, etc. ' 

Mas, este exterminio genocida de ladrones tiene otro fin: endurecer el 
alma de los verdugos para proceder después a la muerte de patriotas y de 
mócratas. No es casualidad que ahor;i U rías lama. }a sa~gr~ del cuchillo que 
ha hundido en el cuerpo de un ladran: es la lección objetiva para endurecer 
el corazón de los otros esbirros, para que no les tiemblen las rodillas cuando 
les den la orden de asesinar a un patriota No es casualidad que la capucha 
y toda clase de torturas, que comenzó siendo empleada con los ladrones, 
haya sido extendida a los reos políticos Por ello, el asesinato de ladrones no 
debe tomarse sólo como un hecho horrible, si110 corno una voz de alerta, 
como parte de planes mayores; como parte de la enseñanza fascista que están 
generalizando los instructores yanquis en Latinoamérica Por al~o, en estos 
meses, han sentado sus reales en el propio edificio de la Policía Nacional, 
algunos "técnicos" del F B I 
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10 de julio Después de medio día, notamos en los pasillos desusada 
animación Los agentes andan presurosos En el extremo norte de las celdas, 
frente a las alambradas que están antes de la N<? 1, instalan micrófono y alto, 
parlantes Nos hacen salir de las celdas X formar frente a ellas Los más cer 
canos al "escenario" somos los reos políticos, sigue el grupo de evangelistas, 
finalmente los reos comunes El número es impresionante 

No sabemos en qué va a parar todo esto. De pronto aparece el "chele 
Medrana" con toda su comitiva compuesta por judiciales y algunos oficiales 
de policía, traen paso marcial e imponente Se detienen cerca del micrófono 
Nos intriga tanto ceremonial 

Un oficial de policía se ha acercado. Es el Comandante Roque Antonio 
Canales, el mismo esbirro torturador de quien ya tenemos imborrables re 
cuerdos. Con ademanes petulantes toma el micrófono entre sus manos y, pa 

ADOCTRINAMIENTO 

Medrana apresura el paso, farfullando palabrotas entre dientes y un 
tanto asustado. Por lo que se vé, no tiene muy tranquila su conciencia por 
tanto crimen cometido bajo sus órdenes 

Con el correr de los días la voz de los evangelistas se va debilitando 
Ya los cánticos no se oyen tan seguido. Son pocos los que tienen aliento sufi 
ciente para forzar la voz. Pero no es porque su fe haya disminuido. La ración 
de hambre que reciben no les da energías para cantar alabanzas al Mesías 

Y no se crea que esto lo hace el gobierno porque sea tan católico que 
esté dispuesto a romper lanzas por la religión Sino que ésta es una de tantas 
muestras de la intolerancia en todos los aspectos de la vida ciudadana Aquí 
mismo, con nosotros, hay católicos fervientes que incluso rezan sus oraciones 
antes de acostarse Sin embargo, aquí están, sufriendo también los golpes 
de la tiranía, por su lealtad a los ideales democráticos Lo que pasa es que el 
despotismo militar golpea por igual a todos creyentes y no creyentes, cató 
licos, evangelistas, espiritistas, etc Para el despotismo no hay edad ni sexo, 
color ni tamaño Golpea a todo lo que exprese inconformidad por algún as 
pecto de su opresión 

La Iglesia "Apostólica de la Fé en Cristo Jesús" busca afanosamente 
a sus miembros capturados Nadie les da razón de su paradero 

"Cuando allá se pase lista, 
Cuando allá se pase lista, 
Cuando allá se pase lista, 
Yo a mi nombre, 
Muy feliz, 
Responderé " 

En determinado momento en que Medrana va pasando frente a las celdas 
se detiene con semblante un tanto burlón a escuchar el cántico que en es~ 
instante entonan los cautivos 
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v~>neándose envanecidamente, da una mi!ada de olimpico desprecio a la larga 
fila de reos Nosotros le miramos con evidente repulsión Medrano y el resto 
de secuaces permanecen en silencio con afectada gravedad El verdugo Ca 
nales extiende un ejemplar de "Diario Latino" de ese mismo día y dice: 
"Señores: los hemos reunido para darles a conocer una noticia importante que 
con toda seguridad será desagradable para los señores comunistas. Este día ha 
sido detenido Beria, el jerarca del gobierno ruso; expulsado del Partido Co 
munista y entre?ado a un Tribunal para que lo juzgue como traidor Les voy 
a leer la noticia' . Con voz engolada, despacio y procurando vocalizar bien las 
palabras ( como corresponde a quien se enorgullece de haber sido radioloen 
tor de la policía) lee la parte de ese periódico donde está la información 

Luego, improvisa un estúpido discurso Dirigiéndose a los reos políticos, 
dice: "Señores comunistas: les hemos dado esa información para que se den 
cuenta de lo que les pasa a los fieles servidores del comunismo. Cuando ya 
no sirven a sus negros designios, son ajusticiados como traidores Eso les pasa 
a: todos; así es que ustedes deben tomar esa lección y no seguir siendo tontos, 
sirviendo a una cansa que no les reconocerá sus desvelos" 

Al principio sentimos ganas de reir ante los burdos recursos de propa 
ganda que usa este torpe pavonea]; ni una idea original se ]e viene a la sesera. 
Sólo acierta a repetir con fastidiosa machaconería las mismas ideas gastadas 
hace tiempo por la propaganda nazi y ahora por los aventajados discípulos 
yanq~uis, d . id . ' . t' di . 1· ste es, comunistas trai ores, no tienen patna, no ienen tos rn re 1· 
gión; no consideran a la familia como base de la sociedad" 

No podemos menos de sentir indignación ante los escupitajos venenosos 
de este reptil. 

Embriagado por sus propias palabras, revela las intenciones del gobierno: 
"No tenemos intenciones de libertarlos, señores comunistas. Ustedes están 
aquí porque no piensan como el gobierno Además, los considera como prí- 
sioneios de guerra; la democracia occidental está en lucha contra el comunis 
mo y, mientras no termine esta guerra, ustedes seguirán prisioneros". 

Al terminar su perorata sólo se oyen unos pocos aplausos provenientes 
del sector de evangelistas y de reos comunes, que de esta manera desean 
subrayar que son ajenos al comunismo 

"Ustedes están aquí porque no piensan como el gobierno". ¿Podrá ex 
presarse con mayor precisión el fondo antidemocrático de esta tiranía mili 
tar? En este país del llamado "mundo libre" la cárcel es para. quien se atreva 
á pensar diferente de los militares y reaccionarios en el Poder; para quienes 
estén en desacuerdo con sus vergonzosos actos de entrega y sumisión al go 
bierno yanqui Todos deben uniformar los pensamientos de acuerdo a la 
orden del cuartel. Quieren convertir a la República en un enorme cuartel 
militar ¿En qué se diferencia esto de los métodos fascistas? 

Al oir a este fatuo esbirro, hemos recordado las palabras que en otras 
ocasiones ha dicho Medrano: "Los tenemos presos porque Estados Unidos se 
considera en guerra con Rusia Ustedes son rehenes de guerra y por eso no 
tengan esperanzas de salir" 
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Estamos a comienzos de agosto. Desde hace algunos meses, durante las 
temporadas que pasamos en las celdas de la Policía de Investigaciones, casi 
todos los días tenemos que estar buen rato en los escondites. En este país 
las cosas han llegado a tal extremo que las celdas no son consideradas por los 
carceleros como lugares seguros para ocultarnos A estas celdas no tienen 
acceso más que los policías de investigaciones A los policías uniformados les 
está completamente prohibido subir a este piso Sin embargo, los secuestra· 
dores tiemblan ante la posibilidad de que seamos "descubiertos", a pesar de 
que todo el mundo sabe donde estamos El dedo acusador de algunos secto 
res del pueblo se vuelve cada vez más insistente y abierto 

¡Ah, miserables secuestradores, se os ha enredado la madeja! Al capturar 
nos, Ioimulasteis públicamente monstruosas acusaciones que sólo existían en 
vuestros malvados planes de reprimir al pueblo Pensasteis que a base de 
torturas ibais a conseguir la ratificación de vuestras fantásticas mentiras Pero 
algo falló en vuestros cálculos: ni aún con las peores torturas lograsteis decla 
raciones falsas de parte de los obreros, estudiantes, profesionales y mujeres, 
que capturasteis Y, entonces, comenzasteis a negar que se nos hubiera cap· 
turado Comenzó nuestro peregrinar por las ciudades del interior Menudearon 
los escondrijos en el mismo edificio central de policía Los meses han ido pa 
sando y los familiares, así como las organizaciones estudiantiles, sindicales, 
profesionales, etc , arrecian su clamor, su exigencia de nuestra libertad. Estáis 
metidos en un aprieto 

Cada vez son más frecuentes las solicitudes del recurso de exhibición 
personal y, en consecuencia, las visitas a las cárceles, de parte de los [ueces 
Ejecutores; algunos de ellos, bastante honrados, que tratan en forma valiente 
de ejercer su fondón a conciencia Es cierto que este re~u~so es burlad_? en 
mil formas. Hay magistrado de la Corte Suprema de J usticia que despues de 

LOS ESCONDRIJOS 

Este episodio nos hace recordar que cuando falleció José V. Stalin, vino 
Medrana a media noche de celda en celda, a despertar a los reos políticos para 
mostrar, con maliino júbilo, la noticia aparecida en las ediciones extraordi 
narias de los periódicos 

"Levántense, miren, se murió su papá". 
Sus carcajadas burlonas caían como lluvia de plomo sobre nuestro ánimo 

entristecido 

De esa manera, estos señores, que tratan de hacerse pasar como celosos 
"defensores" de la palria, muestran lo que son: simples carceleros al servicio 
del gobierno norteamericano; la patria que defienden no es El Salvador, sino 
los Estados Unidos, principal opresor de nuestro pueblo 

La sesión de "adoctrinamiento" nos deja más fortalecidos y más conven 
ciclos de la necesidad de luchar por la soberanía y la independencia nacional 

Terminado el acto, nos vuelven a encerrar 
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nombrar al Juez Ejecutor toma el teléfono para avisar al jefe de la Policía de 
Investigaciones a fin de que esconda a los reos, de manera que ni por casua 
lidad los encuentre el Juez Ejecutor (respecto a esto, en más de una ocasión 
Medrano se ha jactado de que el Magistrado Cordón le pone sobreavíso) 
Pero aún así, la movilización a nuestro favor, comienza a hacer mella en los 
opresores; los recursos de exhibición personal les hace sentirse como ladrones 
que van a ser cogidos con las manos en la masa; por momentos se les ve 
nerviosos 

Una de las muestras de la intensificación de la lucha popular por nuestra 
libertad es la petición de Exhibición Personal presentada hace pocos días 
por el Br Silva en representación de la Asociación General de Estudiantes Uni 
versitarios (A GE U.S ), para un grupo de nuestros compañeros. Al mismo 
tiempo, la exigencia insistente de nuestros familiares se ha tornado inconteni 
ble para los carceleros Ante eso, el mismo Medrana se ve obligado, por tempo 
radas, a dejarnos pasar alimentos y ropa ¡Hasta las visitas de nuestros fami 
liares han sido posibles ya! (Medrano afirma que las permite a espaldas del 
Coronel Palomo, Jefe del Servicio Secreto del Estado Mayor del Ejército, 
que es quien dicta las órdenes más estrictas sobre nuestra rigurosa incomuni 
cación. Siempre que éste asoma su larga nariz por la cárcel, nuevas restric 
ciones vienen a agravar el cautiverio No en vano los compañeros le han bauti 
zado con el nombre de "Ave negra" o "ave de mal aguero" Cuando Medrano 
habla con alguno de los reos políticos, acostumbra decir que este siniestro 
coronel es el que ordena las torturas para estos) 

Sin embargo, oficialmente se sigue negando nuestra detención y, para 
evitar la evidencia, nos esconden de los jueces que llegan a buscarnos 

Ahora, casi todos los días nos ocultan, no sólo cuando vienen a preguntar 
por algunos de nosotros, sino también cuando vienen a buscar a cualquier reo 
común de las otras bartolinas. 

Diariamente, después del desayuno nos preparamos La señal la dan los 
carceleros cuando llegan con las llaves en las manos, presmosos y jadeantes, 
mostrando nerviosismo. 

~"Pronto, pronto, salgan; no se tarden; fuera, fuera!" 
Nos hacen formar y nos encaminan a las gradas que están junto a la 

celda N9 6, al lado sur del edificio, y que conducen a los pisos bajos. Su 
acceso está camuflado, han clavado tablas a su alrededor, simulando una bo 
dega cuya puerta aparece sellada por un grueso madero clavado horizontal 
mente. Sin embargo, los clavos del travesaño están simulados (cortados poi 
mitad) y, al levantar el mismo, queda al descubierto la chapa de la puerta 

Para escondernos levantan el madero, quitan llave y, cuando ya estamos 
en el escalerón, empujan la puerta para que vuelva a tomar llave. Un centinela 
queda al lado de las celdas, vuelve a colocar el madero sobre la puerta, que 
nuevamente parece sellada Pero los reos políticos estamos ya en el escalerón, 
debid.amente ocultos del Juez Ejecutor que a grandes voces repite nuestros 
nombres frente a cada celda Estamos a distancia suficiente para que no nos 
pueda oír 

A veces nos detienen en el tramo del 29 y 3er. piso Otras, nos conducen 
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LA FUGA DEL PROFESOR 
11 de agosto Sigue funcionando el escondite Nada más que esta tarde 

no nos dejan en las gradas. Hay más despliegue de fuerzas que de costumbre. 
Nos conducen al primer piso, al patio posterior contiguo al Cuerpo de Born 
beros Los agentes que hoy nos acompañan no son los que diariamente nos 
vigilan Dicen que pertenecen a la 5~ Sección Se les nota menos expertos, 
pero más vigilantes Parece que a los policías más capaces los han enviado en 
comisión, debido a un asalto a la agencia de un banco en Ahuachapán 
Esta vez, quedamos en los corredores interiores del primer piso, junto a las 
mesas donde comen los agentes de línea Antes no nos habían escondido aquí. 
Los judiciales toman posiciones en el patio para vei nuestros movimientos 
La mayoría de nosotros conversamos dispersos en pequeños grupos Algunos 
se pasean a lo largo del corredor 

El profesor José Celestino Castro se pasea solo. Va y viene, con mucha se 
renidad. Durante un rato, los agentes no le pierden de vista; µe10 al fin se acos 
tumbran a su inofensivo trajinar. El profesor, aparentemente está muy absort~ 
en sus pensamientos, de seguro que muy interesantes; pero en realidad esta 
muy atento a la actitud y colocación de los agentes, calculando el momento 
oportuno de intentar la fuga. Esta es una empresa arriesgada, estando en el 
seno del propio cuartel e, intentarla, puede costar incluso la vida Pero el 
semblante del profesor trasunta tal placidez que parecería que se encuentra 
perdido en ideas placenteras Los agentes están encantados con su mansedum 
bre y cada vez lo ven con menor insistencia De seguro han de desear que to 
dos los reos sean tan "inofensivos" como él 

Un rato después, nos intriga ya no verle Suponemos que está en uno de 
los grupos dispersos por el corredor 

hasta el garage del Cuerpo de Bomberos En más de una ocasion nos han 
llevado encerrados en ambulancias, hasta los caminos vecinales poco transi 
tados Allí detienen la ambulancia un rato y luego ordenan el regreso 

En una de tales ocasiones hemos llegado hasta el pueblo de San Antonio 
Masahuat. Uno de los policías que vienen fuera de la ambulancia, asidos a 
su parte posterior, sufrió un accidente al desprenderse del vehículo que dio 
un tumbo en un bache (Tal policía es conocido con el sobrenombre de 
"Manguito", por la forma defectuosa de sus mandíbulas) Al regresar, pasa 
mos por la población de San Pedro Masahuat detuvieron la ambulancia 
frente a la casa de un comandante que, según dijeron, pronto sería el sub 
director de la Policía de Investigaciones en sustitución de Alfredo Torres, 
Salió a la puerta, y dio permiso de que curaran de emergencia al golpeado 
Supimos su nombre: Adán Torres Valencia 

Ese mismo día, otro grupo de reos políticos ha sido llevado a la carretera 
del Litoral, por el lado de Conchalío 

Por la tarde nos volvimos a reunir en las celdas 
Para entretener los largos ratos de escondite en las gradas del edificio, 

hemos hecho tableros de ajedrez y dama. Algunos compañeros juegan míen, 
tras los agentes vigilan atentos todos nuestros movimientos 
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. De repente, notamos conmoción entre los vigilantes De un piso supe 
rior preguntan por el profesor Los agentes, con gritos nerviosos preguntan: 
"Celestino Castro . Celestino Castro . " Nadie contesta a ese· nombre. 
Nos forman y hacen recuento de reos. El profesor . ¡ha desaparecido de la 
propia entraña del edificio resguardado por centenares de policías! 

¿Qué ocurrió? En una de tantas vueltas, al llegar al extremo oriental del 
corredor, el profesor, audazmente pone en ejecución su plan. Sigue caminando, 
entra al Cuerpo de Bomberos por la puerta trasera y sigue derecho El portón 
queda a la calle está vigilado Tiene que pasar en medio de los agentes que 
cuidan el paso: Pero camina tan tranquilo, tan seguro de sí mismo, que a nadie 
se le oc~rre pregu~tarle qui~n es, de donde viene, ni para d6nde va\ El profe· 
sor respira con avidez el aire de la calle y, sin apresurarse, se encamma al 
Consulado de Costa Rica, que está a media cuadra de la Policía AlH, solicita 
asilo Se lo conceden y poco después notifican al gobierno que tienen bajo su 
protección a un asilado político 

El anuncio sacude a los Jefes de la policía. Con prisa febril nos vuelven 
a las bartolinas. Arrestan a los vigilantes culpables de descuido La tarde 
transcurre en un ambiente de apresurado y nervioso trajinar de los agentes. 

Nos ha Ílenado de admiración la audacia y sangre fría del profesor, que 
ha realizado tal hazaña, escapándose de este duro cautiverio, de este antro de 
torturas En nuestras pláticas recordamos que en la mañana manifestó que 
trataría de escapar, en vista de la burla constante a los recursos legales. 

Rememoramos los meses que nos ha tocado estar juntos Es tan suave 
de modales; pero tan férreo en la defensa de sus convicciones. Recordamos 
cómo regresaba. después de las torturas, con! los ,ríes amoratados y el cuerpo 
lacerado; pero tan fume como una roca. No pudieron doblegarle los, verdugos 
ni con la asfixia, ni con las punzadas de compás, ni con las brasas de cigarrí 
llos encendidos. Maestro respetadísimo, ama entrañablemente a la niñez y a 
la juventud. Investigador incansable Recordamos que, cuando nos han per 
mitido safü al corredor a recibir el sol, aprovecha la' ocasión para platicar con 
los muchachos ladrones a fin de indagar sobre su vida. Sobre la base de sus 
indagatorüi.s está elaborando un plan de reeducación de tal tipo de delincuen 
tes, para luchar contra ese flagelo de la sociedad actual 

Su anhelo es que desaparezca el vicio y la criminali~ad y, ~in. embargo, 
es tratado con mucho mayor rigor que los más empedernidos criminales, P.or 
los malvados que tienen el Poder] Nos consuela saber que, gracias a su. arrojo, 
ha logrado ponerse a salvo de las garras de Ios verdugos Nos alegra ver la rabia 
impotente ele sus carceleros. No importa que esa rabia traten de descargarla 
sobre los que quedamos 

, Al atardecer, nos clasifican. Comisiones especiales nos van llamando 
por gruJ?OS. En uno de ellos va mi compañera. Con un extraño presentimiento 
nos decimos un adiós con la mano en alto. 

Quedamos, por último, sólo 4: el Doctor Juan Antonio Díaz, Miguel A. 
Cea, José Inocente Guerrero y yo A media noche, llegan también por noso 
tros. Amanecemos en la ya conocida cárcel de San Miguel. La incertidumbre 
nos lacera. Nos preguntamos continuamente: ¿dónde estarán los demh com 
pañeros? · 
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"La Corte Suprema de Justicia ha ordenado la libertad inmediata de 
los reos políticos detenidos en septiembre del año pasado. Confirmándose 
de esa manera la resolución del Juez Ejecutor nombrado en las diligencias de 
exhibición personal solicitadas a favor de dichos reos por miembros de la 
Directiva de la A GE U.S 

"En julio recién pasado la A G.E U .S. hizo una petición de exhibici6n 
personal a favor del Br. Manuel Atilio Hasbún, Dr. Inf Juan Atonio Díaz, 
Profesor Celestino Castro y señora Tula Alvarenga, afirmándose en la solici 
tud mencionada que dichas 'Personas se encontraban en las bartolinas de la 
Policía Nacional. La Corte Suprema de Justicia nombró Juez Ejecutor al Br. 
Guillermo R. Walsh, quien se apersonó en las bartolinas mencionadas, sin en 
contrar a los detenidos después de un minucioso registro del lugar Teniendo 
conocimiento el Juez Ejecutor que varias personas habían visto a los deteni 
dos en la Policía Nacional las llamó a declarar, habiendo manifestado todas 
que efectivamente las habían visto en días recientes Con base en esa prueba 
testimonial, el Juez Ejecutor ordenó la libertad de los favorecidos y pasó su 
informe y resolución a la Corte. 

"Después de estudiar el informativo instruído, el Alto Tribunal de Justi 
cia confirmó ayer la resolución antes mencionada por medio del auto que en 
su parte conducente dice: 

"Por no haber mérito legal para la detención de los favorecidos Br. Ma 
nuel Atilio Hasbún, Profesor Celestino Castro, Dr lnf Juan Antonio Díaz 
y señora Tula Alvarenga, eonfírrnase el auto del Juez Ejecutor que ordena su 
libertad. Comuníquese esta Resolución al Sr. Director General de la Policía 
para. su inmediato cumplimiento, debiendo dar cuenta a este tribunal a la 
mayor brevedad posible. " 

He aquí la clave de la precipitada salida de San Salvador La duda nos 
acompaña todo el dia, sobre el destino de los otros compañeros. 

"INMEDIATA LIBERTAD DE REOS POLITICOS ORDENA CORTE 

13 de agosto. A la celda nos hacen llegar un periódico. Es un ejemplar de 
"Diario de Hoy". He aquí lo que encontramos en él: 

ORDEN DE LIBERTAD 

Bajo el calor amodorrante, ante los gritos de borrachos y prostitutas de 
las celdas vecinas, pasamos un día bastante triste. 

El pensamiento se deja llevar hacia los otros compañeros. Llevamos casi 
un año de secuestro. De cárcel en cárcel Conocemos ya a cada uno de los 
compañeros de cautiverio. Sus cualidades y sus puntos débiles Nos alegramos 
con sus pequeñas alegrías; tratamos de animarles en sus preocupaciones fa- 
miliares, en sus momentos depresivos Juntos tratamos de analizar la situación 
nacional e internacional y de fortalecer nuestras convicciones democráticas 
Juntos soñamos con el día en que nuestro pueblo sea feliz y no haya despotis 
mo ni humillante dominación extranjera. Y ahora, otra vez estamos dis 
persos 
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Regresamos Esta vez, a la NC? 2 Qué triste y desolada se vé la cárcel, a 
pesar de que las celdas de ladrones y reos comunes permanecen tan llenas 
como siempre. En cambio, las celdas que ocupaban los compañeros están aún 
vacías Nos sentimos contentos de que los compañeros ya no estén en ellas 

SOLOS 

"Según informes recibidos, 14 de los detenidos po1íticos se encuentran 
en Honduras desde antier, con destino desconocido, quedando algunos cuyo 
paradero se ignora. 

"De parte de las autoridades no se ha podido tener un informe al respec 
to, pero fo anterior se ha sabido por un lacónico cablegrama enviado a la 
Redacción de Opinión Estudiantil por el Br Manuel Atilio Hasbún, desde 
el Puerto de Amapala, Honduras 

"Dicho cablegrama dice así: "Salimos catorce Quedan cuatro Firma, 
Manuel Hasbún" Hasta ahora es el 'Único detalle recibido, ignorándose el 
nombre de las 14 personas que pasaron por Amapala con rumbo desconocido, 
así también como el de las otras cuyo paradero no se sabe 

"La Corte Suprema de Justicia ordenó antier la libertad inmediata de 
los detenidos Br Manuel Atilio Hasbún, Dr Inf. Juan Antonio Díaz, Profesor 
Celestino Castro y señora Tula Alvarenga; habiéndose enviado dicha orden 
ayer al Director de la Policía Nacional Pero se ha sabido que algunos reos ya 
no se encontraban detenidos desde antier, entre ellos el Profesor Celestino 
Castro, quien se asiló en la Embajada de Costa Rica " 

Ahora, todo está claro. La Corte, no pudiendo por más tiempo, en razón 
de la presión popular por nuestra libertad, mantener en silencio el secuestro 
del grueso de los reos políticos (hasta después de 11 meses ha caído en la 
cuenta de que están presos), se ha visto obligada a ordenar su libertad y esta 
vez ha confirmado la orden dada por un Juez Ejecutor jEs, indudablemente, 
un gran triunfo de nuestro pueblo! La policía ha tenido que deshacerse de 
la mayoría de reos políticos Sin embargo, ¿les ha puesto en libertad? De 
ninguna manera. Ha recurrido a otro atropello más de los derechos constitu 
cionales Al destierro Por la procedencia del cablegrama se comprende que 
han sido confinados en la Isla del Tigre, de la República de Honduras, 
situada en el Golfo de Fonseca 

Con ayuda de otro gobierno lacayo del imperialismo, la orden de "liber 
tad" se convierte en confinamiento forzoso en una isla de otro país Tal es 
la democracia del "mundo libre" 1 

"14 REOS POLITICOS HALLANSE FUERA DE NUESTRO PAIS. 

14 de agosto. Temprano, sigilosamente, alguien nos pasa un periódico, 
en un descuido del centinela que fuera de la celda dormita con el fusil sobre 
las piernas 

La noticia nos electriza: 

DESTIERRO 
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Por la noche, a través de los barrotes de la ventana que da hacia el 
oriente, sobre la silueta de la Iglesia de la Merced, veo la luna Una luna 
grande y blanca que ahora me parece más bella que nunca La misma que 
en estos momentos inunda con luz plateada una Isla del Golfo de Fonseca 
Pienso que mi compañera también la está viendo y que, a través de ella, me 
envía su pensamiento y su mensaje de esperanza y de fé en el futuro 

La imagino sentada en una roca, mientras las fosforescentes olas, brillando 
a la luz de la luna, lentamente van a morir a sus pies 

Sí, indudablemente que nos volveremos a ver La vida triunfa sobre 
la maldad y la opresión También nuestro pueblo triunfará inevitablemente 
sobre la tiranía militar y el yu0o semi colonial Con su fuerza de gigante, 
indefectiblemente conquistará libertad, felicidad, trabajo, instrucción y ale 
gría para todos los seres que habitan esta amada Patria 

Pero el corazón humano tiene sus contrastes. Sentimos, al mismo tiempo, 
profunda melancolía: ¡nos hace falta su presencia! 

Hablamos poco Nuestro pensamiento está muy lejos En una isla. 
"Caramba, ni siquiera pudieron dejarlos en tierra firme" 
"Son malvados estos canallas" 

"Pero el pueblo hermano no dejará estar mucho tiempo allí a los pa 
triotas salvadoreños Los rescatará Se indignará al saber que en una de sus 
islas están confinados por encargo del gobierno de otro país" 

"Esta es una prueba más de cómo los gobiernos lacayos se comple 
mentan unos a otros Una muestra más de la "asistencia" antidemocrática de 
los gobiernos sometidos a Washington" 

Ahora después de tantos meses, hemos quedado definitivamente solos 
Es inquietante pensarlo Han hecho muy bien los compañeros al dar a cono 
cer que todavía hemos quedado cuatro. Ya no estamos ignorados Afuera 
nuestro pueblo está pendiente de nuestra seguridad 

Secuestro y Capucha 211 




	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

