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La Botija

Iosé Pashaca eta un cueipo ti-
tado en un cuero, el cueto e1a un cueto tirado en un 1ancho; el rancho
e1a un tancho tirado en una ladeia

Petrona Pulunto era la “nana” de aquella boca

—iHijo: abii Jos ojos, ya hasta la colo1 de que los tenés se me
olvidé!

José Pashaca pujaba, v a lo mucho encogia la pata

—¢Qué quiete mama?

—1Qués nicesario que tioficiés en algo, ya tds indio entero!

—iAgiién!. .

Algo se 1egenerd el holgazin: de doimii pasd a estar tiiste, bos-
tezando.

Un dia ent16 Ulogio Isho con un “cuenteiete”. Era un come sapo
de piedia, que se habia hallado aiando. Tenia el sapo un collar de pe-
lotitas y t1es hoyos: uno en la boca y dos en los ojos.

—ijQué feyo este baboso!— Ilegé diciendo Se caicajeaba
meramente el tuerto Candel ..

.
H
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Y lo dejé, paia que jugaran los “cipotes” de la Maiia Elena.

Pero a los dos dias legé el anciano Bashuto, vy en viendo el sapo
dijo:

—Estas cositas son obia denantes, de los agiielos de nosotres. En

las aradas se incuentran catizumbadas. También se hallan botijas lle-
nas diozo.

José Pashaca se dign6 atiugar el pellejo que tenia entie los ojos,
alli donde los demds llevan la fiente

—-¢Como es eso, fio Bashuto?
Bashuto se desprendi6 del puio, y tiré por un lado una escupida
grande como un “caite”, y asi sonora.

—Cuestiones de la sueite, hombié. Vos vas a1ando y jplosh!, dere-
pente pegéds en la “huaca”, y yastuvo: tihacés de plata,

—ijAchis!, jen veras, fio Bashuto?

—iComoldis!

Bashuto se prendié al puio con toda la fuerza de sus arrugas, y se
fue en humo. “Enseguiditas” conté mil hallazgos de “botijas™, todos
los cuales “él bia prisenciado con estos ojos”. Cuando se fue, se fue
sin darse cuenia de que, de lo dicho, dejaba las cdscaras.

Como en esos dias se mutié la Petiona Pulunto, José levanté la
boca y la llevé caminando por la vecindad, sin resuliados nutiitivos,
Comi6 “majonchos’ 10bados, y se decidié a buscar “botijas”. Para ello,
se puso a la cola de un arado y empujé. Tras la 1eja ihan arando sus
ojos. Y asi fue como José Pashaca llegé a ser el indio més holgazin
y a la vez el mds lahotioso de todos los del luga:. Tiabajaba sin f1aba-
jar —por lo menos sin daise cuenta— y trabajaba tanto, que las horas
coloradas le hallaban siempie sudoroso, con la mano en la mancera y
los ojos en el suico.

Piojo de las lomas, caspeaba dvido la tieira negia, siempre milan-
do al suelo con tanta atencidn, que parecia como si enite los horbollos
de tierra hubiera ido dejando sembrada el alma. “Pa” que nacieran
peiezas; porque eso si, Pashaca se sabja el indio mds sin oficio del
valle. El no trabajaba. El buscaba las “botijas” llenas de “bambas”
doradas, que hacen “;plocosh!” cuando la reja las topa, y vomitan plata
y oo, como el agua del chaico cuando el sol comienza a “ispiar” detids
de “lo del ductor Maitinez”, que son los llanos que topan al cielo.

Tan grande como él se hacia, asi se hacia de grande su obsesién.
La ambicién mds que el hambte, le habia paiado del cueio y lo habia
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empujadoe a las laderas de los cer10s; donde a16, ar6, desde la giiteria
de los gallos que se ragan las estiellas, hasta la hora en que el “glias”
ronco y ligubre, parado en los ganchos de la ceiba, “puya’ el silencio
con sus g1itos destemplados.

Pashaca se peleaba las lomas. Ll patién, que se asombraba del
milagto que hiciera de José el més laboiioso colono, débale con gusto
y sin medida luengas tierras, que el indio sofiado1r de tesoios 1ascaba
con el ojo piesto a da1 aviso en el cotazdn, para que ésle cayera sobre
la “botija” como un tiapo de amos y ocultamiento Y Pashaca sembia-
ha, por fueiza, porque el patidn exigia los censos Por fuerza también
tenia Pashaca que cosechai, y por fuerza que cobiat el grano abundante
de su cosecha, cuyo pioducto iba guardando despieocupadamente en
un hoyo del 1ancho, “por siacaso”.

Ninguno de los colonos se senlia con higado suficiente paia lleval
a cabo una labor como la de José “Ls el hombie de jierro™, decian,
“ende que le ent16 a saber qué, se propuso hacer pisto Ya tendid una
huena huaca...”

Pero José Pashaca no se daba cuenta de que, en tealidad, tenia
“huaca”. Lo que él buscaba sin desmayo eia una “botija”, y siendo
como se decia que las enter1aban en las aradas, alli por fueiza la “in-
confiaxia” taide o tempiano.

Se habia hecho no sélo trabajadoi, al ver de los vecinos, sino
hasta geneioso. En cuanto tenia un dia de no poder arai, por no tener
lierra cedida, les ayudaba a los ottos, les mandaba descansa1 y se que-
daba arando pot ellos, Y lo hacia bien: los surcos de su 1eja iban siem-
pre pegaditos, “chachados y projundos”, que daban gusto

—iOnde te metés, babosadal— pensaba el indio sin daise por
vencido—: Y tei de topar, aunque no querids, asi mihaya de froncha:
en los surcos.

Y asi fue, no lo del encuentro, sino lo de la tionchada.

Un dia, a la hoia en que se “verdeya” el cielo y en que los 1ios
se hacen 1ayas blancas en los llanos, José Pashaca se dio cuenta de que
va no habia “botijas”. Se lo avisé un desmayo con calentuia; se dobls
en la mancera; los hueyes se fueron parando, como si la 1eja se hubiera
etedado en el 1aizal de la somhia Los hallaion negros, contra el cielo
claro, “voltiando a ver al indio embiuecado, y resollando el viento
oscutro”.

José Pashaca se puso malo. No quiso que “naide” lo cuidaia.
“Dende que bia finado la Petiona, vivia ingiimo en su 1ancho”.
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Una noche, haciendo “‘juerzas de tripas”, salié sigiloso llevando,
en un cdntalo viejo, su “huaca”. Se agachaba detras de los “matochos”
cuando “6iba” ruidos, y asf se estuvo haciendo un hoyo con la “cuma”.
Se quejaba a ratos, 1endido, pero luego seguia con brio su tarea. Metié
en el hoyo el cdntaro, lo tapd hien tapado, borié tode rastro de tierra
removida; y alzando sus brazos de vejuco hacia las estrellas, dejé i
liadas en un suspiro estas palabras:

—iVaya: pa que no se diga que ya nuai botijas en las aradas!, ..

VOCABULARIO

Cuenterete: cuento; denantes: de antes: catizumbadas: cantidades; caite: especie de
sandaliz indfgensa; kuaca: tesoro enterrade en um edntars o botija; bambe: moneda grande
de plata u oro; guas: ave erspuscular de cante tiiste, guauce; puyer: punzar con una punta;
chachar: juntar; matoches: matoje, materral; cume: instrumento de labranza, especie de
hoz; de jierro: de hierro.



Semos Malos

Goyo Cuestas y su “cipote” hi-
cieron un “arlesto”, y se “jueron” paia Honduras con el fondgrafo.
El viejo caigaba la caja en bandoleia; el muchacho, la bolsa de los
discos y la ttompa achaflanada, que tenia la foima de una gran cam-
panula; {lo1 de “lata” monstiuosa que “‘peijumaba” con musica,

—Dicen yuen Honduias abunda la plata,

—Si tata, y por 4i no conocen el fondgiafo, dicen. ..

—Apuia el paso, vos; ende que salimos de Metapdn trés choya.
—iAh!, es quel cincho me viene jodiendo el lomo.

—Apechdlo, no sids biuto

“Apiaban” paia sestear bajo los pinoes chiflantes y odoriferos.
Calentaban café con ocote. En el bosque de “zunzas”, las “taltuzas”™
comian sentaditas, en un silencio nervioso. Iban llegando al Chamele-
cén salvaje. Por dos veces “bian” visio el 1astro de la culebra “carre-
tia”, angostito como “Fuella” de “pial”. Al «sesteyo», mieniras masti-
caban las toitillas y el queso de Santa Rosa, ponian un “fost16”. Ties
dias estuvieron andando en lodo, atascades hasta la 1odilla. El chico
lloraba, €l “tata” maldecia y se “ieiba” sus 1atos,
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E} cura de Santa Rosa habia acensejado a Goyo no doimii en las
galeras, porque las pandillas de ladiones 1ondaban siempie en busca
de “pasantes”. Por eso, al caeplisculo, Goyo y su hijo se intetnaban en
la montafia; limpiaban un puestecito al pie “diun palo” y pasaban alli
la noche, oyendo cantar los ““chiquirines”, oyendo zumbai los zancudos
“culuazul”, enormes como aiafias, y sin atieverse a 1esollar, temblando
de Iiio v de miedo.

—iTata: ;bran tamagases?. ..

—-Néijo, yo ixaminé el ioneo cuando anochecia y no tiene cuevas,

—5i juma, jume bajo el sombiero, tata. 3i mitan la biasa, nos
hallan.

—51, hombue, tate tranquilo. Dormite.

—FEs que currucado no me puedo doimir luego.
—Iistirate, pué. .

—No puedo, tata, mucho yelo. .

—iA la pueica, con vos! Cuchuyate contia yo, pué ..

Y Goyo Cuestas, que nunca en su vida habia hecho una caiicia al
hijo, lo 1ecibia contia su pestifero pecho, duto como un “tapexco™; y
1odeandolo con ambos biazos, lo calentaba hasta que se le doimia en-
cima, mientras él, con la cara “afiudada” de tesignacién, espeiaba el
dia en la punta de cualquier gallo lejano

Los primezos “claieyos” los hallaban alli, medio congelados, ado-
lovidos, amodoi1ados de cansancio; con las feas bocas abiertas y babo-
sa$, semi-a11emangados en la “manga” 10ta, sucia y xayada como cebia.

Pero Honduras es honda en el Chamelecén. Honduias es honda en
el silencio de su montafia baibaia y cinel; Hondmas es honda en el
misterio de sus terribles serpientes, juguaies, insectos, hombres. ..
Hasta el Chamelecén no llega su ley; hasta alli no llega su justicia.
En la 1egién se deja ——como en los tiempos primitivos— tener buen
o mal corazén a los hombies y a las otias bestias; se1 ciueles o mag-
nanimos, matai o salvar a libte albediio El derecho es claramente del
mads fuerte.

* % %k

Los cuatio bandidos entraion poi la palizada vy se sentaron luego
en la plazoleta del 1ancho, aquel rancho niufiago en el cafiaveral cima-
1161, Pusieton la caja enmedio y probaton a conectar la bocina. La
luna llena hacia saltar “chingastes” de plata sobie el aitefacto. En la
mediagua v de una viga, pendia un pedazo de venado “olisco™.
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—Te digo ques folégiato

—-¢ Vos bis visto edmo lo tocan?
—iAjal. . En los bananales los ei visto
—ij Yastuvo!. .

La triompa trabé. El handolero le dio cuerda, y después, abriendo
la holsa de los discos, los hizo salit a la Iuz de la luna como otras tantas
lunas negas.

Los bandides 1ieion, como niftos de un planeta extrafio. Tenjan los
“blanquiyos” manchades de algo que pareeia lodo, v era sangie. En
la baiianca cetcana, Goyo y su “cipote” huian a pedazos en los picos
de los “zopes”; los axmadillos habianles ampliado las heridas. En una
masa de alena, sangle, 1opa v silencio, las ilusiones airastiadas desde
tan lejos, gquedaban ahonadas tal vez paia un sauce, tal vez para
un pino. ..

Rayé la aguja, v la cancién se lanzé en la Irisa tibia como una cosa
encaniada. T.os cocales paraion a lo lejos sus palmas y escuchaion,
Fl lucero grande parecia erecer y deciecer, como si colgado de un hilo
lo 1emojaran subiéndolo v hajandolo en el agua tranquila de la noche.

Cantaba un hombhie de fiesca voz, una cancién tiiste, con guitarra.

Tenia dejos llotones, hipos de amor y de grandeza. Gemian los
bajos de la guitaira, susphiando un deseo; v, desesperada, Ia “prima”
lamentaba una injusticia

Cuando pai1d el fondgrafo, los cnabo asesinos se mitaron. Sus-
pizaron. ..

Uno de ellos se echd a Mora1 en la “manga”. El ot1io se mordié los
labios El mas viejo miag al suelo “batiioso” donde su sombra le servia
de asiento, y dijo después de pensailo muy dwo:

Semos malos

Y Hotaton los ladiones de cosas y de vidas, como nifios de un
planeta extiafio

VOCABULARIO

Cipote: nifie, muchacho; ariesto: esfucizo; lute: hojalata; perjumar: perfumar; plete:
dinero; choye: ealma excesiva, pelreza; apier: bajm; zunzas: fruta de las sapotdceas;
taltuza: especie de conejo piei: cueida de cuero, sesteyo: de siesta; fostré: fox trox; rata:
padie, papd; pusente: paseante; chiguirines: especie de cigaria; famagases: especie de cu-
leha; jumar: fumai; tapexco: lecho de varas; afindada: anudada; clereyo: clmidad; chin-
guster pedazus, tiizas; olisco: de mal olor; Blonguillo: indumentatia blanca de algodén;
z0pes: aves de 1apifia, zopilote, aura; mange: cobeitor de lana con dibujos indigenas






La Brusquifa

E1 1ancho de Polo guedaba alla
donde empieza a tiepax el volean, al pie de unos “caragos jlovidos”, al
“jaz” de la vereda que lleva “onde” Meterio Ramos, cerca del can-
t6n Guaruma Enhe pediencos moiados, hecho con paja de atioz y
palma, el 1ancho miraba “pa” hajo, “pa” bajo, por encima de los
siandes polieros del Derrumbadeto, hasta el 1i0 Guachote “quiba”
haciendo “asi, asi”, hasta peirdeise en la montafia. Encorralado en
un 1equiebie, entie “cocos” y platanaies, estaba el pueblo. Eian todas
las casitas blancas y estaban echadas con los ojos abieitos. Como
ganado arisco en despmipajo, iban alld los cerios “atiompesdndose”
unos con otios, o encatamindose al “di1” de hrama

La “sena” Manuela, la paitera, dejd el “guacal” de café en la hor-
nilla apacada, sobie el polvilo azul de la ceniza, v con un palito en-
. o ? . . ?
cendido “prendié”™ la “cabuya” de su cigarro. Con un ojo apagado pot
el humo, le dijo a Polo para ceriar plitica:
3 ] P

~—Ve vos, yo sé lo que te digo: nuai més dolor quel de parir. ..
Polo asintid, con sencilla nobleza de “linorante”. Se despidié la
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vie)a y se fue; y el indio, que vivia solo alli, descolgdé la guitaiia,
como quien apecha la tristeza sin temor, y “liayndé™ al cielo a “dir”
patiendo estrellas en la taide

Rk

De alld de la canetera, de bien abajo, venia cargando con ella
La “bian aitonjado diun atomévil”. El “bia” visto el empujén y el
“barquinazo” Iban todos “holos™ y ella lloraba a gritos. Cayé en
“pinganiyas”, y, dando una “gtieltereta”, sermhi 6 la cara en el lodo vy
se quedd “aletiando”. El la “pepend” y, como no habia dénde, se la
llevé cargando al 1ancho, cuesta aitiba, cuesta airiba, “sudoso” y
enlodado. Ella “sangriaba” y se quejaba. Por dos veces la “bia apia-
do” para que aiiojaia. Anojaba un “pito” espumoso v hediondo v
“diay” se desmayaba

Enli6 con ella apenas; la puso en la cama y émpezé a lavaile la
cara con un trapo mojado. A la luz del candil *vide”, al ir benando,
que tenfa la cara “chula™. El pelo lo “andaba™ al “jaz” de la nu-
ca, eta blanca y suavecita, suavecita como algodén de ceiba Cuando
abnié los ojos “vido” que los tenia *prietos” y “hiillosos”, como
chaicos “diagua™ en noche de 1eldmpagos

ok

Se quedé alli mientras se curaba Habia pasado una “goma fe-
ya”, que le bajé con “chapairo™. Con la sobada que le dio en 1a pierna,
bajé la hinchazén. Podia apenas da1 pasitos, renqueando y quejindose
Pasaba todo el dia tiiada boca aitiba en la cama, descalza su blancura
y tiiste el negro1 de sus ojos que le “sonreiban” agradecidos. Se dor-
mia, se doimia . , y él la “‘veiya” desde el tabuiete, medio envuelta
en el “peliaje”, con el pelo en la caia, “acuchuyada™ toda ella, dan-
dole el 1edondo de su cuerpo con un abandono que le hacia temblar y
“heiver”. Cnando estaba “projunda”, él se aceicaba y se inclinaba
“Guelia ansina” con una “jlor de no sé qué”, con un “perjume que
maleya” y que da “jiebhie” Pero Polo sabia, en su sencilla nobleza
de “ninoiante”, que “nuay” que “conjundir la caridd™. .

—Usté, ;diondés?
—:Yo? . , de la capital. ..
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—¢Por qué la embolaion y lationjaion?. .

~-Po1 bandidos que son. Les pegué en la cara y les di de patadas
v entonces me aventaton los malditos ..

Polo queiia decir algo, queria sacar “ajuera” el “iiudo” que se le
“bia’ ’hecho en la garganta; peio no salfa: era como una espina de
pescado y no salia més que por los ojos. Ella lo miraba somiente. Paia
animatlo, le dijo:

—¢Qué no me mira que soy “brusca”?

El no compiendid aguel téimino mbano, jAh, si lo hubiera dicho
con P, qué feliz habtia sido!

—iQué biusca va se1r usté!...

Ella 1espeté aquello que cieyd ser una ilusién de pureza Ll sin
duda la tomaba potr “nifia”.

Se sepaiaion en el ciucero de los caminos. Alla en el “plan”. Se
mirazon fijo un rato, mientias cantaban los “pijuyos”. Ella le cogi6 las
manos v se las besé, se le “atringuetié™ en el pecho, y ligerito, le dio
un heso en la cara y se alejé “1enquiando”. El quedé como sembrado
Rigido como “hotén” de cerco, mitdndola “dirse”, “pelona” vy
“chula™, chiquita y blanca. Cuandoe “desctuzé”, lo “voltié a mirar™
pardndose un momento y le dijo adids con los dedos El, sin “juer-
zas” casi, le mecié la mano.

Sentado en la piedia, fiente al 1ancho, miraba “baboso™ y “jui-
do” del mundo, cémo venian, por los potreros del Derrumbadero, los
toros tardios cabeceando y mugiendo, como si empujaran un tiueno

En la pueita del 1ancho 1a “sefid” Manuela, la partera, cansada

de hablar sola, se “encumbré” el dltimo trago de café hundiendo la
? 13 . ”
caia en el “guacal” y sentencié siempre “al igual”:

—Yo sé lo que te digo: nuay més dolor quel de parir ..
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Con sencilla amaigura de “linoiantes™, el indio dejé de hacer
viuces en la atena, y de un golpe elavd con fuiia el “coivo” en el
tionce del “carago”. Cayeron “jlores”

VOCABULARIO

Brusquita: término cordial paia designal a una rameia; carago: @bol de floies 10sadas
v figto en foima de vaina calao; cocos: fiuto del cocotero; cabuye: cabo o colilla de ciga-
1o, pmo; bargitinazo: golpe; pinganiva: en la punta de los pies; gileltereta: vuelta; pepe-
nar: 1ecoger; pire: desperdicio en la fabiicacién del alcohol; chuln: bonita; plan:
explanada; perraje: hazada; pijuvo: especie de pdjaro; voltier: giiar la cabeza para miian;
dir: ir; airompesindose: topezando; guiba: que iba; sefia: sefioia; prender: encende,
dar fuego; af jez: al lade; bolos: honachus; goma: malestar después de una boirachera;
chaparre: aguardiente casero; guelie: olin; jiebre: fichre; nuay: no hay; diondés: de
donde es



La Honra

Habia amanecido “nortiando”,
la Juanita limpia; “lagua” helada; el viento llevaba “zopes” v olores
Atravesé el llano, La “nagua” se le amelcochaba y se le hacia calzo-
nes.El pelo le hacia alacianes negios en la caia. La Juana iba bien
contenta, “chapudita” y apagdndole los ojos al viento. Los aiboles
venian cottiendo. En medio del llano la cogié un tamho de “noite”
La Juanita llené el f1asco de su alegiia v lo tapé con un grito; luego
sali corriendo y emedandose en su tisa. La “quiltra” iba ladiando a
su lado, quitiendo alcanzar las hojas secas que pajareaban

El “ojo diagua” estaba en le fondo de una baiianca, sombieado po
“quequeishques” y palmitos Mas abajo, entie giupos de “giliiscoyo-
les” v de “ishcanales”, doimian chaicos azules como cdscaias de cielo,
largas y oloiiferas. Las sombias se habian deshariancado encima de
los paredones; v en la coriiente “pacha”, quebiadita y silenciosa, 10-
daban piediecitas de cal

La Juanita se senté a descansar: estaba agitada, los pechos —bien
cefiidos por el traje— se le querfan ir y ella los sofienaba con sus-
pitos imperiosos. Kl “ojo diagna” se le quedaba viendo sin paipadear,
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mientias la “quilha” lengiicaba golosamente el manantial, con las
cuatro patas ensambladas en la atena virgen. Rio abajo, se bafiaban
unas ramas. Celca, unos pefascales verdosos sudaban el dia.

La Juanita sacé un espejo, del tamafio de un “colén”, y empezé
a esplaise con cuidado. Se aireglé las mechas, se limpié con el delan-
tal la frente sudada, y como queria, cuando a solas, se dejé un
beso en la boca, mirando con recelo al 1ededot, por miedo a que la
“bieran ispiado”. Haciendo al escote comulgar con el espejo, se bajo
de la piedra y comenzé a “pepenai chirolitas” de tempisque para el
“cinquito”

La “quilira” se puso a ladiai. En el recodo de la bananca apa-
tecié un hombie montado a caballo. Venia pot la luz, al paso, haciendo
“chingastes” el vidiio del agua. Cuando la Juana lo conocié, sintié
que el corazén se le habia ahoicado. Ya no tuvo tiempo de escapaise,
y, sin saber por qué, lo esperd agailada de una hoja. El de a caballo,
joven y guapo, apuid y pronto estuvo a su lado, 1adiante de oportuni-
dad. No hizo caso del ladtido y empez6 a “chuliai” a la Juana con un
galope incontenible como el viento que soplaba. Hubo defensa claudi-
cante, con noes iemblones y jaloncitos flacos; después ayes, y des-
pués  El “ojo diagua” no parpadeaba. Con un brazo en los ojos, la
Juana se quedé en la sombra.

% ok %

Tacho, el heamano de la Juanita, tenia nueve afios. Era un “cipo-
te apiietado” y con una caheza de “huizayote”. Un dia “vido” que su
“lata’ estaba furioso. La Juana le “bia” dicho quién sabe qué, y el
“tata” le “bia” metido wna “penquiada del diablo™,

—iBabosal-— habia oido que le decia ——jHabis peidido lonia,
que eia ltnico que tidibas al mundo! {Si bieta sabido quibas i a
dejar loma al ojo diagua, no te dejo it aquel diya; gran habosa! ..

Tacho lloré, porque queiia a la Juana como si hubieia sido su
“pana”; e ingenuamente, de escondiditas, se “jué” al “ojo diagua” y
se puso a buscar cachazudamente “lonta e la Juana”. El no sabia ni
poco ni mucho cémo sei1ja “loma’ que “bia” peidido su hermana, pero
a juzgar por la célera del “tata, bia” de ser una cosa muy ficil de
halla:. Tacho se “maginaba loma”, una cosa lisa, 1edondita, quizd
brillosa, quizd como moneda o como ctuz. Pelaba los ojos por el arenal,
tio abajo, rio ariiba, y no mitaba mis que piedias y monte, monte y
piedias, y “lonra” no aparecia. La “bhia’ buscado entie “lagua”, en los



Cuentos de Salarrué 23

r %3

matotiales, en los hoyos de los palos y hasta le “bia” dado “giielta”
a la arena cetca del “ojo”, y jnada!

~—Lonia e la Juana, dende gue tata la ha penquiac —se decia—
ha de set grande.

Pox fin, al pie de un “chapairo”, entie hojas de sombia y hojas
de sol, “vido” biillat un objeto exirafio. Tacho sintié que la alegiia le
iba subiendo po1 el cueipo, en espumarajos cosquilleanies.

—iYastuvo! —g1it6

Levant6 el objeto nilloso y se quedé asombrado

—jAchis —se dijo——, No sabia yo que loma jueia ansina.
Cotrié con toda la fuerza de su alegiia.

Cuando llegé al 1ancho, el “tata” estaba pensativo, sentado en
la “piladera”. En la a11uga de las cejas se le “bia” metido una estaca
de noche.

—ijTata! —brité el “cipote” jadeante—: [Ei ido al ojo diagua y
ei incontiado loma e la Juana, ya no le pegue, tomel!. . .

Y puso en la mano del “tata” asombrado, un fino puiial con
mango de concha.

El indio cogié el pufial, despaché a Tacho con un gesto y se
quedé mirtando la hoja puntuda, con cara de vengado:

—DPues es cierto. .. —muimurd
Cerraba la noche.

VOCABULARIO

Nortiando: haciendo viento; nagee: indumentaria, especie de falda; guegueisque: espe-
cie de planta que crece en la humedad; gitiscoyel: palmera de cuyo tronco se saca una he
hida muy agradable; colén: meneda, unidad monetaiia de El Salvador y de Costa Rica;
chirola: bolas; einquito: juego infantil; chuliar: piropear; huizayote: especie de fiuta co
mestible; penquiuda: golpiza; piladera: especie de mortero grande labrado en un tronco de
arbol sirve para descascarar el arroz; chapuda: rosada; pacha: poce profunda; oje dingue:
nacimiento de agua, manantial
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La Petfaca

E.a palida como la hoja-maii-
posa, bonita v tiiste como la vitgen de “palo” que hace con las manos
el “hendito”, sus ojos eitan como dos giandes ldgiimas congeladas,
sit hoca, como no se habia hecho paa el beso, no tenia labios, era una
hoca paia llora1; sobre los hombios cargaba una joroba que teiminaba
en punta. La llamahan la “peche” Maiia

En el 1ancho eran cuatio: Tules, el “tata’”, la Chén su “mama”,
v el r1obusto hexmano Lencho Siempie Maiia estaba un girado abajo
de los suyos. Cuando todos estaban serios, ella estaba llorando; cuan-
do todos somefan, ella estaba seria, cuando todos 1eian, ella sontefa,
no 1ié nunca Seivia paia buscai huevos, paia lavar tiastes, paia ha-
cer “th”. .

-—iQuita diay, si no queiés que te 1aje la petaca!

—iPeche, vos quizds sos Thija el ceiro!
Tules decia:

—Iista indizeela no es feya; en veces mentian ganas de volaile
la petaca, ditn corvazo!
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Ella lo miraba y pasaba de uno a oizo 1incén, doblada de lado
la cabecita, meciendo su cuerpecito endeble, como si se arrastiaia.
Se arrimaba al “baul”, y con un dedito se estaba alli sobando man-
chitas, o sentada en la “cuca™, se estaba “ispiando”™ pot un hoyo de la
“paté” a los que pasaban por el camino

Tenian en el 1ancho un espejito “Aublado” del tamafio de un
“colén” y ella no se pudo ver nunca la joroba, pero sentia que algo
le pesaba en las espaldas, un “cuentercte” que le hacia ponei cabeza
de tortuga y que le encaramaba los brazos: la “petaca”

L .

Tules Ia levé un dia “onde el sobador”.

—Léi traido para ver si usté le quita la puya. Pueda ser que una
sobada. ..

—Hay que hacer peiimentos deficiles, vos, pero si me la dejas
unos ache dias, te la sano todo lo posible

Tules le dijo que se quedara.

Flla se jalé de las mangas del “tata”; no se queria quedai en
casa del sebader y es que e1a la piimera vez que salia lejos, y que
estaba con un extiafio.

-—iPapa, paito, ayéveme, no me deje!

-—Ai tate, te digo; vud venir por vos el lunes.
El sobadoi la amarré con sus manos huesudas.
—iAndate ligero, te la vud tene1!

El “tata” se fue a la cartera,

El sobador se estuvo acorrdndola por los rincones, para que no se
saliera.

Llegaba la noche y cantaban gallos desconocidos. Moqued toda
la noche. Kl sohador “vidé quéra chula”.

—Yo se la sobo, jajil~—pensaba, y se “reiba” en silencio.

Seiian las doce, cuando el sobador se le a11imé y le dijo que se
desnudara, que “liba” a dar la primera sobada. Ella no quiso y llo16
més duro. Entonces el indio la “trineé™ a la “juerza™, tapindole la bo-
ca con la mano y la doblé sobie la cama.
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—iPapa, papital, .,
Contestaban las 1uedas de las caiietas noctambulas, en los baches
del lejano camino.

El lunes llegé Tules. La Maria se le presentd, gimiendo .. El
sobadol no estaba.

—-¢Tizo la peracién, vos?

—S841, papa. ..

—¢Te dolié, vos?

-—31, papa..

—Pero yo no veo que se te rebaje

—Dice que se me vir bajando poco a poco

Cuando el sobador llegé, Tules le plegunto cémo iba la cosa.

—Pues, va bien —le dijo—, s6lo quiay que espelraise unos me-
ses, Tiene quitsele bajando poco a poco

El sobado1, viendo que Tules se la llevaba, le dijo que pot qué no
la dejaba otrto tiempito, pata méds “segurida”; pero Tules no quiso,
porque la “peche” le hacia falta en el rancho

Mientias el “papa” espeiaba en la tranqueia del camino, el so-
bador le dio la dltima sobada a la nina.

Seis meses después, una cosa traia se fue manifestando en la “pe-
che” Maiia.

La joroba se le estaba bajando a la baniga Le fue cieciendo dia
a dia de un modo escandaloso, pero parecia como si la de la espalda
no bhajara gran cosa.

—iHombré! —dijo un dia Tules— esta babosa, td embaiazada!
—1Gian poder de Dios! —dijo la “nana™.

—;Cémo jué la peracién que tizo el sobador, vos?

Ella explicé graficamente.

-—1Aijuesesentamil! —iugi6é Tules— {Mianimo a it a volaile la
cabezal

Pero pasaba el tiempo de ley, y la “peche” no se desocupaba.

La pattera, que habia Hegado pata el caso, “uservé” que la nifia
se ponia mds amarilla, “tan amariya, que se taba poniendo verde”. En-
tonces diagnosticé de nuevo
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—Ista lo que tiene es fiebie patiida, manchada con aigie de
cot1edor,

—ilee?. ..
—Mesmamente; hay que daile una buena fiegada, con tusas em-

papadas en aceiteloroco, v untadas con kakevaca.

Asi lo hicieion., Todo un dia pasé apagandose; gemia Tenian
que estarla “voliiando” de un lado a otio No podia estar hoca airiba,
po1 la “petaca”; ni boca abajo, por la baniga

En la noche se muiid.

Amanecié tendida de lado, en la cama que habian jalado al cen-
t1o del 1ancho. Estaba entie cuatio candelas. Las comadies decian:

-—Pobie; tan gilena quela, jni se sentia la indizuela, de mansita!
> > |
-—iUna santa! Si hasta, mit4, es meramente una ctuz!

M4s que ciuz, hacia una equis, con la linea de su cueipo y la de
las “petacas”

Le pusielon una cotonita de “siempievivas”. Estaba como en un
suefio profundo, v es que ella siempie estuvo un glado abajo de los
suyos: cuando todos estaban 1iiendo, ella sonieia; cuando todos son-
reian, ella estaba seria; cuando todos estaban serios, ella lloraba; v
ahora, que ellos estaban lloiando, ella no tuvo mas remedio que es-
tar mueita,

VOCABULARIO

Petaca: joroba; palo: madera; peche: delgada, desnutiida; sobuder: peisona que da
masajes para aliviar las contusiones; frincar: echar y sujetar sobre el suelo o sobre algo;
kakevace: estidicol de vaca; siempresivas: especie de floi silvestie



Tocata y Fuga

Malia Ciistina enjugd todavia
una ligiima 1ezagada en la esquina emojecida del ojo, luego con el
ademan inconsciente de una nifia meno1 se sond con la punta del tapa-
do, advirtio su descuido y se 1uborizé mientias alisaba nerviosamente
los pliegues para disimulaz,

—Los vendi —dijo— paia poder pagar la deuda de la tienda.
¢ Qué mds podia hacer?

Agustin la mi1é con una extrafia mirada de piedia. Ella no en-
tendia estos ojos giises que hiillaban como al borde de un abisme.

—iAh! .. -——dijo él— jahora caigo!... jahora caigo!...

Eia cieile. Ahoia caia el emigiado, aqui, en piesencia de la es-
posa, ahora caia de nuevo al mundo. Por primeta vez desde su fuga,
las manos, que las andaba como alitas, como flores, como dadivas en
las manos de toda la gente buena, se le agaitotaron un poco en pufio
casi ceflido, con aquella contraccién que enaibolaba una vez més la
bandeia del caiicter 1ehelde, justiciero, inconforme, altanero.

—iYa te entiendo!... No tiene remedio.
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—Tal vez mds alld podids tener algo asi ol1a vuelta. Vos sabés
que no hay nada imposible cuando el sefio1 lo quiere. Ademds yo no

sabia . tenia que paga1 .. tenia que veniime
—iNo!. . ;5i! .. Hiciste bien, Tina, hiciste bien , Ade-
mds.., no tiene temedio .. ;veidad?

Ella lo mité sin alegiia:
—Estas flaco

—Estoy bien, mejor . estaba zorquetudo, me siento mdés dgil y
mds fuette,

Se senté al lado de ella en la cama. Después de los primeios
apretones de entusiasmo (dades a tontas y a locas en la sala del hués-
ped) este abiazo exa ya del cuerpo y no del alma. La Tina no decia
nada de que ella estaba flaca v demaciada, peio él la vefa asi como
con mds alma, esa mas alma que habia estado hallando en todas pat-
tes, esa mds alma del cueipo, con crejas lilas y miradas pedigiiefias,
con temblo1 en los dedos y un vacilay en todo el se1, que encendia el
carifio y la caricia, La puso contia su pecho, después de tanto tiempo,
le dijo el nombie con voz oscuta de afioranza Ella ceird los ojos

# %
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Fl sopor de mediodia empezé a ser sacudido por un vientecito
fiio que llegaba a todas paites Por la ventana enbeabieita entraba
hasta la cama 1evuelta donde Maiia Ciistina doimfa ahoia piofunda-
mente Agustin se sentd aiin adormilado. Mitd a su mujer con ojos
piadosos, le cubtié la cadera desnuda con la colcha y fue después,
tambaleante, hasta la ventana que ab1ié un poco mds para mitar afue-
1a. Aquello e1a segura tormenta. Sobte las serianias cundidas de pinos
la humareda de un nubanén se iba abiiendo en giumos giises y plata
tras los cuales paipadeaba ya el reldmpago

—-FEste es un aguacero seguio —pensé Agustin.

El viento aneciaba paulatinamente y de aquella masa multiforme
de nubes swmgieion pufios blanquecinos que golpeaion rabiosamente
el cueipo de tambor de un cielo gris-verde, templado cada vez més,
del hoiizonte al hoiizonte.

Pionio estuvo la lluvia encima de los pinaies que toicejeaban
negros y silbantes. Con anchos escopetazos el 1emolino limpié de basu-
1as los patios de la hacienda. Las hojas pajarearon en todas direcciones
y los tejados empezaion a tecibii la municién de las primeras gotas
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que respingaban en tikes de granizo, hasta que la lluvia toda estuvo
encima del techo, ensordecedora, quebiiandose en lenguas de vidrio al
saltar del alero.

Agustin habia cetiado la ventana y encendido el quinqué de gas.
El olor finquero del gas se mezclaba al dulce olor a teja esponjada.
Maria Cristina se habia vestido y estaba ordenando sus maletas.

-—5Te gusta aqui?

—51, pué, me quedara si no fuera po1 Adalbeito. Cémo estard
de triste el cipote!. .. De mi no siabie sepaiado nunca,
—iPobrecito!. ..

Tomasa, la hexmana de Agustin les hacia el favor de tenerles al
hijo de doce afios mientias ella volvia.

—¢ Cudnto tantids que puedo quedatme con vos?

—Por mi que te quedaias todo el mes, peto... eso se lo dejo
a tu juicio. Ya sabés que estoy aqui, que no me mataion; que puedo
tiabajar en la hacienda de don Nacho. Dios nos daid la sefial cuando
tengamos que juntainos de nuevo.

—iAy!... {No quisiera que entiaia ninguna ievolucién! jEste
penar ya no lo aguanto!. ..

—Yo no estoy entendiendo que la cosa se pueda tener asi como
asi... Esto estd un poco jodido. .. Petro si hubiera que hinchar el pe-
llejo, pues. . tenés que pensai que tenemos que ser libres al fin, ., .

—iTodos son la puia poiquerial..
—No todos, Tina, no todos. .

El fuete de un tayo hizo temblai el mundo. La mujer se santigud.

%ok 3

A eso de las cuatro el dia 1elucié con azules de acerina. El cielo
habia quedado gris y las seiranias, ain oscuras peto limpias de niebla.
El Hano se alzaba hasta los pefiascales al sut, Un camino angosto lo cru-
zaba; cinta 10jiza en el verde empapado de la grama. Uno que otro char-
co resplandecia en el suelo oscuio con magia de épalos.

Anduavieion toda la extensién y treparon a la colina de rocas sen-
tandose con los 10stros hacia el lado de la patiia. En la borrosa lonta-
nanza el doble cono del “Chinchontepeque’™ apaiecia en su azul des-
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tefiido, pero se 1econocia sin esfuerzo, Alld también estaban los picos

desdibujados del San Miguel, del Santa Ana v del Izalco.

Sentados alli 1esphiaban a todo pulmén la frescuia de la taide.
De los pinaies llegaba el olo1 y el pajaieiio Se oprimieron las manos
y él empezé a contatle lo sucedido.

A ok ok

“Eran alld como las doce y media de la noche del 28 de junio
cuando oi ruido de llaves en la pueita de la celda. En ella estaban
conmigo: Moiera, Caldeién, Jacinto y un muchacho de apellido Rivera
Léopez Estaiiamos empezando a doirmiines en nuestio dormit tan ieta-
ceado, 14 sabes cémo son de feas las celdas del callejon 10: fiias, hi-
medas, pestilentes. . Un oficial y varios clases entraron llevando una
lémpara. Todos nos habjamos sentado y podiia decitse que se escu-
chaba el violento golpe de cinco corazones angustiados. Moieia no hizo
sino levantar la cabeza; €] pobie estaba tan adolorido y afiebrado que
a 1atos deliraba. La paliza habia sido madie, sobie todo para él, que-
1ida . T\ no puedes imaginai lo que significa estar asi uno, aco-
nalado y golpeado y esperando a cada momento la hora fatal del
patedén El 1uido de una llave en la ceiradura se escucha con la zo-
zobia del que oye eémo la 1ata sigilosa de la mueite 10e las filtimas
fibias que nos atan a la existencia.

Peio luego en ayuel nudo de ideas negras se entiecruza fatalmente
la hebra veide de la esperanza Ese ruido de la llave en la pueita pue-
de ser el preludio de cnatio cosas importantes el espanioso pareddén de
fusilamiento, la libeiacién por causas desconocidas, el destietio o bien
la terible “fuga” que no lo es, la “fuga” a la cual llama Jacinto (siem-
ple en guasa aun en los momentos mas tidgicos): “La fuga que viene
después de la tocata”. La tocata es la paliza y la fuga es un fusilamienio
hipécaita. El piisionero es trasladado de un sitio a otro distante vaiias
leguas; en el camino se le invita a fugaise y cuando el prisioneio se
cree el hombie més feliz del mundo se le aplica la ley fuga, que es
un fusilamiento pot la espalda para todo 1eo que intenta escaparse”.

—iBendito sea Dios que sélo te desterraron, !

——Pues. . eso es lo que no sabja yo... es decir... no estaba
seguio. De todas maneias a mi me aplicaton la ley fuga.

~—1Qué dices.. !

-—Fso .. Me sacaion esa noche a mi solo El oficial dijo: jAgus-



Cuentos de Salariué 33

tin Maitinez; trtasladado a Chalatenango! Despidase que vamos andan-
do al momento.

Me abrazaion fueite, deseindome felicidad peio con voces que-
biadas porque sabian lo que podiia ser... T sabes que yo sélo temo
a la mueite por ustedes Pues bien, tenia miedo y valor a la vez. Me
dolfa asi como un lado del corazdén y el otio me escarabajeaba de un
exhafio gusto, eso que siente el que teniendo sus cuentas claias sabe
que va a rendiilas, que llega la hoia de la piueba en la cual, como
pensé siempie, no fallaiia; se hinchaiia de o1gullo v de valo: y se 1a-
jaria sélo como el roble cuando es la noche de suayo Yo no queria
y queria, al mismo tiempo, i1 a morir, caminaba con el continente se-
1eno y altaneto peio me temblaban las manos en las alnazadeias y sen-
tia en el ombligo una estocada de fatalidad.

Me llevaion en un catio vaiias horas, entie dos gnaidias naciona-
les que no hablaban, sélo exan en Ja penumha dos siluetas encogidas y
malolientes

Los 1ayos claiones de las estiellas ponfan en ciertas pattes de la
indumentaria, 1eflejos sobie las placas metalicas. Todo lo veia yo co-
mo una pesadilla, jQuiza estaba sofiindolo todo!.. Asi pensaba pot
momentos. Después me llevaion a pie pot un camino desconocido. Se-
1fan alld como las cuatio de la mafiana (a juzgai por el “nixtamaleio”
que brillaba sobre las montafias grises y amontonadas), cuando el sa:-
gento mandé parar al llegar a un “rigitilote” al {inal de la llanada y al
pie de las primeras estribaciones No me gusté nadita aquella o1-
den. 7

Maiia Cristina se echd 1lorando en el pecho de Agustin, sacudida
por violentos sollozos.

—Cealmate, Tina, calmate. .. después de todo ;No midn ma-
tado, verdd?

Ella continué sollozando po1r desahogo, po1 inetcia, y luego volvid
a escuchai.

“Hacia el sur vy sobie las senianias del “Chapaiastique” el cielo
se 1esquebrajaba y po1 alguna 1endija caian rayos azulinos de sol que
ponfan o1o en algin picacho, fraslucian amatistas en alguna hondo-
nada, soslayaban la esmeralda de alguna llanmia o estremecian la ace-
tina de lontanos agnajales

“Yo supe en aquel momento lo que es estar solo fiente a Dios. La
espelanza como marchita {lor en el caleinado tiesto del corazén, Me
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iban a fusilar alli, lo sabia po1 todo, po1 el tono de la orden, por la
distancia, por la hoia... Como un dltimo tembloy de caine digeii el
nudo ue tenia en el estdmago. Ya no sentia estémago, ya no sentia
ardor en las plantas de los pies, solo sentia la frente; debajo, los ojos
encendidos como con un poderoso fuego; la boca que iba a pironuncial
nnas tltimas palabias teriibles, Los oidos me ardian como si hubiera
pasado po1r ellos el vendaval violento y silbante que lo Ilevaba todo,
hasta la vida misma.

Cuando el saigento encendié un puro y dio algunos pasos hacia
donde vo estaba, sabia peifeciamente qué iba a deciime

—Don Agusiin. . Tiaigo oiden de tronatlo

Yo no contesté, ni senti que se alteraia en mi cueipo el mds pe-
iueito misculo. 01 lo que debia ofy

—¢ No tiene miedo. .7

Tampoco dije nada. Eché humo po1r una boca de almeja entie bu-
lona v piadosa. Miié a los guaidias a une y ofio lado. Dio dos pasos
con aiie de importante persona y clavé la planta de una bota en el iron-
co del d1bol recostando el cuerpo a discrecién.

—Muchd, ;qué dicen si lo dejamos ir . .7

Uno de ellos 1espondié:

—35i usté lo manda, mi sa1gento, por nosofLos ue se vaya. .
—Diacuerdo. .. jque se vaya .!-—dijo el ohro.

El saigento volvié a acerciiseme y me mird siempre soniendo
con el puio en un extiemo de la hoca:
—-Lo vamos a soltar ,

—No soy tan tonto de cieerlo —dije con toda natwialidad—. Yo
sé peirfeclamente lo que va a suceder. La ley fuga jverdad? la ley fu-
oa . Pues bien: no me queda otto camino sine dar mi vida por la
paltia que amo, pero sepan ustedes ties que en mi fuga 1ezaré las pa-
labras de Judas ahorcado que son para que el cémplice padezca la
muerte 1epentina y compaita el castigo con el culpable intelectual

No sé por qué les dije esto, no podia atacailos y vencetlos y habia
ana posibilidad de intimidarlos poique son de casta supersticiosa. Se
mitaron sontiéndose como hobos los unos a los otros. Luego el saigento
vino a mi y coité las ligaduras con su yalagéan. Me eniregé el sombietro
(que se me habia caido al camino y con voz imperiosa me mandé:

—1jAndele, dndele; salga paia Honduias si quieie vivit! jsi va
despacio lo tronamos!. .
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Sélo sé que una vaga esperanza me cott6 el orgullo; apabullé el
sombietio entre las manos, vacilé un instante v luego eché a cotiet hacia
un sitio certado de maleza al pie del ceiro

El aiie fiio silbaba en mis oidos por el impulso de mi cueipo;
mis botas sonaban extiafiamente en la cariera, Fue entonces que sond
la primera descarga y of el silbido de las balas. Esto puso alas en mis
pietnas. Las lanas 1eventaban a mi paso y las hojas eian como olas
de espuniosas aguas ariemolinadas en toino mio. Of dos descaigas y
algunas voces. Al saltar una ceica junto a una bairanca puse el pie en
un tronco giueso que se hizo polvo y me llevé 1odando entie pediuscos
y 1amas espinosas hasta lo més hondo. Di medio a medio con la frente
en una estaca de guayabo y sin dnimo de levantaime me quedé embio-
cado laigo tiempo. Tenia sangie en los doisos de las manos, en la baiba
y en la frente. Después de un largo silencio que seria quizd de media
hoia me levanté y segui andando hacia una quebiada donde lavé mi
cata y traté de entender si estaba heiido de bala jNada, nadal .
;Me titarian a matar? ;Habifan eizado po1 falta de buena punteria, o
por piedad?... ;o por miedo...? ;Tenian 61denes de matarme o de
dejaime libie.. ? No podia sabetlo.

Tenia que caminar sin descanso si queiia alcanzal la fiontera.
No debia estar lejos a juzgar pot lo que el sargento dijo

Caminé como un boriacho durante toda la mafiana vy al medio dia
Hegué a un 1ancho medio detiuido donde en un corial fangoso hahia
cineo vacas con sus ctias, El tancho tenia un caedizo hasta al suelo ba-
jo el cual habia hozando en lodo revuelto una cerda flaca. El piso del
interior estaba lleno de agua y tallos de escobilla, peio habia un ta-
banco de tapexco con una escalera de guarumo macheteado. Fstaba a
punto de soltarse una tormenta y sin pensarlo mucho entié dejando las
botas pintadas en el lodo y subi pot la escalera cogiéndome a los pila-
1es como pude. Airiba habia un 1incén donde el fapexco era més nu-
tiido y tenia colchén de paja. Vaiios trastos estaban 1egados por todas
partes o guindando de las vigas Estaba muy rendido, eso era todo. No
tenfa miedo. Una como alegifa de intuiciéon me heivia en el pecho. Sa-
bia que nada malo podiia occurriime ya. Cuando el aguacero ceir las
montafias me encogi en aquel fapexco, me envolvi con algo de paja y
con mi saco y me doimi profundamente.

Llegé la noche y lovia, Vaiias veces despeité debido al fiio in-
tenso, al soplo persistente de una coriente de aire, debido al escozo
del ajuate en el cuerpo o por el aullido o el grito de extrafios animales
Una vez, como a la madrugada, me desperté un lejano disparo como
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de escopeta. Al amanecer ent1é en el mas profundo suefio. Habia cesado
el viento y la lluvia y en la medida en que el sol caldeaba el exterior
del 1ancho mi suefio debe de haberse hecho cada vez mds hondo y
1eparador.

Serian alla como las ocho cuando yo abi{ los ojos y desperezdn-
dome me puse a mirat las vigas rollizas y los mecates que ataban el
techo de paja al tapexco del 1ancho. Mi pensamiento parecia claio y
didiano como nunca y mi corazdn se seniia contenio como flor recién
abieita al sol de la mafiana. ;Qué habia sucedido. . .? Trecho a trecho
segui en el mapa del recuerdo los acontecimientos del dia anterio:
desde mi salida de la celda. Somei sin poder evitailo al 1ecordar la
idea de Jacinto sobre la “Tocata y Fuga”. Habia pasado yo por este
extraio incidente musical y sin embargo estaba aqui, sano, lime y
contento. ;jSeria tanta mi suerte?

Po1 una claiaboya tan giande que podia teneise po1 ventana, veia
un giupo de rtamas y una de ellas estaba en flor y llena de luz del sol.
Las vacas y sus ciias continuaban el concieito de tiernos balidos que
venia oyendo desde poco antes de amanecer. Ofa sin temo1 alguno el
ruido que hacian los choiritos de leche al golpear las paiedes metdlicas
de un balde de ordefioc Alguien estaba alli ordefiando... Y yo no te-
nia miedo.

Peio esta misma extrafia sensacién de paz y de jibilo trajo al fin
a mi mente la exhafia idea de si estaria mueito. ;Acaso no habia sido
fusilado durante mi fuga ..? Yo, coni, corri. .. como cotte la victima
en esta ter1ible ley del venado, que mata en el salto y en la cariera. ;Se-
1ia la mueite una como segunda vida en un plano distinto, en una escala
mayo1? ;Se resolveiia esta tocaia de aqui abajo, en una fuga por un
camino de mds alegtia y color? ;Seguizia el venado hendiendo el viento
y de salio en salto por la nube al dejar tronchado sobre el suelo el cuer-
po eshelto de que la bala traidora le prive?

¥ koK

Agustin Martinez siguié iefitiendo a su esposa todos los porme-
nores de aquella extiafia fuga: la amable acogida del finquero que lo
guié a la frontera cercana y le ayudd con viveres y plata; la acogida
de las montafias hondurefias; el amplio pinar que eia como la sala hi-
péstila de un templo natural, oloioso con la trementina del ocote y la
fibra seca del suelo alfombrado, libte de maleza y 1esbhaladizo; la ama:
bilidad del aire puro y saturado y la de los campesinos hospitalarios.
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Todo era como un mundo nuevo, mas amplio, mas hermoso, més bue-
no. .. ;Cémo no duda: de si vivia ain  ? Nadie e1a conocido, todos
eran nuevos, nuevo el clima, el cielo y el paisaje, la salud levantada, el
apetito esponjado v la simple idea de sobrevivii, aunque fuera en la
muerte, le habia cambiado en otio, en el hombie que debié siempre sex.

Retiriéle su providencial encuentio con Don Nacho, un hacen-
dado generoso que le 1ecihié como si hubiera sido el hijo prédigo. Le
habia puesto caiifio; se inteiesé en que ella supieia que él vivia y es-
taba alli.

—Tu cara fue la primera caia conocida gue yo vi después de ia
experiencia. Il veite me reconciliaba con la idea de no haber muerto;
pero no fue sino cuando ti me dijiste que te habian cobiado la cuenta
y ue habias tenido que vende1 lo que yo tanto apiecio, que volvi en mi
y me senti de nuevo en esta perra vida de injusticia

—1jAgustin . no blasfemes; piensa en todo lo bueno que el Se-
fior ha sido con nosotios conservandote la vida!

—Tienes 1azén,  soy muy tonto . Peto es que.  hay otios
que sufren v me necesitan, no podié vivir sin luchar por ellos

Mii6 el horizonte ya hoitoso del su1, mientias masticaban un ta-
Ho de “gallito”™. Alld lejos estaba la patria pequefia extendida en la
sombia de la piima-noche como una bandera enoime Casi se diria que
ondulaba al viento, en azul, en hlanco, en azul; peto los azules estahan
ennegiecidos y el hlanco agiisado. .

Agustin e1a un patiiota, idealista, ilusionado.. Con los ojos hu-
medos y mienhias apietaba entie las suyas las manos de la Tina, reci-
taba mentalmente la estiofa peitinaz de su poeta preferido

“Bandera yo te udoro con una fiebre eatraita,
como el pdjaro esclavo al boscaje y la luz.
Para mi sed de veite son aguas de montafia
esos colores frescos en que te bafias tii, . . !”

VOCABULARIO

. Tantiar: caleular; jodido: fastidioso; tigiiilote: clase de drbol; Muchd: muchacho;
diacuerdo: de acuerdo; guarumo: clase de fibol; ajuate: pelusada de las gramfneas que
preduce escozol; ocsie: madera resinosa de las coniferas






	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

