
Salan ué 
(1899- 

Cuentoá, 
de 
f!ataitué 





José Pashaca era un cuer po ti- 
i ado en un cuei o , el cuero era un cuero tii ado en un i ancho ; el i ancho 
era un i ancho tirado en una Iadei a 

Petiona Pulunto ei a la "nana" de aquella boca 

-¡Hijo: aln í los ojos, ya hasta la color de que los tenés se me 
olvidó! 

José Pashaca pujaba, y a lo mucho encogía la pata 
-¿ Qué quier e mama? 
~¡ Qués nicesai io que tioficiés en algo, ya tás indio entero ! 
-¡Agüén! .. 

Algo se regeneró el holgazán: de dormir pasó a estar triste, bos- 
tezando. 

Un día entró Ulogio lsho con un "cuenterete", Era un como sapo 
de piedra, que se había hallado arando. Tenía el sapo un collar de pe- 
lotitas y tres hoyos: uno en la boca y dos en los ojos. 

-¡Qué feyo este baboso!- llegó diciendo Se cai cajeaha-c-; 
meramente el tuei to Cande 1 .. 

La Botlja 



-Estas cositas son obra denantes, de los agüelos de nosotros. En 
las aradas se incuenn an catizumbadas. También se hallan botijas lle- 
nas di010. 

José Pashaca se dignó auuga1 el pellejo que tenía entre los ojos, 
allí donde los demás llevan la frente 

-¿ Cómo es eso, fio Bashuto? 
Bashuto se desprendió del pmo, y tiró poi un lado una escupida 
d ".", gran e como un caite , y asi sonora. 
-Cuestiones de la suerte, hombré. Vos vas arando y ¡plosh!, den e- 

pente pegás en la "huaca", y yastuvo: tihacés de plata. 
-¡Achís!, ¿en veras, fio Bashuto? 
-¡ Comolóis ! 

Bashuto se prendió al puro con toda la fuerza de sus arrugas, y se 
fue en humo. "Enseguiditas" contó mil hallazgos de "botijas", todos 
los cuales "él hía prisenciado con estos ojos". Cuando se fue, se fue 
sin darse cuenta de que, de lo dicho, dejaba las cáscaras, 

Como en esos días se mui ió la Pen ona Pulunto, José levantó la 
boca y la llevó caminando poi la vecindad, sin resultados nutritivos. 
Comió "majonchos" robados, y se decidió a buscar "botijas". Para ello, 
se puso a la cola de un arado y empujó. Tras la reja iban arando sus 
ojos. Y así fue como José Pashaca llegó a ser el indio más holgazán 
y a la vez el más lahorioso de todos los del Iugar. Trabajaba sin tralia- 
jar -por lo menos sin darse cuenta- y trabajaba tanto, que las horas 
coloi adas le hallaban siempre sudoroso, con la mano en la mancera y 
los ojos en el surco. 

Piojo de las lomas, caspeaba ávido la tierra negra, siempre miran- 
do al suelo con tanta atención, que parecía como si entre los horbollos 
de tierra hubiera ido dejando sembrada el alma. "Pa" que nacieran 
peiezas; po1que eso sí, Pashaca se sabia el indio más sin oficio del 
valle. El no trabajaba. El buscaba las "botijas" llenas de "bambas" 
doradas, que hacen "¡plocosh!" cuando la reja las topa, y vomitan plata 
y 010, como el agua del charco cuando el sol comienza a "íspíar" detrás 
de "lo del ductor Ma1 tínez", que son los llanos que topan al cielo. 

Tan grande como él se hacía, así se hada de grande su obsesión. 
La ambición más que el hambre, Je había parado del cuelo y lo había 

Y lo dejó, para que jugaran los "cipotes" de la María Elena. 
Pero a los dos días llegó el anciano Bashuto, y en viendo el sapo 

dijo: 

La Unive, si dad 10 



José Pashaca se ,puso malo. No quiso que "naide" lo cuidara. 
"Dende que bía finado la Petrona, vivía ingrimo en su rancho", 

Pero José Pashaca no se daba cuenta de que, en realidad, tenía 
"huaca". Lo que él buscaba sin desmayo ei a una "botija", y siendo 
como se decía lllle las enten ahan en las aradas, allí poi fuerza la "in- 
conti ai ía" tarde o temprano. 

Se había hecho no sólo trabajadoi , al ver de los vecinos, sino 
hasta generoso. En cuanto tenía un día de no poder ai ai , p01 no tener 
Lieua cedida, les ayudaba a los otros, les mandaba descansar y se que- 
daba arando poi ellos. Y lo hacía bien: los surcos de su reja ihan siem- 
p1e pegaditos, "chachados y projundos", que daban gusto 

-¡Onde te metés, hahosada l-> pensaba el indio sin darse poi 
vencido-: Y tei de topar, aunque no querrás, así mihaya de ti onchai 
en los surcos. 

Y así fue, no lo del encuenti o, sino lo de la tronchada. 
Un día, a la hora en que se "vet deya" el cielo y en que los i íos 

se hacen rayas blancas en los llanos, José Pashaca se dio cuenta de que 
ya no había "botijas". Se lo avisó un desmayo con calentui a ; se dobló 
en la mancera; los bueyes se fueron parando, como si la reja se hubiera 
enredado en el i aízal de la sornhi a Los hallaron negros, contra el cielo 
clai o, "voltiando a vei al indio embi uecado, y resollando el viento 
osc1110". 

empujado a las ladei as de los cenos; donde ai ó, ai ó, desde la gi itei ia 
de los gallos que se hagan las estrellas, hasta la hora en que el "güas" 
lonco y lúgubre, parado en los ganchos de la ceiba, "puya" el silencio 
con sus gi itos destemplados. 

Pashaca se peleaba las lomas. El pailón, que se asomln aba del 
mi lagí o que hiciera de José el más laboi ioso colono, dábale con gusto 
y sin medida luengas tieuas, que el indio sofiadoi de tesoros rascaba 
con el ojo presto a dar aviso en el corazón, paia que éste cayeia sobre 
la "botija" como un trapo de amor y ocultamiento Y Pashaca sombra- 
ba, poi íueiza, porque el pallón exigía los censos Poi fuerza también 
tenía Pashaca que cosechar, y poi fne1za que coln ai el giano abundante 
<le su cosecha, cuyo producto iba guai dando despreocupadamente en 
un hoyo del rancho, "por siacaso". 

Ninguno de los colonos se sentía con hígado suficiente pata Ilevai 
a cabo una labor como la de José "Es el homlne de jien o", decían, 
"ende que le entró a sabei qué, se p1opuso hacer pisto Ya tendrá una 
buena huaca ... " 
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Cuenterete: cuento; denantesi de antes: catizumbadas: cantidades; caite: especie de 
sandalia indígena; huaca: tesoro enterrado en un cántaro o botija; bamba; moneda grande 
de plata u oro ; guas: ave crepuscular de canto triste, guauce ; puyar: punzar con una punta; 
chachar: juntar; matochos: matojo, matorral; cuma; instrumento de labranza, especie de 
hoz; de jierro: de hierro. 

VOCABULARIO 

Una noche, haciendo "juerzas de tripas", salió sigiloso llevando, 
en un cántaro viejo, su "huaca". Se agachaba detrás de los "matochos" 
cuando "óiba" ruidos, y así se estuvo haciendo un hoyo con la "cuma". 
Se quejaba a ratos, rendido, pero luego seguía con brío su tarea. Metió 
en el hoyo el cántaro, lo tapó bien tapado, honó todo rastro de tierra 
removida; y alzando sus brazos de vejuco hacia las estrellas, dejó ii 
liadas en un suspiro estas palabras: 

-¡Vaya: pa que no se diga que ya nuai botijas en las aradas! ... 
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Goyo Cuestas y su "cipote" hi- 
. " " "" " H d 1 f , f ciei on un ai i esto , y se JUe1on para on uras con e onog1a o. 

El viejo cargaba la caja en handolera ; el muchacho, la bolsa de los 
<liscos y la trompa achaflanada, que tenía la forma de una gran cam- 
pánula; f101 de "lata" monsti uosa que "peijumaba" con música. 

-Dicen quen Honduras aLunda la plata. 
-Si tata, y poi á i no conocen el fonógrafo, dicen ... 
-Apmá el paso, vos; ende que salimos de Metapán trés choya. 
-jAh!, es quel cincho me viene jodiendo el lomo. 
-Apechálo, no siás bi uto 

"Apiaban" paia sestear liajo los pinos chiflantes y odoríferos. 
Calentaban café con ocote. En el bosque de "zurizas", las "taltuzas" 
comían sentaditas, en un silencio nei vioso. Iban llegando al Chamele- 
cón salvaje. Po1 dos veces "hían" visto el rastro de la culebra "carre- 
tía", angostíto como "Fuella" de "pial". Al «sesteyo», mientras masti- 
caban las tortillas y el queso de Santa Rosa, ponían un "fosti ó", Tres 
días estuvieron andando en lodo, atascados hasta la rodilla. El chico 
lloraba, el "tata" maldecía y se "r eiba " sus ratos. 

Semos Malos 



Los cuatro bandidos entraron poi la palizada y se sentaron luego 
en la plazoleta del rancho, aquel rancho náufrago en el cañaveral cima- 
i rón. Pusieron la caja enmedio y probaron a conectar la bocina. La 
luna llena hacía saltar "chingastes" de plata sobre el artefacto. En la 
mediagua y de una viga, pendía un pedazo de venado "olisco". 

* * * 

El cura de Santa Rosa había aconsejado a Goyo no dormir en las 
galeras, porque las pandillas de ladrones rondaban siempre en busca 
de "pasantes". Por eso, al c1 epúsculo, Goyo y su hijo se internaban en 
la montaña; limpiaban un puestecito al pie "diun palo" y pasaban allí 
la noche, oyendo cantar los "chiquii ines", oyendo zumbar los zancudos 
"culuazul", enormes como arañas, y sin ah everse a resollar, temblando 
de fi ío y de miedo. 

-¡Tata: ¿b1án tamagases? ... 
-Nóijo, yo ixaminé el tioneo cuando anochecía y no tiene cuevas, 
-Si juma, jume bajo el somln ei o, tata. Si miran la ln asa, nos 

hallan. 
-Sí, homln e, tate tranquilo. Do1mite. 
-Es que cun uoado no me puedo dormir luego. 
-Estírate, pué .. 
-No puedo, tata, mucho yelo. . 
-¡A la puerca, con vos! Cuchuyate contra yo, pué 
Y Goyo Cuestas, que nunca en su vida había hecho una cai icia al 

hijo, lo recibía contra su pestífero pecho, duro como un "tapexco"; y 
rodeándolo con ambos brazos, lo calentaba hasta t¡ue se le dormía en- 
cima, mientras él, con la cai a "añudada" de resignación, espetaba el 
día en la punta de cualquier gallo lejano 

Los primeros "clareyos" los hallaban allí, medio congelados, arlo- 
loi idos, amo donados de cansancio; con las feas bocas abíei tas y babo- 
sas, semi-arremangados en la "manga" rota, sucia y i avada como cebra. 

Pero Honduras es honda en el Chamelecón. Honduras es honda en 
el silencio de su montaña báibara y ciuel ; Honduras es honda en el 
misterio de sus terribles sei pientes, juguares, insectos, hombres, .. 
Hasta el Chamelecón no llega su ley; hasta allí no llega su justicia. 
En la región se deja -como en los tiempos pt imitivoa+- tener buen 
o mal corazón a los hombres y a las ollas bestias; set ci ueles o mag- 
nánimos, matar o salvar a libre albedrío El derecho es claramente del 
más fuerte. 
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Cipote: niño, muchacho; an esto: esfucrzo ; lata: hojalata; perjumar: perfumar; plata: 
dinei o ; choy a: calma excesiva, pereza: apiar: hajat ; zunzas: fruta de las sapotáceas; 
taltuza: especie de conejo; piai: cuerda de cuet o , sesteyo : de siesta; fostró: Iox u ox ; tata: 
padre, papá; pasante: paseante; chiquirines: especie de cígan a ; tamagases : especie de cu- 
lelnu ; jumar: Iumai ; tapexco: lecho de vai as ; aiiudada-: anudada; ciare) o: claridad ; chin- 
gaste: pedazos, ti izas; olisco: de mal olor; blanquillo: indumentaria blanca de algodón; 
zopes: aves de i apifia, zopilote, aura; manga: cohertor de lana con dibujos indígenas 

VOCABULARIO 

-Te digo ques Iológi aío 
-¿ Vos bis visto cómo lo tocan? 
-¡Ajú!. . En los bananales los ei visto 
-¡Yastuvo! .. 

La trompa trabó. El handulei o le dio cuet da, y después, abriendo 
la holsa de los discos, los hizo salir a la luz de la luna como otras tantas 
lunas negras. 

Los bandidos i iei on, como niños de un planeta exn aíio. Tenían los 
"Llanquiyos" manchados de algo que parecía lodo, y era sangre, En 
la bauanca cercana, Goyo y su "cipote" huían a pedazos en los picos 
de los "zopes'"; los armadillos habíanles ampliado las heridas. En una 
masa de arena, sang1e, ropa y silencio, las ilusiones arrastradas desde 
tan lejos, quedaban ahonadas tal vez paia un sauce, tal vez para 
un pino ... 

Rayó la aguja, y la canción se lanzó en la. In isa tibia como una cosa 
encantada. Los cocales paia1011 a lo lejos sus palmas y escucharon, 
El lucero grnn<le pai ecia crecer y decrecer, como si colgado de un hilo 
lo remojaran subiéndolo y bajándolo en el agua tranquila de la noche. 

Cantaba un homln e de fresca voz, una canción triste, con guitarra. 

Tenía dejos llorones, hipos de amor y de grandeza. Gemían los 
bajos de la guitan a, suspirando un deseo; y, desesperada, la "prima" 
lamentaba una injusticia 

Cuando paró eJ fonógrafo, los cuatro asesinos se miraron, Sus- 
piraron ... 

Uno de ellos se echó a Ilorai en la "manga". El otro se mordió los 
labios El más viejo miró al suelo "bauioso" donde su sombra le sez vía 
Je asiento, y dijo después de pensarlo muy duro: 

Semos malos 
Y Iloraron los Iadz ones de cosas y de vidas, como niños de un 

planeta exti año 
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La "seíiá" Manuela, la partera, dejó el "guacal" de café en la hor- 
nilla apagada, soln e el polvito azul de la ceniza, y con un palito en- 
cendido "prendió" la "cabuya" de su cigarro. Con un ojo apagado poi 
el humo, le dijo a Polo pai a cei i ai plática: 

-Ve vos, yo sé lo que te digo: nuai más dolor quel de pai ii ... 
Polo asintió, con sencilla nobleza de "irnorante". Se despidió la 

E 1 rancho de Polo quedaba allá 
donde empieza a trepar el volcán, al pie de unos "cai agos jloi idos", al 
"jaz" de la vereda que lleva "onde" Metei io Ramos, cerca del can- 
tón Cuaiuma Ent1e pedrencos morados, hecho con paja de ai roz y 
palma, el rancho mii aha "pa" bajo, "pa" bajo, poi encima de los 
giandes pouei os del Den umbadeio, hasta el i ío Guachote "quiba" 
haciendo "así, así", hasta perdeise en la montaña. Encoualado en 
un requiebre, entre "cocos" y platanares, estaba el pueblo. E1an todas 
las casitas blancas y estaban echadas con los ojos abiertos. Como 
ganado ai isco en despai pajo, iban allá los cenos "atlompesándose" 
unos con oti os, o encaramándose al "dii " de lnama 

La Brusquita 



-Usté, ¿dióndés? 
-¿,Yo? . , de la capital. .• 

* * * 

Se quedó alH mientras se curaba Había pasado una "goma fe. 
ya", que le bajó con "cha pairo". Con la sobada que le dio en la pierna, 
bajó la hinchazón. Podía apenas dar pasitos, renqueando y quejándose 
Pasaba todo el día tiiada boca aniba en la cama, descalza su blancura 
y triste el negro1 de sus ojos que le "sonreiban" agradecidos. Se dor- 
mía, se dormía . , y él la "veiya" desde el taburete, medio envuelta 
en el "pen aje", con el pelo en la cai a, "acuchuyada" toda ella, dán- 
dole el redondo de su cuei po con un abandono que le hacía temblar y 
"hei vei ". Cuando estaba "projunda", él se acercaba y se inclinaba 
"Guelía ansina" con una "jloi de no sé qué", con un "perjume que 
mareya" y que da "jiebre" Pero Polo sabía, en su sencilla nobleza 
de "imoi ante", que "nuav" que "conjundir la caridá". 

* * * 

De allá de la can etei a, de bien abajo, venía cargando con ella 
La "bían au onjado diun utomóvil". El "bía" visto el empujón y el 
"barquinazo" Iban todos "bolos" y ella lloraba a gritos. Cayó en 
"pinganíyas", y, dando una "güelteieta", sernln ó la cara en el lodo y 
se quedó "aletiando". El la "pepenó" y, como no había dónde, se la 
llevó cargando al i ancho , cuesta an iha, cuesta auiba, "sudoso" y 
enlodado. Ella "sangriaba" y se quejaba. Poi dos veces la "hia apia- 
rlo" para que ai rojai a. Auojaba un "pito" espumoso y hediondo y 
"diay" se desmayaba 

Enir ó con ella apenas; la puso en la cama y empezó a lavarle la 
oai a con un trapo mojado. A la luz del candil "vido", al ir bon ando, 
que tenía la cara "chula". El pelo lo "andaba" al "jaz" de la nu- 
ca, era blanca y suavecita, suavecita corno algodón de ceiba Cuando 
aln ió los ojos "vido" que los tenía "prietos" y "b1illosos", como 
charcos "díagua" en noche de relámpagos 

* * * 

vieja y se fue; y el indio, que vivía solo allí, descolgó la guitan a, 
como quien apecha la tristeza sin temor, y "liayudó" al cielo a "dir" 
pariendo estrellas en la tai de 
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Sentado en la piedra, frente al rancho, miraba "baboso" y "jui- 
do" del mundo, cómo venían, por los potreros del Derrumbadero, los 
toros tardíos cabeceando y mugiendo, como si empujaran un trueno 

En la pue1 ta del rancho la "señá" Manuela, la partera, cansada 
de hablar sola, se "encumbró" el último ti ago de café hundiendo la 

1 " l" . , . " 1 ' l" cara en e guaca y sentencio siempre a igua : 

-Y o sé lo que te digo: nuay más dolor quel de pa1 ir , . 

* * * 

Se separaron en el ci ucero de los caminos. Allá en el "plán", Se 
miraron fijo un rato, mientras cantaban los "pijuyos", Ella le cogió las 
manos y se las besó, se le "ati inquetió" en el pecho, y ligei ito, le dio 
un hcso en la cara y se alejó "ienquiando", El quedó como sembrado 
Rígido como "brotón" de cerco, mirándola "dir se", "pelona" y 
"chula", chiquita y blanca. Cuando "descruzó", lo "voltió a mii ai " 
parándose un momento y le dijo adiós con los dedos El, sin "juei- 
zas" casi, le meció la mano. 

::< * * 

-¿Poi qué la embolaron y lan onjaron? .. 

-Poi bandidos que son. Les pegué en la car a y les dí de patadas 
y entonces me aventaron los malditos .. 

Polo queda decir algo, quei ía sacar "ajuei a" el "ñudo" que se le 
"Lía' 'hecho en la garganta; pe10 no salía: era como una espina de 
pescado y no salía más que por los ojos. Ella lo miraba sonriente. Pai a 
animado, le dijo: 

Q , . "l. "? -¿ ue no me mira que soy JJl usca . 

El no comprendió aquel término mhano. ¡ Ah, si lo hubiera dicho 
con P, qué feliz habi ía sido! 

-jQué ln usca va ser usté! ... 

Ella respetó aquello que creyó ser una ilusión de pmeza El sm 
<luda la tomaba poi "niña". 
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/Jr usquita: término cordial para designar a una ramei a ; carugo : árbol de flo1es rosadas 
y finto en forma de vaina carao ; cocos: fruto del cocotero ; cabuya: cabo o colilla de ciga- 
11 o, piuo ; barquinazo: gol pe; pinganiy a: en la punta de los píes; giieitereta: vuelta; pepe- 
nar : i ecoger ; piro: desper dicio en la Iabricnción del alcohol; chula; honitu ; plan: 
explanada; pe, raje; frazada ; pijuv o: especie de pájaro; ooltiai : giim la cabeza pata mii ar ; 
dir: ir; atrompesándose : twpezando; quiba: ,¡ue jbu; seña: sofiora ; prender: encender, 
dar fuego; al [az : al lado; bolos: borrachos ; goma: malestar después de una borrachem ; 
chaparro: aguardiente casei o ; guelía: olía; jiebre: fielue ; nuay: no hay; diondés: de 
donde es 

VOCABULARIO 

Con sencilla amar gm a Je "Imoi antea", el indio dejó de hacer 
ri uces en la arena, y de un golpe clavó con furia el "coivo" en el 
tioneo del "earago", Caveron "[lores" 
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Había amanecido "nortiando"; 
la Juanita limpia; "lagua" helada; el viento llevaba "zopes" y olores 
Atravesó el llano. La "nagua" se le amelcochaba y se le hacía calzo· 
nes.El pelo le hacía alacranes neg1os en la cara. La Juana iba bien 
contenta, "chapudita" y apagándole los ojos al viento. Los árboles 
venían coniendo. En medio del llano la cogió un tumbo de '-'1101te" 
La Tuanita llenó el Ii asco de su alegi ía y lo tapó con un grito; luego 
salió con iendo y emedándose en su lisa. La "quiltra" iba Iadi ando a 
su lado, quiiiendo alcanzar las hojas secas que pajareaban 

El "ojo diagua" estaba en le fondo de una ban anca, sombreado poi 
"quequeishques" y palmitos Más abajo, entre grupos de "güiscoyo· 
les" y de "ishcanales", dormían charcos azules como cáscaras de cielo, 
la1gas y oloi ífei as. Las sombras se habían deshari ancado encima de 
los paredones ; y en la couiente "pacha", queln adita y silenciosa, 10· 

daban piedi ecitas de cal 

La Juanita se sentó a descansai : estaba agitada, los pechos -bien 
ceñidos por el traje- se le quelÍan ir y ella los sofrenaba con sus· 
pilos imperiosos. El "ojo diagua" se le quedaba viendo sin pa1 padeai , 

La Honra 



Tacho, el hermano de la Juanita, tenía nueve años. Era un "cipo· 
te api ietado" y con una cabeza de "huiaayote". Un día "vido" que su 
"tata" estaba furioso. La Juana le "hía" dicho quién sabe qué, y el 
"tata" le "hía" metido una "penquiada del diablo". 

-¡Babosa!- había oído que le decía -¡Rabís perdido loma, 
que era lúnico que tráibas al mundo! ¡ Si hiera sabido quibas ir a 
dejar loma al ojo diagua, no te dejo ir aquel diya; gran babosa! .. 

Tacho lloró, porque que1 ía a la Juana como si hubiera sido su 
"nana"; e ingenuamente, de escondiditas, se "jué" al "ojo diagua" y 
se puso a buscar cachazudamente "loma e la Juana". El no sabía ni 

. h , , "l " "b , " d id h poco ni mue o como sei ia 0111a que ta pe1 1 o su ermana, peio 
a juzgar por la cólera del "tata, Lía" de ser una cosa muy fácil de 
hallar. Tacho se "maginaha loma", una cosa lisa, redondita, quizá 
ln illosa, quizá como moneda o como cruz. Pelaba los ojos por el arenal, 
1 ío ahajo, río an iba, y no miraba más que piedras y monte, monte y 
piedras, y "lonra" no aparecía. La "hía" buscado entre "lagua", en los 

* * * 

La "quiltra" se puso a ladi ai , En el recodo de la bar i anca apa· 
i eció un hombre montado a caballo. Venía poi la luz, al paso, haciendo 
"chingastes" el vidrio del agua. Cuando la Juana lo conoció, sintió 
que el corazón se le había ahorcado. Ya no tuvo tiempo de escapai se , 
y, sin saber poi qué, lo esperó aganada de una hoja. El de a caballo, 
joven y guapo, apuró y pronto estuvo a su lado, radiante de oportuni- 
dad. No hizo caso del ladrido y empezó a "chuliar" a la Juana con un 
galope incontenible como el viento que soplaba. Hubo defensa claudi- 
cante, con noes temblones y jaloncítos flacos; después ayes, y des- 
pués El "ojo diagua" no pa1 padeaba. Con un brazo en los ojos, la 
Juana se quedó en la sombra. 

mientras la "quiltra" lengüeaba golosamente el manantial, con las 
cuatro patas ensambladas en la arena virgen. Río abajo, se bañaban 
unas ramas. Cerca, unos peñascales verdosos sudaban el día. 

La Juanita sacó un espejo, del tamaño de un "colón", y empezó 
a espiarse con cuidado. Se auegló las mechas, se limpió con el delan- 
tal la frente sudada, y como quería, cuando a solas, se dejó un 
beso en la boca, mirando con recelo al rededor, por miedo a que la 
"hieran ispiado". Haciendo al escote comulgar con el espejo, se bajó 
de la piedra y comenzó a "pepenar chii olitas" de tempisque pai a e] 
"cinquito" 
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matorrales, en los hoyos de los palos y hasta le "hía" dado "giielta" 
a la arena cerca del "ojo", y ¡nada! 

-Loma e la Juana, dende que tata la ha penquiao -se decía- 
ha de set grande, 

Poi fin, al pie de un "chapauo", entre hojas de sombra y hojas 
de sol, "vido" ln illar un objeto extraño. Tacho sintió que la alegr ía le 
iba subiendo poi el cue1po, en espumarajos cosquilleantes. 

-¡Yastuvo! -giitó 
Levantó el objeto biilloso y se quedó asombrado 
-¡Achís -se dijo-. No sabía yo que loma juera ansina. 
Corrió con toda la fuerza de su alegi ía. 

Cuando llegó al rancho, el "tata" estaba pensativo, sentado en 
la "piladera". En la au uga de las cejas se le "hía" metido una estaca 
de noche. 

-¡Tata! -britó el "cipote" jadeante-: ¡Ei ido al ojo diagua y 
ei incontrado loma e la Juana, ya no le pegue, tome! ... 

Y puso en la mano del "tata" asombrado, un fino puñal con 
mango de concha. 

El indio cogió el puñal, despachó a Tacho con un gesto y se 
quedó mirando la hoja puntuda, con cara de vengador 

-Pues es cierto ... -mm muró 
Ceu aba la noche. 

23 Cuentos de Salan ué 





-¡ Quitá día y, si no quei és que te i a je la petaca! 

-¡ Peche, vos quizás sos lhija el cetro! 
Tules decía: 

-Esta indizuela no es feya; en veces menti an ganas de volai le 
la petaca, diún coi vazo ! 

E i a pálida como la hoja-mai i- 
posa, bonita y ti iste como la virgen de "palo" que hace con las manos 
el "bendito'", sus ojos ei an como dos grandes lágiimas congeladas, 
su boca, como no se había hecho pai a el Leso, no tenía labios, ei a una 
boca para lloi ai ; sobre los hornln os cai gaha una joroba que terminaba 
en punta. La llamahan la "peche" Maria 

En el rancho ei an cuatro: Tules, el "tata", la Chón su "mama", 
y el robusto hermano Lencho Siempre Mai ía estaba un grado abajo 
de los suyos. Cuando todos estaban serios, ella estaba Iloi ando ; cuan- 
do todos someían, ella estaba sei ia , cuando todos reían, ella som eía , 
no i ió nunca Ser vía para buscar huevos, paia lavar ti astes, para ha- 
cei "1 it " .. 
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Tules la llevó un día "onde el sobadoi ". 
-Léi traído para ver si usté le quita la puya. Pueda ser que una 

sobada ... 
-Hay que hacei perimentos defíciles, vos, pero si me la dejás 

unos ocho días, te la sano todo lo posible 
Tules le dijo que se quedara. 
Ella se jaló de las mangas del "tata"; no se quería quedar en 

casa del sobador y es que era la primera vez que salía lejos, y que 
estaba con un exti año. 

-jPapa, paito, ayéveme, no me deje! 
--Ai tate, te digo; vuá venir poi vos el lunes. 
El sobadoi la amarró con sus manos huesudas. 

-¡ Andáte ligero, te la vuá tener ! 
El "tata" se fue a la carrera. 
El sobador se estuvo acoi rándola por los rincones, para que no se 

saliera. 
Llegaba la noche y cantaban gallos desconocidos. Moqueó toda 

la noche. El sobador "vidó quéra chula". 
-Y o se la sobo, ¡ a jú !-pensaba, y se "re iba" en silencio. 
Serían las doce, cuando el sobador se le arrimó y le dijo que se 

desnudara, que "liba" ~ dar la primera sobada. Ella no quiso y lloró 
más duro. Entonces el indio la "trincó" a la "juerza", tapándole la bo- 
ca con la mano y la dobló soln e la cama. 

* * * 

Ella lo miraba y pasaba de uno a otro 1 incón, doblada de lado 
la cabecita, meciendo su cuerpecito endeble, como si se arrastrara. 
Se auimaba al "baul", y con un dedito se estaba allí sobando rnan- 
chitas, o sentada en la "cuca", se estaba "ispiando" poi un hoyo de la 
" ,,, 1 l 1 . pa1e a os que pasa oan por e cammo 

Tenían en el rancho un espejito "ñublado" del tamaño de un 
"colón" y ella no se pudo vez nunca la joroba, pero sentía que algo 
le pesaba en las espaldas, un "cuenterete" que le bacía pone1 cabeza 
de tortuga y que le encaramaba los brazos: la "petaca" 
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El lunes llegó Tules. La Ma1 ia se le p1 esentó, gimiendo . . El 
sobadoi no estaba. 

-¿ Tizo la peración, vos? 
-Sí, papa ... 
-¿Te dolió, vos? 
-Sí, papa ... 
-Pero yo no veo que se te rebaje 
-Dice que se me vir bajando poco a poco 
Cuando el sobadoi llegó, Tules le preguntó cómo iba la cosa. 

-Pues, va bien -le dijo-, sólo quiay que espeia1se unos me· 
ses. Tiene quírsele bajando poco a poco 

El sobadoi , viendo que Tules se la llevaba, le dijo que poi qué no 
la dejaba otro tiempito, para más "seguridá"; peto Tules no quiso, 
porque la "peche" le hacía falta en el rancho 

Mientras el "papa" esperaba en la tranquera del camino, el so· 
bador le dio la última sobada a la niña. 

Seis meses después, una cosa 1 ai a se fue manifestando en la "pe- 
che" Mai ía. 

La joroba se le estaba bajando a la bauiga Le fue creciendo día 
a día de un modo escandaloso, pe10 parecía como si la de la espalda 
no bajara gran cosa. 

-¡Hombré! -dijo un día Tules- esta babosa, tá embarazada l 
-¡Gian poder de Dios! -dijo la "nana". 
-¿Cómo jué la peiación que tizo el sobador, vos? 
Ella explicó gráficamente. 
-¡Aijuesesentamil! -1ugió Tules- [Mianimo a it a volarle la 

cabeza! 

Pero pasaba el tiempo de ley, y la "peche" no se desocupaba. 
La partera, que había llegado pa1a el caso, "useivó" que la niña 

se ponía más amarilla, "tan amai iya, que se taba poniendo verde". En- 
tonces diagnosticó de nuevo 

* * * 

-jPapa, papita! ... 
Contestaban las ruedas de las carretas noctámbulas, en los baches 

<lel lejano camino. 
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Petaca: joroba; palo: madera; peche: delgada, desnun ida ; sobador: persona que da 
masajes para aliviar las contusiones; trincar: echui y sujetar sobre el suelo o sohrc algo; 
kakeoaca: estiércol de vaca; siemprevivas: especie de f101 silvestre 

VOCABULARIO 

-Esta lo que tiene es fiebre pútí ida, manchada con a1g1e de 
corredor. 

-¿Eee? ... 

-Mesmamente; hay que darle una buena fregada, con tusas em- 
papadas en aceiteloi oco, y untadas con kakevaca. 

Así lo hicieron. Todo un día pasó apagándose; gemía Tenían 
que estarla "voltiando" de un lado a otro No podía estar boca ai riha, 
po1 la "petaca"; ni boca ahajo, poi la bau iga 

En la noche se murió, 

Amaneció tendida de lado, en la cama que habían jalado al cen- 
ti o del rancho. Estaba entre cuatro candelas. Las comadres decían· 

-Pob1e; tan güena quet a , ¡ni se sentía la indiznela, de mansita! 

-¡ Una santa! Si hasta, mii á, es meramente una cruz! 

Más que ci uz, hacía una equis, con la línea de su cuei po y la de 
las "petacas". 

Le pusieron una coronita de "siemprevivas". Estaba como en un 
sueño pi ofundo , y es que ella siempre estuvo un giado abajo de los 
suyos: cuando todos estaban r iendo, ella som e ia ; cuando todos son- 
reían, ella estaba sei ia; cuando todos estaban ser ios, ella 1101 aha; y 
ahoi a, que ellos estaban 1101 ando, ella no tuvo más remedio que es- 
tar muerta. 
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Ma1ía Cristina enjugó todavía 
una lágrima rezagada en la esquina emojecida del ojo, luego con el 
ademán inconsciente de una niña menor se sonó con la punta del tapa- 
do, advirtió su descuido y se ruborizó mientras alisaba nerviosamente 
los pliegues para disimular. 

-Los vendí -dijo- paia poder paga1 la deuda de la tienda. 
¿ Qué más podía hacer? 

Agustín la miró con una extraña mirada de piedra. Ella no en· 
tendía estos ojos g1ises que brillaban como al borde de un abismo. 

t Ah l d'· 'l · h . 1 • h · 1 -1 ••• - lJO e - 1a 01a caigo .... ¡a oia caigo .... 

E1a cierto. Ah01a caía el emigrado, aquí, en presencia de la es· 
posa, ahora caía de nuevo al mundo. Por primera vez desde su fuga, 
las manos, que las andaba como alitas, como f101 es, como dádivas en 
las manos de toda la gente buena, se le agauotaron un poco en puño 
casi ceñido, con aquella contracción que enarbolaba una vez más la 
bandera del carácter rebelde, justiciero, inconforme, altanero. 

-¡Ya te entiendo! ... No tiene remedio. 
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El sopor de mediodía empezó a sei sacudirlo poi un vientecito 
fi ío que llegaba a todas pai tes Po1 la ventana enti eahieita enn aba 
hasta la cama revuelta donde Ma1ía Ci ístína dormía ahora profunda- 
mente Agustín se sentó aún adormilado. Miró a su mujer con ojos 
piadosos, le cubrió la cadei a desnuda con la colcha y fue después, 
tambaleante, hasta la ventana que ahi ió un poco más paia mil ar afue- 
i a. Aquello era segura tormenta. Sobre las sen anías cundidas de pinos 
la humareda de un nubanón se iba abriendo en g,rnmos giises y plata 
u as los cuales pa1 padeaba ya el relámpago 

-Este es un aguacero seguro -pensó Agustín. 

El viento an eciaba paulatinamente y de aquella masa multiforine 
de nubes surgieron puños blanquecinos que golpearon rabiosamente 
el cuei po de tambor de un cielo g1is-ver<le, templado cada vez más, 
de] horizonte al horizonte. 

Pronto estuvo la lluvia encima de los pinares que íorcejeaban 
negros y silbantes. Con anchos escopetazos el remolino limpió de basu- 
1 as los patios de la hacienda. Las hojas pajarearon en todas direcciones 
y los tejados empezaron a recibir la munición de las primeras gotas 

* * * 

Se sentó al lado <le ella en la cama. Después de los primeros 
apretones de entusiasmo ( dados a tontas y a locas en la sala del hués- 
ped) este abrazo ei a ya del cuerpo y no del alma. La Tina no decía 
nada de que ella estaba flaca y demacrada, pe10 él la veía así como 
con más alma, esa más alma que había estado hallando en todas par- 
tes, esa más alma <lel cuei po, con 01 ejas lilas y mir a das pedigüeñas, 
con temblor en los dedos y un vacilar en todo el sei , que encendía el 
car iño y la ca licia. La puso contra su pecho, después de tanto tiempo. 
le dijo el nomine con voz oscura <le afim anza Ella cerró los ojos 

estaba zoquetudo, me siento más ágil y ~Estoy bien, mejor 
más fuerte. 

~Tal vez más allá podrás tener algo así otra vuelta. Vos saLés 
que no hay nada imposible cuando el sefioi lo quiere. Además yo no 
sabía . tenía que paga1 .. tenía que venirme 

~¡No!. . ¡Sí! . . Hiciste bien, Tina, hiciste bien . Ade- 
más , . no tiene remedio .. ¿ve1dad? 

Ella lo mil ó sin alegr ía: 
--Estás flaco 
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A eso de las cuatro el día relució con azules de acerina. El cielo 
había quedado gris y las serranías, aún oscuras pe10 limpias de niebla. 
El llano se alzaba hasta los peñascales al sur. Un camino angosto lo cru- 
zaba; cinta rojiza en el verde empapado de la grama. Uno que otro char- 
co resplandecía en el suelo oscuro con magia de ópalos. 

Anduvieron toda la extensión y treparon a la colina de rocas sen- 
tándose con los rostros hacia el lado de la patria. En la borrosa lonta- 
nanza el doble cono del "Chinchontepeque" aparecía en su azul des- 

* * * 

que respingaban en tikes de granizo, hasta que la lluvia toda estuvo 
encima del techo, ensordecedora, quebrándose en lenguas de vidrio al 
saltar del alero. 

Agustín había cenado la ventana y encendido el quinqué de gas. 
El olor fínquero del gas se mezclaba al dulce 0101 a teja esponjada. 

María Cristina se había vestido y estaba ordenando sus maletas. 
-¿Te gusta aquí? 

-Sí, pué, me quedara si no fuera p01 Adalhei to. Cómo estará 
de triste el cipote! De mí no siabía separado nunca. 

-¡Pobiecito! . 

Tomasa, la hermana de Agustín les hacía el favor de tenerles al 
hijo de doce años mientras ella volvía. 

-¿Cuánto tanuás que puedo quedarme con vos? 
-Poi mí que te quedaras todo el mes, pe10 ... eso se lo dejo 

a tu juicio. Y a sabés que estoy aquí, que no me mataron; que puedo 
trabajar en la hacienda de don Nacho. Dios nos dará la señal cuando 
tengamos que juntarnos de nuevo. 

-¡Ay! ... ¡No quisiera que entrara ninguna revolución! ¡Este 
penar ya no lo aguanto! ... 

-Y o no estoy entendiendo que la cosa se pueda tener así como 
así. .. Esto está un poco ¡odido ... Pe10 si hubiera que hinchar el pe- 
llejo, pues. . tenés que pensa1 que tenemos que ser libres al fin ... 

-¡Todos son la pma poi quería! .. 

-No todos, Tina, no todos .. 
El fuete de un rayo hizo temblar el mundo. La mujer se santiguó. 

31 Cuentos de Salan ué 



"Eran allá como las doce y media de la noche del 28 de junio 
cuando oí mido de llaves en la puerta de la celda. En ella estaban 
conmigo: Morera, Calderón, Jacinto y un muchacho de apellido Rivera 
López Estai iamos empezando a dormimos en nuestro dormir tan reta- 
ceado, tú sabes cómo son de feas las celdas del callejón 10: frías, hú- 
medas, pestilentes. . Un oficial y vaz ios clases enn ai on llevando una 
lámpara. Todos nos habíamos sentado y podi ía decirse que se escu- 
chaha el violento golpe de cinco corazones angustiados. Morera no hizo 
sino [evantar la cabeza; e1 pobre estaba tan adoloi ido y afiebrado que 
a ratos deliraba. La paliza había sido madre, sobre todo para él, que- 
i ida . Tú no puedes imaginar lo que significa estar así uno, aco- 
i i alado y golpeado y espetando a cada momento la hoi a fatal del 
paredón El ruido de una llave en la cerradura se escucha con la zo- 
zoln a del que oye cómo la rata sigilosa de la muelle 10e las últimas 
Iibi as que nos atan a la existencia. 

Pe10 luego en aquel nudo de ideas negras se entrecruza fatalmente 
la helna verde de la espeianza Ese mido de la llave en la puerta pue· 
ele ser el preludio de cuatro cosas importantes el espantoso paredón de 
fusilamiento, la liberación poi causas desconocidas, el destieuo o bien 
la terrible "fuga" que no lo es, la "fuga" a la cual llama Jacinto (siem- 
pie en guasa aun en los momentos más trágicos}: "La fuga que viene 
después de la tocata". La tocata es la paliza y la fuga es un fusilamiento 
hipóci ita. El pi isionero es trasladado de un sitio a otro distante varias 
leguas; en el camino se le invita a íugaise y cuando el prisionero se 
cree el hombre más feliz del mundo se Je aplica la ley fuga, que es 
un fusilamiento poi la espalda pa1 a todo i eo que intenta escapar se". 

-¡Bendito sea Dios que sólo te desterz aron , . ! 
-Pues. . eso es lo que no sabía yo. . . es decir . . . no estaba 

seguro. De todas maneras a mí me aplicaron la ley fuga. 
·Q , di 1 -1 ue ices ... 

-Eso .. Me sacaron esa noche a mí solo El oficial dijo: ¡Agus- 

* * * 

teñido, pero se i econocia sin esfuerzo. Allá también estaban los picos 
desdibujados del San Miguel, del Santa Ana y del lzalco. 

Sentados allí i espii ahan a todo pulmón la fresoru a de la tarde. 
De los pinares llegaba el olor y el pajat et io Se oprimieron las manos 
y él empezó a contarle lo sucedido. 
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Mada Cristina se echó llorando en el pecho de Agustín, sacudida 
por violentos sollozos. 

-Calmate, Tina, cal mate ... después de todo ¿No mián ma- 
tado, verdá? 

Ella continuó sollozando poi desahogo, poi inercia, y luego volvió 
a escuchar. 

"Hacia el sur y sobre las sei i anias del "Chapauastique" el cielo 
se resqueln ajaha y poi alguna rendija caían i ayos azulinos de sol que 
ponían 010 en algún picacho, traslucían amatistas en alguna hondo- 
nada, soslayaban la esmeralda de alguna llanm a o estremecían la ace- 
i ina de lantanos aguajales 

"Y o supe en aquel momento lo que es estar solo frente a Dios. La 
esperanza como marchita f101 en el calcinado tiesto del corazón, Me 

tín Maitínez; ti asladado a Chalatenango ! Despídase que vamos andan- 
do al momento. 

Me abrazaron fuerte, deseándome felicidad pero con voces que- 
ln adas porque saliían lo que podi ía ser. . . Tú sabes que yo sólo temo 
a la muerte por ustedes Pues bien, tenía miedo y valor a la vez. Me 
dolía así como un lado del corazón y el otro me escarabajeaba de un 
exn año gusto, eso que siente el que teniendo sus cuentas elatas sabe 
que va a rendidas, que llega la hoi a de la pi ueha en la cual, como 
pensó siempi e, no fallar ia ; se hinchada <le 01 gullo y de valor y se ta- 
jaría sólo como el roble cuando es la noche de su rayo Yo no quei ía 
y quería, al mismo tiempo, ii a morir, caminaba con el continente se- 
reno y altanero pe10 me temblaban las manos en las aln azadei as y sen- 
tía en el ombligo una estocada de fatalidad. 

Me [levaron en un cauo vai ias horas, entre dos guardias naciona- 
les que no hablaban, sólo eran en Ia penumln a dos siluetas encogidas y 
malolientes 

Los rayos clarones de las estiellas ponían en ciertas partes de la 
indumentaria, reflejos sobre las placas metálicas. Todo lo veía yo co- 
mo una pesadilla. j Quizá estaba soñándolo todo! . . Así pensaba po1 
momentos. Después me llevaron a pie poi un camino desconocido. Se- 
dan allá como las cuatro de la mañana (a juzgar poi el "nixtamalei o" 
que brillaba sobre las montañas grises y amontonadas), cuando el sai - 
gento mandó pa1ar al Ilegai a un "tigiulote" al final <le la llanada y al 
pie de las pi imei as estribaciones No me gustó nadita aquella 01- 
den. " 
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iban a fusilar allí, lo sabía p01 todo, poi el tono de la 01 den, poi la 
distancia, po1 la hora ... Como un último temblor de carne digerí el 
nudo que tenía en el estómago. Y a no sentía estómago, ya no sentía 
ardor en las plantas de los pies, sólo sentía la frente; debajo, los ojos 
encendidos como con un poderoso fuego; la boca que iba a pi onunciai 
unas últimas palabras tenibles. Los oídos me ai d ian como si hubiera 
pasado po1 ellos el vendaval violento y silbante que lo llevaba todo, 
hasta la vida misma. 

Cuando el sargento encendió un puro y dio algunos pasos hacia 
donde yo estaba, sabía perfectamente qué iba a decirme 

-Don Agustín. . Tiaigo orden de tronarlo 
Y o no contesté, ni sentí que se alterar a en mi cuei po el más pe- 

c1 ueño músculo. Oí lo que debía oÍI 
-¿No tiene miedo. . ? 
Tampoco dije nada. Echó humo poi una boca de almeja entre lnn- 

lona y piadosa. Miió a los guardias a uno y oti o lado. Dio dos pasos 
con aire de impoi tante persona y clavó la planta de una bota en el tron- 
Po del árbol recostando el cuerpo a discreción. 

-Muchá, ¿qué dicen si lo dejamos ü .. ? 
Uno de ellos respondió: 
-Si usté lo manda, mi sargento, por nosotros que se vaya .. 
=Diacues do ... ¡que se vaya . ! -dijo el otro, 
El sargento volvió a acercái seme y me miró siempre som iendc 

con el puro en un extremo de la boca: 
-Lo vamos a soltar . 

-No soy tan tonto de creerlo -dije con toda natmalidad-. Yo 
sé perfectamente lo que va a suceder, La ley fuga ¿ve1dad? la ley fu. 
ga . Pues bien: no me queda oti o camino sino dai mi vida poi la 
pan ia que amo, pe10 sepan ustedes tres que en mi fuga rezaré las pa- 
Ialn as de Judas ahorcado que son para que el cómplice padezca la 
muerte repentina y comparta el castigo con el culpable intelectual 

No sé po1 qué les dije esto, no podía atacarlos y vencerlos y había 
una posibilidad de intimidarlos po1que son de casta supersticiosa. Se 
müa1011 sonriéndose como bobos los unos a los otros. Luego el sargento 
vino a mí y coitó las ligaduras con su yatagán. Me entregó el sornln ei o 
crue se me había caído al camino y con voz impei iosa me mandó: 

~jAndele, ándele; salga paia Honduras si quiere vivir ! ¡si va 
despacio lo tronamos! .. 
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Sólo sé que una vaga espeianza me coitó el orgullo ; apabullé el 
sombrero enti e las manos, vacilé un instante y luego eché a coi ret hacia 
un sitio cenado de maleza al pie del cerro 

El aii e fi ío silbaba en mis oídos por el impulso de mi cuei po; 
mis botas sonaban exti aíiamente en la cai rei a, Fue entonces que sonó 
la primera descarga y oí el silbido de las balas. Esto puso alas en mis 
piernas. Las lianas reventaban a mi paso y las hojas eran como olas 
de espumosas aguas anemolinadas en torno mío. Oí dos descaigas y 
algunas voces. Al saltar una cerca junto a una bauanca puse el pie en 
un tronco g1ueso que se hizo polvo y me llevó rodando entre pedruscos 
y ramas espinosas hasta lo más hondo. Di medio a medio con la frente 
en una estaca de guayabo y sin ánimo de levantaune me quedé emln o- 
cado largo tiempo. Tenía sangre en los dorsos de las manos, en la barba 
y en la frente. Después de un largo silencio que sei ia quizá de media 
hora me levanté y seguí andando hacia una quelnada donde lavé mi 
cai a y ti até de entender si estaba herido de bala ¡Nada, nada! 
¿,Me tii arian a matar? ¿Habiían euado poi falta de buena puntería, o 
poi piedad? ... ¿o por miedo ... ? ¿Tenían órdenes de matarme o de 
dejarme [ibt e , . ? No podía saberlo. 

Tenía que caminar sin descanso si queda alcanzar la frontera, 
No debía estai lejos a juzgai poi lo que el sargento dijo 

Caminé como un borracho durante toda la mañana y al medio día 
llegué a un rancho medio derruido donde en un corral fangoso había 
cinco vacas con sus ci ias, El rancho tenía un caedizo hasta al suelo La- 
jo el cual había hozando en lodo revuelto una cerda flaca. El piso del 
interior estaba lleno de agua y tallos de escobilla, pero había un ta- 
banco de tapexco con una escalera de gua, tuno macheteado. Estaba a 
punto de soltarse una tormenta y sin pensarlo mucho entré dejando las 
botas pintadas en el lodo y subí poi la escaleta cogiéndome a los pila- 
res como pude. Az riba había un rincón donde el tapexco era más nu- 
ti ido y tenía colchón de paja. Varios trastos estaban regados por todas 
partes o guindando de las vigas Estaba muy rendido, eso era todo. No 
tenía miedo. Una como alegria de intuición me heivia en el pecho. Sa- 
bía que nada malo podi ía ocun iime ya. Cuando el aguacero ceuó las 
montañas me encogí en aquel tapexco, me envolví con algo de paja y 
con mi saco y me dormí profundamente. 

Llegó la noche y llovía. V ai ias veces despei té debido al fi ío in- 
tenso, al soplo persistente de una corriente de aire, debido al escozor 
del ajuate en el cuerpo o por el aullido o el grito de extraños animales 
Una vez, como a Ia madrugada, me despertó un lejano disparo como 
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Agustín Martínez siguió refiriendo a su esposa todos los porme- 
nores de aquella extraña fuga: la amable acogida del finquero que lo 
guió a la frontera cercana y le ayudó con víveres y plata; la acogida 
de las montañas hondureñas; el amplio pinar que era como la sala hi- 
póstila de un templo natural, 0101 oso con la trementina del ocote y la 
fibra seca del suelo alfombrado, libre de maleza y resbaladizo: la ama- 
bilidad del aire puro y saturado y la de los campesinos hospitalarios. 

* * * 

Pero esta misma extraña sensación de paz y de júbilo trajo al fin 
a mi mente la exn afia idea de si estaría muerto, ¿Acaso no había sido 
fusilado durante mi fuga .. ? Y o, con í, corrí ... como con.e la víctima 
en esta ten ible ley del venado, que mata en el salto y en la carrera, ¿Se- 
1 ía la muer te una como segunda vida en un plano distinto, en una escala 
mayor? ¿Se resolvei ia esta tocata de aquí abajo, en una' fuga por un 
camino de más alegria y color? ¿Seguiiía el venado hendiendo el viento 
y de salto en salto por la nube al dejar tronchado sobre el suelo el cuei- 
po esbelto de que la hala traidora le privó? 

de escopeta. Al amanecer enti é en el más p1 efundo sueño. Había cesado 
el viento y la lluvia y en la medida en que el sol caldeaba el exterior 
del 1 ancho mi sueño debe de haberse hecho cada vez más hondo y 
reparador. 

Sei ian allá como las ocho cuando yo abrí los ojos y desperezán- 
dome me puse a mirar las vigas rollizas y los mecates que ataban el 
techo de paja al tapexco del rancho, Mi pensamiento parecía claro y 
diáfano como nunca y mi c01 azón se sentía contento como flor recién 
abierta al sol de la mañana. ¿ Qué había sucedido ... ? Trecho a trecho 
seguí en el mapa del recuerdo los acontecimientos del día anterior 
desde mi salida de la celda. Someí sin poder evitarlo al recordar la 
idea de Jacinto sobre la "Tocata y Fuga". Había pasado yo poi este 
exti año incidente musical y sin embargo estaba aquí, sano, liln e y 
contento. ¿ Se1 ía tanta mi suerte? 

Poi una claraboya tan grande que podía tenerse poi ventana, veía 
un gi upo de 1 amas y una de ellas estaba en flo1 y llena de luz del sol. 
Las vacas y sus ct ias continuaban el concierto de tiernos balidos que 
venía oyendo desde poco antes de amanecer. Oía sin temor alguno el 
ruido que hacían los chorritos de leche al golpear las paredes metálicas 
de un balde de ordeño Alguien estaba allí ordeñando. . . Y yo no te- 
nía miedo. 
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1'antiar: calculai ; jodido: fastidioso; tigüilote: clase de árbol; Muchá: muchacho: 
diacuerdo: de acuerdo; guarumo : clase de árbol; ujutue: pelusada de las gramíneas que 
produce escozoi ; ccoie: madera resinosa de las coníferas 

VOCABULARIO 

"Bande, a yo te udot o con una fieb, e esu aña, 
como el pája, o esclavo al boscaje }' la luz. 
Para mi sed de uet te son aguas de montaña 
esos colo, es f, escas en qne te bañas tú ... l" 

Todo ei a como un mundo nuevo, más amplio, más hermoso, más bue- 
no. . . ¿ Cómo no dudar de si vivía aún ? Na die era conocido, todos 
eran nuevos, nuevo el clima, el cielo y el paisaje, la salud levantada, el 
apetito esponjado y la simple idea de sobrevivir, aunque fuei a en la 
muerte, le había cambiado en oti o, en el hombre que debió siempre ser. 

Re±i1ióle su providencial encuentro con Don Nacho, un hacen- 
dado geneioso que le recibió como si huhiei a sido el hijo pródigo. Le 
había puesto cai iño ; se interesó en que ella supiera que él vivía y es- 
taba allí. 

-Tu cara fue la p1 imei a caí a conocida que yo vi después de la 
expei iencia. El ver te me 1 econciliaba con la idea de no habei muerto; 
pero no fue sino cuando tú me dijiste que te habían cohi ado la cuenta 
y lfUe habías tenido que vender lo que yo tanto aprecio, que volví en mí 
y me sentí de nuevo en esta pe11 a vida de injusticia 

-¡ Agustín . no blasfemes; piensa en todo lo bueno que el Se- 
íioi ha sido con nosotros consei vándote la vida! 

-Tienes tazón. soy muy tonto . Pe10 es que , hay otros 
que sufí en y me necesitan, no podi é vivir sin luchar poi ellos 

Mitó el horizonte ya hoi i oso del sm, mientras masticaban un ta- 
llo de "gallito". Allá lejos estaba la pati ia pequeña extendida en la 
somln a de la pi ima-noche como una bandera enorme Casi se dii ia que 
ondulaba al viento, en azul, en blanco, en azul; pe1 o los azules estahau 
ennegrecidos y el blanco agi isarlo . 

Agustín eta un patriota, idealista, ilusionado. . Con los ojos hú- 
medos y mientras apretaba enti e las suyas las manos de 1a Tina, reci- 
taba mentalmente la estrofa pe1 tinaz de su poeta preferido 
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