iy

i AT
R AN

CATAng

)

Napoleén Rodriguez Ruiz
(1910-

g
S
=

Rod

lapoleon
(i
Ruiz

Cuentos
de






El Janiche

La familia de Tomas Lie vivia en
un cantén petteneciente a la compiensién municipal de Izalco. Los Liie
se habian establecido alli desde tiempo inmemorial. Los lindes del can-
t6n hahian sido siempire su tnico hoiizonte. Ahi, por devocién, se con-
seivaba el fnego del hogar Les 1anchos olian a tiadicion. Sobie la tie-
11a estaba siempie cayendo el llanio de los mueitos y fertilizindola y
consagrindola Los antepasados presidian el proceso de la siemha y la
1ecoleccién de las cosechas En las noches sin luna, cuando las sombras
se hacen més densas y profundas, Jos difuntos velan sobie el maizal y
libtan de los biujos y de los malas espiiitus

Potr todo eso habian los Lie permanecido siempie adheridos a la
tierna. Formaban paite de ella. Se sentian vivil en el veidor de los hei-
bachos, en la teiioneria parda y negia que la ufia del arado ponia al
descubierto, y en el polvo beimejo de los caminos. Obseivaban riguro-
samente las costumbies transmitidas a través de muchas generaciones,
y no daban un paso sin atenerse a las 1eglas que los manes dictazan a
tedas las tribus desde el principio del tiempo.

De ahi que los Liie no fueran gente alegie, Agobiados de tradi-
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cién, presos en las 1edes de una herencia psicolégica infantil, apenas si
podian respirar con libeitad. Eran tiistes v afiorantes.

Tomés Lie fue el ltimo varén de la familia. Casd, a la usanza
indigena, con Eulalia Tisque y habian tenido cinco hijas en el matii-
monio. En todos los alumbiamientos el hombie habia esperado ansioso
un varén, pero sus deseos siempre salieron fiustiados. Entonces solia
decir: “esta Ulalia sélo sabe nacet mujeres. Si el finado mi tata viviera
ya me vieia buscando otrta mujer pa tenerlo el vaion”.

No hay cosa més dolorosa paia el indio que no tener hijos vaiones.
Se siente incompleto, no le encuenita un sentido exacto a la vida. Paze-
ciera como si a la tienra le faltara algo, y como si se estuvieta mds cerca
de la muerte.

La nostalgia por el varén que no llegaba, hacia estiagos en el as-
pecto fisico de Tomds: se veia avejentado, desmafiado, sin animos. La
iltima hija tenia ya siete afios, de modo que Liie iba perdiendo poco a
poco la esperanza, aunque sin 1esignaise nunca. Pensaba, acongojado,
que la virilidad de que tanto se ufané siempze, estaba agonizante y que
¢l habia dejado de existii como hombre paia mujer.

—Soy como el palo de hule —decia— que no da leche de tanto
que Io han sangrado.

A €, por las heridas del alma se le habia fugado la hombiia

Jizguese entonces cudl seifa su contento cuando un buen dia, la
Fulalia, afligida y cavilosa, le dijo:

—Tumis. ..

—iAjal. ..

—Te quieto decir una cosa. ..

—Qué cosa es ésa? desembuchala lueguito.
—{Que yo cireo que estoy empiefada, pué .

El indio dio un salto y se la queds miiando peiplejo. En su asom-
bro, no hallabha qué decir.

Al fin, aitaganténdose, exclamé:
—¢No serd buileta vos Ulalia? Ya sabés quel duende hace a ve-
ces travesuras.

~—Yo no sé si se1d vano esio, peto toy asina.

—Si nues vano, ése tiene que se1 el varén, mi cipoie que tanto ei
espetado.

—Bicho o bicha tu hijo se1d, Tumds.
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-—Yo ¢teo que si.

Cundié la nueva pot la 1ancheria. Y todos vieron con asombro que
Tomds Lie e1a otro homhie Su anda: era mds firme, su cuerpo, antes
encorvado, se etguia proyectando una sombia laiga en el suelo Se en-
domingaba con fiecuencia, poniéndose alegte en el pueblo.

Y asi, 10odando, 1odando, el ansia se diluia en la espela. K iba
latudndose en la imaginacién de Tomds la figura del hijo, que se dis-
tendia y ocupaba espacio en el mundo hasta llega1 a moveise a su lado
y miraile con ojos hitosos Liie, en la penumbia, sonreia satisfecho y o1-
sulloso. En ningéin momento se le cxuzd por la cabeza la idea de que
aquel hijo pudiera se1 hija, como las olias veces. Tenia segmidad y fe.

Mizaba a la Eulalia con amot, casi con mimo. Ella, redonda y
pequefiita, no demostiaba participal de la ansiedad del matido. La vi-
da la vefa del mismo colo1, siempie somlnia, llena de recuerdos de los
muertos que imponian su voluntad, desde las tumbas, Bien hubieia que-
tido ella, po1 ejemplo, quitaise el refajo y vestir naguas y hlusa para
sentit menos opiimido y fatigoso el pecho Pero la tiadicién tiibal se lo
impedia Habiia sido una blasfemia. ;Qué dirfa tata Eugenio Tepac,
su abuelo mateino, a quien no conocid, pero habia, en cambio tiranizado
a la famila? Hubieia querido también llamar para que la asistiera en
el patto, a una plegada, a una ladina, para suftit menos en el alum-
mamiento Pero sabia que no podia, el cipote naceiia tocado. Los muet-
tos decian que hahia de se1 una partera india, y asi seria

Transcutiieron los meses, engullidos por la ansiedad de Tomas. Y
por fin llegé la fecha del alumbiamiento. E1a un dia azul de verano
Una Huvia de luz caia sobie la campifia, poniendo en los 41boles hojas
de cristal, El volcdn de Izalco se destacaba en el horizonte como un
cetto de aiena que manos infantiles dejaron formado en una playa
de mar,

El nifio setia heimoso, como el dia. Tomas estaba alborozado
Sentia vagamente, inconscientemente, proyectatse hacia la eternidad
del tiempo. Un halo de peisistencia le soplaba en el corazén.

Iin la taide, se encaminé a la ciudad de Izalco a comprar el am-
it y el ti1iaca y otras cosas que la paitera le habia pedido. La Eulalia
se habia quedado tomando agua de cipiés suministrada por la coma-
drona paia apwai los dolores, los cuales se produjeron desde muy
tempiano

Después de compiar las medicinas, deambulé un 1ato por la pla-
zZa, y luego pasé a la cantina a tomaise unos ties tragos de aguaidiente
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y a compraise unos puros. Asi se sentiria con més valor pata espeia:
el nacimiento. Sentados en una banca laiga y desvencijada chailaban
vaiios clientes en la cantina, hediondos a chenca y a licot Uno de ellos
tenia un periddico en las manos y lefa con alguna atencién. Lie no
les hizo caso, y ya ponia los pies en la acera cuando se volvié brus-
camente, asustado, al oi1 que el que leia el petiddico decia:

—Mizen muchd, hay que acostaise tempiano porque aqui dice
que va haber eclipse de luna esta noche

—iAja! —dijo otio—, quizd por eso tenia anoche rueda la luna
y el sol ha alumhrado tanto este dia.

—iEclipse de luna! jmaldila sea! ——se dijo Tomds Y su caa,
antes alege, se le ensombiecié de angustia. Su paso toindse vacilante
Cabizbajo tomé el camino del cantén. Estaba seguio de que el hijo
naceria mal, le costatia mucho a la Fulalia, tal vez hasta se morinia el
cipote Pero no, no podia set que la luna vinieia a quebiar su anhe-
lo. ;Qué tenia que ver ella con su hijo? La luna gita en el cielo y
nosot1os estamos en la tiera. ;No estd acaso muy lejos la luna? jAh!,
pero las tradiciones dicen que el gue nace en eclipse de noche sale co-
mido de la luna o se muere. Y el que nace en clipse de dia, sale hijo
del sol, o también se muere Los decites indios lo afiiman, y asi debe
ser. Su hijo naceiia janiche o se moriifa. Si siquieia la luna hiciera
una esperita Un dia no es nada. ;Qué sale perdiendo la luna con
atiasaise un dia? El, en cambio, tendiia un hijo janiche, que es como
tenctlo a medias

Asi, entre animoso y decaido, sintiendo su espititu en una enctu-
cijada Ilego al 1ancho cuando ya anochecia La Fulalia estaba en lo
mejor. Los dolores habian arieciado —decia la india comadiona—
de seguio el nacimiento se1ia como a las diez. Tomds no dijo nada del
celipse. No queria asustal a su mujer Ademds, tal vez el hoiracho aquel
se habia equivocado y no habiia tal eclipse.

La noche cayé con toda su suavidad de terciopelo Al mismo tiem-
po que en el cielo se encendian las estrellas, se encendia en el alma
del indio la hogueia de su inquietud. Si al menos hubieira nubes ne-
gias pata que no se viera el eclipse —pensaba—. Pelo el cielo estaba
di4fano y sutil. Nada inteniumpia aquella diafanidad, a no ser el mé-
vil encaje de la via lactea.

Tomé Lite un tabutete v salié a sentaise en el patio del rancho
para seguit, ojo avizor, los pasos a la luna. A poco, ésta surgié re-
donda e insinuante. Tomds la vio laiga y fijamente, y le parecié ian
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tranquila, tan heimosa, que no era posible que causaia tanto dafio; in-
sensiblemente, sin queierlo, murmmé: (Mahea!l

Adentio, en el tancho, la Eulalia gemia, no se sabia si por los
dolores del paito o por los manoseos de la comadiona. El agua hii-
viendo espetaba en el fogén. La india paitera, masticaba tabaco y 1as-
cindose la cabeza, decia a cada rato:

—iT4 trabajando! jta tiabajando! nacerd bien, aguantd hijita.

Mientras, la luna iba subiendo toda blanca como un globo de pla-
ta. Toda la noche la ocupaba ella, tales eran su grandor y su hermosu-
ra Lie seguia mitdndola, casi sin paipadear. Los hilos de su mirada se
entedaban en el espacio con los rtayos de la Tuna. El habiia querido
amaiiaila con ellos, deteneila paia que no fuera al eclipse.

Caian los minutos como gotas de angustia, Las pupilas de Tomds
tenian agua de luna de tanto mirar Segin su oiientacién debian ser
las nueve de la noche De repente, una sombia violdcea empafié el color
de acero de la atmdsfera. Se extendid tapida foymando arco iris. La luz
de la luna se opacé vy tomd un tinte ceniciento. De stibito, la luna se
metié como una guillotina en la sombia, y todo se quedd negro y ciego.
La noche solemne habia 1ecobiado su impeiio.

Tomds peiplejo, anonadado, yacia inmévil, sin voz ni aliento. Y
asi continué por unos minutos hasta que vino a sacarlo de su ensimis-
mamiento un llanto agudo que sond tragicamente en sus oidos, hacién-
dolo salta:r del asiento. Bajo el agobio de aquel eclipse fatidico, corié
hacia el interior del 1ancho. Ansioso indagé. La india paitera bafiaba
en esos momentos a la ci1ia

—Qué fue? ;qué fue?— giité Lie desesperado.
—Is un varén —dijo la comadiona con voz inseguta.
—Y ;td... td... td... giieno, td completito...?

La india ta1dé en contestai. Jo] nifio estaba boca abajo y rugia. Liie
espeiaba, ardiendo, la contestacién. De 1epente, la india se volvié brus-
camente, y volteando al nifio, se lo puso en los ojos, diciendo:

—Ay lo tenés, ha nacido janiche, no es culpa de yo.

Si una ceiba se le hubiera venido encima, no hahr ia sido tan aplas-
tante ¢l golpe para Lide. Con el semblante demudado y los ojos errantes,
contemplaba la caia abotagada de la ciia, su mirada se detenia en la
hoca del nifio que se contraia en una mueca de asco, partido como esta-
ba el labio supeiior descubniéndole toda la encia

Hubo un instante en que Tomds palecia una fiera pronta a echa:
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un zarpazo. Cogid de los bnazos a la comadrona y la sacudié brutal-
mente, diciendo:

~—¢Por qué, por qué ha salido asina?

La vieja, asustada, no supo qué contestarle. El, enfurecido por el
silencio cogid con brusquedad al chico que lloraba, lo alzb en los bra-
zos, ¥ con amargo despecho, dijo:

—Que ge muela, que se muera, yo no quiero hijo comido de la
luna.

E hizo ademéin de lanzailo contia el suelo duo. El grito de la
madie lo detuvo. Bajé los brazos desfallecido y colocé al crio en el
lecho.

—Que siaga la volunta de Dios— musité

E1 hijo se llamé Timoteo. Ciecid robusto y sano. Pero tenia en la
mirada una sombra de tristeza que llamaba a compasion. Y era hosco y
alelado. Todos los muchachos del cantén jamds lo llamaron por su
nombte. Le decian siempre el Janiche. Se refan de él y de su manera
gangoseante de hablar que apenas pexmitia distinguir las palabras que
decia. Mientras no tuvo consciencia de su propia 1ealidad, las burlas
no le imiportaron. Pero después, ya mis despieirto, la mofa le heiia
profundamente. Y se torné intiospectivo, Mds cuando se dio cuenta de
que el padre vivia insatisfecho. A menudo le oia decir: —jah malhaya!
un hijo que juera completo!

Al enroscaise en si mismo, Timoteo adopté el hibito de andat solo.
Vagar por ¢l monte, sin 1umbo ni {in, e1a su ocupacién favorita.

El padre, con dolor, notaba que el muchacho no andaba hien de la
cabeza. Hacia cosas extiafas. Recordaba que desde muy pequefio, al
jugar en el polvo, siempie gustaba de levantar pequeiios certos. Des-
pués los deshacia y patecia buscar algo que existiera debajo de ellos.
Cuando una que otia vez lo llevaba al maizal, se subia a un arbol, y
desde alli contemplaba extasiado, el cono azul del voledn de Tzalco.

Un dia Lie se quedé pasmado al preguntaile el muchacho con
aquella su voz que 1aspaba como lija los oidos:
—Tatd, v ;qués lo quiay pué debajo de los cerros?

Liie vio al hijo y después volvié su mirada hacia el voledn que su-
hia empujando nubes.

Nunca habia pensado en eso. El hijo volvié a la caiga.

—;No se podrd entrar a ver, pué, tata?

Tampoco eso se le habia ocurrido a Lie, quien, al fin, dijo con
acento inseguro:
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—Dicen que tienen juego, el juego del injieino, pué.

—;Ah!

Paré alli el didlogo. De 1egieso en el camino, Tomaés no le quitaba
al hijo la vista de encima, tiatando de penetiar si aquello era locuia, o
manifestacién de inteligencia. Y meditando, se decia: —pero 4por qué
va a ser loco uno que pregunta qué cosa hay debajo de los volcanes, y
si hay pueita paia entrai en ellos? jAcaso no se le ocutie eso a cual-
quieta?

—iJum! —exclamdé—, hay quiolvidar eso

Peio aquella noche no duimié pensando si debajo del voledn de
Izalco estaifa o no el infieino, con diablos y todo.

El Janiche asistia a la escuela 1mxal. Odiaba a la escuela, donde
todo. el mundo lo escainecia, y en vez de llamatle Timoteo, le llamaba
Janiche. I’ profesor era el tnico que mostraba cieito afecto con ldstima
hacia él. Peiro también lo comprendié en su odio infantil cuando cieito
dia, en que el muchacho jadeando poique se attevia a hablar en clase,
pregunté al profesor:

— ¢ Quiay debajo de los ce110s, pué, maishtioé. . .?
Piegunta a la cual, anie la hilaiidad de todos los alumnes, el maes-
tio contesto:

—No sids tan bruto, Janiche.

Timoteo sintid como si un acialazo le hubietan dado en el 1ostro.
Se agaché y no dijo nada Cuando levanté los ojos, alucinado, le parecié
qgue todos sus compafieros e1an una multitud de cerros que se inclinaban
paia veilo, y se ponian invettidos para ensefiatle lo que tenian debajo
de las faldas. Pero cuando él se apiestaba a ver lo que habia dentio,
los ceiros se volteaban biuscamente, como campanas que se echan al
vuelo. Luego, vio saltar las bancas En su cerebio habia temblor de
volcanes.

Aquello duré pocos segundos. Le pasé el atmdimiento, y la reali-
dad se le cuajé nuevamente en los ojos. Reco1dé que el maestro le habia
dicho que e1a un binto. ;Po1 qué? ;Qué de malo habia en lo que habia
preguntado? ;Acaso los maestros no son pata ensefiar al que no sabe?
al menos asi le decia continuamente su nana para haceilo it a la escue-
la. Fl queaia saber qué habia debajo de los volcanes, en el corazén de
los certos. Y nadie sabia decirselo; él lo aveiriguaiia por si mismo.
Y vendiia después a ensefidiselo al maestro y a sus alumnos. Y a su
tata Tiie, que también lo miraba con desprecio.
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Con esa determinacidn, al mediodia, después de las clases, Timoteo
no se fue paia su 1ancho Por una de las vetedas que €l conocia muy
bien, caminaba somiente y animoso. Miraba a cada momento al voledn,
con carifio. No sentia ni las piedias ni las zarzas del camino. Todo su
espititu estaba echado en el afdn de saber qué habia debajo de los vol-
canes. Paia él, el mundo era aquello Y en él se movia, con presieza,
con anhelo Cuando empezd a ver las giandes 10cas de lava antigua,
abrazandose con las 1aices de los d1boles ¢ue sobie ellas habian creci-
do, giité y silbé jubiloso, y co11ié méis y mds, cuanto lo peimitia la
aspeireza del sendero. Saltaba de 10ca en roca, con agilidad de saltim-
hanqui. Llevaba en sus ojos una danza de volcanes

Po1 {in llegd hasta donde empieza la lava nueva. Se detuvo ja-
deante. Alli texminaba la vegetacion y se extendia hacia adelante, e1i-
zada y caprichosa toda una aiticulacién humeante de pizaiia, que paie-
cia, a distancia como el primitivo estado gaseoso de la tieira. Aspiid
Timoteo, con fueiza, con fiuicién, con sensualidad. Después alzé sus
ojos discordes, y se quedé extdtico ante el coloso imponente en su cal-
vicie de centurias Una somisa se le escuitié por la abeitura del labio
supetioi, por donde se hahia deslizado la luna la noche del eclipse. Y
reanudé la maicha. Habia principiado a ascender Caminaba ladeando,
por las costillas del volean paia hacer menos penosa la maicha y para
ir buscando la puetta por la que él tante habia preguntado. Ya habia
dado quizd media vuelta al volcdn, cuando de 1epente se detuvo entu-
siasmado al descubrir algunas excavaciones como gradas que iban hacia
aitiba, extendiéndose. Y se dijo: “por aqui debe sex” Y 1eanudé la
marcha con mds bifos

El Volcdn estaba mudo y quicto, como si no quisiera intetiumpii
los suefios del nifio. Imponian la altura y la soledad. Ni siquiera conso-
laba el sentiise tan cetca del cielo.

Fl nifio seguia avanzando a tastias, deslizandose y volviendo a su-
bir, febtil, alucinado. Parecia un pigmeo en las espaldas de un titdn.
Desde hacia un rato venia sintiendo un calor atroz que lo hacia suda
copiosamente Se diiia que esiaba préximo a una hoguera. No se aire-
d16, sin embaigo, v puso toda su alma en la ascension

Po1 un instante dirigié la vista a su alrededor. Abajo, se disiin-
guian al 1as del suelo las copas de los Arboles, Mas lejos, verdeaban
los pastos, y aun se distinguia el cintuién azul del mar. Todo quedaba
alld abajo, formando un solo lienzo veide, cual si la tietna no fueia
de nadie.
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Sudaba y jadeaba Timoleo Mas, el {uego veleanico que llevaba
en el espiritu le prodigaba sus fueizas sin medida Peio la punta cu-
neifoime estaba atn muy lejos. Se detuvo a descansar. Entonces se dio
cuenta de que la taide se estaba mumiendo. El sol se diluia entre los
bosques bhajeros, Habia en el cielo fiesta de celajes. Una 1a1a ensohacion
envolvia todas las cosas. Y s6lo ahoia se sintié débil, volatil, incor-
p6rec Le parecia estar metido en la sustancia misma de las cosas, sin
individualidad, sin consciencia del sex o del no sex

Dio unos pasos mas hacia aitiha

De 1epente, el coloso se movié Una conmocién themenda sacudid
sus espaldas desnudas, y el tiueno vino a romper la quietud de la tarde
Timoleo se despiendié como un grano de aiena y rodd por la tieria
estiemecida, en caida in{inita

Al tiempo de desprende:ise, su espiritu giité

—Aho1a va sé qué hay debajo de los cetros Debajo de los cerzos
estd la tempestad

VOCABULARIO

Janiche: que nace con el labio superior paitido, labio leporino; desembuchar deci;
burlete  buila, engafio que segln la cieencia indigena producen genios malignos; bicho
aifio, nifia; embir: medicina que se emplea paia acelerar el parto; simge sc haga






Fl Sol Nace al Poniente

E stoy aqui, sentado, al borde de
un abismo Esta, en que me encuentio, es una montafia, y yo me Hamo
César Duval. ;César Duval? Si, cieo que ése es mi nombie. En todo
taso, jqué impoita? Estoy sentado en una saliente del enoime pefiasco
que, cortado a tajo, se hunde en el misterio Mis piernas cuelgan, balan-
cedndose frente al vacio

Un movimiento mal calenlado v.. Abajo canta el agua. Es un
chotlo muy claio que suige de la entrafia de la 10ca, como biota el
llanto de los ojos de los homhies duros. No puedo ver el agua. Me la
imagino cayendo hasta desintegiarse en la eteinidad, como una lluvia
de estrellas fugaces, jAl! Ahota me acuerdo del cielo Alzo la cabeza
y.. jcuidado! casi me deslizo. Estuve a punto de caet Al cielo, tam-
poco puedo vetlo. Me lo imagino muy azul, con ese azul tan suyo, que
ni siquiera el calor solar atentia. 51, el cielo estd alld muy alto, después
de las copas de esos grandes drholes, entre cuyas 1amas se pone a reto-
zar el viento Estd més a la mano este abismo que me atiae y me obse-
siona. §Qué habid alld abajo, a lo laigo del vacio fiente al cual mis
pieinas siguen balanceidndose como dos péndulos? [Ah! si yo me desli-
zara suavemente adheiido al pefiasco como esa madieselva que huiga
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la infinita soledad. Si yo me deslizaia asf.. asi... jOh! pero jqué
hago? si no e1a més que un deseo y sin embargo, mi cueipo se ha mo-
vido: apenas puedo asiime de un endeble bejuco trastiero. (Nol...
iNo!.. mno quieto. . no quiero caer. Tengo hoitor a ese abismo que
se ha tragado una etexnidad. jBendito sea Dios! he logiado sentaime
de nuevo. ;Bendito?, spor eso? (Quiah!{ No. Si yo quetia cae1, fue mi
caine, esta pobie caine insulsa y floja Ia que tuvo miedo. jYo! {Yo!
yo no conozco el miedo. Por eso me quedo aqui, en el corazén de la
montafia, desamparado del sol y de los cielos, con mis pieinas colgan-
do hacia el abismo. Y de 1epente pienso que asi debe sex cuando uno
estd al saliz del claustio mateino paia entra1 a la vida. Tal cual debe
haber ocutrido conmigo. Una vez escapado de aquel claustro, cai cie-
20, oscuto y fragil al abismo de la vida. Pero contra lo que dicen que
el abismo no tiene fondo, este de la vida si lo tiene. Al nacer yo cai en
¢l. Exra plano y ancho. Yo 1ecuerdo que me llamaion César Duval, hoy
s1 estoy seguio. Con ese nombie a cuestas empecé mi 1ecorrido. Cami-
né, primero, anashdndome; después, con el orgullo y la atiogancia
que da el e1guiise, apoyado en dos pies Desde Inego, cieci en cueapo,
alma y espiritu Vino el proceso emocional. Y he aqui que los hom-
Ines, mis semejanies, comenzaion a mordeime. ;Qué les hice yo? Ks-
cuchad lo que yo, César Duval, hice paia que los hombtes me dispen-
satan su odio frateinal.

Habia un villotrio, tiiado por ahi, como po1 casualidad. Habia en
¢l muchas gentes, que cumplian la misién hiblica de vivir, ciecer y mul-
tiplicase Pa1a vivit y clecel, tenian que comel, y pata multiplicai-
se. . también. Tl villoirio estaba muy cerca del mai. Caminaba yo por
fa playa, montade en un cabaliejo trotén con destino a La Gaiita Pal-
mera. La arena estaba caliente y el caballo, buscando la fiescuia de la
ribera hiimeda, se mojaba los cascos con el agua que, suavemente, lle-
gaba hasta la oiilla. Yo, sofiador empedeinido, veia baicos, hermosos
barcos a lo lejos, en la alta mar, que palecian atados a la cuerda del
hovizonte. Me vi a mi mismo, en la cubieita, tendido en un divén, cara
a cala con el cielo. Una mujer pasa fiente a mi, y se t1opieza en el di-
vén. Las excusas nos acercan. Caminamos juntos un tato. La mujer es
heimosa, molena, y su cueipo tiembla junto al mio. Va cubierta con
una tinica blanca. La abrazo y ella se deja. (No sabe gue soy un pobie
agenie sanitalio camino de La Garita Palmera). Envalentonado, piueho
a besarla; ella peimanece quieta, y mis labios casi 10zan los suyos,
cuando de stbito, como aventada poi el cielo inclemente, una ola gi-
gantesca baiie la cubierta Yo me adhiero fixmemente con mis manos
crispadas a unos cables que estin tendidos sobie cubieita. La fuerza
de la ola no losa desasitme Cuando la plataforma queda despejada,
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mis ojos ardientes por el agua salobie, huscan a la mujer, pero en vano.
Esta ha desapaiecido. {Ah! La motena de los ojos amplios. Veo por un
segundo flota1 en el agua su tinica blanca, y sin pensarlo siquieia, me
lanzo al agua para intentai salvaila No logio ver la tiinica hlanca
ot1a vez, Estoy nadando duro, peio las olas gigantes apalean mi cuei-
po, sin misericordia. Y voy nadando cada vez menos. Ya casi me es
imposible levantar los birazos No cabe duda, voy a .. Una ola me
hunde definitivamente y desapaiece mi consciencia.

Ahora, voy ahiiendo lentamente los ojos Retoina mi consciencia
Oigo una voz alegre que dice: jya vuelve en si, ya vuelve en sil Siento
la boca muy amarga. Los ojos me ¢gueman, como hiasas. El estémago
me duele atrozmente. Ya puedo mirar hien. Estoy tirado en la playa A
mi aliededor hay un giupo de curiosos, Dos hombies me toman po1 la
espalda y me sientan sobie la aiena. Yo les sontio con mis labios amai-
gos Lllos mueven las cabezas con satisfaccién Uno, dice:

—QCaacias a Dios, ha vuelto Ud en si, habia t1agado mucha agua
Listaba muy adeniio del ma: Al pobie cahallo fue imposible salvailo

Debi poner una caia de espanto al escuchar ayguello, porque los
hombies se alejaton bhiuscamente de mi.

Con palabia gangosa, exclamé, asustado
—El caballo!, ;el caballo, dice Ud 7, ;jpero es posible?

Si yo vengo de un barco muy giande, inlenlando salvar de las
aguas a una mujer moiena de tinica blanca

Ellos se mitaion asombiados [51 mismo que hahia hablado antes,
dijo: -—jBah!, deliza Ud , es cieito que un baico de gran tamafio pasa-
ha en esos instantes muy cerca de la cosla, pero Ud. se estaba ahogando
agairado a su caballo Un testigo, un sefio1 que vive en aque! 1ancho que
Ud. ve alld, afiima que él vie cuando, inesperadamente, vino una ola
enoime, y aiiast16 al caballo, que iha muy cerca del agua, mai adentio,
Hemos tenido que pone: en juego todos nuestros esfuerzos para salvailo
a Ud.; al caballo, fue imposible

Yo, le digo, coléiico:

—Y ofia vez el caballo Recapacito, sin embaigo Y mirdndolos
con ojos mquisidores:

~—Peto, si es verdad, ahora recuerdo que yo tenia un caballo, un
caballo de mala mueite, como lo suele tener un pobie agente sanitaiio
que visita murhos 1incones de la Reptihlica {Eso es! yo tenia un caballo,
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¥ soy un inspector de santdad que ciuzo estas playas, muy pegadito a
la linea donde mueien las olas del ma:

Delo de haheime desmavado Hoy, que iecobio nuevamente mi
consciencia, me encuentio acostado en una cama dentio de un cuartu-
cho caluwioso, que a la primera inspeccion me da la idea de una “1a-
mada’ de feria. Una buena gente me acogid en su covacha. Me han dado
un purgante para sacaime la sal del eslémago, y me estoy sintiendo
muy confoirtado. La mente sin embaigo, la tengo un tanto confundida,
cel caballo?, ;el Daico?, jla tinica blanca flotando sobie el agua?
iBah!, dejemos eso Ya vendi4 mds tarde alguna aclatacidn.

Y en verdad, que vino muy pronio Mirad cémo- la homada fami-
lia que me dierta albeigne, no dejd que me marchara sino hasta que
estuvieta iestablecido. Alli permaneci, pues, muchos dias, hasta que,
ana taide, el jefe de la familia llegd a casa con un periddico en la
mano. Se senié a leeilo atentamente Yo estaba de pie fiente a él De
repente, alzé los ojos hacia mi, y dijo, con sencillez.

—Miie qué casualidad, dice aqui que el dia 16 de octubre —fije-
se, el mismo en que nosofros le salvamos a Ud —, del baico grande
que pasaba en esos momentos muy ceica de la costa, un hombie lanzéd
al agua a una mujer, aprovechando que una ola bania la cubieita.
Nadie lo vio ejecutar el hecho peio presunciones giaves iecaen sobre
él, poique momentos antes se enconbiaba con la mujer en la cubierta
después le vieton cuando, sin duda, cieyéndose descubieito, se lunzd al
agua paia huii, siendo imposible alcanzaile. Se tiene seguiridad —agie-
ga la noticia— que alcanzé la playa cerca del villomtio de . (este
mismo en que me encienilo); y las autoridades le siguen la pista muy
de cerca

Arrebaté bnuscamente el peiiddico a mi protector, v lei con avi-
dez la noticia.,

Esa misma noche, sigilosamente, sin despediime de nadie, aban-
doné aquella casa y me inteiné en las montafias. No iba a dejar que me
captuiaran asi como asi, po1 un crimen (ue yo no habia cometido.

Y ahora, soy un tugitive. ;Desde cudndo? No sé. Quizd desde el
piincipio del tiempo.

Estoy ayui, al horde de este abismo que me ahae y me ohsesiona
Mis pieinas cuelgan en el vacio como si estuvieian desprendidas del
cuerpo. He sufrido mucho con esta fuga de todos los dias. Recuerdo el
harco grande, la tinica blanca, el caballejo, el villoniio Hace de ello
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tantos afios. Entonces era yo un bien puesto Agente Sanilario camino
de La Gaiita Palmera, un sitio lejano de la costa Ahora tengo los ca-
bellos blancos. La mueite ronda constaniemente a mi iededor. Estd
agazapada en cualguier ciuce de caminos. La veo junto al tionco de los
d1boles. 8é que aide en deseos de que yo me decida a hacer un mal
calculado movimiento en la posicién en que me encuentto

Peio, no me impo1ta, porque siento gestaise en mi alma una vida
grande, una vida inmensa gue llena el universo Ll adio frateino de los
hombies la foimé.

iAh! si yo me deslizaia, suavemente, como aquella madieselva,
iria, bajande, bajando hasta alcanzai ese fondo que dicen que no
existe.

Y lo 1emoveiia, asi, asi con la impaciencia netviosa de un ai-
tista. Y saldiian 1evoloteando muchos pdjaros que se dispersarian po
el mundo llevando el dulce mensaje de sus tiinos

Después, yo subitia despacio.. jcuidado!, he oido un 1uido,
det1as de mi, en la mafana. ;Serdn. ? {Bah! no es nada Son los
ruidos del atardecer que llevan tiisteza al corazén Pues bien, yo vol-
vetia, calmo v lento, asido de aquella madieselva que viste la desnudez
del pefién Y al it coronando la cima, mis ojos se paralizarian de asom-

hio, al ver cuan distinto es el mundo de alla abajo del mundo de agui
artiba.  {Oh! jcuidado!

El 1uido, otta vez, pero mds clato y distinlo Me doy vuelta v
quedo de bruces asido apenas a un bejuco 1astrero. Y la pregunta estd
pendiente de mis labios: jserdn 2 Si, no hay Iugax a error. Son ellos.
Vienen en niimezo de cinco, axmados de carahinas. No tengo mds defen-
sa que mis ojos que miian intensamente los cafones de los fusiles Si
me muevo, el bejuco no soportaiia la traccion Los hombies me han
visto. jQue vengan! Que vengan todos, un ejéicito, si yuieren. El que
patece hacer de jefe, se diiige hacia mi. Y sin vacilar pone su bota
sucia sobie la mano con la cual estoy asido al bejuco. Sienlo el peso
brutal de aquel pie, el bejuco se 1ompe vy Ellos, los gendaimes, no
saben que en el Poniente de mi vida estd naciendo ¢l sol.






Cuando Suenan los Clarines

En San Agustin habia un giupo
de muchachos fiisando en los diecinueve afios. Los padies de los mozos
pasaban en conlinuo sobiesalto porque de un momento a otio las pa-
tiullas empezaiian a “agariar” para el 1eemplazo. Afio con afio sucedia
lo mismo Cuando menos lo esperaban, los alguaciles caian sobie una
choza y empujando violentamente a los viejos iirumpian en ella bus-
cando 1eclutas. Casi siempie fallaban, pues los buscados sabian cémo
escondeise, Peio tarde o tempiano, los muchachos como potiillos que
no pueden sepaiarse de la yegua madie, volvian al 1ancho, hasta que
finalmente eran cazados poi los patiulleros Y los 1egaban por los dis-
tintos cuaiteles de la Repiblica. Hacian su seivicio militar ;Paia
qué? jAh! es que hay que esta1 siempre preparado paia la defensa de
la patiia. Después de un afio, algunos volvian contando aventuras que
las mds de las veces sélo existian en sus imaginaciones.

En la familia de Adridn Montes, vecino de San Agustin, habia ties
valones que sdlo se llevaban, entie si, un afio de edad. El mayor tenia
veinte afios. El corazén de los viejos, padies de los mozos, era azotada
en esos dias por una tiiple angustia: el peligro de que las patrullas se
llevaran a los ties hijos. Cieito que desde que las noticias del recluta-
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miento a1iibaron al cantén, el mayor y el menot se hahian maichado
hacia otro cantén a residit en casa de otros patientes. Pero el de enme-
dio se resistié inexplicablemente a escondeise Ante la insistencia de los
padies, él contestaba con desgano: “que me lleven, si quieien, tarde o
temprane tendré que ir”.

Y en el rancho se quedé. Y ahi lo encontiaion los alguaciles. No
hizo ninguna resistencia cuando e! cabo de la pattulla le dijo: “Date
"
preso’.

Lo amarraion de los pulgaies con una pita mechuda que le pun-
zaba la piel. Y asi, dejando atids la angustia v el llanto de los viejos,
y el paisaje que el sol muiiente cubria de festones 10jos, Camilo fue
llevado por la calleja que conducia al pueblo vecino, junto con otros
hombies que no habian podido rehuii la captura

Duwimid esa noche sobie el duro empediado del piso de la cdreel.
Estoicamente se 1ecosté en un 1incén intentando doimirse. Su calma y su
sangie fria contiastaban con el albototo de los mds, que asidos a los
hatrotes de la pueita de la cdicel giitaban y protestaban pidiendo que
los pusieran en libeitad. Habfa uno que giitaba como un condenado:
“Sdquenme de aqui desgraciados, yo no lengo delitos, ni tengo nada
gue ver con cuarteles”,

Un soldado de los que formaban la guaidia de cdicel se acercé
al escandaloso y le obligd a meter la cabeza aplicandole en la cara una
limpia bofetada que puso escarmiento en los otros.

Al dia siguiente los condujeron a pie, y siempie amarrados, a la
préxima estacién de ferrocanil. A Camilo por ser alto y de buen cuer-
po lo remitieron para San Salvadoi. Ni siquicra lo dejaron cerca de
los pobtes viejos.

Pe1o €l aceptd todo sin la més minima protesta. Ante el 1eclamo
que por esto le hacfan fos otros, él invariablemente contestaba: “;y de
qué me sirve protestar? De todos modos me llevatén donde ellos quie-
1an, Pues que se den gusto™.

Siempre habia sido algo tato el muchacho. De los 11es hermanos
era el tinico que sabia leer y escribit y algo de las cuatio reglas. Asistio
a la escuela rutal y fue de los pocos que 1ealmente apiovecharon la
ensefianza. No jugaba, No peleaba. Todo el tiempo gue permanecia en
la escuela lo invertia en estudiai en el libro de lectura o en hacer su-
mas y restas en el piza116n. Fia silencioso y observador. Era, en fin,
lo que podiia lamarse un intiovertido
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En el tren en que se conducia, iba caviloso y hurafio De vez en
cuando el paisaje, siempie en fuga, se le metia po1 una ventanilla y
su mitada adquiria entonces cierto dejo de tetnuia. Aquellos drboles
gue pasaban raudos, eran la imagen huyente de todos sus 1ecucidos:
los ceicados del camino, que desde nifio reco11i6 del 1ancho al pueblo,
la montafia que descansaba sobie la espalda del volcén, la casona de
cualro corredores en donde estaba instalada la escuela 1ural.

Todo eso quedaba ya muy, muy atids como el paisaje que el tien
despedazaha en su cairera veloz.

Llegaron de noche. Nunca habia esiado en San Salvador. Sin em-
baigo, contempl6 con indiferencia las absmidas casas de la ciudad, los
16tulos luminosos, los automéviles que corien llevando sobie la locma
de sus 1uedas la demencia de los hombres

Un camidn los 1ecogié en la estacion y para llegar al cuartel tu-
vieton que atiavesar la ciudad. Casi no tuvo tiempo de mirar mucho
Pero se dio cuenta de la eno1me cantidad de gentes que van y vienen por
las calles, sin destino apaiente Y se hizo a si mismo la promesa de que
algiin dia caminaiia él también a pie po1 esas calles.

El edificio del cuartel si le impiesiond. Aquellos gatitones redon-
dos lucian muy bien, y paiecian los guatdianes de la cindad. La entia-
da le parecié hermosa Adentio, en el gran patio, llamaron podeiosa.
mente su alencién dos tiguras (él les habtia llamado “chunches”) de
hiertio que después supo gue se lamaban cafiones. Ya los habia oido
nombrar pero no los conocia. Foimaron en fila a todos los 1eclutas;
un Saigento paso lisia v al que Hamaba debia de contestar “jfir mi
saigento!”, v juntar sonoramente los talones.

Después de pasada la lista, los echaion en una cuadia en donde
iban a doimir.

Entonces fue cuando oyé por primera vez los claiines. Su acento
era histe, casi un lamento. Le parecié a él como el canto del pdjaro noc-
tmno que se escuchaba en lo hondo de la noche, y gue aun siendo Ca
milo ya un homhie, le producia escalofiios en el cueipo.

Un iecluta le explicé: es el toque de silencio, es la oiden de
acoslalse

Y se acoslaron La camilla encorieada cefiia las costillas, Pero era
mejor que la suya de pitas. Se sinti6 algo a gusto. Peio a poco los tele-
pates empezaton a haceile cosquillas en el cuerpo. Luché con ellos, ras-
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cindose aqui, y voltedndose alld, pero convencido de la inutilidad de
su esfuerzo y rendido de fatiga, se dwimié al fin.

Y sofié. Tenia un uniforme destefiido que no le sentaba muy bien
El primer dia hicieron ejercicios de marcha y gimnasia, luego manejé
el fusil. Después un oficial joven y elocuente les hablé de la nobleza
de la carrera de armas, de los saciificios a que habia que someter el
cuerpo cuando se estaba en campafia, de la lealiad del soldado a su
bandera y de la obligacién ineludible de defender al gobierno consti-
tuido y de morir en defensa de la pania, bajo el toque del clarin.

Todos escuchaban atentos. A €l le quedaron sonando en los oidos
las iiltimas palabras: la obligacién de moiir en defensa de la patria.

De improviso sonaton los claiines. Se estiemecié- de pies a cabeza.
Ese sonido cafa sobre él como una descaiga magnética y su eco le quedé
rascando los oidos por vaiios segundos. Pero sélo era el toque de ran-
cho. Y todos desfilaron hacia el comedor, hambiientos y sudoiosos.

Después de la comida se diseminaron en pequefios giupos pox el
patio del cuartel, L.a conveisacién giraha sobre los dates personales de
cada uno: su procedencia, familia, sus propdsitos, si les gustaba e
cuartel.

Camilo contestaba a todo, como de costummbte, con monosilabos.
Pero se alaigd un poco en sus palabras paia decit:

~-A mi me gusté mucho el discurso de mi Teniente.

Los otros lo miiaron extiafiados, pues ni siquiera se acordaban ya
de la pesorata del oficial. Asi, que uno dijo con desdén: “—Ve éste en
lo que se ha fijado. Todos esos discursos son de cajon”.

Camilo no dijo nada. Y volvié a encetrarse en su mutisme hahi
tual. Y se quedé meditando. Una voz enédigica vino a sacatle de su en-
simismamiento, que dijo, perentoria.

~—iCamilo Montes!

El nombrado no contestd con piresteza sino que sélo se puso de pie,
Entonces el Sargento cuya eia la voz enérgica, se acercd a él vy
dindole un empellén le dijo:

—ijRecluta muela! ;qué no tiene hoca para contestar? Tres dias
de arresto y hoy de centinela toda la noche, en castigo.
—3841, mi sargento.

Y Camile fue gniado al garitén para cumplir la primera fase de!
castigo. De pie con el fusil sostenido entre las piernas 1ecibia la brisa
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helada que se metia por las claiaboyas del gaiiton, Por ahi le espiaban
también algunas estiellas y se colaban rachas de luna, Dos preguntas
venian a su mente con insistencia: ;Qué era lo que iba a vigilar desde
el ga1itén? y spor qué si en su 1ancho se acostaba a las siete aqui tenia
que estar despierlo toda la noche? Peio no hall6 la respuesta. Y adn
pensaba en ello cuando una vez mds sonaion los clarines, Y una vez mas
sintié el escalofrio estiemecer su cuerpo. Eia el mismo lamento aquel
de la primera noche. Fra la imposicién de un silencio desde la boca de
un claiin. Y jqué tiemendamente ligubre e1a aquel caserén lleno hasta
los boides de un silencio aitifical! Il castigo y muchas otras cosas le
demostiaton a Camilo que no lo habian traido ahi para divertirse. Y,
caso extraiio, aquello le gustéd Prosperd r1dpidamente. Sopoité con estoi-
cismo admiiable todas las etapas de la instiuceién militar, y hasta el
sonar de los clarines. Estaba o1gulloso de todo lo que habia aprendido
a havés de los muchos afios transcuriidos, Y conseivaba siempre fresco
el recuerdo del discuiso que en la graduacién de Capitanes de aquel
afio —entre los cuales estaba él-— pronuncié el Presidente de la Repii-
blica que asistié al acto, y que también era milital.

“Soldados y compafietos de axmas —habia dicho el Piesidente—
en estos momentos pongo en vuestias manos un titulo que debéis hon-
ra1: sois oficiales de nuestio ejército. Habéis adquirido un compromiso
para con la patria: seividle aun con saciificio de yuestras vidas, de-
fended su territorio v sus instituciones y haced que se 1espete su
Constitucion

Cuando suenan los clatines, es que ella os llama porque se en-
cuentra en peligro y debéis acudii presurosos v hacer uso de esa espada
que ahoia os enbrego.

Recordadlo bien, cuando en campafia suenan los clarines, es que
ha llegado la hoia del saciificio™.

Le gustaban a Camilo aquellos discusos. Sentia que en las venas
le circulaban coriientes de fuego que lo empujaban con belicosidad ex-
t1afia, Estaba seguto que en esos momentos e1a capaz de ganar él solo
una batalla y se decia: “jAh! Algiin dia haié yo un heimoso discurso
como ese del sefior Presidente”

Y Camilo fue Comandante de Compafiia y tuvo 1eclutas bajo su
mando. Pe1o por mis que hizo nunca pudo hilvanarles un discurso. Eso
si, los instiuia bien y adelantaban 14dpidamente. Su especialidad era la
tactica de infanteria y tenia a sus pupilos bien adiestrados, y éstos lo
apreciaban y admiraban. Eia un ctonémetio en la exactitud del cum-
plimiento de su deber.
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Casi nunca salia del cuaiiel. Ignoiaha lo que pasaba afuera. Ni le
interesaba. Todos sus compafieios se preguniaban por qué no le gus-
taba la ciudad, las fiestas y la alegiia. Aquello era indudablemente
anormal. Apenas, una que otia vez habfa salido a andai por las calles,
conociendo edificios nuevos, admirando vitrinas, pero volvia a su cuar-
tel muy temprano

Mas, por giande que fuera su indifeiencia, no pudo menos que
datse cuenta a través de los periddicos y por pléticas de los demds
oficiales de que la situacidn interna del pais eira bastante ciitica. Ha-
bia mucha gente sin f1abajo. La miseiia cundia po: todas partes La
carestia de la vida se acentuaha mds y mds La 1uina estaba a las puer-
tas y con ella el crimen y el asalio Los petiddicos ciiticaban duia-
mente al Gobieino y achacaban a su negligencia e impievisién la situa-
eién porque atravesaba la Repiblica.

Camilo oia y leia, Pero no se preocupaba porque jamas creyd que
aquello fuera un problema militar, “Fsa es cuestién de economia y 1i-
nanzas, se decia, que la iesuelvan los Ministros™.

Pero un dia, las cosas se agravaton Noté muchas idas y venidas
de jefes. Y en poco tiempo el cuariel estuvo en pie de gueirra. Se decia
que habia estallado una tebelién. Y que ya habia habido los primetos
chodques con la Policia. Que el peligro era serio y que habia llegado el
momento de acudir en defensa de la Patiia.

A poco, sonaton los clarines. Camilo se estremecié de pies a ca-
heza al escuchailos. Y se ditigié presuioso hacia la Comandancia. Los
clarines tocaban llamada de oficiales. Una vez que estuvieton todos
1eunidos, el Comandante con voz emocionada dijo:

“_Sefiores Oficiales: ha estallado una rebelién aimada conira el
Gobieino constituido. Los infoimes indican que po todos los sectores
de la capital hay giapos aimados prestos a atacar. La Patiia estd en
grave peligio, hay que combatir y derrotar al enemigo en el mis bieve
plazo posible antes de que los dafios sean mayoies. La bandeia no debe
set pisoteada. Sus sagiados colores deben conservaise sin mancha. No
habi4 consideracién para nadie. La paciencia del sefior Piesidente ha
Hegado a su ultimo limite y hay que dar un escaimiento. La sueite
estd echada ——como dijo un general de la antigiledad— y en vueshias
manos estd la seguridad de la Repablica. A cada uno de ustedes con
su 1espectiva Compaiifa le tocard batir una zona determinada. A usted
Capitin Montes le toca la zona cential de la Capital. Tenga cuidado que
es la mds peligrosa. Retilese y ptepare sus hombies, vehiculos y ma-
terial de guerra”,
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Camilo no oy6 mias Giré sobie sus talones y coiié a reunir a
su genle

En poco tiempo estuvo todo listo Vaiios camiones transportaban
a los hombies atmados de rifles y ametralladoras. Y sonaron una vez
m4ds los clatines entonando el toque de maicha en campaifia. Por prime-
12 vez, Camilo no se estiemecid al ofi los clarines. Se trataba de su
bautismo de fuego. Y demostiaria por qué tenia él fama de expetto en
tdctica de infanteria

Fl transpoite fue 14pido Haciendo sonar las sitenas y contraian-
do el sentido tnico del tidnsito enfilaion por la Avenida Cuscatldn.
Nada anoimal se observé hasta llegar fiente al Palacio Nacional. Oide-
né alto. En la Plazuela Bairios v en las calles adyacentes estaba congre-
gada una inmensa muchedumbre Vaiios oradotes lanzaban atengas
de fuego En ese preciso instante la multitud se movia para tomar la
Avenida Cuscailin con 1umboe Sur, posiblemente hacia la Casa de la
Presidencia. Las tiopas de acuerdo con la tictica de Camilo se habian
desplegado con inaudita 1apidez po1 las cuatro esquinas del parque.
La multitud estaba practicamente copada A los pocos segundos Camilo
tuvo fiente a si a la vanguardia de aquel ejéicito que no tenia méis ar-
mas (ue sus palabras y sus gestos.

Camilo estaba peiplejo. Le habian ordenado bairer con cualquier
glupo que encontiaia. Peio su sencilla mentalidad campesina le indi-
caba que aquello seria un asesinato colectivo. Aquellas gentes no tenian
armas. Habia entre ellas hombies, mujeres v aun nifios. El cerebio de
Camilo trabajaba afanosamente. Tenfa que defender a la pahia; eso le
habian oidenade. Pero jde qué iba a defendeirla? ;De esas gentes des-
aimadas con el temor claiamente ieflejado en los 10stros frente a la
fusileria comandada pot é1? ;En qué foima peligiaba la patiia con esa
multitud, que, segtin lo que decia un o1ado1, lo Gnico que pedia ela que
se pusiera fin a la miseria, al crimen y a la insegmiidad peisonal que
estaban convittiéndose ya en un histerismo colectivo?

El mismo otado1, subido en la baranda de la veija del palacio,
dijo a giitos: “Soldados, vosotros sois nuestios heimanos. No podéis
usar vuestias aimas contia nosofios porque cometetiais un fratricidio,
matatiais a un hetmano; ademds, vednos, no tenemos armas y hacemos
uso de un derecho gaiantizado por la Constitucién”

La multitud no se atrevia a pasar. Salian ultrajes de muchas bocas.
Camilo seguia pensando

Desobedecer en campaiia podia significal la muerte. El sélo obe-
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decia 61denes. Tenia que cumplirlas y que la responsabilidad cayera
sobie el que las habia dado,

En tales cavilaciones se hallaba cuando sondé un dispato hacia el
Oriente, v luego otios mds. Una 1acha de angustia sacudié todos los
cueipos y un solo gtito 1esoné en aquel vasto escenatio de tragedia.
1ba a comenzar el ataque. La provecacion, procediera de donde pro-
cediera, estaba hecha. Nadie podia calcular lo que iba a ocurrir. Tendid
Camilo la mirada doliente sobie aquel mar de gente que habja cambia-
do su actitud pacifica pot una amenazante y corajuda. Bastaria la voz
de un lider para que todo se consumaia, Sonaron otros dispaios hacla
el Noite. Fue entonces que aquel intrépido Capitan jugindose su des-
tino, ordend a los coinetas tocar retirada; los saigentos y cabos dise-
minados po1r los cuatio 1umbos se quedaton aténitos. jRetirada! cuan-
do piecisamente debia tocaise asalto poirque esas eran las didenes
supetiotes, jBah! debia de ser un eiror. Peio el toque continué insis-
tente. Y la multitud contemplé asombiada cémo los soldades abando-
naban su puesto y se aprestaban al 1egieso.

Ante el reclamo que 1espetuosamente le hiciera un Sargento, Ca-
milo 1espondid:

~——Cuando suenan los clarines no siempre es para anunciar una
victoria; estamos deriotados por un ejéicito sin aimas.

—TFste es el fin de mi caitera Peio es el principio en mi de una
compzensién bumana, del debe1. Suceda lo que suceda, no seié yo quien
amet alle a una multitud indefensa. Ni un solo soldado baje mi mando
cometerd ese acto de barbaile

—Ya veremos lo que dice mi geneiral, contestd el saigenio

d ook %k

Asi estaba sofiando Camilo en aquella primera noche de 1ecluta
en el cuartel. Una violenta sacudida que hizo zozobirar su camilla lo
desperté. Y lo acabé de despabilar una voz fuerte que decia

-——Aniba compaiiero, aqui se madiuga

Se incorporé bostezande. Se pasé la mano poi los ojos como paa
despejarlos Y se quedé atdnito al darse cuenta del sitio en que se

hallaba.

Luego, aquello sélo habia sido un suefio, {Qué dicha! No era ve:-
dad. No habfan tianscuriido todos aquellos afios. No habia apiendido
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nada ain, No era Capitidn ni habia cometido la baibaiidad de tocax r1e-
titada cuando las 61denes superiores eran de atacai,

Todo aquello no eia real. Pero pudo ser Y dijo en voz alta:
—iQué heimoso, pero qué heimoso suefio!

Y sonaron los claiines. Pero esta vez era un sonido alegre, ftesco
v juguetén Eia la mafiana que se metia por la estiecha bocina de las
colnetas.

Teiminaba el suefio. Comenzaba la 1ealidad.

VOCABULARIO

Chunche objeto inservible; agwrar  captural, aprehender; muela: indtil, descuidado






	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

