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La familia ele Tomás Lúe vrvra en 
un cantón perteneciente a la compi ensión municipal de Izalco. Los Lúe 
se habían establecido allí desde tiempo inmemorial. Los lindes del can- 
tón habían sido siempre su único horizonte. Ahí, poi devoción, se con- 
servaba el fuego del hoga1 Los ranchos olían a tradición. Soln e la tie- 
i i a estaba siempt e cayendo el llanto de los muertos y feitilizándola y 
consagrándola Los antepasados presidían el proceso de la siembra y la 
recolección de las cosechas En las noches sin luna, cuando las sombras 
se hacen más densas y profundas, los difuntos velan solue el maizal y 
liln an de los ln ujos y de los malos esphitus 

Poi todo eso habían los Lúe permanecido siempre adheridos a la 
tierra. Formaban parte de ella. Se sentían vivir en el verdor de los her- 
bachos, en la tei ronei ía parda y negra que la uña del arado ponía al 
descubieito, y en el polvo bermejo de los caminos. Ohseivaban i iguro- 
samente las costumbres ti ansmitidas a través de muchas generaciones, 
Y no daban un paso sin atenerse a las reglas que los manes dictaran a 
todas las tribus desde el principio del tiempo. 

De ahí que los Lúe no fueran gente alegre, Agobiados de tradi- 
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ción, presos en las redes de una herencia psicológica infantil, apenas si 
podían respirar con Iibeitad. Eran ti istes y afiorantes, 

Tomás Lúe fue el último varón de la familia. Casó, a la usanza 
indígena, con Eulalia Tisque y habían tenido cinco hijas en el mati i- 
monio, En todos los alumbramientos el hombre había esperado ansioso 
un varón, pero sus deseos siempre salieron fa ustrados. Entonces solía 
decir: "esta Ulalia sólo sabe nacer mujeres, Si el finado mi tata viviera 
ya me viera buscando otra mujer pa tenerlo el varón". 

No hay cosa más dolorosa paia el indio que no tener hijos varones. 
Se siente incompleto, no le encuentra un sentido exacto a la vida. Pare- 
ciera como si a la tierra le faltara algo, y como si se estuviera más cerca 
de la muerte. 

La nostalgia por el varón que no llegaha, hacía estragos en el as- 
pecto físico de Tomás: se veía avejentado, desmañado, sin ánimos. La 
última hija tenía ya siete años, de modo que Lúe iba perdiendo poco a 
poco la esperanza, aunque sin resignarse nunca. Pensaba, acongojado, 
que la virilidad de que tanto se ufanó siempre, estaba agonizante y que 
él había dejado de existir como homlue paia mujer. 

-Soy como el palo de hule -decía- que no da leche de tanto 
que lo han sangrado. 

A él, por las heridas del alma se le había fugado la homln ía 
Júzguese entonces cuál sei ía su contento cuando un buen día, la 

Eulalia, afligida y cavilosa, le dijo: 
-Tumás . 
-¡Ajá! . 
-Te quiero decir una cosa ... 
-¿ Qué cosa es ésa? desembuchala lueguito. 
-Que yo creo que estoy empreñada, pué . 
El indio dio un salto y se la quedó mirando perplejo, En su asom- 

bro, no hallaba qué decir. 
Al fin, atragantándose, exclamó: 
-¿No será burleta vos Ulalia? Y a sahés quel duende hace a ve- 

ces travesuras. 
-Yo no sé sí será vano esto, peto toy asina. 
-Si nues vano, ése tiene que sei el varón, mi cipote que tanto ei 

esperado, 
-Bicho o bicha tu hijo será, Tumás. 
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-Y o et eo que sí. 
Cundió la nueva poi la i anchei ía. Y todos vieron con asombro que 

Tomás Lúe era otro homlne Su andar era más firme, su cuerpo, antes 
encorvado, se erguía proyectando una sombra larga en el suelo Se en- 
domingaba con frecuencia, poniéndose alegre en el pueblo. 

Y así, rodando, rodando, el ansia se diluía en la espera, E iba 
tatuándose en la imaginación de Tomás la figura del hijo, que se dis- 
tendía y ocupaba espacio en el mundo hasta llegar a moverse a su lado 
y mirarle con ojos hitosos Lúe. en la penumbra, sonreía satisfecho y 01- 

gulloso. En ningún momento se le ci uzó })Ol la cabeza la idea de que 
aquel hijo pudiera ser hija, como las ollas veces. Tenía segmidad y fe. 

Miraba a la Eulalia con amor, casi con mimo. Ella, redonda y 
pequeñita, no demostraba participar de la ansiedad del mai ido, La vi- 
da la veía del mismo color, siempre somln ía, llena de recuerdos de los 
muertos que imponían su voluntad, desde las tumbas. Bien hubiera que- 
i ido ella, po1 ejemplo, quitarse el refajo y vestir naguas y blusa paia 
sentir menos oprimido y fatigoso el pecho Pero la tradición tribal se lo 
impedía Hahi ia sido una blasfemia. ¿ Qué dii ía tata Eugenio Tepac, 
su abuelo materno, a quien no conoció, peto había, en cambio tiranizado 
a la famila? Hubiera querido también llamar para que la asistiera en 
el parto, a una plegada, a una ladina, para sufi ii menos en el alum- 
ln amiento Pe10 sabía que no podía, el cipote nacei ia tocado. Los muer- 
tos decían que habi ía de ser una partera india, y así sería 

Ti anscut t ierou los meses, engullidos poi la ansiedad de Tomás. Y 
poi fin llegó la fecha del alumln aniiento. Ei a un día azul de verano 
Una lluvia de luz caía sobre la campiña, poniendo en los árboles hojas 
de ci istal. El volcán de Iza leo se destacaba en el horizonte como un 
cerro de arena que manos infantiles dejaron formado en una playa 
de mai , 

El niño sería hermoso, como el día. Tomás estaba alborozado 
Sentía vagamente, inconscientemente, proyectarse hacia la eternidad 
del tiempo. Un halo de persistencia le soplaba en el corazón. 

En la tarde, se encaminó a la ciudad de lzalco a compiar el am- 
bii y el ti iaca y otras cosas que la partera le había pedido. La Eulalia 
se había quedado tomando agua de ciprés suministrada por la coma- 
drona para apma1 los dolores, los cuales se produjeron desde muy 
temprano 

Después de comprar las medicinas, deambuló un rato por la pla- 
za, y luego pasó a la cantina a tornarse unos hes tragos de aguardiente 
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y a compra1se unos pmos. Así se sentida con más valor pa1a espeia1 
el nacimiento. Sentados en una banca la1ga y desvencijada chai lahan 
varios clientes en la cantina, hediondos a chenca y a Iicoi Uno de ellos 
tenía un periódico en las manos y leía con alguna atención. Lúe no 
les hizo caso, y ya ponía los pies en la acera cuando se volvió In us- 
cameute, asustado, al oir que el que leía el pei iódico decía: 

-Miien muchá, hay que acostarse temprano po1que aquí dice 
que va haber eclipse de luna esta noche 

-¡Ajá! -dijo oUo-., quizá poi eso tenía anoche rueda la luna 
y el sol ha alumbrado tanto este día. 

-¡Eclipse de luna! ¡maldita sea! -se dijo Tomás Y su cara, 
antes alegre, se le ensombreció de angustia. Su paso tomóse vacilante 
Cabizbajo tomó el camino del cantón. Estaba seguro de que el hijo 
nacería mal, le costai ia mucho a la Eulalia, tal vez hasta se moi ii ía el 
cipote Pero no, no podía set que la luna viniera a queln at su anhe- 
lo. ¿ Qué tenía que ver ella con su hijo? La luna gira en el cielo y 
nosotros estamos en la tierra. ¿No está acaso muy lejos la luna? ¡Ah!, 
pero las tradiciones dicen que el que nace en eclipse de noche sale co- 
mido de la luna o se muere. Y el que nace en elipse de día, sale hijo 
del sol, o también se 111ue1e Los decir es indios lo afirman, y así debe 
ser, Su hijo nacei ía janiche o se moi ii ía, Si siquiei a la luna hiciera 
una espei ita Un día no es nada. ¿ Qué sale perdiendo la luna con 
atrasarse un día? El, en cambio, tendi ia un hijo janiche, que es como 
tenerlo a medias 

Así, entre animoso y decaído, sintiendo su espii itu en una encrn- 
cijada llegó al rancho cuando ya anochecía La Eulalia estaba en lo 
mejor. Los dolores habían arreciado -decía la india comadi ona-> 
de seguro el nacimiento sei ia como a las diez. Tomás no dijo nada del 
eclipse. No quei ía asustar a su mujer Además, tal vez el borracho aquel 
se había equivocado y no haln ía tal eclipse. 

La noche cayó con toda su suavidad de tei ciopelo Al mismo tiem- 
po que en el cielo se encendían las estrellas, se encendía en el alma 
del indio la hoguera de su inquietud. Si al menos hulriera nubes ne- 
gias para que no se viera el eclipse -pensaba-. Pe10 el cielo estaba 
diáfano y sutil. Nada inteu nmpía aquella diafanidad, a no ser el mó- 
vil encaje de la vía láctea. 

Tomó Lúe un taburete y salió a sentarse en el patio del rancho 
para seguir, ojo avizor, los pasos a la luna. A poco, ésta surgió re- 
donda e insinuante. Tomás la vio larga y fijamente, y le pareció tan 
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u anquila, tan hermosa, que no era posible que causara tanto daño; in- 
sensiblemente, sin quererlo, murmuró: j Man era ! 

Adentro, en el rancho, la Eulalia gemía, no se sabía si por los 
dolores del parto o por los manoseos de la comadrona. El agua hit. 
viendo esperaba en el fogón. La india pa1 tei a, masticaba taLaco y ras- 
cándose la cabeza, decía a cada rato: 

-¡Tá trabajando! ¡tá trabajando! nacerá bien, aguantá hijita. 
Mientras, la luna iba subiendo toda blanca como un globo de pla- 

ta. Toda la noche la ocupaba ella, tales eran su grandor y su hermosu- 
i a Lúe seguía mirándola, casi sin parpadear. Los hilos de su mirada se 
enredaban en el espacio con los iayos de la luna. El haln ía querido 
aman.ai la con ellos, detenerla para que no fuera al eclipse. 

Caían los minutos como gotas de angustia. Las pupilas de Tomás 
tenían agua de luna de tanto mirar Según su orientación debían ser 
las nueve de la noche De repente, una somln a violácea empañó el color 
de acero de la atmósfera. Se extendió rápida formando arco iris. La luz 
de la luna se opacó y tomó un tinte ceniciento. De súbito, la luna se 
metió como una guillotina en la sombra, y todo se quedó negro y ciego. 
La noche solemne había recoln ado su imperio. 

Tomás peí plejo, anonadado, yacía inmóvil, sin voz ni aliento. Y 
así continuó por unos minutos hasta que vino a sacarlo de su ensimis- 
mamiento un llanto agudo que sonó trágicamente en sus oídos, hacién- 
dolo saltar del asiento. Bajo el agobio de aquel eclipse fatídico, cori ió 
hacia el interior del rancho. Ansioso indagó, La india partera bañaba 
en esos momentos a la ci ía 

-¿Qué fue? ¿qué fue?- gritó Lúe desesperado. 
-Es un varón -dijo la comadrona con voz insegura. 
-Y ¿ tá ... tá ... tá ... gííeno, tá completito ... ? 
La india tardó en contestar. El niño estaba boca abajo y rugía. Lúe 

esperaba, ardiendo, la contestación. De repente, la india se volvió bius- 
camente, y volteando al niño, se lo puso en los ojos, diciendo: 

-Ay lo tenés, ha nacido janiche, no es culpa de yo. 
Si una ceiba se le hubiera venido encima, no hahi ía sido tan aplas- 

tante el golpe para Lúe. Con el semblante demudado y los ojos errantes, 
contemplaba la cara abotagada de la ci ía, su mirada se detenía en la 
boca del niño que se contraía en una mueca de asco, partido como esta· 
ba el labio supei ioi desculniéndole toda la encía 

Hubo un instante en que Tomás parecía una fiera pronta a echar 
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un zarpazo. Cogió de los hi azos a la comadrona y la sacudió brutal- 
mente, diciendo: 

-¿Poi qué, por qué ha salido asina? 
La vieja, asustada, no supo qué contestarle. El, enfurecido por el 

silencio cogió con brusquedad al chico que lloraba, lo alzó en los bra- 
zos, y con amargo despecho, dijo: 

-Que se muera, que se muera, yo no quiero hijo comido de la 
luna. 

E hizo ademán de lanzado contra el suelo dmo. El grito de la 
madre lo detuvo. Bajó los brazos desfallecido y colocó al crío en el 
lecho. 

-Que siaga la voluntá de Dios- musitó 
El hijo se llamó Timoteo. Creció robusto y sano. Pero tenía en la 

mirada una sombra de tristeza que llamaba a compasión. Y era hosco y 
alelado. Todos los muchachos del cantón jamás lo llamaron por su 
nombre. Le decían siempre el Janiche. Se reían de él y de su manera 
gangoseante de hablar que apenas peirnitía distinguir las palabras que 
decía. Mientras no tuvo consciencia de su propia realidad, las burlas 
no le importaron. Pe10 después, ya más despierto, la mofa Je heda 
profundamente. Y se tornó introspectivo. Más cuando se dio cuenta de 
que el padre vivía insatisfecho. A menudo le oía decir: ~j ah malhaya ! 
un hijo que juera completo! 

Al enroscarse en sí mismo, Timoteo adoptó el hábito de andar solo. 
Vagar por el monte, sin rumbo ni fin, era su ocupación favorita. 

El padre, con dolor, notaba que el muchacho no andaba bien de la 
cabeza. Hacía cosas extrañas. Recordaba que desde muy pequeño, al 
juga1 en el polvo, siempre gustaba de levantar pequeños cenos. Des- 
pués los deshacía y parecía buscar algo que existiera debajo de ellos. 
Cuando una que otra vez lo llevaba al maizal, se subía a un árbol, y 
desde allí contemplaba extasiado, el cono azul del volcán de Izalco. 

Un día Lúe se quedó pasmado al preguntarle el muchacho con 
aquella su voz que raspaba como lija los oídos: 

-Tatá, y ¿qués lo quiay pué debajo de los cerros? 
Lúe vio al hijo y después volvió su mirada hacia el volcán que su- 

bía empujando nubes. 
Nunca había pensado en eso. El hijo volvió a la carga. 
~¿No se podrá entrar a ver, pué, tatá? 
Tampooo eso se Je había ocurrido a Lúe, quien, al fin, dijo con 

acento inseguro: 
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Aquello dmó pocos segundos. Le pasó el aturdimiento, y la reali- 
dad se le cuajó nuevamente en los ojos. Recordó que el maestro le había 
dicho que era un bruto. ¿Poi qué? ¿Qué de malo había en lo que había 
preguntado? ¿Acaso los maestros no son para enseñar al que no sabe? 
al menos así le decía continuamente su nana para hacerlo ir a la escue- 
la. El quei ía saber qué había debajo de los volcanes, en el corazón de 
los cenos. Y nadie sabía decírselo; él lo avei iguai ía por sí mismo. 
Y vendría después a enseñárselo al maestro y a sus alumnos. Y a su 
tata Lúe, que también lo miraba con desprecio. 

-Dicen que tienen juego, el juego del injiet no, pué. 
-¡Ah! 

Paró allí el diálogo. De regreso en el camino, Tomás no le quitaba 
al hijo la vista de encima, tratando de penetrar si aquello era Iocm a, o 
manifestación de inteligencia. Y meditando, se decía: -pero ¿por qué 
va a ser loco uno que pregunta qué cosa hay debajo de los volcanes, y 
si hay puei ta paia enti ai en ellos? ¿Acaso no se le ocuue eso a cual· 
quiera? 

-j Jum ! -exclamó-, hay quiolvidai eso 
Pe10 aquella noche no dmmió pensando si debajo del volcán de 

Izalco estada o no el infierno, con diablos y todo. 

El Janiche asistía a la escuela rur al, Odiaba a la escuela, donde 
todo.el mundo lo escarnecía, y en vez de llamarle Timoteo, le llamaba 
J aniche. El profesor ei a el único que mostraba cierto afecto con lástima 
hacia él. Pero también lo comprendió en su odio infantil cuando cierto 
día, en que el muchacho jadeando po1que se atrevía a hablar en clase, 
preguntó al profesor: 

-¿ Quia y debajo de los cerros, pué, maishtroó ... ? 
Pregunta a la cual, ante la hilaridad de todos los alumnos, el maes- 

t10 contestó: 
-No siás tan ln uto, Janiche. 
Timoteo sintió como si un acialazo le hubieran dado en el rostro. 

Se agachó y no dijo nada Cuando levantó los ojos, alucinado, le pareció 
que todos sus compafieí os ei an una multitud de cenos que se inclinaban 
para vei lo, y se ponían invertidos paia enseñarle lo que tenían debajo 
de las faldas. Pe10 cuando él se aprestaba a ver lo que había dentro, 
los cerr os se volteaban Jn use amente, como campanas que se echan al 
vuelo. Luego, vio saltar las bancas En su cea ebi o había temblor de 
volcanes. 
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El niño seguía avanzando a rastras, deslizándose y volviendo a su- 
bir, feln il, alucinado. Parecía un pigmeo en las espaldas de un titán. 
Desde hacía un rato venía sintiendo un calor atroz que lo hacía suda; 
copiosamente Se dii ía que estaba próximo a una hoguei a. No se ai i e- 
dró, sin embargo, y puso toda su alma en la ascensión 

Poi un instante dirigió la vista a su alrededor. Abajo, se distin- 
guían al ras del suelo las copas de los árboles. Más lejos, verdeaban 
los pastos, y aun se distinguía el cinturón azul del mar. Todo quedaba 
allá abajo, formando un solo lienzo verde, cual si la tierra no fuera 
de nadie. 

El Volcán estaba mudo y quieto, como si no quisiera intei iumpii 
los sueños del niño. Imponían la altura y la soledad. Ni siquiera conso- 
laba el sentirse tan cerca del cielo. 

Po1 fin llegó hasta donde empieza la lava nueva. Se detuvo ja- 
deante. Allí terminaba la vegetación y se extendía hacia adelante, ei i- 
zada y caprichosa toda una articulación humeante de pizarra, que pa1e- 
cía, a distancia como el primitivo estado gaseoso de la tieu a, Aspiró 
Timoteo, con fuerza, con Íl uición, con sensualidad. Después alzó sus 
ojos discordes, y se quedó extático ante el coloso imponente en su cal- 
vicie de centurias Una som isa se le escuuió poi la abei tui a del labio 
supei ioi , poi donde se había deslizado la luna la noche del eclipse. Y 
reanudé la marcha. Había principiado a ascender Caminaba ladeando, 
poi las costillas del volcán paia hacei menos penosa la marcha y paia 
ir buscando la puci ta poi la que él tanto hahía p1 eguntado. Y a había 
dado quizá media vuelta al volcán, cuando de repente se detuvo entu- 
siasmado al descubrü algunas excavaciones como gradas que iban hacia 
an iba, extendiéndose. Y se dijo: "poi aquí dene sei " Y reanudó la 
marcha con más In íos 

Con esa determinación, al mediodía, después de las clases, Timoteo 
no se fue pa1a su rancho P01 una de las veredas que él conocía muy 
bien, caminaba som iente y animoso. Miraba a cada momento al volcán, 
con cariño. No sentía ni las piedras ni las zarzas <lel camino. Todo su 
espii itu estaLa echado en el afán de saber qué había debajo de los vol- 
canes. Para él, el mundo ei a aquello Y en él se movía, con presteza, 
con anhelo Cuando empezó a ver las giandes rocas de lava antigua, 
abrazándose con las i aices de los árboles que sobre ellas habían crecí- 
do, gi ító y silbó jubiloso, y couió más y más, cuanto lo peirnitia la 
aspereza del sendero. Saltaba de roca en i oca, con agilidad de saltim- 
banqui. Llevaba en sus ojos una danza de volcanes 
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[aniche: que nace con el labio superior partido, labio lepoi ino ; desembuchar decir ; 
burleta hmla, engaño que según la creencia indígena producen genios malignos; bicho 
niño, niña; ambir: medicina que se emplea pata acelerar el paito ; siagn se haga 

VOCABULARIO 

Sudaba y jadeaLa Timoteo Mas, el fuego volcánico que llevaba 
en el espíi itu le pi odigaha sus fuerzas sin medida Pero la punta cu· 
neifoune estaba aún muy lejos. Se detuvo a descansar. Entonces se dio 
cuenta de que la tarde se estaba nnuiendo. El sol se diluía entre los 
bosques bajeros. Había en el cielo fiesta de celajes. Una i ai a ensoñación 
envolvía todas las cosas. Y sólo ahoi a se sintió débil, volátil, incoi- 
pói eo Le parecía estar metido en la sustancia misma de las cosas, sin 
individualidad, sin consciencia del sei o del no sei 

Dio unos pasos más hacia au iha 
De repente, el coloso se movió Una conmoción tremenda sacudió 

sus espaldas desnudas, y el trueno vino a 1ompe1 la quietud de la tarde 
Timoteo se desprendió como un giano de arena y 1 odó poi la tiei i a 
estremecida, en caída infinita 

Al tiempo <le desprenderse, su esph itu gritó 
~Aho1a ya sé qué hay debajo de los cenos Debajo de los cenos 

está la tempestad 
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Estoy aquí, sentado, al borde de 
un abismo Esta, en que me encuentro, es una montaña, y yo me llamo 
César Duval. ¿ César Duval? Sí, ci eo que ése es mi uomln.e. En todo 
caso, ¿ qué impoi ta? Estoy sentado en una saliente del enorme peñasco 
que, coitado a tajo, se hunde en el misterio Mis piernas cuelgan, halan· 
ceándose ÍJ ente al vacío 

Un movimiento mal calculado y. . Abajo canta el agua. Es un 
chorro muy claro que surge de la enti afia de la roca, como brota el 
llanto de los ojos de los hombres duros. No puedo vet el agua. Me la 
imagino cayendo hasta desintegi arse en la eternidad, como una lluvia 
de estrellas fugaces. ¡Ah! Ah01a me acuerdo del cielo Alzo la cabeza 
y. . [cuídado l casi me deslizo. Estuve a punto de caer Al cielo, tam- 
poco puedo vello. Me lo imagino muy azul, con ese azul tan suyo, que 
ni siquiera el calor solar atenúa. Sí, el cielo está allá muy alto, después 
de las copas de esos grandes árboles. entre cuyas i amas se pone a reto- 
zar el viento Está más a la mano este abismo que me atrae y me obse- 
siona. ¿Qué haln á allá abajo, a lo largo del vacío frente al cual mis 
piernas siguen balanceándose como dos péndulos? ¡Ah! si yo me desl i- 
zai a suavemente adherido al peñasco como esa madreselva que hmga 
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la infinita soledad. Si yo me deslizai a así. . así. .. ¡Oh! pero ¿qué 
hago? si no era más ffUe un deseo y sin embargo, mi cuei po se ha mo- 
vido: apenas puedo asume de un endeble bejuco rastrero. [No] ... 
¡No!.. no quiero .. no quiero caer. Tengo ho1101 a ese abismo que 
se ha ti agado una eternidad. ¡ Bendito sea Dios! he logiado sentarme 
de nuevo. ¿Bendito?, ¿por eso? ¡Quiah! No. Si yo quei ía caei , fue mi 
carne, esta pobre carne insulsa y floja la que tuvo miedo. ¡Yo! ¡Yo! 
yo no conozco el miedo. Poi eso me quedo aquí, en el corazón de la 
montaña, desamparado del sol y de los ·cielos, con mis piernas colgan- 
do hacia el abismo. Y de repente pienso que así debe sei cuando uno 
está al salir del claustro materno para entrar a la vida. Tal cual debe 
haber ocun ido conmigo. Una vez escapado de aquel claustro, caí cie- 
go, oscuro y frágil al abismo de la vida. Pe10 contra lo que dicen que 
el abismo no tiene fondo, este de la vida sí lo tiene. Al nacer yo caí en 
él. Era plano y ancho. Yo recuerdo que me llamaron César Duval, hoy 
sí estoy segmo. Con ese nombre a cuestas empecé mi recoi rido. Cami- 
né, primero, an asu ándome; después, con el orgullo y la arrogancia 
que da el erguirse, apoyado en dos pies Desde luego, crecí en cuerpo, 
alma y espíritu Vino el proceso emocional. Y he aquí que los hom- 
ln es, mis semejantes, comenzai on a morderme, ¿Qué les hice yo? Es- 
cuchad lo que yo, César Duval, hice para que los hombres me dispen- 
sai an su odio fraternal. 

Había un villoi rio, tirado po1 ahí, como poi casualidad. Había en 
él muchas gentes, que cumplían la misión bíblica de vivir, crecer y mul- 
tiplicarse Pata vivir y crecer, tenían que cornei , y paia multiplicar- 
se. . también. El vílloi i io estaba muy cerca del mai . Caminaba yo por 
la playa, montado en un caballejo trotón con destino a La Carita Pal- 
mera. La arena estaba caliente y el caballo, buscando la freseui a de la 
1 ibera húmeda, se mojaba los cascos con el agua que, suavemente, lle- 
gaba hasta la 01 illa. Y o, soñador empedernido, veía barcos, hermosos 
barcos a lo lejos, en la alta mar, que parecían atados a la cuerda del 
[roi izonte. Me vi a mí mismo, en la cubierta, tendido en un diván, cara 
a cara con el cielo. Una mujer pasa frente a mí, y se tropieza en el di- 
ván. Las excusas nos acercan. Caminamos juntos un rato, La mujer es 
hermosa, morena, y su cuei po tiembla junto al mío. Va cubierta con 
una túnica blanca. La abrazo y ella se deja. (No sabe que soy un pohre 
agente sanitario camino de La Ga1 ita Palmera) . Envalentonado, pruebo 
a besarla: ella pe1manece quieta, y mis labios casi rozan los suyos, 
cuando de súbito, como aventada poi el cielo inclemente, una ola gi- 
gantesca bane la cubierta Yo me adhiero firmemente con mis manos 
crispadas a unos cables que están tendidos sobre cubierta. La fuerza 
de la ola no logia desasirme Cuando la plataforma queda despejada, 
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mis ojos ardientes poi el agua saloln e, Luscan a la mujer, pe10 en vano. 
Esta ha desaparecido, ¡Ah! La morena <le los ojos amplios. Veo poi un 
segundo flotar en el agna su túnica Llanca, y sin pensarlo siquiera, me 
lanzo al agua para intentar salvada No logro ver la túnica blanca 
otra vez. Estoy nadando duro, pero las olas gigantes apalean mi cuer- 
po, sin misericordia. Y voy nadando cada vez menos. Y a casi me es 
imposible levantar los brazos No cabe duda, voy a .. Una ola me 
hunde definitivamente y desaparece mi consciencia. 

Ahora, voy ahi iendo lentamente los ojos Retorna mi consciencia 
Oigo una voz alegre que dice: ¡ya vuelve en sí, ya vuelve en sí! Siento 
la boca muy amarga. Los ojos me queman, como bi asas. El estómago 
me duele atrozmente. Y a puedo mu ar bien. Estoy tirado en la playa A 
mi ah ededoi hay un giupo de curiosos. Dos hombres me toman poi la 
espalda y me sientan soln e la mena. Yo les som ío con mis labios arnai - 
gos Ellos mueven las cabezas con satisfacción Uno, <lice: 

-Giacias a Dios, ha vuelto U<l en sí, había llagado mucha agua 
Estaba muy adentro del mar Al poln e caballo fue imposible salvado 

Debí ponei una cai a <le espanto al escuchar aquel]o, porque los 
[iombres se alejar on b1 uscamente de mí. 

Con palabra gangosa, exclamé, asustado 

-¡El caballo!, ¿el caballo, dice Ull '?, ¿peio es posible? 

Si yo vengo de un barco muy g1ande, intentando salvar de las 
aguas a una mujer morena de túnica Llanca 

Ellos se miraron asomln ados El mismo que había hablado antes, 
dijo: -¡Bah!, delit a Ud, es cierto que un harco de g1an tamaño pasa- 
ba en esos instantes muy cerca de la costa, peto Ud. se estaba ahogando 
agarrado a su caLallo Un testigo, un seíior que vive en aquel rancho que 
Ud. ve allá, afirma que él vio cuando, inespei adamente, vino una ola 
enorme, y arrastró al caballo, que iba muy cerca del agua, mar adentro. 
Hemos tenido que ponei en juego todos nuesti os esfuerzos pata sa Ivai lo 
a Ud.; al caballo, fue imposible 

Y o, le digo, colérico: 

-Y otra vez el caLallo Recapacito, sin embargo Y mirándolos 
con ojos inquisidor es: 

-Peio, si es verdad, ahora recuerdo que yo tenía un caballo, un 
caballo de mala muerte, como lo suele tener un pobre agente sanitario 
que visita muchos rincones de la Hepúl-lica ¡Eso es! yo tenía un caballo, 
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y soy un inspector de sanidad que ci uzo estas playas, muy pegadito a 
la línea donde mueren las olas del mar 

De]JO de haberme desmayado Hoy, que recoluo nuevamente mi 
consciencia, me encuentro acostado en una cama dentro de un cuaitu- 
cho calmoso, que a la primera inspección me da la idea de una "i a- 
mada" de fei ia. Una buena gente me acogió en su covacha. Me han dado 
un purgante para sacarme la sal del estómago, y me estoy sintiendo 
muy coníoitado, La mente sin embargo, la tengo un tanto confundida, 
¿ el caballo?, ¿ el barco Z, ¿la túnica blanca flotando soln e el agua? 
¡Bah!, dejemos eso Ya vendrá más tarde alguna aclaración. 

Y en verdad, que vino muy pronto Mitad cómo· la honrada fami- 
lia 4ne me dieta albe1gue, no dejó que me marehara sino hasta que 
estuviera restablecido. Allí perrnaneci, pltes, muchos días, hasta que, 
una tarde, el jefe de la familia llegó a casa con un periódico en la 
mano. Se sentó a leerlo atentamente Yo estaba de ,pie frente a él De 
repente, alzó los ojos hacía mí, y dijo, con sencillez. 

-Müe qué casualidad, dice aquí que el día 16 de octubre -fíje- 
se, el mismo en que nosotros le salvamos a Ud+-«, del hateo g1ande 
que pasaba en esos momentos muy cerca de la costa, un homlne lanzó 
al agua a una nmjei , aprovechando que una ola bai i la la cubierta. 
Nadie lo vio ejecutar el hecho pe1 o p1 esunciones graves recaen sobre 
él, po1que momentos antes se encouti aha con la mujer en la cuhieitn 
después le vie1011 cuando, sin duda, c1eyiindose descubierto, se lanz-í al 
agua pai a hun , siendo imposible alcanzarle. Se tiene segmidad -ag1e- 
ga la noticia- que alcanzó la playa cei ca del villouio de . ( este 
mismo en que me encuenuo ) ; y las autoridades le signen la pista muy 
<le cerca 

Anebaté In uscamente el pei iódico a mi protector, y leí con avi- 
dez la noticia. 

Esa misma noche, sigilosamente, sin despedirme de nadie, aban- 
doné aquella casa y me interné en las montañas. No iba a dejar que me 
capturaran así como así, poi un crimen que yo no había cometido. 

Y ahoi a, soy un fugitivo. ¿Des<le cuándo? No sé. Quizá desde el 
pi incipio del tiempo. 

Estoy aqui, al borde de este abismo que me atrae y me obsesiona 
Mis piernas cuelgan en el vacío como si estuvieran desprendidas del 
cue1po. He sufrido mucho con esta foga de todos los días. Hecuei do e] 
haico g,iande, la túnica blanca, el caballejo, el vil1011io Hace de ello 
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tantos años. Entonces era yo un bien puesto Agente Sanitario camino 
de La Gatita Palmeta, un sitio lejano de la costa Ahora tengo los ca- 
bellos blancos. La muerte ronda constantemente a mi rededor. Está 
agazapada en cualquier cruce de caminos. La veo junto al tioneo de los 
ái hcles, Sé que arde en deseos de que yo me decida a hacer un mal 
calculado movimiento en la posición en que me encuenti o 

Pe10, no me irnpoi la, porque siento gestaise en mi alma una vida 
grande, una vida inmensa que llena el universo El odio Ii atei no de los 
homhres la formó. 

¡Ah! si yo me deslizara, suavemente, como aquella madreselva, 
iría, bajando, bajando hasta alcanzar ese fondo que dicen que no 
existe. 

Y lo removei ía, así, así con la impaciencia nerviosa de un a1- 
tista, Y saldi ían revoloteando muchos pájaros t1ue se dispersai ían poi 
el mundo llevando el dulce mensaje de sus trinos 

Después, yo subida despacio. . [cuidado l, he oído un ruido, 
detrás de mí, en la mañana. ¿Seián. ? ¡Bah! no es nada Son los 
ruidos del atardecer que llevan n isteza al corazón Pues bien, yo vol- 
vei ía, calmo y lento, asido de aquella madreselva 11ue viste la desnudez 
del peñón Y al ii coronando la cima, mis ojos se pai alizai ían de asorn- 
hi o, al ver cuán distinto es el mundo de allá abajo del mundo de aqui 
auiba. ¡Oh! [cuidado! 

El ruido, oti a vez, pero más claro y distinto Me doy vuelta y 
quedo de bruces asido apenas a un bejuco i asti ei o. Y la pregunta está 
pendiente de mis lahios: ¿se1án ? Sí, no hay lugar a ei i or. Son ellos. 
Vienen en número de cinco, armados de carabinas. No tengo más defen- 
sa que mis ojos que miran intensamente los cañones de los fusiles Si 
me muevo, el bejuco no soportai ía la ti accióu Los homhi es me han 
visto, ¡ Que vengan! Que vengan todos, un ejército, si quieren, El que 
parece hacer <le jefe, se dii ige hacia mí. Y sin vacilar pone su bota 
sucia soln e la mano con la cual estoy asido al bejuco. Sienlo el peso 
In utal de aquel pie, el bejuco se rompe y Ellos, los gendarmes, no 
saben que en el Poniente de mi vida está naciendo el sol. 
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En San Agustín había un gtupo 
de muchachos f1isando en los diecinueve años. Los padres de los mozos 
pasaban en continuo sobresalto po1que de un momento a otro las pa- 
trullas empezai ían a "agai i ai " para el reemplazo. Año con año sucedía 
lo mismo Cuando menos lo espei ahan, los alguaciles caían solne una 
choza y empujando violentamente a los viejos ii i umpían en ella bus· 
cando reclutas, Casi siempre fallaban, pues los buscados sabían cómo 
esconderse. Pe10 tarde o temprano, los muchachos como pon illos que 
no pueden sepaia1se de la yegua madre, volvían al rancho, hasta que 
finalmente eran cazados poi los patrulleros Y los regaban por los dis- 
tintos cuarteles de la República. Hacían su servicio militar ¿Pa1a 
qué? ¡Ah! es que hay que estar siempre preparado pata la defensa de 
la patria, Después de un año, algunos volvían contando aventuras que 
las más de las veces sólo existían en sus imaginaciones. 

En la familia de Ad1ián Montes, vecino de San Agustín, había tres 
varones que sólo se llevaban, entre sí, un año de edad. El mayor tenía 
veinte años. El corazón de los viejos, padres de los mozos, era azotado 
en esos días poi una ti iple angustia: el peligro de que las pati ullas se 
llevaran a los hes hijos. Cierto que desde que las noticias del recluta- 
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miento ari iharon al cantón, el mayoi y el menor se habían marchado 
hacía otro cantón a residii en casa de otros parientes. Pero el de enrne- 
dio se resistió inexplicablemente a esconderse Ante la insistencia de los 
padres, él contestaba con desgano: "que me lleven, si quieren, tarde o 
temprano tendré que ir". 

Y en el rancho se quedó. Y ahí lo encontraron los alguaciles. No 
hizo ninguna resistencia cuando el cabo de la patrulla le dijo; "Date 
p1eso". 

Lo amarraron de los pulgares con una pita mechada que le pun· 
zaba la piel. Y así, dejando atrás la angustia y el llanto de los viejos, 
y el paisaje que el sol mui iente cubría de festones rojos, Camilo fue 
llevado por la calleja que conducía al pueblo vecino, junto con otros 
hombres que no habían podido rehuir la captura 

Durmió esa noche sobre el duro empedrado del piso de la cárcel. 
Estoicamente se 1 ecostó en un rincón intentando dormirse. Su calma y su 
sangre fría contrastaban con el alboroto de los más, que asirlos a los 
bairotes de la puerta de Ia cái cel gritaban y pi otestaban pidiendo que 
los pusieran en Iibertad. Había uno que gi itaba como un condenado: 
"Sáquenme de aquí desgraciados, yo no tengo delitos, ni tengo nada 
que ver con cuarteles". 

Un soldado de los que formaban la gua1dia de cárcel se acercó 
al escandaloso y le obligó a meter la cabeza aplicándole en la cara una 
limpia bofetada que puso escarmiento en los otros. 

Al día siguiente los condujeron a pie, y siempre amanados, a la 
próxima estación de fen ocau íl. A Camilo po1 ser alto y de buen cuer- 
po lo remitieron paia San Salvador. Ni siquiera lo dejaron cerca de 
los pobres viejos. 

Pe10 él aceptó todo sin la más mínima protesta. Ante el reclamo 
que por esto le hacían los otros, él invai iahlernente contestaba: "¿y de 
qué me sirve protestar? De todos modos me Ilevarán donde ellos quie- 
tan. Pues que se den gusto". 

Siempre había sido algo raro el muchacho. De los tres hermanos 
era el único que sabía leei y escribir y algo de las cuatro reglas. Asistió 
a la escuela rural y fue de los pocos que realmente aprovecharon la 
enseñanza. No jugaba. No peleaba. Todo el tiempo que permanecía en 
la escuela lo invertía en estudiar en el libio de lectura o en hacer su- 
mas y restas en el pizan ón. E1a silencioso y obsei vador, Era, en .fin, 
Lo que podi ia llamarse un introvertido 
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Y se acostaron La camilla encorreada ceñía las costillas. Pero era 
mejor que la suya de pitas. Se sintió algo a gusto, Pero a poco los tele- 
pates empezaron a hacerle cosquillas en el cue1po. Luchó con ellos, ras- 

Un camión los recogió en la estación y paia llegar al cuartel tu- 
vieron que atravesar la ciudad. Casi no tuvo tiempo de mirar mucho 
Peto se dio cuenta de la enorme cantidad de gentes que van y vienen poi 
las calles, sin destino aparente Y se hizo a sí mismo la pt0mesa de que 
algún día caminada él también a pie poi esas calles. 

El edificio del cuar tel si le impresionó. Aquellos gai itones 1 edon- 
dos lucían muy bien, y parecían los guardianes de la ciudad. La enti a- 
da le pareció hermosa Adentro, en el gian patio, llamaron poderosa- 
mente su atención dos !igmas ( él les habi ia llamado "ohunohes") de 
hierro que después supo que se llamaban cañones. Ya los había oído 
nombrar pero no los conocía. Formaron en fila a todos los reclutas ; 
un Sa1 gen to pasó lista y al que llamaha dehía de contestar "¡ fil mi 
sai gen to!", y juntar sonoramente los talones. 

Después de pasada la lista, los echaron en una cuadra en donde 
iban a dormir. 

Entonces fue cuando oyó poi primera vez los clarines. Su acento 
era triste, casi un lamento. Le pareció a él como el canto del pájaro noc- 
turno que se escuchaba en lo hondo de la noche, y que aun siendo Ca 
milo ya un homlne, le producía escalofi íos en el cuei po. 

Un recluta le explicó: es el toque ele silencio, es la orden de 
acostarse 

En el ti en en que se conducía, iba caviloso y huraño De vez en 
cuando el paisaje, siempre en fuga, se le metía p01 una ventanilla y 
su mirada adquii ía entonces cierto dejo de ternura. Aquellos árboles 
que pasaban raudos, eran la imagen huyente de todos sus recuerdos: 
los cercados del camino, que desde niño recoi i ió del i ancho al pueblo, 
la montaña que descansaba sobre la espalda del volcán, la casona de 
cuatro corredores en donde estaba instalada la escuela 1 ural. 

Todo eso quedaba ya muy, muy atrás como el paisaje que el tren 
despedazaba en su carrera veloz. 

Llegaron de noche. Nunca había estado en San Salvador. Sin em- 
hai go, contempló con indiferencia las absurdas casas de la ciudad, los 
rótulos luminosos, los automóviles que coi i en llevando sobre la locma 
de sus 1 uedas la demencia de los hom]n es 
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cándose aquí, y volteándose allá, pe1 o convencido de la inutilidad de 
su esfuerzo y rendido de fatiga, se duunió al fin. 

Y soñó. Tenía un uniforme desteñido que no le sentaba muy bien 
El primer día hicieron ejercicios de marcha y gimnasia, luego manejó 
el fusil. Después un oficial joven y elocuente les habló de la nobleza 
de la carrera de armas, de los sacrificios a que había que someter e1 
cuerpo cuando se estaba en campaña, de la lealtad del soldado a su 
bandera y de la obligación ineludible de defender al gobierno consti- 
tuido y de morir en defensa de la patria, bajo el toque del clarín. 

Todos escuchaban atentos, A él le quedaron sonando. en Ios oídos 
Las últimas pal~hras: la obligación de moi it en defensa de la patria. 

De improviso sonaron los clarines. Se estremeció de pies a cabeza. 
Ese sonido caía sobre él como una descarga magnética y su eco le quedó 
rascando los oídos poi varios segundos. Pe10 sólo era el toque de ran- 
cho. Y todos desfilaron hacia el comedor, hambrientos y sudorosos. 

Después de la comida se diseminaron en pequeños g1 u pos poi el 
patio del cuartel. La conversación giraba sobre los datos personales de 
cada uno: su procedencia, familia, sus p1 opósitos, si les gustaba e] 
cuartel. 

Camilo contestaba a todo, como de costumbre, con monosílabos. 
Pero se alargó un poco en sus palabras pata decir: 

-A mí me gustó mucho el discurso de mí Teniente. 
Los otros lo miraron extrañados, pues ni siquiera se acordaban ya 

de la perorata del oficial. Así, que uno dijo con desdén: "-Ve éste en 
lo que se ha fijado. Todos esos discursos son de cajón". 

Camilo no dijo nada. Y volvió a encerrarse en su mutismo habi 
tual. Y se quedó meditando. Una voz enérgica vino a sacarle de su en. 
simismamiento, que dijo, perentoria. 

-¡Camilo Montes! 
El nombrado no contestó con presteza sino que sólo se puso de pie, 
Entonces el Sargento cuya ei a la voz enérgica, se acercó a él y 

dándole un empellón le dijo: 
-¡Recluta muela! ¿qué no tiene hoca para contestar? Tres días 

de arresto y hoy de centinela toda la noche, en castigo. 
-Sí, mi sargento. 
Y Camilo fue guiado al garitón para cumplir la primera fase del 

castigo. De pie con el fusil sostenido entre las piernas recibía la brisa 
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hela<la que se metía poi las claraboyas del gm itón. Por ahí le espiaban 
también algunas estrellns y se colaban rachas de luna. Dos preguntas 
venían a su mente con insistencia: ¿ Qué era lo que iba a vigilar desde 
el garitón? y ¿poi qué si en su rancho se acostaba a las siete aquí tenía 
que estar despierto toda la noche? Pe10 no halló la respuesta. Y aún 
pensaba en ello cuando una vez más sonaron los clarines. Y una vez más 
sintió el escalofrío estremecer su cuerpo. Era el mismo lamento aquel 
de la pi imei a noche. Eia la imposición de un silencio desde la boca de 
un clarín. Y ¡qué tremendamente lúgubre era aquel caserón lleno hasta 
los bordes de un silencio artifical l El castigo y muchas otras cosas le 
demostraron a Camilo que no lo habían traído ahí para divertirse. Y, 
caso extraño, aquello le gustó Prosperó rápidamente. Soportó con estoi- 
cismo admirable todas las etapas de la instrucción militar, y hasta el 
sonar de los clai ines. Estaba 01gulloso de todo lo que había aprendido 
a través de los muchos años ti anscuuidos. Y consei vaha siempre fresco 
el i ecuei do <lel discurso que en la giaduación de Capitanes de aquel 
año -enhe los cuales estaba él- pronunció el Presidente de la Repú- 
blica que asistió al acto, y que también ei a militar. 

"Soldados y compañeros de aunas -había dicho el Presidente-> 
en estos momentos pongo en vuesti as manos un título que debéis hon- 
1a1: sois oficiales de nuestro ejército. Habéis adquirido un compromiso 
pai a con la patria: ser vidle aun con sam ificio de vuestras vidas, de- 
fended su territorio y sus instituciones y haced que se respete su 
Constitución 

Cuando suenan los clar ines, es que ella os llama porque se en- 
cuenti a en peligro y debéis acudir presurosos y hacer uso de esa espada 
{]Ue ahora os enu ego. 

Hecordadlo bien, cuando en campaña suenan los clarines, es que 
ha llegado la hora del sacrif icio". 

Le gustaban a Camilo aquellos discursos. Sentía que en las venas 
le circulaban conientes de fuego que lo empujaban con belicosidad ex- 
u afia. Estaba segmo que en esos momentos ei a capaz de ganar él solo 
una batalla y se decía: "¡Ah! Algún día haré yo un hermoso discurso 
como ese del señor Presidente" 

Y Camilo fue Comandante de Compañía y tuvo reclutas bajo su 
mando. Pero por más que hizo nunca pudo hilvanarles un discurso. Eso 
sí, los insti uía bien y adelantaban 1 ápidamente. Su especialidad era la 
táctica de infantei ía y tenía a sus pupilos bien adiestrados, y éstos lo 
apreciaban y admiraban. Era un cronómetro en la exactitud del cum- 
plimiento de su deber. 
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Casi nunca salía del cuartel, Ignoraba lo que pasaba afuera. Ni le 
interesaba. Todos sus compañeros se preguntaban poi qué no le gus- 
taba la dudad, las fiestas y la aleg1 ía. Aquello era indudablemente 
anormal. Apenas, una que otra vez había salido a andar por las calles, 
conociendo edificios nuevos, admirando vitrinas, pe10 volvía a su cuai- 
tel muy temprano 

Mas, poi grande que fuera su indiferencia, no pudo menos que 
darse cuenta a través de los periódicos y por pláticas de los deuuis 
oficiales de que la situación interna del país era bastante crítica. Ha- 
bía mucha gente sin trabajo. La miseria cundía poi todas partes La 
carestía de la vida se acentuaba más y más La ruina estaba a las pue1- 
tas y con ella el crimen y el asalto Los pe1iódicos ci iticabau dura- 
mente al Gobierno y achacaban a su negligencia e imprevisión la situa- 
ción porque atravesaba la República. 

Camilo oía y lefa. Pe10 no se preocupaba porque jamás creyó que 
aquello fuera un problema militai . "Esa es cuestión de economía y Ii- 
nanzas, se decía, que la resuelvan los Ministros". 

Pe10 un día, las cosas se ag1ava1on Notó muchas idas y venidas 
de jefes. Y en poco tiempo el cuartel estuvo en pie de gueua. Se decía 
que había estallado una rebelión. Y que ya habí a habido los primeros 
choques con la Policía. Que el peligro ei a sei io y que había llegado el 
momento de acudir en defensa de la Patria. 

A poco, sonaron los clarines. Camilo se estremeció de pies a ca- 
beza al escuchados. Y se dirigió presuroso hacía la Comandancia. Los 
clarines tocaban llamada de oficiales. Una vez que estuvieron todos 
i eunidos, el Comandante con voz emocionada dijo: 

"~Señores Oficiales: ha estallado una rebelión armada contra el 
Gobierno constituido. Los informes indican que p01 todos los sectores 
de la capital hay g1upos armados prestos a atacar, La Patria está en 
grave peligro, hay que combatir y derrotar al enemigo en el más breve 
plazo posible antes de que los daños sean mayores. La bandera no debe 
'le1 pisoteada. Sus sagrados colmes deben consei vai se sin mancha. No 
habrá consideración para nadie. La paciencia del seíioí Presidente ha 
llegado a su último límite y hay r1ue dar un escarmiento, La suerte 
está echada --como dijo un general de la antigüedad- y en vuestras 
manos está la seguridad de la República. A cada uno de ustedes con 
su respectiva Compañía le tocará hatir una zona determinada. A usted 
Capitán Montes le toca la zona central de la Capital. Tenga cuidado que 
es la más peligrosa. RetÍlese y prepare sus hombres, vehículos y ma- 
terial de guerra". 
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Camilo no oyó más Güó sobre sus talones y con ió a reunii a 
su gente 

En poco tiempo estuvo todo listo Vatios camiones transportaban 
a los hombres aunados de rifles y ametralladoras. Y sonaron una vez 
más los clai ines entonando el toque de mai cha en campaña. Poi prime- 
i a vez, Camilo no se estremeció al oÍl los clarines. Se trataba de su 
bautismo de fuego. Y demosti ai ia poi qué tenía él fama de experto en 
táctica de infantería 

El transporte fue rápido Haciendo sonar las sirenas y contrarian- 
Jo el sentido único del tránsito enfilaron por la Avenida Cuscatlán. 
Nada anormal se observó hasta llegar frente al Palacio Nacional. (Irde- 
nó alto. En la Plazuela Ban ios y en las calles adyacentes estaba congre- 
gada una inmensa muchedumbre Varios oi adores lanzaban arengas 
de fuego En ese preciso instante la multitud se movía para tomar la 
Avenida Cuscatlán con rumbo Sur, posiblemente hacia la Casa de la 
Presidencia. Las tropas de acuerdo con la táctica de Camilo se habían 
desplegado con inaudita i apidez poi las cuatro esquinas del parque. 
La multitud estaba prácticamente copada A los pocos segundos Camilo 
tuvo frente a sí a la vanguardia de aquel ejército que no tenía más ar- 
mas que sus palabras y sus gestos. 

Camilo estaba pe1 piejo. Le habían ordenado barrer con cualquier 
grnpo que encontrara. Pe10 su sencilla mentalidad campesina le indi- 
caba que aquello set ía un asesinato colectivo. Aquellas gentes no tenían 
armas. Había entre ellas homhres, mujeres y aun niños. El cerebro de 
Camilo ti ahajaba afanosamente. Tenía que defender a la pati ia; eso le 
habían ordenado. Pero ¿de qué iba a defendei la? ¿De esas gentes des- 
arruadas con el temor clai amente reflejado en los rostros frente a la 
Iusilei ia comandada poi él? ¿En qué fot ma peligiaba la patria con esa 
multitud, que, según lo que decía un orador, lo único que pedía era que 
se pusiera fin a la miseria, al crimen y a la inseguridad personal que 
estaban convii tiéndose ya en un histei ismo colectivo? 

El mismo orador, subido en la baranda de la verja del palacio, 
dijo a gritos: "Soldados, vosotros sois nuestros hermanos. No podéis 
usar vuestras armas contra nosotros porque cometei iais un fratricidio, 
matar íais a un heirnano ; además, vednos, no tenemos anuas y hacemos 
uso de un derecho garantizado poi la Constitución" 

La multitud no se atrevía a pasa1. Salían ultrajes de muchas bocas. 
Camilo seguía pensando 

Desobedecer en campaña podía significar la muei te. El sólo obe- 
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Así estaba soñando Camilo en aquella primera noche de recluta 
en el cuartel. Una violenta sacudida que hizo zozohi ar su camilla lo 
despertó. Y lo acabó de despabilar una voz fuei te que decía 

-Auiba compañero, aquí se madruga 

Se incorporó bostezando. Se pasó la mano poi los ojos como pina 
despejarlos Y se quedó atónito al darse cuenta del sitio en que se 
hallaba. 

Luego, aquello sólo había sido un sueño, ¡Qué dicha! No era ver- 
dad. No habían transcun ido todos aquellos años. No había aprendido 

* * * 

decía órdenes. Tenía que cumplirlas y que la responsabilidad cayera 
sobre el que las había dado. 

En tales cavilaciones se hallaba cuando sonó un disparo hacia el 
Oriente, y luego on os más. Una racha de angustia sacudió todos los 
cuerpos y un solo gi ito resonó en aquel vasto escenario de tragedia, 
ILa a comenzar el ataque. La provocación, procediera de donde p10· 
cediera, estaba hecha. Nadie podía calcular lo que iba a ocunir. Tendió 
Camilo la mirada doliente sobre aquel mar de gente que había cambia- 
do su actitud pacífica poi una amenazante y corajuda. Bastaría la voz 
de un líder para que todo se consumai a. Sonaron otros disparos hacia 
el Norte, Fue entonces que aquel intrépido Capitán jugándose su des- 
tino, ordenó a los cornetas tocar retirada; los sargentos y cabos dise- 
minados poi los cuatro rumbos se quedaron atónitos. ¡Retiiada! cuan- 
do precisamente debía tocarse asalto po1que esas eran las órdenes 
supei iores. [Bah! debía de ser un error, Pe10 el toque continuó insis- 
tente. Y la multitud contempló asombrada cómo los soldados abando- 
naban su puesto y se aprestaban al regreso. 

Ante el reclamo que respetuosamente le hiciera un Sargento, Ca- 
milo respondió: 

-Cuando suenan los clarines no siempre es paia anunciar una 
victoiia; estamos denotados por un ejército sin armas. 

-Este es el fin de mi cau ei a Pe10 es el principio en mí de una 
comprensión humana; del deber. Suceda lo que suceda; no seré yo quien 
amen alle a una multitud indefensa. Ni un solo soldado bajo mi mando 
cometerá ese acto de barbarie 

-Ya veremos lo que dice mi general, contestó el sargento 
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Lhunclie objeto inservihle ; agsu rtu captut ai , aprehcndei ; muela: inútil, descuidado 

VOCADULARIO 

nada aún. No eta Capitán ni había cometido la baibai idad de tocar i e- 
tirada cuando las órdenes superiores eran de atacar. 

Todo aquello no eta real. Pe10 pudo set Y dijo en voz alta: 
~¡ Qué hermoso, pe10 qué hermoso sueño! 
Y sonai on los clai ines. Pero esta vez ei a un sonido alegre, fi esoo 

y juguetón Eta la mañana que se metía poi la estrecha bocina de las 
cm netas. 

Terminaba el sueño. Comenzaba la realidad. 
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